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L’Anthologie est un genre d’ouvrage extrêmement utile, en cela
qu’il fournit, sous un format réduit, le meilleur de l’œuvre de chaque
auteur et le résumé de cette œuvre.


L’idée de celle que nous présentons au public m’a été suggérée par deux
motifs: l’observation faite que dans toutes les anthologies les femmes
écrivains, en minorité, sont disséminées et étouffées en quelque sorte
au milieu de nombreux et illustres auteurs masculins; l’espace qui
leur est mesuré ne permet d’en nommer que quelques-unes déjà partout
en vedette.—Ensuite, le désir de montrer l’importance de la carrière
littéraire pour notre sexe, à l’appui de ce que j’avais écrit à ce
sujet, et qui est reproduit dans la Préface ci-contre.


J’ai donc pensé intéressant de réunir en un faisceau, en un
«bouquet» l’œuvre littéraire féminine, depuis la fondation de la langue
française jusqu’à nos jours, d’une façon aussi complète que possible.
Je me suis attachée tout particulièrement au choix des citations, les
cherchant attrayantes, évitant la banalité. J’ai cru devoir professer
le plus complet éclectisme, me plaisant à réunir sous la bannière
littéraire, sans égard aux divergences politiques ou religieuses, les
noms II les plus étonnés de
se trouver côte à côte, depuis la servante poète jusqu’à la plus grande
dame.


Je ne crois pas avoir commis beaucoup d’omissions dans les deux
premières périodes, sauf Barbe de Verrue (XVe siècle),
que j’ai découverte trop tard. Mais parmi nos contemporaines, j’ai le
regret d’avoir été impuissante à les nommer toutes, ayant déjà dépassé
les limites que je m’étais prescrites. Parmi les noms omis faute de
place, se présentent sous ma plume Mme Louise Collet, célèbre
par son petit volume Lui (Alfred de Musset); la Vicomtesse de
Janzé, auteur des Souvenirs d’Alfred de Musset; Mmes
Hippolyte et Stanislas Meunier, romancières; Mme
Louise Figuier; Rousselande (baronne d’Uxelles), de la
Revue des Deux-Mondes; Rachilde (Mme Alfred Valette);
Lucien Perrey (Mlle Herpin), historien; Jane Herval,
l’auteur de la Mission de Germaine; Mme Flourens, née
Michel-Chevalier, traducteur de l’Anneau d’Amadis, par Lord
Lytton, etc.


Disons encore que je ne me suis pas attardée à dévoiler scrupuleusement
les pseudonymes, pour satisfaire une vaine curiosité; le nom sous
lequel on sait acquérir quelque gloire n’est-il pas plus vôtre que le
nom patronymique?


L. d’Alq.
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  PRÉFACE

    ____



  DE L’INSTRUCTION DES FEMMES

  ET DE LA CARRIÈRE LITTÉRAIRE POUR ELLES




I
IL y a quelques années le supplément, publié par le
Figaro les dimanches, sous la direction habile de M. Périvier,
posait de temps à autre à ses lecteurs des questions sur lesquelles il
aimait à avoir l’opinion de personnes compétentes; en février 1888,
on lisait celle-ci: Nous dire des charmes que les jeunes filles
ont perdus ou gagnés, comme esprit ou comme cœur, à la suite des
transformations de l’enseignement depuis quelques années?



  De l’avis de M. Gréard, le vice-recteur de l’Académie de Paris:
  «Passionnées parfois quand il s’agit d’autrui, les femmes sont
  d’admirables juges, éclairés, discrets et sûrs, lorsqu’elles traitent
  de leurs intérêts les plus nobles: Mme de Staël ne s’étonnait
  pas sans raison qu’on se passât de leur suffrage dans une question
  où l’on ne peut se passer de leur concours.» M. Périvier appela à
  donner leurs opinions quatre femmes qui lui paraissaient, sans doute,
  par la IV divergence même des idées qu’elles devaient professer,
  offrir un contraste intéressant: Mme Alphonse Daudet, qui
  est tout sentiment et dont le talent littéraire rappelle de fort près
  celui de son mari; la sémillante Étincelle, au style gracieux
  comme un Fragonard ou un Boucher; Gyp, l’écrivain de la
  Vie parisienne par excellence, l’historien des pschutteux du XIXe
  siècle, et enfin la soussignée, Mme d’Alq, sans qu’elles se
  doutassent qu’on allait les mettre en comparaison.


  Mme Alphonse Daudet critiqua, principalement et non sans
  raison, dans l’éducation moderne l’engouement des cours, qui sont
  prétexte de sortie du matin au soir et font des petites demoiselles
  Benoiton.


  Étincelle annonça que «miss Positive» ferait son apparition dans
  ce monde parisien qui connaissait la jeune fille-ange, la jeune
  femme-fée, mais qui ne connaissait pas la demoiselle-pionne!


  «Elle ne sera ni jolie, ni même propre: la science est
  exigeante.—Elle aura les ongles en deuil de nos collégiens et
  les cheveux courts en broussailles.—Elle sera brouillée avec les
  brosses, les savons, les frais parfums, les romans et l’idéal!—(Pas
  polie pour les savants, Étincelle).


  «Mais elle nommera toutes choses par leurs noms!»


   


  Quant à Gyp, «il faut, dit-elle, apprendre aux filles à être
  honnêtes, bonnes et jolies (cela s’apprend tout comme le reste), et
  si les hommes, au lieu d’être aussi «forts», étaient un peu plus
  malins, ils se garderaient de rendre les femmes savantes.»


  V


   


  Mme d’Alq:


  «Du moment que la femme ne perd pas conscience des avantages
  de son sexe, qu’elle conserve le désir de plaire, si instinctif à
  la nature féminine, qu’elle s’instruit dans le but de posséder un
  nouveau charme à l’appui de sa beauté, charme qu’elle conservera plus
  longtemps que cette beauté fugitive, elle acquiert par l’instruction
  une chance de plus à son avoir...


  «Le tort de l’enseignement actuel qui vise trop à remplir la tête,
  pendant qu’il isole le cœur, sans mettre dans la main d’instrument
  pratique pour les luttes de la vie, est d’être pareil pour toutes les
  situations sociales. Le fruit de l’arbre de la science (qui a été
  cause des malheurs de notre mère Eve, ne l’oublions pas!) demande
  à n’être absorbé qu’avec discernement, selon les tempéraments, les
  positions, les âges.


  «La tâche naturelle de la femme est d’être épouse docile et
  dévouée, mère capable et tendre, maîtresse de maison adroite et
  attrayante; ce qui lui est indispensable à savoir, on songe le moins
  à le lui enseigner! Un homme préférera une femme intelligente à une
  savante, car il pourra, toujours inculquer à la première la dose
  d’instruction qu’il voudra.


  «Une femme ne doit pas être plus instruite que l’homme à
  l’alliance duquel elle peut aspirer, sans quoi elle serait la
  supérieure dans le ménage, ce qui les rendrait tous les deux fort
  malheureux. Le mari se trouverait humilié; les rôles seraient
  intervertis.


  VI


  «La femme riche ne peut que gagner aux transformations de
  l’enseignement, tandis que la femme pauvre y puise les tristesses des
  déclassées, puisqu’il ne peut lui fournir les moyens de sortir de sa
  position.»


  La femme riche a tout à gagner à être instruite, très instruite,
  savante même; c’est pour elle le seul moyen d’échapper à la frivolité
  qui l’enserre, et quelquefois au vice. Sera-t-elle ennuyeuse,
  comme le craint Gyp? La femme n’est-elle donc bonne qu’à servir
  d’amusement, de jouet, qu’à divertir l’homme, comme une poupée,
  jolie, rieuse, mais qu’on jette de côté lorsqu’elle se fane et que le
  ressort fragile de la gaieté se brise?


  Que de bévues une femme qui n’est pas instruite peut commettre!
  Que de sottises lui échapperont! Comment pourra-t-elle tenir le salon
  de son mari, qu’il soit habile diplomate, savant de l’Institut,
  artiste célèbre, écrivain illustre, si elle ne connaît pas à fond les
  questions que l’on discute devant elle?


  L’éducation de la femme est faussée la plupart du temps, mais n’en
  accusez pas l’instruction. Elle est faussée par l’éducation. La femme
  réellement instruite et savante n’est pas plus pédante et ennuyeuse
  qu’elle n’est laide, sale et affublée de lunettes et de bas bleus.
  Pure fiction! Ce sont les fausses savantes, les «poseuses» qui sont
  ainsi.


  Il existe un malentendu et beaucoup d’exagération dans l’idée
  que l’on se fait des femmes instruites ou savantes que l’on confond
  avec pédantes. Étincelle se trompe en parlant comme elle le fait
  de la demoiselle-pionne. Pourquoi Étincelle, si jolie femme
  et si soignée elle-même, suppose-t-elle VII que ces pauvres
  sous-maîtresses ne peuvent être ni jolies ni propres? qu’elles auront
  les ongles en deuil et seront brouillées avec le savon? N’est-il
  point possible d’écrire sans se barbouiller d’encre? Mme Delphine
  de Girardin écrivait toujours vêtue de blanc. Devons-nous nous
  imaginer que la mignonne et spirituelle Gyp, la sémillante Étincelle
  gardent à leurs doigts des traces de leur plume?


  Et si elles n’étaient pas des femmes instruites, aurions-nous le
  plaisir de les lire?


  Parce qu’on a rencontré, une fois en passant, une «pédante»
  ridicule et laide, on en conclut que la laideur et le ridicule
  sont le partage de la femme savante: bien des ignorantes sont aussi
  laides et ridicules; elles le sont même davantage que les autres,
  et je puis garantir que parmi les femmes d’esprit et les jeunes
  filles qui passent leurs examens chaque année, il y en a grand nombre
  de fort jolies et même... ayant recours aux raffinements de la
  parfumerie!


  Être jolie semble être, dans un certain monde, un devoir auquel
  une femme ne doit jamais faillir. C’est une dette qu’il faut qu’elle
  paie aux yeux. Si la nature ne l’a point faite belle, tant pis, elle
  apprendra à l’être, elle se fera une beauté factice. Quand on est
  jeune c’est encore facile; mais le temps est impitoyable, il arrive
  implacable, mettant des pochettes sous les yeux, et sous le menton,
  des creux qui n’ont rien des mignonnes fossettes de l’enfance, des
  teintes singulières aux cheveux. «Fi! que c’est laid! Éloignez
  ce portrait; plutôt la mort, mille fois!» entends-je s’écrier la
  Paulette de «Autour du mariage». Oui, il y en a qui préfèrent
  la mort! Cependant, si elles étaient plus VIII instruites, si elles
  savaient trouver dans la lecture, dans l’étude toujours nouvelle et
  si attrayante des sciences le moyen de se suffire à elles-mêmes et
  de conserver, par leur conversation, quelque attrait pour des hommes
  sérieux, elles supporteraient la vieillesse avec plus de sérénité.


  Malgré les ajustements d’aujourd’hui si rajeunissants, la femme ne
  peut défier impunément les années: il y a une limite, tant reculée
  qu’elle puisse la rejeter; de même que l’homme prudent épargne pour
  ses vieux jours, la femme doit faire provision pour quand elle
  ne paiera plus de mine. Pour ce moment... désagréable, elle doit
  réserver un fonds de bonté, de réputation, d’estime et d’érudition
  qui l’aideront dans ce passage du Rubicon.


  D’ailleurs combien de jeunes filles sont capables de ces fortes
  études? Le nombre en est tellement minime qu’il n’a pas lieu
  d’inquiéter. Les femmes savantes seront toujours en très petit
  nombre. En moyenne, l’instruction des femmes est peut-être un peu
  plus élevée qu’il y a quarante ans; cependant, le nombre de jeunes
  filles trop ignorantes est encore de beaucoup plus fort que le nombre
  de jeunes filles trop savantes dont on nous menace.


  Je connais des femmes qui n’ont jamais lu un livre sérieux et
  ne savent de la politique et des sciences que ce dont leurs maris
  veulent bien leur faire part; j’affirme qu’elles ne sont ni plus
  recherchées, ni plus aimées, ni d’un commerce plus intéressant.
  Leur conversation ne roule que sur les potins de l’office et de la
  couturière. Il est vrai que leurs maris sont parfaitement libres
  d’aller au cercle, car elles bâillent aussitôt qu’ils ouvrent la
  bouche, et la conversation IX de leurs coiffeurs ou de leurs femmes
  de chambre les intéresse bien davantage.


  Savante ou ignorante, une femme peut être affectée et ridicule,
  si elle manque de tact et de bon sens. Il est évident que la femme
  instruite a sur l’homme qui ne l’est pas (il y en a) une supériorité
  qui déplaît à celui-ci. Pour obtenir une égalité parfaite, on
  pourrait accorder à la femme le droit d’être savante,—et de faire
  partie de l’Institut et du Parlement si l’on veut—à l’âge où elle
  perd sa beauté, et auquel ces messieurs arrivent aussi, seulement,
  à ces postes si recherchés, vers le neuvième lustre, pour cette
  moitié de la vie que l’étude facilite tant à passer agréablement et
  utilement, alors qu’on ne peut plus prendre sa part au plaisir.


  Ah! que M. Gréard ne met-il aussi dans le programme un cours de
  vertu, de bon sens pratique, de discernement, de philosophie[1]...,
  mais il faudrait des professeurs! A qui donner de pareilles
  chaires?


  Pour les filles de classe peu fortunée, une instruction trop
  complète n’est pas une source de bien-être; il n’est pas possible
  qu’elles sacrifient assez de temps pour l’acquérir réellement
  profonde et de façon à y trouver une carrière brillante. Pour la
  femme riche, un grand savoir est une ressource, si le malheur vient
  frapper à sa porte. Ne vaudrait-il pas mieux réserver pour celles-là
  la position si estimable d’institutrice, que de les laisser s’établir
  lingères ou maîtresses d’hôtel, tandis que la fille née dans le
  commerce ne souffrira nullement d’y rester?


  X


  Précisément, on est à même de fournir à la première dans leurs
  raffinements les plus extrêmes, les moyens de rester dans sa sphère
  le cas échéant. Sans s’imposer aucun sacrifice, ses parents peuvent
  lui payer des professeurs de grand mérite; peu importe qu’elle
  passe plusieurs années avant d’être capable de produire un tableau
  digne d’attention ou d’avoir acquis une voix remarquable; elle peut
  suivre à loisir les cours de philosophie comparée, et aussi avoir
  un laboratoire. Qui pourra se plaindre que Mlle de Rothschild
  fasse des expériences de chimie, ou que Mlle Canrobert passe ses
  journées dans son atelier, le pinceau à la main? Quel mal y aura-t-il
  à ce que la princesse V... grave des eaux-fortes, et la comtesse de
  ... compose des vers qu’elle fera imprimer ensuite luxueusement à ses
  frais, sans avoir besoin d’attendre après un éditeur?


  Dans une classe qui, sans être riche, a des horizons aussi élevés,
  existe une autre difficulté. L’instruction, les fréquentations,
  l’entourage créent des aspirations matérielles et intellectuelles,
  s’accordant mal avec ce qu’il est possible de réaliser, et font d’une
  position aisée, comparée à la pauvreté, une misère dorée qu’il s’agit
  d’améliorer sans se déclasser, c’est-à-dire sans quitter son salon,
  sans rien perdre de son élégance, sans renoncer à la vie moderne.


  La veuve ou fille d’officier supérieur, de nobles ruinés, de
  magistrats, ne peut pas se faire couturière ni blanchisseuse;
  il ne lui reste que la position d’institutrice, et, outre que
  la concurrence est grande, la santé et la jeunesse sont là
  indispensables.


  Pour ce cas particulier, s’offrent deux carrières vastes XI et
  libérales, praticables par la femme la plus délicate sans rompre avec
  les habitudes de son rang, et sans cesser de surveiller sa maison.


  Dans les arts industriels et décoratifs, elle trouvera une foule
  de ressources. Les dessins à la plume, ceux sur bois, ainsi que la
  gravure, pour publications illustrées, journaux de modes, livres
  d’enfants, cartes de chromo, offrent un débouché considérable.
  L’aquarelle, la peinture sur bois (vernis Martin), sur faïence, sur
  étoffe, la terre cuite, les broderies d’art (ces dernières d’un
  rapport peu avantageux), sont autant d’occupations agréables, ne
  demandant pas des talents hors ligne.


  A côté, il ne faut pas hésiter à placer la littérature, comme
  la carrière répondant le mieux aux affinités du sexe féminin. La
  carrière d’écrivain est la plus appropriée à la femme qui a passé sa
  jeunesse dans l’opulence, ou même dans une aisance très relative. La
  femme a tenu de tout temps une place honorable dans la littérature.
  Il est rare qu’elle se soit abaissée à chercher le succès dans le
  scandale; on la trouve à la tête des genres les plus nobles, les plus
  purs, les plus gracieux. Il existe toute une filière de noms aimés,
  qui forment comme une lignée d’aïeules et de traditions aux femmes
  écrivains, à commencer par Christine de Pisan.


  La femme de lettres se recrute dans tous les rangs de la société,
  en France, comme dans les autres pays. On compte dans le nombre
  plusieurs têtes couronnées, la reine Impératrice Victoria, la
  reine de Roumanie qui combat sous le pseudonyme de Carmen Sylva,
  l’archiduchesse Valérie, Mme Carnot, qui a traduit des ouvrages
  anglais sous la XII direction de son père. La presse périodique
  la plus sérieuse ne sait plus se passer d’un rédacteur féminin; à
  l’Académie française, le prix d’éloquence et le prix de poésie sont
  fréquemment accordés à des femmes.


  Il est donc irréfutable que la femme a une place bien marquée dans
  les lettres.


  Sauf par exception, la femme écrivain évitera de s’aventurer sur
  le terrain de la politique et des finances; rarement elle essaiera
  d’aborder la haute littérature et le théâtre. Il y a toute une
  catégorie d’écrits à la portée du talent littéraire féminin où il
  est facile de réussir: les livres pour l’enfance et la jeunesse,
  la nouvelle, les ouvrages de pédagogie et de compilation, les
  traductions de langues étrangères, le roman honnête. Une imagination
  fertile, l’observation fine et perspicace, un esprit sentimental
  et, par dessus tout, une loquacité proverbiale, sont accordés à
  l’unanimité au sexe féminin. La femme, bavarde par nature, aime à
  écrire; ayant l’opportunité d’épancher le trop plein de son âme sur
  le papier, elle deviendra, incontestable avantage, plus taciturne
  dans sa vie privée.


  A tout âge, la femme peut écrire; infirme, souffrante, elle peut
  encore écrire dans son lit sans se fatiguer. En soignant ses enfants,
  sans s’éloigner de son ménage, elle peut s’acquitter de ce travail.
  La carrière d’écrivain est donc la plus appropriée à la femme
  instruite[2]...


  L. d’Alq.
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  PREMIÈRE PÉRIODE

  XIIIe - XVIe SIÈCLE




N
NOUS commençons notre Anthologie avec les premiers écrivains
féminins qui se sont servis de la langue française proprement dite,
laissant de côté la savante et touchante Héloïse[3], ainsi que d’autres
auteurs dont les écrits en latin ou en langue romane sortent de notre
cadre.


Nous arrêterons cette première période à Mlle de Gournay, qui
termine la série des femmes écrivains du XVIe siècle. Nous avons pensé
qu’il serait curieux et intéressant de tirer de l’obscurité quelques
noms oubliés, et d’étendre dans une certaine mesure l’exposé de cette
naïve et suave littérature qui va du Moyen âge à la Renaissance
et ne manque ni de charme ni de richesse, en cette parleur la
plus delitable[4] d’une langue qui sort de l’enfance et marche
rapidement à la virilité. De par la loi constamment observée dans
les développements de l’humanité, la prose est toujours précédée par
la poésie, aussi les poètes abondent-ils, rimant, non sans art ni
harmonie, des pensées sérieuses et élevées mêlées à la plus exquise
sensibilité, dans les gracieux rondeaux et virelais, les chevaleresques
ballades et les récits épiques.



  vignette décorative







  

  MARIE DE FRANCE

  (XIIIe SIÈCLE)




L
LA première femme poète qui écrivit pour le public, quoique
peu de ses ouvrages soient parvenus jusqu’à nous, Marie de
France, naquit à Compiègne, d’après ce que raconte d’elle un poète,
Jehan Dupain. De son origine, on connaît seulement ce qu’elle dit
elle-même par ce vers:



  
    Marie ay nom, ii sui de France.

  




Elle fit partie du groupe de trouvères attirés par  les princes
anglo-normands à l’époque des troubadours et du Roman du Renart.


Un de ses plus beaux poèmes a pour titre le Purgatoire de
Saint-Patrice; elle a publié, sous le pseudonyme d’Ysopet, une
imitation en langue d’oïl de cent trois fables d’Ésope, de Phèdre et
d’autres auteurs, que le roi Henri Ier a traduites en anglais.
Elle puisa souvent ses inspirations à la source féconde des anciennes
légendes de Bretagne et d’Irlande. On connaît d’elle aussi une
quinzaine de lais, entre autres celui du Léotic ou
Rossignol, dont on trouve une réminiscence dans le conte de
Mme d’Aulnoy, l’Oiseau bleu. Les Deux Amants est un
autre petit poème de Marie de France plein de gracieux et touchants
détails.



  
    
      LA MORS ET LI BOSQUILLON[5].

    


    
      Tant de loin que de prez n’est laide

      La Mors. La clamait à son ayde

      Tosjors ung povre bosquillon

      Que n’ot chevance ne sillon:

      «Que ne viens, disoit, ô ma mie,

      Finer ma dolorouse vie!»

      Tant brama qu’advint; et de voix

      Terrible: «Que veux-tu?—Ce bois

      Que m’aydiez à carguer, Madame!»

      Peur et labeur n’ont mesme game.
    

  








  

  AGNÈS DE NAVARRE CHAMPAGNE

  (Dame de FOIX, née vers 1330.)




Fille de Thibaut VII, comte de Champagne, de Navarre par sa grand’mère,
elle avait hérité de son aïeul, Thibaut VI, d’une nature de poète et
d’artiste; musicienne, rieuse, expansive, c’est la plus ravissante
personnalité de l’époque qu’Agnès de Champagne. Son imagination
ardente, son goût pour les lettres dans ce qu’elles ont de plus exquis,
l’entraînèrent dans une liaison romanesque avec Guillaume de Machau,
chansonnier célèbre du XIVe siècle, secrétaire de Jean de Luxembourg,
contrefait, goutteux, déjà âgé. Elle lui fit savoir mystérieusement
qu’une jeune princesse admirait ses vers; il n’en fallut pas davantage
pour exciter l’imagination de Machau: une correspondance littéraire et
sentimentale s’établit; Agnès devint l’élève et l’émule du spirituel
et tendre poète. De charmantes lettres pleines d’enjouement et de
sensibilité, de nombreux rondeaux, ballades et chansons[6], dont Machau
fit la musique et qu’Agnès chantait à ravir, furent le résultat de ce
bel enthousiasme, qui, malgré les protestations affectueuses de la
jeune élève, resta certainement  platonique, comme le prouvent les
insistances réitérées du pauvre maître, qui s’écrie sans cesse:



  
    
      Morray-je donc sans avoir votre amour,

      Dame que j’aime!
    

  




Elle épousa plus tard le beau Phœbus, comte de Foix, ainsi dénommé
à cause de sa chevelure dorée, et qui la rendit malheureuse, ainsi
que son pauvre fils Gaston, mort de faim en prison, accusé d’avoir
empoisonné son père.



  
    
      RONDEAUX

    


    
      Sans cuer[7] de moi pas ne vous partirez[8]

      Ainsois arez le cuer de vostre amie,

      Car en vous yert, partout où vous serez

      Sans cuer de moy pas ne vous partirez.

      Certaine suy que bien le garderez,

      Et li vostre me fera compagnie.

      Sans cuer de moi pas ne vous partirez

      Ainsois arez le cuer de vostre amie.
    


    
      petit ornement décoratif
    


    
      Amis, si Dieu me confort,

      Vous arez le cuer de mi,

      Qui sur tout vous aime fort;

      Amis, si Dieu me confort,

      
      Or laissiez tout desconfort,

      Car vous l’avez sans demi;

      Amis, si Dieu me confort,

      Vous arez le cuer de mi.
    

  





  
    
      BALLADE

    


    
      Il n’est doleurs, des confors ne tristesse,

      Amy, gaieté, ni pensée dolente,

      Fierté, durté, pointure ne ospresse,

      N’autre meschief d’amour que je ne sente,

      Et tant plains, souspire et plour,

      Que mes las cuers est tout noiez en plour;

      Mais tous les jours me va de mal en pis,

      Et tout pour vous, biaus, dous, loyaus amis.
    


    
      Quar quant je voye que n’ay voye n’adresse

      A tost veoir vostre maniere gente,

      Et vo douceur qui de loing mon cuer blesse

      Qui tandis m’est par pensée présente

      Je n’ai confort ne recour,

      Fors à plourer et à haïr le jour

      Que je vif tant, n’est mes plus grans delits,

      Et tout pour vous, biaus, dous, loyaus amis.
    


    
      Mais si je suis loing de vous sans liesse

      Ne pensez jà que d’amer me repente,

      Car loyauté me doctrine et adresse

      A vous amer en tres loyale entente

      Si que cuer, penser, amour,

      
      Voloir, plaisance et desir, sans retour,

      Ay-je esloingné de tous et arrier mis,

      Et tout pour vous, biaus, dous, loyaus amis.
    

  





  
    
      CHANSON

      Refrain.

    


    
      Moult suy de bonne heure née

      Quand je suis si bien amée

      De mon doulz ami,

      Qu’il ha toute amour guerpi

      Et son cuer à toute vée

      Pour l’amour de mi.
    


    
      Nos cuers en joie norri

      Sont si, que soussi

      Ne riens que nous desagrée

      N’avons, pour ce qu’assevi

      Sommes de mercy,

      Qu’est souffisance eppelée.

      Un delir, une pensée,

      Un cuer, une ame est entée

      En nous; et aussi

      De voloir somes uni

      Oncques plus douce assemblée

      Par ma foy ne vi.
    


    
      Moult suy, etc.
    


    
      Non pour quant je me deffri

      Seulette et gemi

      
      Souvent à face esplourée

      Quant loingtaine soy de li

      Qu’ay tant enchieri

      Que sans li riens ne m’agrée,

      Mais d’espoir suy confortée

      Et tres bien asseurée

      Que mettre en oubli

      Ne me porrait par nul si;

      Dont ma joie est si doublée

      Que tous maulz oubli.
    


    
      Moult suy, etc.
    

  








  CHRISTINE DE PISAN

  (Née a Venise en 1363)[9]




Christine de Pisan est la première femme qui écrivit en prose dans
la langue française et qui fut, dans le sens propre du mot, femme de
lettres, c’est-à-dire vécut de sa plume. Sa vie, remplie de vertus,
de devoirs accomplis, de luttes, son mérite intellectuel, en font un
véritable modèle à citer, et nous ne dissimulons pas le culte que nous
lui avons voué. Elle a droit à la première place en  tête de la
phalange des femmes écrivains. Néanmoins, si les grandes lignes de son
existence sont suffisamment connues, et si la mention de son nom figure
dans les ouvrages pédagogiques, ses écrits ne sont pas vulgarisés
autant qu’ils le méritent; cela s’explique par l’absence de nouvelles
éditions. Pour la lire, il faut avoir recours aux manuscrits ou à des
éditions remontant aux premières années de l’imprimerie[10].


Christine de Pisan eut une enfance heureuse, somptueuse, quoique
bourgeoise. Fille du Dr Thomas de Pisan, le savant astrologue que
Charles le Sage avait fait venir de Bologne et attaché à sa personne,
elle vint avec sa mère, à l’âge de cinq ans, rejoindre son père
installé au Louvre, et fut présentée au roi, qui, charmé de ses grâces
enfantines et de son précoce esprit, promit de la faire élever à la
cour comme la plus noble damoiselle.


A quatorze ans, Christine possédait ses auteurs anciens et écrivait
correctement des vers en latin et en français, sans se douter qu’un
jour son savoir deviendrait son gagne-pain et celui des siens. Son
père, en vrai sage, lui choisit alors pour époux non un des brillants
seigneurs de la cour qui auraient  brigué l’honneur d’épouser la
jeune protégée du roi, la fille du riche astrologue dont la charge
rapportait deux cents livres par mois, mais un jeune «escholier»,
notaire et secrétaire du roi, Estienne du Castel, originaire d’une
vieille et noble famille de Picardie.


Le bonheur de Christine était à son apogée. En vertu des lois qui
régissent l’humanité, il devait donc décroître. Charles V mourut, le
crédit de Thomas de Pisan s’évanouit, et le vieil astrologue, accablé
par les infirmités et les désastres, succomba peu de temps après.


Estienne ne gagnant pas assez pour suffire à sa famille, Christine prit
la plume et commença à écrire pour le public des essais historiques;
mais une catastrophe plus terrible encore devait venir briser à tout
jamais «sa pauvre âme ensdolosrie». Son mari, enlevé par la
peste, la laissa sans fortune avec trois jeunes enfants et sa vieille
mère à sa charge. Vieille histoire d’aujourd’hui comme d’alors, que
l’on retrouve de tous les temps. Son malheur est cause de sa gloire.
Elle se met au travail avec une nouvelle énergie, étudiant ce qu’elle
s’aperçoit ne pas savoir assez, compulsant, feuilletant les maîtres,
peuplant sa mémoire, travaillant son style; puis elle lance ses écrits
en un français très châtié, dédiés aux nobles personnages qui peuvent
la protéger.


Elle dédia, entre autres, son livre de la Mutation  de
Fortune[11] au duc Philippe le Hardi, qui éprouva tant de plaisir
à cette lecture qu’il la fit appeler au palais du Louvre; elle rentra
non sans émotion dans cette demeure royale où elle avait passé une si
heureuse enfance. Philippe lui traça le plan d’un ouvrage, précieux
pour Christine à exécuter autant avec le cœur qu’avec la plume: ce
n’était rien moins que la vie du monarque surnommé le Salomon de la
France.


Les documents du temps nous la représentent à son pupitre de chêne,
entourée de livres et de manuscrits, vêtue de la longue robe de drap et
des coiffes multiples à la religieuse, travaillant avec ardeur à son
livre préféré: le Chemin de la long estude, lorsque les envoyés
du duc se présentèrent.


Elle entreprit alors d’écrire l’histoire de Charles V, de ce roi
qui, dans sa jeunesse, l’asvoit nousrie de son pain. Personne
mieux qu’elle ne connaissait ce qu’il y avait de grandeur et de
sagesse dans ce faible corps rendu si débile par le poison de Charles
le Mauvais, et ne pouvait mieux décrire le faste des fêtes royales
et les mœurs chevaleresques de cette cour où elle avait été élevée,
de ce palais dont les détours n’avaient pas de secret pour elle. La
première partie de son ouvrage était finie avant  l’année écoulée.
Elle allait commencer la seconde, quand une fois de plus la mort vint
se mettre en travers de sa sécurité en prenant Philippe le Hardi, qui
n’eut pas la joie de voir achever cet impérissable monument, élevé avec
une indicible piété à l’inoubliable mémoire de son frère.


Christine de Pisan se ploya avec résignation devant l’implacable
malheur qui ne se lassait pas de la poursuivre. Sa mère avait été
rejoindre les aimés déjà partis, et «son cuer s’espanouissoit de
joye quand elle songeoit que le iour ne sausroit tarsder bien loing où
elle si bieng isroit les restrouvez».


Pendant le règne de Charles VII et l’invasion anglaise, aussi
profondément ulcérée dans son patriotisme que dans ses affections, elle
se retira dans un monastère. La France sauvée, elle ressaisit sa lyre
pour saluer Jeanne d’Arc; ce fut son chant du cygne[12]:



  
    
      Chose est bien digne de mémoire

      Que Dieu par une Vierge tendre

      Sur France si grant grâce estendre.

      Tu Johanne, de bonne heure née,

      Benoist[13] soit Ciel qui te créa.

      Par miracle fut envoïée

      Au roy pour sa provision;

      Son fait n’est pas illusion,

      
      Car bien a esté esprouvée...

      Par conseil en conclusion

      A l’effect la chose est prouvée,

      Et sa belle vie, par foy,

      Par quoy on adjouste plus foy

      A son fait, quoy qu’elle fasse,

      Toujours en Dieu devant la face...

      Hée! quel honneur au féminin

      Sexe! que Dieu l’ayme, il appert!
    

  




Sa fille avait pris le voile et ses deux fils étaient retournés dans
la patrie de leur grand-père chercher un avenir plus sûr. Elle mourut
isolée et résignée.


Outre les ouvrages que nous avons nommés, il faut encore citer d’elle
la Vision, la Cisté des Dames, Cent histoires de
Troyes, Cent ballades, une quantité de virelays, de
rondeaux, de jeux à vendre.


C’est dans l’édition de 1505 que nous avons pris connaissance de la
Cisté des Dames, la première probablement qui ait été faite
d’après les manuscrits de l’auteur. C’est une sorte de savoir-vivre et
de science de la vie de l’époque, donnant une foule de bons conseils et
de renseignements très curieux. Ce livre, écrit en prose, commence par
cette phrase:


Par les troys filles de Dieu, nômées Raison, Droiture et
Justice, etc.





L’un des derniers chapitres est ainsi intitulé: Comment il
appartient que les dames damoiselles à demeuret sur les manoirs se
gousvernent au fait de mesnage.


Ses poésies, moins difficiles à entendre que la prose, sont empreintes
d’une sensibilité et d’une mélancolie qui vont au cœur. Elles ne
sont pas dénuées de philosophie. Quelques-unes chantent l’amour
chevaleresque, parce qu’elles se vendaient mieux que les tristes[14],
et, pour subvenir aux besoins des siens, elle faisait taire sa douleur
et s’efforçait d’être gaie, ainsi qu’elle le répète souvent dans ses
vers.



  
    
      RONDEAU XI

    


    
      De triste cuer, chanter joyeusement,

      Et rire en dueil, c’est chose fort à faire;

      De son penser monstrer tout le contraire,

      N’yssir doulz ris de doulent sentement.
    


    
      Ainsi me fault faire communement

      Et me convient, pour celer mon affaire,

      De triste cuer chanter joyeusement.
    


    
      Car en mon cuer porte couvertement

      Le dueil qui soit qui plus me puet desplaire,

      Et si me fault, pour les gens faire taire,

      
      Rire en plorant, et très amerement

      De triste cuer chanter joyeusement.
    

  





  
    
      BALLADE XVIII

    


    
      Aucunes gens ne me finent de dire

      Pour quoy je suis si malencolieuse,

      Et plus chanter ne me voyent ne rire,

      Mais plus simple qu’une religieuse

      Qui estre sueil si gaye et si joyeuse;

      Mais a bon droit se je ne chante mais,

      Car trop grief dueil est en mon cuer remais.
    


    
      Et tant à fait Fortune, Dieu lui mire!

      Qu’elle a changié en vie doloreuse

      Mes jeux, mes ris, et ce m’a fait eslire,

      Dueil pour soulas, et vie trop greveuse;

      Si ay raison d’estre morne et songeuse,

      Ne n’ay espoir que j’aye mieulx jamais,

      Car trop grief dueil est en mon cuer remais.
    


    
      Merveilles n’est se ma leesce empire;

      Car en moy n’a pensée gracieuse,

      N’autre plaisir qui a joye me tire;

      Pour ce me tient rude et maugracieuse

      Le desplaisir de ma vie anuieuse.

      Et se je suis triste, je n’en puis mais,

      Car trop grief dueil est en mon cuer remais.
    

  








  
    
      BALLADE XI

    


    
      Seulete suy et seulete veuil estre,

      Seulete m’a mon doulz ami laissiée,

      Seulete suy sans compagnon ne maistre,

      Seulete suy dolente et courrouciée,

      Seulete suy en langueur mesaisiée[15],

      Seulete suy plus que nulle esgarée,

      Seulete suy sans amis demourée.
    

  





  
    
      VIRELAY XII

    


    
      Se pris et los estoit à departir

      Et à donner, selon mon jugement,

      J’en sçay aucuns qui bien petitement

      Y devroient à mon avis partir.
    


    
      Et, non obstant qu’ilz cuident bien avoir

      Assez beauté, gentillece et proece,

      Et que chascun cuide un prince valoir,

      A leurs beaulx faix appert leur grant noblece.
    


    
      Mais puis qu’on voit, qui qu’il soit, consentir

      A villains faits et parler laidement,

      Pas nobles n’est; ains deust on rudement

      D’entre les bons si faitte gens sortir

      Se pris et los estoit à departir.
    


    
      
      Ne en leurs dis, il n’a nul mot de voir

      Grans vanteurs, sonts n’il n’est si grant maistrece

      Qu’ilz n’osent bien dire que leur vouloir

      En ont tout fait, hé Dieux! quel gentillece.
    


    
      Comme il siet mal à noble homme à mentir

      Et mesdire de femme et vrayement!

      Telle gent sont drois villains purement,

      Et devroit-on leur renom amortir

      Se pris et los estoit à departir.
    

  





  
    
      JEUX A VENDRE[16]

    


    
      Je vous vens la rose de may?

      Oncques en ma vie n’aimay

      Autant dame ne damoiselle

      Que je fais vous, gente femelle,

      Si me retenez a amy,

      Car tout avez le cœur de mi.
    


    
      Je vous vens l’oiselet en gage?

      Si vous estes faulx, c’est dommage,

      Car vous estes et bel et doulx,

      Si n’ayez telle tache en vous,

      Et digne serez d’être aimé

      Bel et bon et bien renommé.
    

  








  
    
      DICTS MORAUX A SON FILS

      (FRAGMENTS)

    


    
      Fils, je n’ai mie grand trésor

      Pour t’enrichir. Mais au lieu d’or,

      Aucuns renseignemens montrer

      Te veuil, si les veuilles noter.
    


    
      Dés ta jeunesse pure et monde[17],

      Apprens à cognoistre le monde,

      Si que tu puisses par apprendre

      Garder en tous cas de mesprendre.
    


    
      Se as bon maistre, sers-le bien,

      Dys bien de lui, garde le sien,

      Son secret scelles; quoi qu’il fasse,

      Soyes humble devant sa face.
    


    
      Se tu es cappitaine de gent,

      N’ayes renom d’amer argent,

      Car à peine pourras trouver

      Bon gens d’armes si en veulx louer.
    


    
      Se pays as à gouverner,

      Et longuement tu veulx régner,

      Tiens justice et cruel ne soyes,

      Ni de grever gens ne quiers voyes.
    


    
      Se tu as estat ou office,

      Dont tu te meles de justice,

      
      Garde comment tu jugeras,

      Car devant le grant juge iras.
    


    
      Ayes pitié des pauvres gens

      Que tu voys nuz et indigens,

      Et leur aydes quand tu porras;

      Souviengne-toi que tu morras.
    


    
      Aymes qui te tient amy

      Et te gard de ton ennemy;

      Nul ne peut avoir trop d’amys,

      Il n’est nulz petits ennemys.
    


    
      Ne soyes decepveur de femme,

      Honore-les, ne les diffame,

      Soffise-toi d’en amer une,

      Et ne prens cointance à chacune.
    


    
      Se tu prens femme accorte et sage,

      Croy-la du fait de ton mesnage,

      Adjoutes foy à sa parolle,

      Mais ne te confesse à la folle.
    


    
      Se tu sçayes qu’on te diffame

      Sans cause, et que tu ayes blasme,

      Ne t’en courrouce. Fais toujours bien,

      Car droit vaincra, je te dys bien.
    


    
      D’aucun parle à toy bien prends garde

      La fin que le parlant regarde,

      Et, se cest requeste ou semonce,

      Pense ung petit avant responce.
    


    
      
      Ne laisse pas que Dieu servir

      Pour au monde trop asservir,

      Car biens mondains sont à défin

      Et l’âme durera sans fin.
    

  








  CLOTILDE DE SURVILLE

  (Marguerite-Éléonore-Clotilde de Vallon-Chalys)

  (1405-1494)




L’origine des délicates poésies connues de Clotilde de Surville est
contestée, par le motif qu’on n’en mentionne nulle trace dans les
ouvrages du temps. On les attribue au marquis de Surville, capitaine
au premier régiment de France, fusillé en 1798, lequel n’aurait fait
que pasticher les rondeaux de Charles d’Orléans, en assurant qu’il
les avait trouvées dans des papiers de son aïeule. La famille Millet,
descendante des Surville, vivant aujourd’hui, proteste énergiquement,
avec documents à l’appui; malheureusement elle ne peut produire les
manuscrits mêmes, qui ont été égarés.


Suivant le précepte «dans le doute abstiens-toi», nous croyons devoir
soumettre néanmoins ici quelques pièces au jugement du lecteur, et il
dira comme nous:



  
      Se non è vero, è bene trovato.

   







D’abord, les Verselets à mon premier-né[18] mis en musique et
tant chantés vers 1805:



  
    
      O cher enfantelet, vrai pourtraict de ton pere,

      Dors sur le seyn que ta bousche a pressé!

      Dors, petiot, cloz, amy, sur le seyn de ta mere,

      Tien doulx œillet par le somme oppressé.
    


    
      Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre

      Gouste ung sommeil qui plus n’est fait pour moy!

      Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre;

      Ainz qu’il m’est doulx ne veiller que pour toi...
    

  




Et un triolet extrait de la pastorale héroïque de Rosalyre:



  
    
      Tant au loing du roy de mon cœur

      C’est trop, hélaz! languir seulette!

      N’ay plus ny parler, ny couleur,

      Tant au loing du roy de mon cœur!

      N’a donc pitié de ma langueur,

      Lui qui n’oyoit que sa poulette?

      Tant au loing du roy de mon cœur

      C’est trop, hélaz! languir seulette!
    

  








  

  MARIE DE CLÈVES

  (1426-1487)




Fille du duc de Clèves Adolphe IV, mariée à l’âge de quinze ans au
duc Charles d’Orléans, qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, elle
protégea les arts et les lettres.


Elle tenait au château de Blois une cour très luxueuse, ce qui ne
l’empêchait pas d’étendre ses prodigalités aux Universités de Paris,
de Caen et d’Orléans, payant la pension des jeunes clercs, fournissant
des locaux, et, à la mort de son mari, elle épousa Jean de Rabodange,
gentilhomme de l’Artois, beaucoup plus jeune qu’elle; en son honneur,
elle fit fabriquer des tapisseries représentant ses armoiries
parlantes, des rabots et des anges, avec cette devise:
Encore n’est-il que Rabot d’Ange. Elle a laissé quelques poésies.



  
    
      RONDEL

    


    
      En la forest de Longue attente

      Entrée suis en une sente,

      Dont oster je ne puis mon cœur.

      Pourquoi je viz en grant douleur,

      Par fortune qui me tourmente.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

      Ay-je donc tort si me garmente

      Plus que nulle qui soit vivante?

      
      Par Dieu, nenni! Veu mon malheur:

      Car ainsi m’aist mon Créateur

      Qu’il n’est peine que je ne sente

      En la forest de Longue attente.
    

  








  CLÉMENCE ISAURE

  (Née a Toulouse vers 1450)





  
    
      De toi l’on ne sait rien, noble dame...—et qu’importe?

      Que sait-on de l’étoile en suspens dans l’azur,

      Hors cet éclat si doux que son rayon apporte,

      Et qui nous fait rêver de quelque éther plus pur?

      Sous la mousse des bois n’est-il pas d’humble source

      Dont les flots transparents couleraient ignorés,

      Si les myosotis ne trahissaient sa course

      Au travers des cailloux dorés?
    


    
      Et tu fus, en ces temps, la source intarissable

      Dont un siècle altéré but à longs traits les pleurs,

      Alors qu’autour de toi, sur la ronce et le sable,

      L’herbe reverdissait en s’émaillant de fleurs;

      Tu fus l’étoile d’or, parmi toutes choisie,

      Qui, sous les cieux obscurs se laissant entrevoir,

      Vins guider de ses feux l’errante Poésie

      Vers le berceau du Gai Savoir[19].
    

  







Il est vrai qu’on a voulu nous arracher Clémence Isaure, comme on veut
démolir notre héroïque Jeanne d’Arc, en traitant de légende tout ce
qui est souvenir! Il y en a qui prétendent que Clémence Isaure n’a
jamais existé, mais les historiens ont remonté aux sources. M. Stéphen
Liégeard examine à Toulouse même les documents relatifs à l’existence
de la noble et poétique dame, et avec la certitude la plus éclairée
nous renseigne.


Le voyageur allemand Jodocus Sincerus, qui visita la France vers 1610,
rapporta la copie d’une inscription latine placée dans le Capitole, que
M. Stéphen Liégeard a également vérifiée, et qui ne laisse aucun doute:



  Clémence Isaure, fille de Louis Isaure, de l’illustre famille des
  Isaure, s’étant vouée au célibat, comme l’état le plus parfait, et
  ayant vécu cinquante ans vierge, établit pour l’usage public de sa
  patrie les marchés au blé, au vin, au poisson et aux herbes, et les
  légua aux capitouls, à condition qu’ils célébreraient chaque année
  les jeux floraux dans l’Hôtel de ville qu’elle avait fait bâtir à ses
  dépens, qu’ils y donneraient un festin, et qu’ils porteraient des
  roses sur son tombeau; que, s’ils négligeaient d’exécuter sa volonté,
  le fisc s’emparerait, sous les mêmes charges, sans autre forme de
  procès, des biens légués. Elle a voulu qu’on lui érigeât, en ce lieu,
  un tombeau où elle repose en paix. Elle a fait cette inscription de
  son vivant.




«La poésie tombait un peu en désuétude quand  une jeune et noble
vierge de Toulouse, Clémence Isaure, qui vivait en ces temps de deuil,
vit les autels de la patrie désertés, et prête à s’éteindre cette
vive flamme de l’esprit qui avait projeté tant d’éclat sur sa patrie.
Dès lors, elle n’eut plus qu’une pensée, remettre en honneur un culte
dont elle devait être tout ensemble la prêtresse et la muse. Pour ce
faire, elle rallia autour de sa bannière les débris épars du vénérable
Collège...


«Tous ceux qui tenaient encore un luth, tous ceux qui n’avaient point
désappris le rythme harmonieux de la «sirvente» et du «tenson», furent
convoqués, chaque année, le 3 mai. C’était la date anniversaire de la
fête de 1324, où Vidal, le premier, avait cueilli la Violette.
A cette tige, unique récompense d’alors, Isaure, sous le nom de
Fleurs nouvelles, en ajouta deux autres, le Souci et
l’Églantine...


«Peu de temps suffit à grouper les poètes dispersés au vent de l’orage.
Bientôt, Bertrand de Roaix, par des vers pleins de grâce et de mélodie,
conquiert la moderne Églantine, tandis que la dame de Villeneuve fait
applaudir sa canso adressée à Clémence Isaure. Elle-même, la
patronne de ces solennités littéraires, ne dédaignait point de prendre
parfois en main le luth d’ivoire. Alors, pareille à la jeune fille du
conte des fées, elle laissait tomber de ses lèvres des roses et des
diamants, des perles ou des saphirs.





«Les trois strophes qui suivent, en langue d’oc, donneront une idée de
ses poésies; elles remontent à l’an 1499. Elles ont été retrouvées par
le savant M. Dumège, dans un manuscrit de l’abbaye de Saint-Savin. Ce
sont des larmes plutôt que des vers; c’est comme un chant du cygne,
harmonieux et plaintif:



  
    
      Ciutat de mos aujols, ô tan genta Tholosa!

      Al fis aymans uffris senhal d’onor;

      Sios a james digna de son lausor,

      Nobla coma totjorn, et totjorn poderosa!
    


    
      Soèn à tort l’ergulhos en el pensa

      Qu’on drad sera tostems del aymadors;

      Mes io say ben que les joëns Trobadors

      Oblidaran la fama de Clamensa.
    


    
      Tal en los cams la rosa primavera

      Floris gentil quan torna lo gay tems;

      Mes del vent de la nueg brancejado rabems,

      Moris, et per totjorn s’oblida de la terra[20].
    

  







«Nous voilà bien loin de la ballade de Florian:



  
    
      A Toulouse il fut une belle,

      Clémence Isaure était son nom;

      Le beau Lautrec brûla pour elle,

      Et de sa foi reçut le don...

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    

  




«Ni par le fond, ni par la forme, cette fiction de l’auteur
d’Estelle n’est digne de la noble Toulousaine.


«Cependant, l’ère des temps modernes était ouverte: l’institution
durait toujours. Le prince à l’œil duquel aucune gloire n’échappait,
Louis XIV, voulut l’ériger en Académie; c’est ce qu’il fit par lettres
patentes datées de Fontainebleau, 1694. Du même trait de plume, il
créait une quatrième fleur, l’Amarante d’or, prix de l’ode;
ce fut désormais la plus haute récompense à laquelle put prétendre
le chantre inspiré. Le commencement du siècle dernier vit fleurir
le Lis, dédié à la Vierge. Enfin, sous une date beaucoup
moins reculée, se place l’éclosion de la Primevère et de
l’Œillet, qui vinrent grossir la gerbe et compléter le bouquet.»


Depuis que cette éloquente étude, empruntée au livre déjà cité du poète
des Grands Cœurs et de  l’auteur de la Côte d’azur,
et dont nous regrettons de ne pouvoir donner qu’une partie, a été
écrite, Mme la marquise de Blocqueville a fondé le Jasmin,
une de ses fleurs préférées. (Voir sa biographie dans la troisième
période, écrivains du XIXe siècle.)






  MARGUERITE D’ANGOULÊME

  (1492-1549)




Fille du duc d’Angoulême et sœur de François Ier, Marguerite naquit
à Angoulême; elle épousa en premières noces le duc d’Alençon, et
en secondes noces Henri d’Albret, roi de Navarre; sa fille, Jeanne
d’Albret, eut pour fils Henri IV. Dès l’âge de sept ans, elle composait
des vers latins et entendait le grec et l’hébreu; à cette époque, la
langue latine était encore employée dans les lettres, et surtout à la
cour. Elle tenait un salon de beaux esprits, dont firent partie Calvin,
Clément Marot, son poète en titre, et Dolet. Elle protégea Amyot et
fonda huit chaires à la Sorbonne. Elle écrivait dans un excellent
style. Son principal ouvrage est l’Heptaméron, recueil de contes
libres, imité du Décaméron de Boccace; elle a laissé en plus
des Lettres et des Poésies, les Marguerites de la
Marguerite, dont nous donnons  ci-après quelques fragments,
après avoir terminé cette courte biographie par le jugement de Littré
sur cette savante princesse.


«Il faut, à côté de la conteuse spirituelle moitié gaie, moitié
sérieuse des Nouvelles, voir en elle la femme pleine de cœur
et de sens qui se montre dans les lettres la protectrice éclairée des
savants, la princesse tolérante en matière de religion en un temps où
il n’y avait pas de tolérance, enfin celle qui, entourée de toutes
grandeurs, a dit d’elle-même qu’elle avoit porté plus que son faix
de l’ennui commun à toute créature bien née.»



  
    
      Portrait de François Ier, son frère

    


    
      De sa beaulté il est blanc et vermeil,

      Les cheveulx bruns, de grande et belle taille;

      En terre il est comme au ciel le soleil,

      Hardi, vaillant, sage et preux en bataille,

      Fort et puissant, qui ne peut avoir peur.

      Que prince nul, tant soit-il grand l’assaille,

      Il est bégnin, doux, humble en sa grandeur,

      Fort et constant et plein de patience,

      Soit en prison, en tristesse ou malheur.

      Il a de Dieu la parfaicte science

      Que doit avoir ung roy tout plein de foy,

      Bon jugement et bonne conscience.
    

  








  
    
      SATYRES ET NYMPHES DE LA REINE DE NAVARRE

    


    
      Un jour très clair que le soleil luisait,

      Et moins ardent un chacun induisait

      Chercher au loin les campagnes fleuries,

      Sombres forêts et riantes prairies..

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ainsi parlant, pensant toute seule être,

      Je vois de loin trois dames apparaître,

      Saillant d’un bois, haut, feuillé et épais,

      Dont un ruisseau très clair pour mettre frais

      Entre le bois et le pré se mettait,

      Portant le noir, et l’une et l’autre était...

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    

  








  MARGUERITE DE NAVARRE A FRANÇOIS Ier


  (Tolède, 1525.)


   


  Monseigneur, suis contraincte d’attendre encore samedy, mais je
  vous envoye quelqu’un qui bien au long vous contera ce que demain
  et tous ces jours aura esté faict, afin que ayant passé plus avant
  il vous plaise entendre les bons tours qu’ils vous font, et si sçay
  bien qu’ils ont grand peur que je m’en ennuye, car je leur donne à
  entendre que, s’ils ne font mieux, je m’en veux retourner...








  PAULE DE VIGUIER

  (Baronne de Fontenille)

  (1519-1605)




Née à Toulouse, issue par sa mère de la très illustre famille de
Lancefoc, surnommée la Belle Paule par François Ier, en 1533, lors
du passage de ce roi à Toulouse, où elle fut chargée de lui lire des
stances charmantes qu’elle avait composées pour cette occasion, et qui
malheureusement n’ont pas été conservées.


Le roi lui répondit: «Vous serez, gente demoiselle, connue et renommée
parmi dames tant de Languedoc que de France et autres pays fort
lointains comme la plus belle et la mieux versée en tous arts et
poésie; et moi je garderai bonne souvenance de notre Belle Paule
que telle on surnommera.—Et vous, Messieurs, merci! ajouta le roi en
se tournant vers les capitouls; j’aurai garde d’oublier votre bonne et
fidèle ville de Tolose.»


Le chevalier Minut, son cousin et son admirateur malheureux, qui a fait
un livre tout consacré aux beautés de Paule, la Paulographie,
s’est complu longuement dans la description de sa chevelure, qu’elle
portait tressée et entremêlée de perles, rejetée en arrière. Elle
n’était pas précisément  cendrée, mais elle avait des reflets
argentins qui prêtaient à ses ondulations un soyeux d’une inexprimable
mollesse. C’est ce ton particulier dans les beaux cheveux blonds qu’un
artiste italien désignait par le mot morbidezza. Elle s’en
couvrait tout entière quand elle les dénouait. Dans ses traits, dans sa
taille légère, dans son port de reine ou de déesse, rien ne rompait le
charme exquis de la perfection.


Elle reçut aussi un autre surnom aussi mérité: la Vénus
chrétienne; à quinze ans ses parents la marièrent contre son
gré à Bénaquet, que, malgré les tristesses de son âme, elle rendit
parfaitement heureux pendant dix ans. Quand il mourut, la laissant
veuve à vingt-cinq ans, elle put choisir alors l’élu de son cœur, le
baron de Fontenille, qui lui était resté fidèle.


Paule ne connut pas l’existence sereine que tout semblait lui présager.
La perte de son unique enfant, à un âge où il se montrait déjà sous
les traits charmants de sa mère et doué de toutes ses qualités, la
plongea dans une tristesse que rien ne devait plus enlever. Pleine de
sa douleur et se complaisant dans son amertume, elle se retira du monde
d’une manière si absolue qu’elle ne sortait plus de chez elle et se
rendait même invisible aux amis de sa maison.


Il ne suffit pas à Paule d’avoir le don de la beauté parfaite, sa
beauté se couronnait et s’illuminait  de toutes les vertus et de
tous les talents. Dans son isolement, elle avait demandé à la poésie
un adoucissement à ses maux. L’Académie des Jeux floraux voulut, à
son tour, forcer sa retraite en l’invitant à venir recevoir dans ses
concours un Souci funèbre offert à l’harmonieuse expression de
sa douleur. Paule ne résista pas à ce touchant témoignage des regrets
publics; elle se rendit au milieu d’une de ces fêtes brillantes,
couverte de vêtements noirs et le crêpe au front. D’une voix pleine de
sanglots, elle consentit à divulguer ses regrets. Elle chanta l’amour
maternel dans ses joies et dans ses tristesses.


Le dernier soupir de cette élégie se trouve entre nos mains, nous le
donnons ici. Elle peut rivaliser avec l’Enfantelet de Clotilde
de Surville:



  
    
      Le tendre corps de mon fils moult chéry

      Gist maintenant dessoubs la froide lame;

      Dans les cieuls clairs doit triompher son âme,

      Car en vertu tousjours il fut nourry.

      Las! j’ai perdu mon beau rosier fleury,

      De mon vieux temps l’orgueil et l’espérance;

      La seule mort peut donner allégeance

      Au mal cruel qui mon cœur a meurtry.

      Or, adieu donc, mon enfant moult chéry,

      De toi mon cœur gardera souvenance!
    

  




En 1564, âgée de quarante-cinq ans, elle fut encore proclamée la plus
belle dame de France  par Charles IX et Catherine de Médicis, qui
voulurent la voir à leur passage à Toulouse.


Malgré ses chagrins, et après avoir perdu son mari bien-aimé, elle
resta belle, nous assure Brantôme, alors qu’elle fût octogénaire; elle
mourut à quatre-vingt-sept ans, ayant conservé toute la grâce du plus
aimable esprit[21].






  LOUISE LABÉ

  (1526-1566)




Née à Lyon, Louise Charley, ou Charlin, ou encore Charlieu, a écrit
sous le pseudonyme de Louise Labé, et fut surnommée la Belle
Cordière parce que son père était marchand cordier et que son
mari, Ennemond Perrin, avait la même profession. Ses vers respirent la
grâce, la facilité et le sentiment par-dessus tout, le sentiment si
fin, si délicat de la passion tendre et féminine que l’on retrouve dans
notre siècle chez Mme Desbordes-Valmore. Il a été conservé d’elle
vingt-quatre sonnets, trois élégies, une épître et un dialogue en
prose. Il ne fallait pas alors un bagage littéraire plus complet pour
appartenir aux lettres. Un seul sonnet ne suffit-il pas à une gloire
poétique?





Déjà à cette époque se tenaient des salons de beaux esprits, et chez
la Belle Cordière de Lyon se réunissaient les amateurs de
littérature et de beaux-arts de la ville. Sainte-Beuve estime très haut
la prose de Louise Labé, et un de ses contemporains, Paradin, le doyen
de Beaujeu, nous la dépeint ainsi dans ses Mémoires de l’histoire de
Lyon, publiés en 1573:


«Elle avoit la face plus angélique qu’humaine, mais ce n’estoit rien à
la comparaison de son esprit tant chaste, tant vertueux, tant poétique,
tant rare en savoir, qu’il sembloit qu’il eust esté créé de Dieu pour
estre admiré comme un grand prodige entre les humains.»



  
    
      SONNETS

      I

    


    
      Je vis, je meurs, je me brusle et me noye,

      J’ai chaut extresme en endurant froidure,

      La vie m’est et trop molle et trop dure;

      J’ai grans ennuis entremeslez de joye.
    


    
      Tout à un coup je ris et me larmoye,

      Et en plaisir maint grief tourment j’endure;

      Mon bien s’en va, et à jamais il dure;

      Tout en un coup je seiche et je verdoye.
    


    
      Ainsi amour inconstamment me meine;

      Et quand je pense avoir plus de douleur,

      Sans y penser je me treuve hors de peine.
    


    
      
      Puis, quand je croy ma joye estre certaine

      Et estre en haut de mon désiré heur,

      Il me remet en mon premier malheur.
    


    
      II

    


    
      Tant que mes yeux pourront larmes espandre

      A l’heur passé avec toy regretter,

      Et qu’aux sanglots et soupirs résister

      Pourra ma voix, et un peu faire entendre;
    


    
      Tant que ma main pourra les cordes tendre

      Du mignart luth pour tes grâces chanter,

      Tant que l’esprit se voudra contenter

      De ne vouloir rien fors que toy comprendre,
    


    
      Je ne souhaitte encore point mourir;

      Mais quand mes yeus je sentiray tarir,

      Ma voix cassée et ma main impuissante,
    


    
      Et mon esprit, en ce mortel séjour,

      Ne pouvant plus monstrer signe d’amante,

      Priray la mort noircir mon plus cler jour.
    

  





  
    
      ÉLÉGIE

    


    
      Vous qui lisez, ô dames lionnoises...

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ne veuillez point condamner ma simplesse

      Et jeune erreur de ma folle jeunesse,

      Si c’est erreur; mais qui, dessous les cieus,

      Se peut vanter de n’estre vicieus?

      
      L’un n’est content de sa sorte de vie,

      Et tousjours porte à ses voisins envie;

      L’un, forcenant de voir la paix en terre,

      Par tous moyens tasche y mettre la guerre;

      L’autre, croyant povreté estre vice,

      A autre Dieu qu’Or ne fait sacrifice;

      L’autre sa foy parjure il emploira

      A decevoir quelcun qui le croira;

      L’un, en mentant de sa langue lézarde,

      Mile brocars sur l’un et l’autre darde.

      Je ne suis point sous ces planetes née

      Qui m’ussent pu tant faire infortunée.

      Oncques ne fut mon œil marri de voir

      Chez mon voisin mieux que chez moi pleuvoir.

      Oncq ne mis noise ou discord entre amis;

      A faire gain jamais ne me soumis;

      Mentir, tromper et abuser autrui,

      Tant m’a desplu que mesdire de lui.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    

  








  A Mlle CLÉMENCE DE BOURGES[22], LYONNAISE


  (SUR L’INSTRUCTION DES FEMMES)


  Estant le temps venu, Mademoiselle, que les severes lois des
  hommes n’empeschent plus les femmes de s’appliquer 
  aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui en ont la
  commodité doivent employer cette honneste liberté, que nostre sexe
  a autrefois tant desirée, a icelles apprendre et montrer aux hommes
  le tort qu’ils nous fesoient en nous privant du bien et de l’honneur
  qui nous en pouvoit venir; et si quelcune parvient en tel degré que
  de pouvoir mettre ses concepcions par escrit, le faire songneusement,
  et non desdaigner la gloire, et s’en parer plustot que de chaisnes,
  anneaux et somptueux habits...


  Je ne puis faire autre chose que prier les vertueuses dames
  d’eslever un peu leurs esprits par-dessus leurs quenoilles et fuseaux
  et s’employer à faire entendre au monde que, si nous ne sommes faites
  pour commander, si ne devons-nous estre desdaignées pour compagnes,
  tant es affaires domestiques que publiques, de ceux qui gouvernent
  et se font obéir. En outre la reputacion que notre sexe en recevra,
  nous aurons valu au public que les hommes mettront plus de peine
  et d’estude aux sciences vertueuses, de peur qu’ils n’ayent honte
  de voir precéder celles desquelles ils ont prétendu estre toujours
  supérieurs quasi en tout. S’il y a quelque chose recommandable
  apres la gloire et l’honneur, le plaisir que l’estude des lettres a
  accoutumé donner nous y doit chacune inciter; qui est autre que les
  autres recréations, desquelles quand on en a pris tant que l’on veut
  on ne se peut vanter d’autre chose que d’avoir passé le temps. Mais
  celle de l’estude laisse un contentement de soy qui nous demeure
  plus longuement. Car le passé nous réjouit et sert plus que le
  présent...


  De Lyon, ce 24 juillet 1555.








  

  PERNETTE DU QUILLET

  (Morte a Lyon en 1546)




A fait partie de la pléiade de dames lyonnaises littéraires, de la
société de Louise Labé et de Clémence de Bourges, avec Anne de
Marquets, Anne Séguier, dame de Vergnes, etc.



  
    
      POÉSIES IMPRIMÉES EN 1545

    


    
      Sans cognoissance aucune en mon printemps j’estois

      Libre sans liberté, car rien ne regrettois

      En ma vague pensée,

      De mols et vains desirs follement dispensée.
    


    
      Las! amour, tout jaloux du commun bien des dieux,

      Me vint escarmoucher par faux allarmes d’yeux;

      Mais je vis sa fallace,

      Par quoi me retirai et lui quittai la place.
    

  








  DAMES DES ROCHES
  mère et fille

  de Lyon (1550 environ)




Ont laissé un grand nombre de lettres charmantes et très sages, ainsi
que des poésies, mais dont il n’a pas été beaucoup parlé. 



  
    Si mes escrits n’ont gravé sur la face

    Le sacré nom de l’immortalité,

    Je ne l’ai quis non plus que merité,

    Si je ne l’ai de faveur ou de  grace.

       .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

  





  petit ornement décoratif




  
    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    Quenouille, mon souci, je vous promets et jure

    De vous aimer toujours, et jamais ne changer

    Votre honneur domestic pour un bien étranger

    Qui seme inconstamment et fort peu de temps dure.

  








  ÉLISÈNE DE CRENNE

  Surnommée LA BELLE HÉLISENNE




A eu des ouvrages en prose imprimés en 1538, d’après M. de Juvigny; ils
n’ont pas laissé d’autre trace.






  MARSEILLE D’ALTOUVINS

  (Née a Marseille en 1550)




A joui en Provence d’une grande réputation; on a d’elle de fort jolis
vers, malheureusement bien oubliés. 



  
    Nul n’aura dans le ciel partage

    S’il n’a chanté par l’univers

    Le rare phœnix de notre âge,

    Paul et Belcand unis en vers[23].

  








  CATHERINE LARCHEVÊQUE DE PARTHENAY




 


Elle épousa en 1568 le baron de Pont; ce mariage fut annulé et elle
se remaria en 1575 à René, vicomte de Rohan, mort en 1586. Elle
cultivait les belles-lettres avec succès et fit imprimer en 1572 des
Poésies; elle écrivit aussi une tragédie d’Holopherne non
imprimée; puis une Apologie pour le roi Henri IV envers ceux qui le
blâment de ce qu’il gratifie plus ses ennemis que ses serviteurs.
Mme de Rohan, calviniste, s’enferma pendant le siège de La Rochelle,
et vécut avec sa fille trois mois de viande de cheval et de quatre
onces de pain; elle sut élever son fils, le célèbre Henri de Rohan,
dans ce courage indomptable qui le distingua, et aussi sa fille Anne,
mariée au duc de Deux-Ponts. C’est elle qui répondit à Henri IV: «J’ai
trop peu de bien pour être votre femme, et je suis de trop bonne maison
pour être votre maîtresse[24].»






  

  MARIE DE ROMIEU

  (1550 ENVIRON A 1600)




Les dates de sa naissance et de sa mort ne sont pas connues avec
précision. On sait seulement qu’elle est née à Viviers, dans le
Vivarais, et que ses Premières œuvres poétiques furent éditées
en 1580.


Son œuvre principale, et qui mériterait, autant par l’excellente langue
dans laquelle elle est écrite que pour les idées qu’elle agite, d’être
connue in extenso, est son Discours pour la défense des
femmes, qui lui valut maintes félicitations de plusieurs poètes du
temps, entre autres celles de Jan Édouard de Morin, qui débutent avec
entrain:



  
    Ce mâle vers en fat de ta verve femelle

    Me faict prodigieus sonner en la poictrine

    Un vœu de m’enfemmer.  .   .   .   .   .   .   

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

  




Ces poésies en son honneur sont réunies aux siennes dans un tout petit
volume que nous avons eu entre les mains à la Bibliothèque nationale,
et qui est intitulé ainsi qu’il suit:


Œuvres poétiques de Mme Marie Romieu, contenant un brief
Discours, que l’excellence de la femme surpasse celle de l’homme, non
moins recréatif que plein de beaux exemples. Le tout à trés haute et
trés  illustre princesse ma dame Marguerite de Lorraine, duchesse
de Joyeuse. A Paris, 1581, pour Lucas Breger, tenant sa boutique
au second pillier de la grand’salle du Palais.



  
    
      DISCOURS

    


    
      Nous avons bien souvent à mespris une chose,

      Ignorans la vertu qui est en elle enclose,

      Faute de rechercher diligemment le pris

      Qui pouvoit estonner en après nos esprits:

      Car, comme un coq qui treuve une perle perdue,

      Ne sçachant la valeur de la chose incognue,

      Ainsi, ne peu s’en faut, l’homme ignare ne sçait

      Quel est entre les deux sexes le plus parfait.

      Il me plais bien de voir des hommes le courage,

      Des hommes le sçavoir, le pouvoir, l’avantage,

      Il me plais bien de voir des hommes la grandeur;

      Mais, puis si nous venons à priser la valleur,

      Le courage, l’esprit et la magnificence,

      L’honneur et la vertu et toute l’excellence

      Qu’on voit luire toujours au sexe feminin,

      A bon droit nous dirons que c’est le plus divin.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Allons donc plus avant, venons à la douceur

      Et sainte humanité dont est remply leur cueur.

      S’est-il treuvé quelqu’un qui n’eut l’âme saisie

      De semblable bonté, faveur et courtoisie?

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Pleurez, mes yeux, pleurez, et ores de vos pleurs

      
      Faites sortir un ruisseau de douleur,

      Et toy, mon cœur, fend toy d’une douleur profonde,

      Fay que mon mort se suive en l’autre monde.
    

  





  
    
      HYMNE A LA ROSE

      POUVANT SERVIR D’ÉPITAPHE

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Celle qui gist ici sous cette froide cendre,

      Toute sa vie aima la rose fraische et tendre,

      Et l’aima tellement qu’après que le trespas

      L’eut poussée à son gré aux ondes de là-bas

      Voulut que son cercueil fût entouré de roses,

      Comme ce qu’elle aimoit par-dessus toutes choses.

    

  








  MARGUERITE DE FRANCE[25]

  (1553-1615)




Fille de Henri II et de Catherine de Médicis, sœur de Charles IX et
de Henri III, première  femme de Henri IV, répudiée en 1599,
Marguerite de Valois eut une vie privée aussi irrégulière et aussi
joyeuse que celle de son mari.


Elle écrivit pendant son exil au château d’Usson des Poésies
et des Mémoires comprenant, de 1569 à 1582, une période
de pas moins de treize années, qu’elle comparait dans la préface
de cet ouvrage adressée à Brantôme «à de petits oursons qui vont
vers l’historien, en masse lourde et difforme pour y recevoir leur
formation».


Ces mémoires furent écrits par elle dans le but de justifier sa
conduite. Ils sont aussi peu possibles à lire par tous les yeux que les
Contes de la reine de Navarre, sa grand’belle-mère.


Son style clair, précis, délicat, sympathique et naïf en même temps,
lui vaut cet éloge de Bacon dans son Histoire de la littérature
française jusqu’au XVIe siècle, «qu’elle sert de transition
entre Christine de Pisan et Mme de Sévigné». De goût élégant, elle
supprima le hennin et imagina de se coiffer avec ses cheveux.



  MÉMOIRES[26]


   


  J’allois en une lictiere faicte à pilliers doublez de velours
  incarnadin d’Espagne, en broderie d’or et de serge 
  nuée, à devise; cette lictiere toute vitrée, et les vitres toutes
  faictes à devises, y ayant ou à la doublure ou aux vitres quarante
  devises toutes différentes, avec les mots en espaignol et italien,
  sur le soleil et ses effects. Laquelle estoit suivie de la lictiere
  de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de Mme de Tournon, ma
  dame d’honneur, et dix filles à cheval avec leur gouvernante, et de
  six carrosses ou chariots où alloit le reste des dames et filles
  d’elles et de moy. Je passay par la Picardie, où les villes avoient
  commandement du roy de me recepvoir selon que j’avois cet honneur de
  lui estre, qui, en passant, me firent tout l’honneur que j’eusse peu
  desirer.


   


  Partant[27] de Cambray, j’allay coucher à Valenciennes, terre de
  Flandre, où M. le comte de Lalain, M. de Montigny, sa femme et sa
  belle-sœur, Mme d’Aurec, et toutes les plus apparentes et galantes
  dames de ce pays-là, m’attendoient pour me recepvoir.....


  Le comte de Lalain, se disant estre parent du roy mon mary, ne
  pouvoit assez faire de démonstration de l’aise qu’il avoit de me
  voir là, et quand son prince naturel y eust esté, il ne l’eust pu
  recepvoir avec plus d’honneur, de bien veuillance et d’affection.
  Arrivant à nous, à la maison du comte de Lalain, où il me fist loger,
  je trouvay  à la cour la comtesse de Lalain, sa femme (Marguerite
  de Ligne), avec bien quatre-vingts ou cent dames du païs ou de la
  ville, de qui je fus reçeue non comme princesse estrangere, mais
  comme si j’eusse esté leur naturelle dame, le naturel des Flamandes
  estant d’estre privées, familieres et joyeuses.


  La comtesse de Lalain tenant de ce naturel, mais ayant davantage
  un esprit grand et eslevé, de quoy elle ne ressembloit moins à
  vostre cousine que du visage et de la façon, cela me donna soudain
  asseurance qu’il me seroit aisé de faire amitié estroite avec elle,
  ce qui pourroit apporter de l’utilité à l’avancement du dessein de
  mon frere...


  L’heure du soupper venue, nous allons au festin et au bal, que le
  comte de Lalain continua tant que je fus à Mons, qui fut plus que
  je ne pensois estimant debvoir partir dés le lendemain. Mais cette
  honneste femme me contraingnist de passer une sepmaine avec eux,
  ce que je ne voulois faire, craingnant de les incommoder. Mais il
  ne me feust jamais possible de le persuader à son mary ni à elle,
  qu’encore à toute force me laisserent partir au bout de huict jours.
  Vivant avec une telle privauté avec elle, elle demeura à mon coucher
  fort tard, et y eust demeuré davantage; mais elle faisoit chose peu
  commune à personne de telle qualité, qui toutes fois tesmoingne une
  nature accompagnée d’une grande bonté. Elle nourrissoit son petit
  fils de son lait, de sorte qu’estant le lendemain au festin, assise
  tout auprès de moy à la table qui est le lieu où ceux de ce païs-là
  se communiquent avec  le plus de franchise, n’ayant l’esprit
  bandé qu’à mon but, qui n’estoit que d’advancer le dessein de mon
  frere, elle parée et toute couverte de pierreries et de broderies,
  avec une robille à l’espagnole de toille d’or noire, avec des bandes
  de broderie de canetille d’or et d’argent, et un pourpoint de toille
  d’argent blanche en broderie d’or avec des gros boutons de diamant
  (habit approprié à l’office de nourrice), l’on luy apporta à la
  table son petit fils emmaillotté aussi richement qu’estoit vestue la
  nourrice, pour lui donner à taicter.


  Elle le met entre nous deux sur la table, et librement se
  desboutonne, baillant son tétin à son petit, ce qui eust esté tenu à
  incivilité à quelque autre; mais elle le faisoit avec tant de grâce
  et de naifveté, comme toutes ses actions en estoient accompaignées,
  qu’elle en reçeust autant de louange que la compagnie de plaisir.....


  Les tables levées, le bal commença en la salle mesme où nous estions,
  qui estoit grande et belle.....








  ANNE DE ROHAN

  (1580-1646)




Fille de René de Rohan et de Catherine de Parthenay[28], Anne de
Rohan était d’un esprit très supérieur, comme celui de sa mère. Elle
lisait couramment  l’hébreu et écrivait de fort beaux vers. On lui
attribue même une grande influence sur le poète Malherbe, au sujet de
règles de la versification qu’elle le décida à adopter.



  
    
      SONNET

    


    
      Nature avoit encore un beau chef-d’œuvre à faire

      Quand elle fist au jour naistre tes blonds cheveux,

      Et dont la splendeur rend tous les cœurs furieux;

      De celuy qui son trait allonge pour y voir,

    


    
      En vain viendroit Cérès au combat de ta gloire,

      Pour emporter le prix entre tes blonds cheveux,

      Car sa divinité n’a rien plus précieux

      Pour imprimer dessus le tableau de mémoire.

    


    
      Plustôt desmêlerait l’antre dédalien,

      Mon cœur banny de soy, qu’il rompe le lien

      Qui le tient enserré dans cette tresse blonde,

    


    
      N’ayant rien de plus beau ny de plus lumineux

      Aux flambeaux allumés sur le lambris des cieux,

      Au point que leur clarté éclaire tout le monde.

    

  








  Mlle DE GOURNAY
  (Marie de Jars)

  (1566-1645)




On l’appelait la fille d’alliance de Montaigne, dont elle a
édité les œuvres en 1595, avec une  «extrême superstition», selon
ses propres paroles; il semble que la piété légendaire qu’elle avait
pour son père adoptif soit son principal titre à passer à la postérité.
Les biographies donnent peu de détails sur elle, et si l’on interroge
Staaf sur son livre intitulé l’Ombre, il vous répond: «Un livre
de poésies.» Eh bien! non, il y a confusion. Désireuse de lire ces
poésies en vieux langage, j’ai demandé à la Bibliothèque nationale ce
volume de Mlle de Gournay, et ce ne sont nullement des poésies, mais
bel et bien de la prose et des conseils moraux, excellents à lire.


Ce volume, édité par Libert, rue Saint-Jean-de-Latran, en
MDCXXVI, a pour épigraphe, et comme pour justifier son nom:



  
    L’homme est l’ombre d’un songe

    Et son œuvre est son ombre.

  




Voici quelques titres de chapitres que j’ai relevés.


— Si la vengeance est licite...


— Antipathie des âmes basses et hautes...


— Abrégé d’institution pour le prince souverain, où je copie
ces lignes bien dignes d’être méditées:



  Tu ne te peux rendre trop souple et soubmis à ceux qui te seront
  donnez, pour t’apprendre à soubmettre après toy-mesme et les choses
  à toy; et ne crois pas y soubmettre jamais les choses à ton poinct
  qu’en travaillant à te rendre aimable et desirable partout où tu te
  voudras rendre puissant.....


  


  Nos esprits hument les esprits qui leur sont familiers ny plus ny
  moins que nos corps hument l’air un instant et s’en nourrissent. Des
  maux faicts avec plaisir, le plaisir passe et le mal demeure, et des
  biens faicts avec peine, le bien demeure et le mal passe...





  petit ornement décoratif




  DE LA MÉDISANCE


  A Madame la marquise de Guercheville

  Dame d’honneur de la reyne-mère du roy.


   


  Lorsque Momus reprocha la faute de Prométhée de n’avoir pas fait
  une fenestre au sein de l’homme afin que l’œil penétrast ce que son
  cœur donneroit de contraire à sa parole, je m’esbahis comme il ne le
  reprit aussi pour avoir manqué d’apposer quelque ferme arrest


  
    
      Et plusieurs freins avec plusieurs timons

    

  


  à sa langue et à son oreille, parties si glissantes à l’abus, et
  dont l’abus est si coulpable. Il arrive que nous exposons tous les
  jours les biens pour la vie, la vie pour une parcelle de l’honneur,
  qu’Aristote appelle aussi le plus grand des biens externes, comme il
  qualifie la honte le plus grand des maux de cette condition...




FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE



  vignette décorative







  


  
    bandeau décoratif
  


  DEUXIÈME PÉRIODE

  XVIIe - XVIIIe SIÈCLE




U
UNE
cinquantaine d’années s’est écoulée. La Renaissance a fait son
œuvre. Malherbe a épuré le vieux langage. Le français est arrivé à
son apogée. Nul ne peut se flatter de dépasser comme clarté et comme
syntaxe Corneille, La Bruyère, Voltaire et Diderot. Avec Mlle de
Scudéry commence cette célèbre pléiade, unique au monde, de femmes
françaises écrivains. Dans le XVIIe siècle nous trouvons de fertiles
romancières, de plus rares poètes, quelques moralistes et savantes.
Le XVIIIe siècle est celui des Correspondances et Mémoires. Toute
femme spirituelle, mondaine, enjouée, est facilement maîtresse dans
le style épistolaire, qui doit rester familier et antipédantesque.
Nous avons hésité à considérer les correspondantes comme auteurs. Aux
Mémoires, infiniment utiles au point de vue de l’histoire et des mœurs,
il ne faut demander non plus des conceptions de haut vol ni le souffle
littéraire indispensable aux œuvres d’imagination. Il est difficile de
déployer une grande science de rhétorique pour répéter dix fois dans
la même feuille: «Je suis entrée chez la reine, etc.» Aussi avons-nous
choisi comme citations, quand nous l’avons pu, des réflexions et
commentaires appartenant en propre à l’auteur ou à un de ses ouvrages
littéraires, plutôt que des fragments de mémoires ou de lettres.


La Révolution ayant mis un point d’arrêt dans la vie sociale, et étant
en même temps un point de départ d’autres mœurs et d’autres idées,
nous avons arrêté cette seconde période à Mme d’Antremont, qui a
correspondu avec Voltaire âgé et nous conduit jusqu’à 1789.



  vignette décorative







  


  
    bandeau décoratif
  


  MADELEINE DE SCUDÉRY

  (1607-1701)




M
MADELEINE de Scudéry est sans contredit une des plus grandes
figures de femmes littéraires; notre époque l’a qualifiée bien à tort
de pédante, se rapportant à la satire de Boileau, mais la postérité lui
rendra justice, comme on la rend à ces colossales statues qui, vues de
près, choquent le vulgaire appréciateur, mais que l’éloignement remet à
leur point.


Madeleine de Scudéry, dès sa première jeunesse, fut l’orgueil et
l’oracle de sa ville natale, le Havre-de-Grâce; elle vint
à Paris, à l’âge de quinze ans, se présenter dans cet hôtel de
Rambouillet, rendez-vous des illustrations du siècle.





Mlle de Scudéry a embrassé la carrière de femme de lettres
par besoin, pour subvenir à la vie quotidienne de sa famille et
d’elle-même. Ce fut en dissimulant son nom et sous la signature de
son frère qu’elle publia ses premiers ouvrages: Les Aventures de
Baisa, Harangues de femmes illustres, Cyrus, et
les premiers volumes de Clélie. Pendant la publication de
cet ouvrage son secret fut divulgué. Elle écrivit alors sans signer
Célinte, Mathilde, la Promenade de Versailles,
deux volumes de Conversations, des vers et des lettres.


On lui reproche, défaut propre à bien des écrivains qui sont obligés de
produire trop vite, de ne pas assez soigner ses écrits. Cependant, elle
n’en remporta pas moins le prix d’éloquence à l’Académie, sur le sujet
de la Gloire. La sienne était alors à son apogée. Le roi Louis
XIV assistait à la réunion, où elle fut acclamée par la cour et par le
public. Dès lors, ses ouvrages furent traduits dans toutes les langues
et aucun genre de célébrité ne lui fit défaut, car elle était aussi
charitable et vertueuse que spirituelle.


Elle mourut à quatre-vingt-quatorze ans, après avoir continué jusqu’au
dernier moment, quoique valétudinaire, à être l’âme et l’esprit de
l’hôtel de Rambouillet, et après avoir, hélas! vu mourir tous ses amis,
y compris Pellisson, si renommé par sa laideur, et qui l’était à peine
autant qu’elle: Mlle de Scudéry n’était point belle et ne connut
 pas la puissance du charme féminin dont elle parlait dans ses
romans, d’ailleurs tous très moraux, d’après l’avis des hommes les plus
austères.


«L’occupation de mon automne, écrivait Mascaron, est la lecture de
Cyrus, de Clélie et d’Ibrahim; je ne fais point
de difficultés à vous avouer que, dans les sermons que je prépare pour
l’avenir, ils seront souvent cités à côté de saint Augustin et de saint
Bernard.»


Le savant Fléchier, «après avoir lu les dix volumes de
Conversations, veut distribuer ce livre aux fidèles de
son diocèse pour leur apprendre la morale et leur donner de bons
modèles»;—et le Père Lacroix parle de l’auteur en ces termes: «Elle
sut si bien mêler la simplicité de l’histoire et la richesse des
inventions, l’élégance et la facilité du style, la légèreté des
conversations, la bienséance des mœurs, la noblesse et la variété des
caractères, la grandeur et la pureté des sentiments, qu’on peut dire
que c’est une école ouverte pour former les jeunes gens, et où le cœur
et l’esprit, loin d’être en danger de se corrompre, n’ont d’autres
risques à courir que de ne pouvoir atteindre à la hauteur et à la
perfection des modèles que l’on y prépare.»


Les Portraits de Mlle de Scudéry sont recommandés comme les
meilleurs morceaux de ses ouvrages.


Elle maniait aussi bien le vers, quoiqu’elle ait plus particulièrement
écrit en prose.






  PORTRAIT DE PHÉRÉCYDE[29]


  ... Il faut que vous sachiez qu’il étoit non seulement d’une taille
  avantageuse, mais encore extrêmement beau; mais d’une beauté de son
  sexe, qui n’avoit rien que de grand et de noble. Il avoit pourtant le
  teint délicat, les yeux bleus et fins, le tour du visage agréable;
  mais avec tout cela il n’avoit rien qui ressemblast à la beauté
  des femmes. Au contraire, sa mine étoit haute; et quoy qu’il eust
  une douceur inconcevable dans l’air du visage, il y avoit pourtant
  je ne sçay quelle fierté douce qui lui donnoit une espèce d’audace
  respectueuse qui le rendoit plus aimable. Au reste, il avoit la
  plus belle teste du monde: car ses cheveux faisoient mille anneaux
  sans artifice, et estoient du plus beau brun possible qu’il estoit
  possible de voir. Phérécyde estant donc tel que je viens de vous
  le représenter, c’est-à-dire ayant tout l’agrément de la beauté
  et tout l’enjouement de la jeunesse, n’en avoit pourtant ny le
  décontenancement, ny l’inconsidération: et l’on eust dit qu’il estoit
  venu au monde en sçachant le monde, tant il agissoit sagement et
  galamment tout ensemble. Le son de sa voix estoit infiniment aimable;
  et il avoit cet avantage d’avoir en toutes ses actions un agrément
  inexpliquable, que la seule nature peut donner. Au reste, il avoit
  l’âme si noble, les inclinations si belles, le cœur si tendre pour
  ses amis, et si remply de zèle et de chaleur pour eux, qu’il en
  méritoit beaucoup de loüange.  De plus, il avoit naturellement
  l’esprit fort éclairé; et il faisoit des vers si beaux, si touchans
  et si passionnez, qu’il estoit aisé de voir qu’il n’avoit pas l’âme
  différente; et ceux du grand Therpandre, son oncle[30], qui a tant eu
  de réputation, n’estoient pas plus beaux que les siens. Aussi suis-je
  persuadé que jamais personne n’a eu le cœur si tendre à l’amitié,
  ny si ardent à l’amour que Phérécyde: car, pour l’ordinaire, ceux
  qui ont cette passion fort vive ont une amitié plus modérée; et, au
  contraire, ceux qui sont capables d’une amitié fort ardente ne le
  sont pas si souvent d’un fort violent amour. Mais, pour Phérécyde, il
  aimoit ses amies et ses amis avec des ardeurs démesurées, qui ne se
  destruisoient point les unes et les autres dans son cœur. Au reste,
  il avoit un talent particulier, dans les heures de son enjouement,
  qui estoit de contrefaire si admirablement et si plaisamment tout
  ensemble tous ceux qu’il vouloit représenter, qu’il devenoit presque
  ce qu’estoient ceux qu’il imitoit. Mais pour avoir ce plaisir-là, il
  faloit estre au palais de Cléomire ou chez Élise, et y estre mesme
  en petite compagnie. De plus, jamais homme n’a esté si propre que
  Phérécyde à une véritable galanterie, et mesme à une feinte passion,
  ny n’a sçeu soupirer plus à propos ny d’une manière plus propre à
  faire écouter ses soupirs sans colère: car il avoit si bien sçeu
  trouver l’art de faire un mélange de respect et de hardiesse, en sa
  façon d’agir avec celles qu’il aimoit effectivement ou qu’il feignoit
  d’aimer, qu’il  n’estoit pas aisé qu’il fust maltraité. Enfin,
  Madame, je pense pouvoir dire qu’il n’estoit pas possible de trouver
  un plus aimable galand que celui-là, ny un plus agréable amy; et je
  pense pouvoir assurer que, s’il eust vécu plus longtemps, il eust été
  un aussi honneste homme qu’il y en ait jamais eu en Phénicie. Mais la
  mort le ravit à tous ses amis à l’âge que je vous ai dit: ayant eu
  la gloire d’estre pleuré par les plus beaux yeux du monde et par les
  plus illustres personnes de toute nostre cour.





  PORTRAIT DE SAPHO[31]


  Sapho a eu l’avantage que son père et sa mère avoient tous deux
  beaucoup d’esprit et beaucoup de vertu, mais elle eust le malheur
  de les perdre de si bonne heure qu’elle ne put recevoir d’eux que
  les premières inclinations au bien, car elle n’avoit que six ans
  lorsqu’ils moururent... Elle n’avoit que douze ans quand on commença
  de parler d’elle comme d’une personne dont la beauté, l’esprit et le
  jugement estoient déjà formez et donnoient de l’admiration à tout le
  monde. Je vous dirai seulement qu’on n’a jamais remarqué en qui que
  ce soit des inclinations plus nobles, ny une facilité plus grande à
  apprendre tout ce qu’elle a voulu savoir. Encore que vous m’entendiez
  parler de Sapho comme de la plus merveilleuse et de la plus charmante
  personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer
  que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l’envie même
  ne sauroit trouver  aucun défaut... Elle est pourtant capable
  d’inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de
  la terre... Pour le teint, elle ne l’a pas de la dernière blancheur,
  il a toutefois un si bel éclat qu’on peut dire qu’elle l’a beau; mais
  ce que Sapho a de souverainement agréable, c’est qu’elle a les yeux
  si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d’esprit, qu’on ne peut
  ni en soutenir l’éclat, ni en détacher ses regards... Les charmes de
  son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa beauté. Elle a une telle
  disposition à apprendre que, sans que l’on ait presque jamais ouï
  dire que Sapho ait rien appris, elle sçait pourtant toutes choses...
  mais elle songe tellement à demeurer dans la bienséance de son sexe
  qu’elle ne parle que des choses que les femmes doivent parler.





  A PROPOS DE L’INSTRUCTION DES FEMMES


  Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font
  les savans, je ne laisse pas de trouver l’autre extrémité fort
  condamnable, et d’estre souvent épouvantée de voir tant de femmes
  de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles
  déshonorent notre sexe. En effet, la difficulté de sçavoir quelque
  chose avec bienséance ne vient pas tant à une femme de ce qu’elle
  sçait que de ce que les autres ne sçavent pas, et c’est sans doute la
  singularité qui fait qu’il est très difficile d’être comme les autres
  ne sont point, sans s’exposer à estre blasmée... Je ne sçache rien
  de plus injurieux à notre sexe que de dire qu’une femme n’est point
  obligée de rien apprendre...








  
    
      LA TUBÉREUSE

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Des bords de l’Orient je suis originaire;

      Le soleil proprement peut se dire mon père;

      Le printemps ne m’est rien, je ne le connois pas,

      Et ce n’est point à lui que je dois mes appas.

      Je l’appelle en raillant le père des fleurettes,

      Du fragile muguet, des simples violettes,

      Et de cent autres fleurs qui naissent tour à tour,

      Mais de qui les beautés durent à peine un jour.

      Voyez-moi seulement, je suis la plus parfaite:

      J’ai le teint fort uni, la taille haute et droite,

      Des roses et du lis j’ai le brillant éclat.

      Et du plus beau jasmin le lustre délicat.

      Je surpasse en odeur et la jonquille et l’ambre,

      Et les plus grands des rois me souffrent dans leur chambre.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  





  
    
      LA BEAUTÉ, L’ESPRIT ET LA VERTU

    


    
      La fleur que vous avez vu naistre,

      Et qui va bientôt disparoistre,

      C’est la beauté qu’on vante tant;

      L’une brille quelques journées,

      L’autre dure quelques années,

      Et diminue à chaque instant.

    


    
      L’esprit dure un peu davantage,

      Mais à la fin il s’affoiblit;

      Et s’il se forme d’âge en âge,

      Il brille moins plus il vieillit.

    


    
      
      
      La vertu, seul bien véritable,

      Nous suit au delà du trépas;

      Mais ce bien solide et durable,

      Hélas! on ne le cherche pas.

    

  








  SABLÉ
  (Madeleine-Rouvre, Marquise de)

  (1598-1678)




Mme de Sablé était une des assidues de l’hôtel de Rambouillet. M.
Cousin, dans ses études sur les femmes du XVIIe siècle, en a parlé
comme une des femmes les plus distinguées de son siècle.


Un portrait finement tracé nous en est resté, écrit par Mlle de
Montpensier, parlant en même temps de la comtesse de Maure, sous les
noms de princesse Parthénie et de reine de Misnie; elle dit:



  ..... C’étoient des personnes par les mains desquelles le secret de
  tout le monde avait à passer. La princesse de Penthièvre (Mme de
  Sablé) avait le goût aussi délicat que l’esprit; rien n’égaloit la
  magnificence des festins qu’elle faisoit, tous les mets en étoient
  exquis, et sa propreté a été au delà de tout ce que l’on peut
  imaginer. C’est de leur temps que l’écriture a été mise en usage;
  auparavant on n’écrivoit que les contrats de mariage, et des lettres
  on n’en entendoit pas parler.




Son salon était un des plus spirituels; très liée  avec le duc de
La Rochefoucauld, ses Maximes furent imprimées en 1708, à la fin du
livre des Maximes de l’illustre moraliste.



  MAXIMES


  — Être trop mécontent de soi est une faiblesse; être trop content de
  soi est une sottise.


  — Il y a un certain empire dans la manière de parler et dans les
  actions qui se fait faire place partout et qui gagne par avance la
  considération et le respect.


  — Une méchante manière gâte tout, même la justice et la raison. Le
  comment fait la meilleure partie des choses, et l’air qu’on
  leur donne dore, accommode et adoucit les plus fâcheuses.


  — Dans la connaissance des choses humaines, notre esprit ne doit
  jamais se rendre esclave en s’assujettissant aux fantaisies d’autrui.
  Il faut étendre la liberté de son jugement et ne rien mettre dans sa
  tête par aucune autorité purement humaine. Quand on nous propose la
  diversité des opinions, il faut choisir, s’il y a lieu; sinon, il
  faut rester dans le doute.


  — Il n’y a rien qui n’ait quelque perfection: c’est le bonheur du
  bon goût de le trouver en chaque chose; mais la malignité naturelle
  fait découvrir un vice entre plusieurs vertus pour le relever et
  le publier, ce qui est plutôt une marque du mauvais naturel qu’un
  avantage du discernement; et c’est bien mal passer sa vie que de se
  nourrir toujours des imperfections d’autrui.








  

  Mlle
  DE CALAGES

  (1610 A 1658 ENVIRON)




Marie Pech de Calages, contemporaine de Corneille, est surtout connue
par un ouvrage important, le poème de Judith, ou la Délivrance de
Béthulie, composé de huit livres, édité après la mort de l’auteur,
en 1660, à Toulouse, par Mlle L’Héritier de Villandon, et dédié à la
reine. Ce poème était terminé avant que le Cid eût paru, alors
que la langue poétique n’avait pas encore subi le perfectionnement que
Corneille devait lui donner. Cependant il contient des morceaux de
premier ordre. Mlle de Calages a remporté plusieurs fois des prix à
l’Académie des Jeux floraux.



  
    
      JUDITH, OU LA DÉLIVRANCE DE BÉTHULIE

    


    
       .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

       Son courage redouble, un feu divin l’embrase.

       Ce n’est plus cet objet dont le charme vainqueur

       Du farouche Holopherne avoit séduit le cœur,

       Sa démarche et ses traits n’ont rien d’une mortelle.

       Une sombre fureur en ses yeux étincelle,

       Ses cheveux sur son front semblent se hérisser,

       Un pouvoir inconnu la force d’avancer.

       Elle voit sur le lit la redoutable épée

       Qui dans le sang hébreu devoit être trempée;

       Elle hâte ses pas et prend entre ses mains

       
       Le fer victorieux, la terreur des humains,

       Observe avec horreur ce conquérant du monde,

       S’applaudit en voyant son ivresse profonde,

       Puis soulève le fer, l’arrache du fourreau,

       Et, le cœur enflammé par un transport nouveau,

       Croit entendre la voix du Ciel qui l’encourage:

       «Tu le veux, Dieu puissant, achève ton ouvrage!»

       Elle dit, et d’un bras par Dieu même affermi

       Frappe d’un fer tranchant son superbe ennemi.

       .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  








  DE LA SUZE
  (Henriette de Coligny, Ctesse
  )

  (1618-1673)




Petite-fille de l’amiral de Coligny, elle épousa Thomas Hamilton, comte
de Hadington. Devenue veuve, se remaria à Gaspard de Champagne, comte
de la Suze; ne fut pas heureuse en ménage: le comte de la Suze, fort
jaloux, l’emmena dans ses terres. Ne pouvant souffrir ni son mari ni la
solitude, elle se sépara du comte, et de protestante se fit catholique,
«afin, dit Christine de Suède, de ne rencontrer son mari ni dans ce
monde ni dans l’autre».


Mme de la Suze était d’une grande beauté et possédait une
physionomie charmante.


Ses poésies sont presque toutes rimées par Pellisson.  Elles sont
d’une douceur que l’on pourrait appeler fade; le monde littéraire qui
constituait sa petite cour les admirait aveuglément.



  
    
      CHANSON

    


    
      J’ai juré mille fois de ne jamais aimer,

      Et je ne croyais pas que rien pût me charmer;

      Mais alors que je fis ce dessein téméraire,

      Tircis, vous n’aviez pas entrepris de me plaire.

      Ma raison contre vous ne fait plus son devoir,

      Et de l’amour enfin je connais le pouvoir.

    


    
      Hélas de mon erreur trop tard je m’aperçois;

      Je pensais que ce dieu ne rangeait sous ses lois

      Que ceux qui de ses traits savent mal se défendre,

      Mais je sens que mon cœur malgré moi va se rendre.

      Ma raison contre vous ne fait plus son devoir,

      Et de l’amour enfin je connais le pouvoir.

    

  








  DE BRÉGY
  (Charlotte Saumaise de Chazan)

  (1619-1693)




Charlotte de Chazan fut élevée par son oncle, le célèbre Saumaize;
elle avait tant d’esprit et d’agréments qu’elle sut charmer à quatorze
ans le comte de Brégy, qui devint ambassadeur en Pologne et en Suède.
Ce mariage ne fut pas très heureux; elle ne paraît pas avoir eu une
sincère affection pour  son mari. Très jolie, très séduisante, elle
eut beaucoup de succès à la cour. On a d’elle un volume de Lettres
et Poésies édité à Leyde en 1666.



  
    
      ÉPIGRAMME

    


    
      Ci-dessous gît un grand seigneur

      Qui tout couramment nous apprit

      Qu’un homme peut vivre sans cœur

      Et mourir sans rendre l’esprit.

    

  





  
    
      SONNET SUR LES ANTIQUITEZ DE ROME

    


    
      Vous que l’on vit jadis de splendeurs éclatans,

      Termes, cirques, palais, que partout on renomme,

      Si vous montrez encore la puissance de Rome,

      Vous montrez bien aussi la puissance du temps.

    


    
      Autrefois l’on a vu loger des empereurs

      Où logent maintenant tous les oyseaux funestes;

      De ce que vous étiez vous n’êtes que le reste,

      Et la guerre a sur vous déployé ses fureurs.

    


    
      Rome, qui sous ses lois rangea toute la terre,

      Ayant régné longtemps reperdit par la guerre

      Tout ce que sa puissance avait pu conquérir.

    


    
      Sa ruine a du sort témoigné l’inconstance,

      L’autheur de son trépas le fut de sa naissance,

      Mars luy donna la vie et Mars la fit périr.

    

  











  ANNE DE BOURBON

  (1619-1677)




Fille de Henri II, prince de Condé, et de Marguerite de Montmorency,
femme de Henri d’Orléans, duc de Longueville, Anne de Bourbon s’occupa
de politique: sœur des princes de Conti et de Condé, elle usa de toute
son influence pour les pousser dans le parti de la Fronde; on a d’elle
un choix de lettres qui ne manquent pas d’originalité. Elle mourut aux
Carmélites.



  PENSÉE


  Les beaux jours que donne le soleil ne sont que pour le peuple, la
  présence de ce que l’on aime fait les beaux jours des honnêtes gens.





  LETTRE



  A Mme LA PRINCESSE LOUISE-MARIE DE GONZAGUE


  Le 27 août 1645.


  Je vous suis très redevable de la bonté que vous avez eue de
  prendre part à la joie que le bonheur de Monsieur mon frère m’a
  donnée. C’est une marque très obligeante de l’honneur que vous me
  faites de m’aimer, que je n’ai point de paroles pour vous exprimer
  le ressentiment que j’en ai. Je crois que vous ne doutez pas de ma
  reconnaissance là-dessus; c’est pourquoi j’en quitterai le discours
  pour vous  donner des nouvelles de M. le maréchal de Grammont, comme vous me
  l’ordonnez. Je vous dirai donc qu’il est prisonnier, mais pas blessé,
  à ce que l’on m’a assuré. On espère que sa prison ne sera pas longue.
  Car nous avons pris le général Glen, contre lequel on croit qu’on
  l’échangera promptement, les ennemis ayant grand besoin d’un homme de
  commandement parmi eux, et ayant perdu, par la mort de Mercy et par
  la prison de celui-ci, tous les plus considérables qu’ils eussent;
  ce qui fait croire qu’ils ne feront nulle difficulté de rendre M.
  le maréchal de Grammont contre Glen, qu’on leur devait offrir tout
  à l’heure. Voilà tout ce que j’en ai appris. La pauvre Mme de
  Montausier est fort affligée de Pisany, à ce qu’on m’a dit. Je suis
  ravie que Trie vous soit agréable et que le séjour ne vous en soit
  pas incommode. Je souhaite pourtant de tout mon cœur que vous le
  quittiez bientôt, afin qu’en vous voyant souvent on puisse profiter
  du temps qui reste à vous avoir encore ici...








  Mme
  DE MOTTEVILLE
  (Françoise Bertaut)

  (1621-1689)




Nièce de l’évêque de Séez, fille d’un gentilhomme de la chambre du roi;
sa mère, d’origine espagnole, servant d’intermédiaire à la reine pour
correspondre secrètement avec sa famille, Françoise Bertaut, dès l’âge
de sept ans, fut attachée à la personne de la reine Anne d’Autriche;
mais  Richelieu, craignant déjà son influence, l’éloigna. Vers sa
vingtième année, sa mère, qui l’avait conduite en Normandie, la maria
à M. Langlois de Motteville, qui en avait quatre-vingts. Après la
mort de Richelieu, elle revint près d’Anne d’Autriche, et fut pendant
vingt-deux ans plutôt une amie de la reine qu’une femme de chambre,
dont elle avait le titre. Mazarin la craignait aussi, mais ne fut
point aussi rigoureux que son prédécesseur. Elle n’a laissé que des
Mémoires pour servir à l’histoire de la reine Anne d’Autriche,
écrits dans une langue simple et spirituelle. On y rencontre quelques
observations assez véridiques:



  Les rois ne voient jamais leurs maux qu’au travers de mille nuages.
  La Vérité, que les poètes et les peintres représentent toute nue, est
  toujours, devant eux, habillée de mille façons, et jamais mondaine
  n’a si souvent changé de mode que celle-là en change quand elle va
  dans les palais de roi.


  JOURNÉE DES BARRICADES


   


  Sur le soir, le coadjuteur revint trouver la reine de la part du
  peuple, forcé de prendre cette commission pour lui demander encore
  une fois leur prisonnier, résolus, à ce qu’ils disaient, si on le
  leur refusait, à le ravoir par la force. Comme le cœur de la reine
  n’était pas susceptible de faiblesse, qu’il paraissait en elle un
  courage qui aurait 
  pu faire honte aux plus vaillants, et que d’ailleurs le cardinal ne
  trouvait pas son avantage à être toujours battu, elle se moqua de
  cette harangue, et le coadjuteur s’en retourna sans réponse. Un de
  ses amis et un peu des miens qui, peut-être, aussi bien que lui,
  n’était pas dans son âme au désespoir des mauvaises aventures de la
  cour, et qui ne l’avait pas quitté de toute la journée, me dit à
  l’oreille que tout était perdu; qu’on ne s’amusât point à croire que
  ce n’était rien; que tout était à craindre de l’insolence du peuple;
  que déjà les rues étaient pleines de voix qui criaient contre la
  reine, et qu’il ne croyait pas que cela se pût apaiser aisément.


  La nuit qui survint là-dessus les sépara tous, et confirma la
  reine dans sa créance que l’aventure du jour n’était nullement à
  craindre. Elle tourna la chose en raillerie, et me demanda au sortir
  du conseil, comme elle vint se déshabiller, si je n’avais pas eu
  grand’peur. Cette princesse me faisait une continuelle guerre de ma
  poltronnerie, si bien qu’elle me fit l’honneur de me dire gaiement
  qu’à midi, quand on était venu lui dire le bruit que le peuple
  commençait à faire, elle avait aussitôt pensé à moi et à la frayeur
  que j’aurais au moment que j’entendrais cette nouvelle si terrible,
  et ces grands mots de chaînes tendues et de barricades.


  Elle avait bien deviné, car j’avais pensé mourir d’étonnement quand
  on me vint dire que Paris était en armes, ne croyant pas que jamais
  dans ce Paris, le séjour des délices et des douceurs, on pût voir la
  guerre ni des barricades que dans l’histoire et la vie d’Henri III.
  Enfin 
  cette plaisanterie dura tout le soir; et comme j’étais la moins
  vaillante de la compagnie, toute la honte de cette journée tomba sur
  moi. Je me moquai en moi-même, non seulement de ma frayeur, mais
  encore des avis que, deux heures auparavant, Laigues m’avait donnés
  si charitablement. Ce ne fut pas sans admirer comme les choses sont
  prises si diversement selon les différentes passions des hommes...








  MARIE D’ORLÉANS LONGUEVILLE

  DUCHESSE DE NEMOURS

  (1625-1707)




Femme de beaucoup d’esprit et d’une haute vertu, elle passa la majeure
partie de son existence dans une espèce de retraite. Belle-fille de la
bruyante duchesse de Longueville, elle avait en haine toute la famille
des Condé et ne leur pardonna qu’à son lit de mort.


Elle a laissé un volume de Mémoires spirituels et agréablement
écrits, mais dont il faut mettre en doute l’impartialité.



  RETOUR DES PRINCES A PARIS


  APRÈS LEUR DÉLIVRANCE PAR MAZARIN


  Le jeudy gras que les trois princes arrivèrent à Paris, on y fit des
  feux de joye de leur élargissement, comme 
  on en avoit fait auparavant de leur prison. Mais à dire la vérité,
  les derniers ne se firent ni d’un si bon cœur, ni avec tant de gayté
  que les premiers: car le peuple est bien étrange dans ces divers
  mouvements, et il en avoit donné plusieurs marques au sujet des trois
  princes.


  Monsieur le duc d’Orléans alla au-devant d’eux dans son carrosse, où
  le duc de Beaufort et le coadjuteur eurent l’honneur de l’accompagner.


  Ce furent de grands embrassements et de grands compliments de part et
  d’autre. Mais voilà à quoi se borna entre eux toute la reconnoissance
  aussi bien que toute l’amitié.


  Monsieur, qui n’avoit point vu la reine depuis leur brouillerie,
  vint lui présenter les trois princes, et de là il les mena souper au
  palais d’Orléans. Cette visite fut assez froide et le repas ne fut
  guère plus échauffé, et comme il n’y arriva rien de plus remarquable,
  on commença dès lors à se remettre de ce qu’on avoit tant appréhendé
  de ce retour de Monsieur le Prince. On jugea facilement, par cette
  retenue qu’on n’attendoit point de lui, qu’il n’avait ni de si grands
  ni de si violents desseins qu’on se les étoit figurez, et par un
  commencement si modéré et si peu prévu on jugea même encore de toute
  la suite de ses démarches...








  

  MARQUISE DE SÉVIGNÉ

  (Marie de Rabutin)

  (1626-1696)




La vie de Mme de Sévigné est tellement sue qu’il semble superflu de
répéter ce qui a été dit et redit partout. Elle n’a pas été une femme
de lettres qui ait vécu de sa plume, ou nous ait laissé de nombreuses
et savantes œuvres d’imagination ou de morale; c’était une aimable et
spirituelle femme, ni précieuse, ni pédante, qui écrivit à sa famille
et à ses amis des lettres pleines d’enjouement et de naturel. Ces amis
les ont jugées dignes d’être publiées pour rester des modèles du genre.
A cette époque, le style épistolaire n’était pas encore développé,
et la marquise de Sévigné contribua probablement à encourager ses
descendantes dans cette voie.


Aujourd’hui, les femmes qui écrivent de charmantes lettres ne sont plus
rares; la «spirituelle marquise», ainsi qu’on l’appelle, est légèrement
démodée.


Les méchantes langues assurent que les lettres de Mme de Sévigné ont
été corrigées; on en donne pour preuve qu’il est avéré qu’elle écrivait
sans orthographe, ce qui avait lieu assez souvent encore chez les gens
de qualité; son mérite est néanmoins  indiscutable, mais pas aussi
exceptionnel aujourd’hui qu’alors.


Il est bon de remarquer que si des lettres comme celles de Mme
de Sévigné demandent de l’expansion, de l’humour, de l’entrain, une
certaine inclination à bavarder, il est autrement difficile et exige un
tout autre genre de talent de mener à bien un long roman ou une étude
philosophique.


Nous ne croyons pas devoir citer un trop grand nombre de ses lettres
si connues, et surtout celle, si universellement répandue, à M. de
Coulanges, surnommée la Nouvelle incroyable. On la trouve dans
tous les recueils; elle commence ainsi:



  Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus
  surprenante, la plus merveilleuse, la plus triomphante, la plus
  étourdissante, la plus inouïe, etc...




Et elle continue pendant une demi-page avant de dire que M. de Lauzun
épouse Mademoiselle.


Nous l’aimons mieux dans son amour maternel. Presque toutes ses lettres
sont adressées à Mme de Grignan, sa fille. C’est à elle qu’elle dit
cette phrase mémorable et sublime: «Je souffre à votre poitrine.»


Celle de la séparation d’avec sa fille exprime bien ce que plus d’une
mère pense à cette occasion.


C’est plutôt la lettre d’une amie que d’une mère; on pourrait critiquer
dans sa bouche cette  dernière phrase: «Aimez-moi toujours.»
Une mère ne dit pas cela à sa fille[32].



  Montélimar, le 5 octobre 1673.


  Voici un terrible jour, ma chère enfant, je vous avoue que je n’en
  puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur.
  Je songe à tous les pas que vous faites et à tous ceux que je fais,
  et combien il s’en faut qu’en marchant toujours de cette sorte nous
  puissions jamais nous rencontrer! Mon cœur est en repos quand il
  est auprès de vous; c’est son état naturel, et le seul qui peut lui
  plaire. Ce qui s’est passé ce matin me donne une douleur sensible et
  me fait un déchirement dont votre philosophie sait les raisons: je
  les ai senties et les sentirai longtemps.


  J’ai le cœur et l’imagination tout remplis de vous; je n’y puis
  penser sans pleurer, et j’y pense toujours; de sorte que l’état où je
  suis n’est pas une chose soutenable: comme il est extrême, j’espère
  qu’il ne durera pas dans cette violence. Je vous cherche toujours, et
  je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. Mes yeux,
  qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent
  plus: le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux,
  jusqu’à ce que j’y sois un peu accoutumée; mais ce ne sera jamais
  assez pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous
  embrasser. Je ne dois pas espérer mieux de l’avenir que du passé; je
  sais ce que votre absence m’a fait souffrir; 
  je serai encore plus à plaindre, parce que je me suis fait
  imprudemment une habitude de vous voir. Il me semble que je ne vous
  ai point assez embrassée en partant; qu’avais-je à ménager? Je ne
  vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse;
  je ne vous ai point assez recommandée à M. de Grignan; je ne l’ai
  point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l’amitié
  qu’il a pour moi; j’en attendrai les effets sur tous les chapitres:
  il y en a où il a plus d’intérêt que moi, quoique j’en sois plus
  touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curiosité; je n’espère de
  consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer.
  En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous: Dieu me fasse la grâce
  de l’aimer quelque jour comme je vous aime! Je songe aux Pichons; je
  suis toute pétrie des Grignan; je tiens partout. Jamais un voyage
  n’a été si triste que le nôtre; nous ne disons pas un mot. Adieu, ma
  chère enfant, aimez-moi toujours; nous revoilà dans les lettres.





  petit ornement décoratif




  Je viens de recevoir le livre de l’abbé Nicole; je voudrais en faire
  un bouillon et l’avaler. Il est écrit pour bien du monde; mais je
  crois qu’il n’a eu véritablement que moi en vue. Ce qu’il dit de
  l’orgueil et de l’amour-propre qui se trouve dans toutes les disputes
  et que l’on recouvre du beau nom de vérité, c’est une chose qui me
  ravit. Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens
  disent: «Je suis trop vieux pour me corriger.» Je pardonnerais plutôt
  aux jeunes gens de dire: «Je suis trop jeune.» La jeunesse est si
  aimable qu’il faudrait 
  l’adorer, si l’âme et l’esprit étaient aussi parfaits que le
  corps. Mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut
  se perfectionner et tâcher de regagner par les bonnes qualités
  ce qu’on perd du côté des agréables. Il y a longtemps que je
  fais ces réflexions, et, par cette raison, je veux tous les
  jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur et à mes
  sentiments; voilà de quoi je suis pleine.




Comme émules de Mme de Sévigné, on a publié les Lettres de
Mme de Grignan, sa fille, et celles de Mme de Simiane, sa
petite-fille, dont elle avait dit dans une lettre à sa fille: «Je
suis contente qu’elle ne soit pas parfaite, afin d’avoir le plaisir de
la repétrir.» Mais il n’y a rien d’extraordinairement remarquable
dans ces lettres comme littérature. De même de:


Marie Dugué-Bagnols, fille de l’intendant de Lyon, qui épousa
M. Fustel de Coulanges, cousin germain de Mme de Sévigné. Quoique
femme de beaucoup d’esprit, elle a dû surtout sa réputation à Mme de
Sévigné, qui ne cesse de parler de «l’esprit de Mme de Coulanges,
qui est une dignité à la cour».


On a recueilli les lettres de Mme de Coulanges à sa cousine; elles
sont charmantes, mais sans éclat: un style aimable et beaucoup de grâce
en font le principal charme; tout porte à croire qu’elle brillait
surtout dans la conversation lorsqu’elle était excitée.






  

  Mlle
  DE MONTPENSIER

  (Jeanne-Marie-Louise d’Orléans)

  (1627-1693)




La personnalité historique de la Grande Mademoiselle est trop connue
pour qu’il soit besoin d’esquisser ici sa biographie. Destinée d’abord
à épouser son cousin, Louis XIV, quoiqu’elle eût onze ans de plus que
lui, elle se maria, malgré les entraves à surmonter, avec le vicomte
de Lauzun. On se figure difficilement l’illustre frondeuse la plume
à la main pour écrire. C’est pendant son exil à Saint-Fargeau, de
1652 à 1657, qu’elle eut le temps de nous donner, outre ses Mémoires,
un opuscule, la Relation de l’Ile invisible, la Princesse de
Paphagonie, un roman et Divers Portraits. Néanmoins, elle
n’est pas à ranger dans la catégorie des femmes de lettres proprement
dites; on lui reproche des négligences de style.


Le portrait qu’elle a écrit de Christine, reine de Suède,
est cependant bien amusant, et nous pensons que c’est un des plus
intéressants extraits à donner de ses écrits:



   


  J’avais tant ouï parler de la manière bizarre de son habillement
  que je mourais de peur de rire en la voyant... Elle avait une jupe
  d’étoffe de soie grise avec de la dentelle d’or et d’argent, un
  justaucorps de camelot couleur 
  de feu avec de la dentelle de même, et une petite tresse or, argent
  et noir; de même il y avait sur la jupe aussi un mouchoir noué de
  point de Gênes, avec un ruban couleur de feu; une perruque blonde,
  et derrière un rond comme les femmes en portent, un chapeau avec des
  plumes noires qu’elle tenait.


  Elle est blanche, les yeux bleus; des moments elle les a doux,
  d’autres fort rudes; la bouche assez agréable, quoique grande,
  les dents belles, le nez assez grand et aquilin; fort petite, son
  justaucorps cache sa mauvaise taille. Enfin, à tout prendre, elle me
  parut un joli petit garçon...


  Après le ballet, nous fûmes à la comédie. Là, elle me surprit, car,
  en louant les endroits qui lui plaisaient, elle jurait Dieu, elle se
  couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d’un côté, les passait sur
  les bras, enfin elle faisait des postures que je n’avais vu faire
  qu’à Trioelet et à Dodelet, qui sont deux bouffons, l’un Italien,
  l’autre Français... Il lui prend des rêveries profondes, fait de
  grands soupirs, puis tout à coup elle revient comme une personne qui
  s’éveille en sursaut...








  Mme
  DE LA FAYETTE

  (Marie-Madeleine Pioche de La Vergne)

  (1634-1693)




Mme de La Fayette est une des figures les plus intéressantes des
femmes écrivains et bel esprit  des XVIIe et XVIIIe siècles.
Très jeune, elle fut présentée à l’hôtel de Rambouillet, où Mlle de
Scudéry et Mme de Montausier la proclamèrent une «vraie merveille».
Ses premiers maîtres avaient été Ménage et le Père Rapin. A l’hôtel
de Rambouillet elle trouvait, en pleine jeunesse et à l’aurore de son
talent, celui que l’on devait surnommer plus tard «l’aigle de Meaux».
Modeste, belle à ravir, douce, vertueuse, elle ne tirait aucune vanité
de ses fortes études classiques, où Virgile avait le premier pas. A
vingt-deux ans, elle distingua le comte de La Fayette, qu’elle épousa;
mariage tranquille et de raison. Le goût d’écrire et de produire ses
écrits lui vint de son intimité avec Segrais, qu’elle accueillit dans
sa maison quand Mlle de Montpensier le chassa par caprice, et plus
encore de sa grande amitié avec le duc de La Rochefoucauld, qui eut une
importante influence sur sa vie entière et dont elle disait: «M. de
La Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais j’ai reformé son cœur»,
pendant que lui créait pour elle cette éloquente et simple épithète de
«vraie».


Segrais signa ses premiers ouvrages, Mademoiselle de Montpensier
et Zaïde. Peu après parut la Princesse de Clèves, que
Taine définit avec tant de justesse dans une comparaison avec les
Mémoires de Saint-Simon:



  «Le petit livre de Mme de La Fayette est un  écrin d’or où
  luisent les purs diamants dont se paraît l’aristocratie polie. Les
  Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet secret où gisent
  entassés sous une lumière vengeresse les défroques salies et menteuses
  dont s’affublait l’aristocratie servile. Après avoir ouvert le cabinet,
  il est à propos d’ouvrir l’écrin.


  «Elle parle, mais en grande dame, avec le sentiment secret de sa
  dignité et de la dignité de ceux qui l’écoutent. Son style imite sa
  parole... Ce style est aussi mesuré que noble. Mme de La Fayette
  n’élève jamais la voix.


  «D’un bout à l’autre de son livre brille une sérénité charmante, ses
  personnages semblent glisser au milieu d’un air limpide et lumineux...


  «Elle se contient comme une grande dame et une femme du monde. Les
  sentiments sont d’accord avec le style; ses sensations sont aussi
  délicates que la manière de les dire... On sent une âme qui a été
  élevée par les plus nobles conseils et les plus grands exemples,
  qui respecte l’honneur non seulement comme une loi inviolable, mais
  aussi comme la plus chère et la plus précieuse partie de son trésor
  intérieur.»




Mme de La Fayette fut grande amie de Mme Scarron et de la
marquise de Sévigné. Elle avait quarante-quatre ans quand elle écrivit
la Princesse de Clèves, où l’on trouve le style épuré et
délicat, ainsi que les sentiments élevés qu’elle possédait au suprême
degré.





La vie fut pour elle sans attrait après la mort de son ami, le duc de
La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes. Elle lui survécut dix
ans et mourut à l’âge de soixante ans. On a aussi d’elle la Comtesse
de Tende, des Mémoires de la cour de France pour 1688 et
1689, de nombreuses Lettres et l’Histoire de cette
Henriette d’Angleterre, qu’elle avait tant aimée alors qu’elle était
attachée à sa personne, et qu’elle regretta si sincèrement.




  LA PRINCESSE DE CLÈVES


   


  Mme de Chartres empira si considérablement que l’on commença à
  désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du
  péril où elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété.
  Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler
  Mme de Clèves.


  «Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la
  main; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de
  moi augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez
  de l’inclination pour M. de Nemours; je ne vous demande pas de me
  l’avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité
  pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de
  cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de
  peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que
  trop présentement; vous êtes sur le bord du précipice; il vous faut
  de grands efforts et 
  de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à
  votre mari, songez ce que vous devez à vous-même, et pensez que vous
  allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je
  vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille;
  retirez-vous de la cour; obligez votre mari de vous emmener; ne
  craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles;
  quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus
  doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres
  raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient
  obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose
  était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce
  monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si
  ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n’en
  pas être le témoin.»


  Mme de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle
  tenait serrée contre les siennes; et Mme de Chartres se sentant
  touchée elle-même:


  «Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
  attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de
  tout ce que je viens de vous dire.»


  Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles et commanda
  à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter ni parler
  davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l’état
  qu’on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea plus qu’à se
  préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels
  elle 
  ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle
  se sentait attachée.


  Mme de Clèves était dans une affliction extrême. Son mari ne la
  quittait point, et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il
  l’emmena à la campagne pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait
  qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille. Quoique la
  tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le
  besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère pour se défendre
  contre M. de Nemours ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se
  trouvait malheureuse d’être abandonnée à elle-même dans un temps où
  elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant
  souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la
  force. La manière dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisait
  souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce
  qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus
  de tendresse qu’elle n’avait encore fait; elle ne voulait point qu’il
  la quittât, et il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui il la
  défendrait contre M. de Nemours.


  Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne; il fit ce qu’il put
  pour rendre aussi une visite à Mme de Clèves, mais elle ne le
  voulut point recevoir; et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’empêcher
  de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de
  s’empêcher de le voir et d’en éviter toutes les occasions qui
  dépendraient d’elle.


   











  MARQUISE DE MAINTENON

  (Françoise d’Aubigné)

  (1635-1719)




Petite-fille du célèbre Agrippa d’Aubigné, Mme de Maintenon, que le
roi Louis XIV surnomma la Raison, eut une existence pénible dans ses
commencements, et non dénuée d’épines dans sa dernière période, malgré
son côté brillant.


Venue au monde dans la prison de Niort, où sa mère partageait la
captivité de son mari, Constant d’Aubigné; emportée aussitôt née par
sa tante, Mme de Villette, elle fut bientôt ramenée à la prison de
Château-Trompette, dans le préau de laquelle elle fit ses premiers pas.
De la Martinique, où son père fut envoyé (nous dirions aujourd’hui
exporté) par suite de sa mauvaise conduite, après avoir été près d’être
jetée à la mer comme morte pendant la traversée; ballottée en France
et de nouveau à la Martinique; laissée, après la mort de son père, en
otage à un créancier, qui finit par la mettre à la porte; rapatriée par
le consul à l’âge de douze ans, toute seule; ballottée de nouveau entre
sa grand’tante maternelle, qui faisait retomber sur elle l’animosité
que la famille de Condillac avait vouée à sa mère pour son mariage
contre leur gré; sa bonne tante de Villette, qui lui faisait 
embrasser le protestantisme; son autre parente, l’altière Mme de
Neuillant, qui la contraignait à se convertir au catholicisme en lui
faisant panser les chevaux et garder les dindons; enfin, revenue auprès
de sa mère, obligée d’aller, s’enveloppant d’une mante, chercher la
soupe distribuée à la porte d’un presbytère... sa mère morte, reprenant
sa vie d’humiliations chez Mme de Neuillant, et, pour échapper
à cette tutelle tyrannique, épousant, sans dot, le cul-de-jatte
Scarron... Telle fut la première partie de l’existence de la future
Mme de Maintenon. Le philosophe poète se dit qu’avec une telle femme
il pourrait conjurer la pauvreté.


C’est à cette époque qu’en donnant à dîner chez son mari il lui
arrivait de faire oublier à ses convives, par l’attrait de sa
conversation, les plats qui manquaient. Après la mort du pauvre
poète, envers lequel elle se conduisit avec dévouement, elle obtint
une place de gouvernante des enfants du duc du Maine; Louis XIV put
apprécier son bon sens et son tact parfait. Ici encore, sa vertu et
son esprit la servirent; elle avait plus de cinquante ans quand le roi
l’épousa secrètement. Elle utilisa le temps de son influence à de sages
institutions. Elle fonda l’établissement d’éducation des demoiselles
de Saint-Cyr, écrivit des Lettres et Entretiens sur l’éducation
qui sont fréquemment consultés dans les cours pédagogiques. C’est à ce
titre  qu’elle appartient à la littérature. «Elle avait fait, nous
dit M. Gréard, membre de l’Académie française et vice-recteur de
la Sorbonne, son bréviaire de l’Éducation des filles, de
Fénelon; elle fut la première à s’emparer de ce livre, qui devait être
d’abord une consultation privée.»


Elle fut une moraliste. Obligée d’amuser un roi inamusable, il paraît
qu’elle s’ennuyait fort elle-même, ce qui peut paraître surprenant
chez une personne aussi raisonnable et qui avait tant d’occupations
sérieuses.



  LETTRE A Mme DE LA MAISON-FORT


   


  Que ne puis-je vous donner toute mon expérience! Que ne puis-je
  vous faire voir l’ennui qui dévore les grands et la peine qu’ils ont
  à remplir leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse
  dans une fortune qu’on aurait eu peine à imaginer, et qu’il n’y a
  que le secours de Dieu qui m’empêche d’y succomber? J’ai été jeune
  et jolie; j’ai goûté des plaisirs; j’ai été aimée partout dans un
  âge un peu plus avancé; j’ai passé des années dans le commerce de
  l’esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère
  fille, que tous les états laissent un vide affreux, une inquiétude,
  une lassitude, une envie de connaître autre chose, parce qu’en tout
  cela rien ne satisfait entièrement. On n’est en repos que lorsqu’on
  s’est donné à Dieu, mais avec cette volonté déterminée dont je vous
  parle quelquefois; alors on sent qu’il n’y a rien à chercher et qu’on
  est arrivé 
  à ce qui est bon sur la terre: on a des chagrins, mais on a aussi une
  solide consolation, et la paix au fond du cœur au milieu des plus
  grandes peines.





  LETTRE A CHARLES D’AUBIGNÉ, SON FRÈRE


  1676.


  On n’est malheureux que par sa faute.—Ce sera toujours mon texte
  et ma réponse à vos lamentations... Il y a dix ans, nous étions bien
  éloignés l’un et l’autre du point où nous en sommes aujourd’hui.
  Nos espérances étaient si peu de chose que nous bornions nos vœux
  à trois mille livres de rente: nous en avons quatre fois plus, et
  nos souhaits ne seraient pas encore remplis... Si les biens nous
  viennent, recevons-les de la main de Dieu, mais n’ayons pas de vues
  trop vastes. Nous avons le nécessaire et le commode, tout le reste
  n’est que cupidité. Tous ces désirs de grandeur partent du vide d’un
  cœur inquiet.





  PENSÉE


  L’économie nous met en état de faire l’aumône, et c’est là le motif
  qui nous la doit faire aimer.





  L’INDISCRÉTION[33]


  Une personne indiscrète fait tout mal à propos, elle entre à
  contre-temps, elle sort de même. Entrer mal à 
  propos, c’est rendre visite à une personne quand elle est en affaire
  ou qu’elle est avec une autre qui lui est assez intime pour être
  bien aise de se trouver seule avec elle; on sort à contre-temps
  quand, après avoir fait cette indiscrétion, on fait sentir à la
  personne qu’on s’aperçoit qu’elle serait bien aise de se trouver
  seule avec son amie et qu’on sort sur-le-champ: c’est l’embarrasser
  et l’obliger à se défendre, car il n’y a personne qui ose convenir
  tout franchement qu’elle est de trop dans la conversation. Quand on a
  tant fait de faire une visite mal à propos, il faut faire comme si on
  ne s’apercevait pas de l’embarras qu’on cause, rendre sa visite très
  courte et chercher un prétexte pour en sortir honnêtement et le plus
  tôt qu’on peut, sans faire sentir que c’est parce qu’on s’aperçoit
  qu’on interrompt la conversation commencée avec l’autre personne, à
  moins que celle qu’on va voir ne fût en affaire: car, pour lors, il
  serait de la prudence de ne pas passer outre et de remettre la visite
  à un autre jour.


  Une personne indiscrète n’entend point ce qu’on veut qu’elle sache
  et elle écoute ce qu’on ne veut pas qu’elle entende, parce que, dans
  le premier cas, au lieu d’écouter ceux qui parlent et d’entrer dans
  le sujet de la conversation, elle l’interrompt pour dire ce qui lui
  vient dans l’esprit; elle écoute ce qu’on ne veut pas qu’elle entende
  dans une conversation dont elle ne devait pas être, au lieu de se
  retirer prudemment. Rien ne rend si indiscrète que de n’être occupé
  que de soi, ne parlant que de soi, de ses maux, de ses affaires.


  Pour éviter les indiscrétions, il faut être occupé des 
  autres plus que de soi; penser, avant que de parler, si ce qu’on va
  dire ne fera de mal à personne, s’il n’aura pas de mauvaises suites.


   


  Révéler un secret, cela passe l’indiscrétion: c’est une perfidie,
  c’est une infamie dont une personne d’honneur n’est pas capable.


  Encore sont des indiscrétions qu’il faut tâcher d’éviter avec soin,
  si l’on ne veut pas être fort désagréable en société: choisir la
  place la plus commode, prendre ce qu’il y a de meilleur sur la table,
  interrompre ceux qui parlent, parler trop haut, etc.


   








  PRINCESSE DES URSINS

  (1635-1722)




Anne-Marie de La Trémoïlle, fille du duc de Noirmoutier, épousa, en
1659, Adrien-Blaise de Talleyrand, prince de Chalais, qu’elle suivit
dans son exil en Espagne et en Italie; il mourut en 1673; elle épousa
alors le duc de Bracciano, prince des Ursins, et de là date son
existence politique.


La princesse nourrissait une de ces ambitions vastes, fort au-dessus de
son sexe et de l’ambition ordinaire des hommes[34]. Adroite, prudente,
hardie, gracieuse de manières, d’un charme indéfinissable,  fière,
bienveillante, elle jouit d’une grande influence à raison d’une
éloquence irrésistible; elle joua un grand rôle politique à la cour
d’Espagne de Philippe V.


Quoique septuagénaire, on prétendit qu’elle aurait voulu, le roi étant
devenu veuf, s’en faire épouser pour monter sur le trône, mais il
n’avait que trente ans. Elle se décida à le remarier; sur un léger
conseil d’étiquette qu’elle voulut donner, dès son arrivée, à la
jeune reine (princesse Elisabeth Farnèse), probablement stylée en
conséquence, la reine s’emporta (1714, décembre) et la fit jeter, en
robe de gala, sans vêtement de dessus ni quoi que ce soit, en voiture
et conduire à la frontière, après douze ans de pouvoir absolu. Mme
de Maintenon et le roi lui battirent froid quand elle arriva à Paris.
On a d’elle ses lettres au maréchal de Villeroi, et surtout celles à
Mme de Maintenon et à la maréchale de Noailles.


Elle fut une femme politique célèbre plutôt qu’une femme écrivain de
talent.



  LETTRE A LA MARÉCHALE DE NOAILLES


  Rome, 12 décembre 1699.


   


  Je me donne l’honneur d’écrire à Mme de Maintenon sur la mort
  de Mme de Montchevreuil[35],
  et je vous adresse ma 
  lettre, Madame, parce qu’elle vaudra quelque chose en passant par
  vos mains. Ce n’est qu’un simple compliment. J’ai eu besoin de votre
  conseil pour le hasarder, car je ne sais que trop le peu de temps que
  cette admirable personne a à donner à des choses aussi inutiles. Vous
  me donnez bien de la vanité quand vous m’assurez, Madame, qu’elle
  prendrait bien du plaisir à avoir un commerce réglé avec moi si elle
  en avait le loisir. C’est me dire proprement qu’elle m’estime et
  qu’elle m’honore de son amitié. Il suffirait que l’on sût en ce pays
  qu’elle me trouve digne de cette grâce pour que le Sacré Collège
  me regardât avec admiration. Jugez, Madame, de ce qui arriverait
  si, effectivement, j’étais en possession de cet avantage. Mme de
  Maintenon écrit d’une manière si noble, si spirituelle, que je ne
  sais si ses lettres ne me feraient pas encore plus de plaisir que
  d’honneur...


   








  MARQUISE DE CAYLUS

  (Marthe-Marguerite de Villette)

  (1673-1729)




Elle était protestante, parente de Mme d’Aubigné, et raconte, dans
ses Souvenirs, sa conversion dans les termes suivants:



  Mme de Maintenon vint me chercher et m’emmena seule à
  Saint-Germain. Je pleurai d’abord beaucoup, mais je trouvai, le
  lendemain, la messe du roi si belle, 
  que je consentis à me faire catholique à condition que je
  l’entendrais tous les jours.




Mme de Caylus traite spécialement dans ses Mémoires de la
cour de Louis XIV; nièce de Mme de Maintenon, elle y parle beaucoup
de sa tante, de Mmes de Thianges et de Montespan. La belle duchesse
n’est pas une moraliste dans l’acception du mot. Dans cet ouvrage, il
n’y a pas à chercher des conseils de grande édification, mais plutôt
des renseignements sur l’entourage du grand roi.



  MÉMOIRES


  LA COMÉDIE A SAINT-CYR


   


  Mme de Brinon avait de l’esprit et une facilité incroyable
  d’écrire et de parler, car elle faisait aussi des espèces de
  sermons fort éloquents, et tous les dimanches, après la messe, elle
  expliquait l’Évangile comme aurait pu le faire M. Le Tourneur.


  Mme de Maintenon voulut voir une des pièces de Mme de Brinon;
  elle la trouva telle qu’elle était, c’est-à-dire si mauvaise qu’elle
  la pria de n’en plus faire jouer de semblables, et de prendre plutôt
  quelques belles pièces de Corneille ou de Racine. Les petites filles
  représentèrent Cinna assez passablement pour des enfants qui
  n’avaient été formées au théâtre que par une vieille religieuse.
  
  Elles jouèrent ensuite Andromaque, et, soit que les actrices
  en fussent mieux choisies, ou qu’elles commençassent à prendre des
  airs de la cour, cette pièce ne fut que trop bien représentée au gré
  de Mme de Maintenon, et lui fit appréhender que cet amusement ne
  leur insinuât des sentiments contraires à ceux qu’elle voulait leur
  inspirer.








  Mme
  DESHOULIÈRES

  (Antoinette du Ligier de La Garde)

  (1638-1694)




Mme Deshoulières eut une grande réputation, une grande influence,
un grand crédit, qu’elle ne dut qu’à son talent, à ses qualités, aux
agréments de son esprit, car elle était pauvre, et, quoique belle,
elle se piqua de rester toujours honnête femme. Voltaire, qui n’avait
pas connu la femme, goûtait fort le poète, et, dans la liste des
écrivains du règne de Louis XIV, il a formulé ce jugement: «De
toutes les dames françaises qui ont cultivé la poésie, c’est celle
qui a le mieux réussi.» Lemontey a renchéri sur cet éloge en ne
trouvant que Voltaire lui-même, dans le genre léger, supérieur à Mme
Deshoulières.


Sa vie fut accidentée dans sa première partie, avant d’être dans la
seconde tranquille, d’apparence  au moins, sinon de réalité, vouée
aux devoirs de la famille et consolée de plus d’un chagrin, dont
l’amertume a mis un pli à son sourire, même dans ses rêveries les plus
idylliques.


Elle épousa, à quatorze ans, un mari de trente ans. Elle avait reçu
une éducation brillante et raffinée sous le rapport littéraire; elle
avait appris non seulement l’espagnol et l’italien, mais encore le
latin. Partie de la France pour fuir la pauvreté, car la disgrâce des
proscrits les atteignait dans leurs biens, la jeune femme retrouvait la
pauvreté en Belgique, mais compensée par les succès les plus brillants
de beauté et d’esprit.


Après avoir été gardée huit mois prisonnière, en Belgique, par les
Espagnols, pour avoir exprimé trop franchement sa manière de penser,
et délivrée par son mari, cette courageuse et spirituelle femme,
revenue à Paris, savoura la récompense de son dévouement en éloges et
en succès de salon qui purent beaucoup contribuer à sa gloire et à
son plaisir, mais peu à sa fortune et à son repos. Elle eut des amis
illustres, qui applaudirent à ses vers et firent honneur à son salon.
Sa vie, désormais sans aventure, s’écoula dans une médiocrité non
dorée, sans autre plaisir que des plaisirs d’esprit, empoisonnés par
des soucis domestiques et de précoces souffrances; elle mourut, âgée
de cinquante-six ans seulement, après avoir langui onze ans dans les
cruelles douleurs  d’un cancer au sein. Les déceptions d’une vie
longtemps agitée avaient laissé dans sa douceur un fond d’amertume
et mis sur son enjouement comme un voile habituel de mélancolie.
Cette femme, qui a composé tant d’idylles, de rondeaux, de chansons,
de madrigaux, a su tirer de la même veine des réflexions morales
d’une âpre éloquence de désabusement, des épîtres d’un ton sévère et
satirique. Voilà en résumé ce que nous apprend la préface de M. de
Lescure à une édition de ses œuvres publiées par Jouaust.


Sauf sa gracieuse bergerie allégorique adressée à ses enfants:



  
    Dans ces prés fleuris

    Qu’arrose la Seine,

  




où elle recommande en forme de poétique requête à la
protection du dieu Pan (Louis XIV) son troupeau, c’est-à-dire sa
famille, on ne connaît guère ses poésies, cependant d’une importance
plus sérieuse que la jolie idylle ne le ferait soupçonner.



  
    
      ÉPITRE CHAGRINE

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Quel espoir vous séduit? quel gloire vous tente?

      Quel caprice? à quoi pensez-vous?

      Vous voulez devenir savante:

      Hélas! du bel esprit savez-vous les dégoûts?

      
      Ce nom, jadis si beau, si révéré de tous,

      N’a plus rien, aimable Amarante,

       Ni d’honorable ni de doux,

      Sitôt que, par la voix commune,

      De ce titre odieux on se trouve chargé.

      De toutes les vertus n’en manquât-il pas une,

      Suffit qu’un bel esprit en nous ait érigé,

      Pour ne pouvoir prétendre à la moindre fortune.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Pourrez-vous toujours voir votre cabinet plein

      Et de pédants et de poètes,

      Qui vous fatigueront avec un front serein

      Des sottises qu’ils auront faites?

      Pourrez-vous supporter qu’un fat de qualité,

      Qui sait à peine lire et qu’un caprice guide,

      De tout vos ouvrages décide?

      Un esprit de malignité

      Dans le monde a su se répandre;

      On achète un bon livre afin de s’en moquer:

      C’est des plus longs travaux le fruit qu’il faut attendre,

      Personne ne lit pour apprendre,

      On ne lit que pour critiquer.

      Vous riez, vous croyez ma colère chimérique,

      L’amour-propre vous dit tout bas

      Que je vous fais grand tort, que vous ne devez pas

      Du plus rude censeur redouter la critique.

      Eh bien! considérez que dans chaque maison

      Où vous aura conduit un importun usage,

      Dès qu’un laquais aura prononcé votre nom:

      
      «C’est un bel esprit, dira-t-on,

      Changeons de voix et de langage.»

      Alors sur un précieux ton,

      Des plus grands mots faisant un assemblage,

      On ne vous parlera que d’ouvrages nouveaux,

      On vous demandera ce qu’il faut qu’on en pense.

      En face, on vous dira que les vôtres sont beaux,

      Et l’on poussera l’impudence

      Jusques à vous presser d’en dire des morceaux.

      Si tout votre discours n’est obscur, emphatique,

      On se dira tout bas: «C’est là ce bel esprit?

      Tout comme un autre elle s’explique,

      On entend tout ce qu’elle dit.»

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Dès que la renommée aura semé le bruit

      Que vous savez toucher la lyre,

      Hommes, femmes, tout vous craindra,

      Hommes, femmes, tout vous fuira,

      Parce qu’ils ne sauront en mille ans que vous dire.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ce que prête la fable à la haute éloquence,

      Ce que l’histoire a consacré,

      Ne vaut jamais rien à leur gré:

      Ce qu’on sait plus qu’eux les offense.

      On dirait, à les voir, de l’air présomptueux

      Dont ils s’empressent pour entendre

      Des vers qu’on ne lit point pour eux,

      Qu’à décider de tout ils ont droit de prétendre;

      Sur ce dehors trompeur, on ne doit pas compter.

      
      Bien souvent sans les écouter,

      Plus souvent sans y rien comprendre,

      On les voit les blâmer, on les voit les défendre.

      Quelques faux brillants bien placés:

      Toute la pièce est admirable;

      Un mot leur déplaît, c’est assez:

      Toute la pièce est détestable.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ne cherchez plus une frivole gloire

      Qui cause tant de peine et si peu de plaisir.

      Je la connois, et vous pouvez m’en croire:

      Jamais dans Hippocrène on ne m’auroit vu boire

      Si le Ciel m’eût laissée en pouvoir de choisir.

      Mais, hélas! de son sort personne n’est le maître,

      Le penchant de nos cœurs est toujours violent;

      J’ai su faire des vers avant que de connoître

      Les chagrins attachés à ce maudit talent!

      Vous que le Ciel n’a point fait naître

      Avec ce talent que je hais,

      Croyez-en mes conseils, ne l’acquérez jamais.
    

  





  
    
      SOLITUDE

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Charmante et paisible retraite,

      Que de votre douceur je connois bien le prix,

      Et que je conçois de mépris

      Pour les vains embarras dont je me suis défaite!

      Que sous ces chênes verts je passe d’heureux jours!

      
      Dans ces lieux écartés que la nature est belle!

      Rien ne la défigure, elle y garde toujours

      La même autorité qu’avant qu’on eût contre elle

      Imaginé des lois l’inutile secours.

      Ici le cerf, l’agneau, le paon, la tourterelle,

      Pour la possession d’un champ ou d’un verger

       N’ont point ensemble de querelle;

      Nul bien ne leur est étranger;

      Nul n’exerce sur l’autre un pouvoir tyrannique,

      Et d’aïeux éclatants pas un d’eux ne se pique.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Avec étonnement j’y vois

      Que le plus petit des reptiles,

      Cent fois plus habile que moi,

      Trouve pour tous ses maux des remèdes utiles.

      Qui de nous, dans le temps de sa prospérité,

      A l’active fourmi ressemble?

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Quels états sont mieux policés

      Que l’est une ruche d’abeilles?

      C’est là que les abus ne se sont point glissés

      Et que les volontés en tout temps sont pareilles.

      De leur roi qui les aime elles sont le soutien;

      On sent leur aiguillon dès qu’on cherche à leur nuire;

      Pour les châtier il n’a rien:

      Il n’est roi que pour les conduire

      Et que pour leur faire du bien.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ah! n’avons-nous pas dû nous dire mille fois,

      
      En les voyant être heureux sans richesse,

      Habiles sans étude, équitables sans lois,

      Qu’ils possèdent seuls la sagesse?

      Il n’en est presque point dont l’homme n’ait reçu

      Des leçons qui l’ont fait rougir de sa faiblesse,

      Et, quoiqu’il s’applaudisse, il doit à leur adresse

      Plus d’un art que, sans eux, il n’aurait jamais su.
    

  





  
    
      LE BEL ESPRIT

    


    
      Le bel esprit, au siècle de Marot,

      Des dons du Ciel passoit pour le gros lot;

      Des grands seigneurs il donnoit accointance,

      Menoit parfois à noble jouissance,

      Et, qui plus est, faisoit bouillir le pot.
    


    
      Or, est passé ce temps où d’un bon mot,

      Stance ou dizain, on payoit son écot:

      Plus n’en voyons qui prennent pour finance

      Le bel esprit.
    


    
      A prix d’argent, l’auteur, comme le sot,

      Boit sa chopine et mange son gigot;

      Heureux encor d’en avoir suffisance!

      Maints ont le chef plus rempli que la panse.

      Dame Ignorance a fait enfin capot

      Le bel esprit.
    

  





  petit ornement décoratif







  
    
      RÉFLEXIONS DIVERSES

    


    
      I

    


    
      Homme, contre la mort quoi que l’art te promette,

      Il ne sauroit te secourir.

      Prépares-y ton cœur; dis-toi: «C’est une dette

      Qu’en recevant le jour j’ai faite.»

      Nous ne naissons que pour mourir.
    


    
      II

    


    
      Esclaves que rien ne rebute,

      Vous qui, pour arriver au comble des honneurs,

      Aux caprices des grands êtes toujours en butte;

      Vous, de tous leurs défauts lâches adorateurs,

      Savez-vous le succès de tant de sacrifices?

      Quand, par les grands emplois, on aura satisfait

      A vos soins, à vos longs services,

      Hélas! pour vous qu’aura-t-on fait

      Que vous ouvrir des précipices?
    


    
      III

    


    
      Est-ce vivre? et peut-on, sans que l’esprit murmure,

      Se donner tout entière au soin de sa parure?

      Se peut-il qu’on arrive à cet instant fatal

      Qui termine les jours que le destin nous prête

      Sans avoir jamais eu d’autres soucis en tête

      Que de ce qui sied bien ou mal?

      Faire de sa beauté sa principale affaire

      
      Est le plus indigne des soins;

      Le dessein général de plaire

      Fait que nous plaisons beaucoup moins.
    


    
      IV

    


    
      Lorsque la mort moissonne, à la fleur de son âge,

      L’homme pleinement convaincu

      Que la foiblesse est son partage,

      Et qui contre les sens a mille fois vaincu,

      On ne doit point gémir du coup qui le délivre.

      Quelque jeune qu’on soit, quand on a su bien vivre,

      On a toujours assez vécu.
    

  








  MARQUISE DE LAMBERT

  (Anne-Thérèse de Marquenat de Courcelles)

  (1667-1733)




Les détails biographiques sur la marquise de Lambert ne font pas
défaut, et nous n’avons qu’à puiser à bonne source: dans une réédition
de ses œuvres par Jouaust.


M. de Lescure, dans une étude critique des plus intéressantes, fait
ressortir toute la sagesse et toute la vigueur mordante qui éclatent
dans ses ouvrages, dont les principales divisions: Conseils à
 mon fils, Conseils à ma fille, De l’Amitié, Réflexions sur la
femme, forment un traité de morale et d’éducation des plus complets.


«La marquise de Lambert eut la première un salon dans ce XVIIIe siècle
où les femmes régnèrent par les salons. La première elle fut une
puissance sociale, littéraire, académique, dirigea la mode, régenta le
goût, imposa le ton, fit de l’éventail le sceptre de la conversation,
donna de ces dîners dont le billet d’invitation était un brevet de
réputation et d’influence. Hâtons-nous de le dire: si Mme de Lambert
fut une puissance, elle mérita de l’être. Son talent est resté pur
comme sa vie, son influence fut noble comme son cœur. Elle exerça sur
les mœurs de son temps un empire salutaire.


«Son histoire, qui est celle d’une femme sage et heureuse par la
sagesse, est courte, comme celle des gens heureux et sages, et peut
tenir en quelques lignes. Le drame de sa vie est tout intérieur.


«Enfant, elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge pour aller
lire en son particulier, et elle s’accoutuma dès lors de son propre
mouvement à faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus.


«Sa mère s’était remariée à Bachaumont, qui fit l’éducation de la
petite fille.


«Fontenelle, qui fut un de ses meilleurs amis, dit que «sa maison était
la seule où l’on se  trouvât pour se parler raisonnablement les uns
aux autres, et même avec esprit selon l’occasion»...


«Le duc de Nevers lui avait cédé à titre viager une aile du palais
Mazarin. Elle occupait l’extrémité de la galerie qui s’avance, vers la
rue Colbert, sur la rue de Richelieu, au no 12. Elle recevait le mardi
et le mercredi de chaque semaine tous ceux qui avaient de l’esprit,
sans regarder à la fortune et à la noblesse, quoiqu’elle réunissait les
grands seigneurs aux beaux esprits.


Elle mourut à quatre-vingt-six ans.



  AVIS D’UNE MÈRE A SON FILS


   


  Voici, mon fils, quelques préceptes qui regardent les mœurs,
  lisez-les sans peine. Ce ne sont pas des leçons sèches, qui sentent
  l’autorité d’une mère: ce sont des avis que vous donne une amie, et
  qui parlent du cœur.


  Quelques soins que l’on prenne de l’éducation des enfans, elle est
  toujours très imparfaite. Il faudroit, pour la rendre utile, avoir
  d’excellens gouverneurs, et où les prendre? A peine les princes
  peuvent-ils en avoir et se les conserver. Où trouve-t-on des hommes
  assez au-dessus des autres pour être dignes de les conduire?
  Cependant les premières années sont précieuses, puisqu’elles assurent
  le mérite des autres.


  Il n’y a que deux temps dans la vie où la vérité se
  
  montre utilement à tous: dans la jeunesse pour nous instruire, dans
  la vieillesse pour nous consoler.


   


  On peut beaucoup déplaire avec beaucoup d’esprit, lorsqu’on ne
  s’applique qu’à chercher les défauts d’autrui et à les exposer au
  grand jour. Pour ces sortes de gens, qui n’ont d’esprit qu’aux dépens
  des autres, ils doivent penser qu’il n’y a point de vie assez pure
  pour avoir droit de censurer celle d’autrui.


  Il faut, s’il est possible, mon fils, être content de son état. Rien
  de plus rare et de plus estimable que de trouver des personnes qui en
  soient satisfaites; c’est notre faute. Il n’y a point de condition
  si mauvaise qui n’ait un bon côté: chaque état a son point de vue,
  il faut savoir s’y mettre; ce n’est pas la faute des situations,
  c’est la nôtre. Nous avons bien plus à nous plaindre de notre humeur
  que de la fortune. Nous imputons aux événemens les défauts qui ne
  viennent que de notre chagrin. Le mal est en nous, ne le cherchons
  pas ailleurs. En adoucissant notre humeur, souvent nous changeons
  notre fortune. Il nous est bien plus aisé de nous ajuster aux choses
  que d’ajuster les choses à nous. Souvent l’application à chercher
  le remède irrite le mal; et l’imagination, d’intelligence avec la
  douleur, l’accroît et la fortifie. L’attention aux malheurs les
  rapproche en les tenant présents à l’âme. Une résistance inutile
  retarde l’habitude qu’elle contracteroit avec son état. Il faut céder
  aux malheurs. Renvoyez-les à la patience, c’est à elle seule à les
  adoucir.


  


  Il faut compter qu’il n’y a aucune condition qui n’ait ses peines;
  c’est l’état de la vie humaine: rien de pur, tout est mêlé. C’est
  vouloir s’affranchir de la loi commune que de prétendre à un bonheur
  constant. Les personnes qui vous paroissent les plus heureuses, si
  vous aviez compté avec leur fortune ou avec leur cœur, ne vous le
  paroîtroient guère. Les plus élevés sont souvent les plus malheureux.
  Avec de grands emplois et des maximes vulgaires, on est toujours
  agité. C’est la raison qui ôte les soucis de l’âme, et non pas
  les places. Si vous êtes sage, la fortune ne peut ni augmenter ni
  diminuer votre bonheur.


  Jugez par vous-même, et non par l’opinion d’autrui. Les malheurs et
  les déréglemens viennent des faux jugemens; les faux jugemens, des
  sentimens, et les sentimens, du commerce que l’on a avec les hommes;
  vous en revenez toujours plus imparfait. Pour affoiblir l’impression
  qu’ils font sur vous, et pour modérer vos désirs et vos chagrins,
  songez que le temps emporte et vos peines et vos plaisirs; que chaque
  instant, quelque jeune que vous soyez, vous enlève une partie de
  vous-même.





  AVIS D’UNE MÈRE A SA FILLE


  ... Les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n’aide
  pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne régler que soi et sa famille,
  être simple, juste et modeste, vertus pénibles, parce qu’elles sont
  obscures... Que votre première parure soit donc la modestie, elle
  augmente la beauté et sert de voile à la laideur; la modestie est le
  
  supplément de la beauté. Le grand malheur de la laideur, c’est
  qu’elle éteint et qu’elle ensevelit le mérite des femmes... C’est une
  grande affaire quand il faut que le mérite se fasse jour au travers
  d’un extérieur désagréable.


  Vous n’êtes pas née sans agrémens, mais vous n’êtes pas une beauté;
  cela vous oblige à faire provision de mérite; on ne vous fera grâce
  de rien. La beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient. Si
  vous n’avez point ces avances, on vous jugera à la rigueur. Qu’il
  n’y ait donc rien dans vos manières qui fasse sentir que vous vous
  ignorez. L’air de confiance révolte dans une figure médiocre.


  Rien n’est plus court d’ailleurs que le règne de la beauté, rien
  n’est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n’ont
  su qu’être belles. Si l’on a commencé à s’attacher à vous par
  l’agrément, faites qu’on y demeure par le mérite... Les grâces sans
  mérite ne plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces peut se
  faire estimer sans tomber. Il faut donc que les femmes aient le
  mérite aimable...


  La beauté trompe la personne qui la possède, elle enivre l’âme.
  Cependant faites attention qu’il n’y a qu’un fort petit nombre
  d’années de différence entre une belle femme et une qui ne l’est
  plus... Les véritables grâces ne dépendent pas d’une parure trop
  recherchée. Il faut satisfaire à la mode comme à une servitude
  fâcheuse et ne lui donner que ce qu’on ne peut lui refuser.


  Que ne doit-on pas aux agrémens de l’imagination? C’est elle qui fait
  les poètes et les orateurs; rien ne plaît 
  tant que ces imaginations vives, délicates, remplies d’idées riantes.
  Si vous joignez la force à l’agrément, elle domine, elle force l’âme
  et l’entraîne: car nous cédons plus certainement à l’agrément qu’à la
  vérité. L’imagination est la source et la gardienne de nos plaisirs.
  Ce n’est qu’à elle qu’on doit l’agréable illusion des passions.
  Toujours d’intelligence avec le cœur, elle sait lui fournir toutes
  les erreurs dont il a besoin; elle a droit aussi sur le temps; elle
  sait rappeler les plaisirs passés, et nous fait jouir par avance de
  tous ceux que l’avenir nous promet; elle nous donne de ces joies
  sérieuses qui ne font rire que l’esprit: toute l’âme est en elle; et,
  dès qu’elle se refroidit, tous les charmes de la vie disparoissent.


  Parmi les avantages qu’on accorde aux femmes, on prétend qu’elles ont
  un goût fin pour juger des choses d’agrément. Beaucoup de personnes
  ont défini le goût. Une dame d’une profonde érudition (Mme Dacier)
  a prétendu que c’est «une harmonie, un accord de l’esprit et de
  la raison», et qu’on en a plus ou moins, selon que cette harmonie
  est plus ou moins juste. Une autre personne a prétendu que le goût
  est une union du sentiment et de l’esprit, et que l’un et l’autre,
  d’intelligence, forment ce qu’on appelle le jugement. Ce qui
  fait croire que le goût tient plus au sentiment qu’à l’esprit, c’est
  qu’on ne peut rendre raison de ses goûts, parce que l’action de
  l’esprit qui consiste à considérer un objet était bien moins parfaite
  dans les femmes, parce que le sentiment qui les domine les distrait
  et les entraîne. L’attention est nécessaire; elle fait naître la
  lumière, pour ainsi dire approche 
  les idées de l’esprit, et les met à sa portée. Mais, chez les
  femmes, les idées s’offrent d’elles-mêmes, et s’arrangent plutôt par
  sentiment que par réflexion: la nature raisonne pour elles et leur en
  épargne tous les frais. Je ne crois donc pas que le sentiment nuise à
  l’entendement...








  Mme
  D’AULNOY

  (Née Marie-Catherine Le Jumel) de Barneville

  (1650-1705)




Nous ne nous occuperons pas de la vie privée de Mme d’Aulnoy;
mariée, à l’âge de quinze ans, à un homme beaucoup plus âgé qu’elle,
débauché et qui mangea tout son bien, elle ne fut pas la seule coupable
dans le ménage. Elle eut cinq enfants, dont quatre filles.


Son premier ouvrage fut la Relation d’un voyage en Espagne,
publiée en 1690, qui fut pour elle un heureux début littéraire.
Elle continua par les Mémoires sur la cour d’Espagne, puis
les Mémoires sur la cour de France (1692), et sur la cour
d’Angleterre (1695).


Succédèrent les Mémoires secrets de plusieurs grands princes de la
cour, Konieski la Gonzieure, l’Histoire d’Hippolyte, comte de
Douglas, roman qui fut goûté à l’époque; mais l’œuvre qui fit 
principalement sa réputation dans le public fut ses Contes nouveaux,
ou les Fées à la mode, qu’elle augmenta successivement de trois à
huit tomes, encouragée par son succès. Elle obtint la suprématie sur
tous les conteurs de l’époque, et La Harpe a dit: «que leur auteur
savait mettre de l’art et du goût jusque dans les frivolités et
conserver la vraisemblance dans le merveilleux».


L’Oiseau bleu, la Belle aux cheveux d’or, Finette
Cendron, la Chatte blanche, la Biche au bois, ne
seront jamais oubliés et vivront à côté des contes de Perrault.


Ils sont moins bonhomme, moins naïfs, moins enfantins, plus travaillés,
en un mot; on y sent la touche délicate de la jolie femme. Ils sont au
nombre de vingt-quatre.


Dans Finette Cendron, Mme d’Aulnoy a emprunté à l’histoire
de Cendrillon et à celle du Petit Poucet: car la trame
des contes de fées provient d’un fond traditionnel intitulé Il
Pentamerone, qui est l’ouvrage type où Perrault et
Mme d’Aulnoy ont vivifié et fécondé leur inspiration. Ses contes,
écrits en prose, sont suivis d’une morale en vers libres.



  LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR


  (Fin.)


  ... Cabriolle se glissa doucement dans la presse, car il y avoit
  grand bruit à la cour pour la mort du roi. Il dit à 
  la reine: «Madame, n’oubliez pas le pauvre Avenant.» Elle se souvint
  aussitôt des peines qu’il avoit souffertes à cause d’elle, et de sa
  grande fidélité: elle sortit sans parler à personne, et fut droit
  à la tour, où elle ôta elle-même les fers des pieds et des mains
  d’Avenant, et, lui mettant une couronne d’or sur la tête et le
  manteau royal sur les épaules, elle lui dit: «Venez, aimable Avenant,
  je vous fais roi, et vous prends pour mon époux.» Il se jeta à ses
  pieds et la remercia. Chacun fut ravi de l’avoir pour maître, il se
  fit la plus belle noce du monde, et la Belle aux cheveux d’or vécut
  longtemps avec le bel Avenant, tous deux heureux et satisfaits.





  
    
      Si par hasard un malheureux

      Te demande ton assistance,

      Ne lui refuse point un secours généreux:

      Un bienfait tôt ou tard reçoit sa récompense.

      Quand Avenant, avec tant de bonté,

      Servoit carpe et corbeau; quand, jusqu’au hibou même,

      Sans être rebuté de sa laideur extrême,

      Il conservoit la liberté,

      Auroit-on pu jamais le croire

      Que ces animaux quelque jour

      Le conduiroient au comble de la gloire,

      Lorsqu’il voudroit du roi servir le tendre amour?

      Malgré tous les attraits d’une beauté charmante,

      Qui commençoit pour lui de sentir des désirs,

      Il conserve à son maître, étouffant ses soupirs,

      Une fidélité constante.

      
      Toutefois sans raison il se voit accusé;

      Mais quand à son bonheur il paroît plus d’obstacle,

      Le Ciel lui devoit un miracle,

      Qu’à la vertu jamais le Ciel n’a refusé.
    

  








  Mme
  DACIER (Anne Lefebvre)

  (1651-1720)




Mme Dacier est au XVIIe siècle ce que fut Christine de Pisan
au XIVe: femme de lettres dans le sens propre du mot, sérieuse,
instruite, plus même, savante, ce qui ne l’empêcha pas d’être, comme
sa devancière, une vertueuse épouse, une tendre et excellente mère de
famille.


«Aucune voix savante ne s’est encore levée pour prononcer son éloge;
nulle ville n’a songé à lui élever un monument triomphal ou funèbre;
seule une petite inscription, gravée sur le fronton d’une vieille et
sombre maison de Saumur, rappelle que c’est là qu’elle est née[36].»


C’est que, comme Christine de Pisan, elle vécut retirée et modeste, se
consacrant aux siens et à l’étude; elle ne chercha pas à briller à la
cour. Cependant la lutte pour la vie de sa devancière lui fut épargnée.
Son père, Tanneguy-Lefebvre,  était un savant. Il consacrait ses
loisirs à l’éducation de son fils, qui résumait probablement pour lui
l’espoir de la famille. Mais l’écolier aimait davantage les exercices
de corps que l’étude; il pensait à ses courses à travers les champs
après les papillons, pendant que le père lui expliquait les racines
grecques. Anne, timide fillette de onze ans, assistait, sa tapisserie
à la main, aux leçons données dans la pièce où se tenait la famille.
Un jour, voyant son frère embarrassé pour répondre, elle se hasarda à
lui souffler sa leçon. Son père l’entendit et resta stupéfait. Il la
questionna et découvrit avec un tressaillement d’orgueil que sa fille
tenait de lui le goût de l’étude et des langues mortes.


Désormais, il s’occupa de son instruction et il trouva en elle plus
qu’un disciple, un émule et un compagnon d’étude. Elle avait la passion
des auteurs anciens; elle lut bientôt les grecs à livre ouvert.
Parmi les élèves de son père était un jeune orphelin, André Dacier,
originaire de Castres, âgé de dix-huit ans, aussi studieux qu’Anne.
Tanneguy-Lefebvre, ayant remarqué ses capacités, le fit travailler
chez lui; le jeune homme et la jeune fille compulsaient ensemble les
auteurs classiques, luttant ensemble pour les découvertes littéraires
et scientifiques, à l’âge où d’autres ne pensent qu’au plaisir. André
dut quitter son professeur. Quelque temps après, Tanneguy  mourut
et Anne vint demander à la capitale le moyen de compléter encore ses
études.


A l’âge de dix-sept ans, en 1668, elle avait déjà traduit, commenté et
publié, les Comédies de Térence, cinq ouvrages en latin et les
Poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites du grec en français,
avec remarques. L’édition de 1680 est signée: Anne Lefebvre. Cette
traduction est tellement belle que Boileau a dit qu’elle devrait
faire tomber la plume des mains de tous ceux qui entreprendraient de
traduire ces poésies en vers.


A Paris, elle retrouva André Dacier et l’épousa, continuant avec lui
l’existence studieuse de leur adolescence, sans se laisser éblouir
par l’accueil que la cour et la ville faisaient à la jeune savante.
Son mari fut élu membre de l’Académie française en 1695 et secrétaire
perpétuel en 1713.


Chargée par le duc de Montausier de concourir à la collection des
Anciens qu’il faisait faire pour le Dauphin, elle traduisit, commenta
et fit imprimer successivement, avant qu’aucun de ses collaborateurs
eût encore rien produit, Florus, Aurelius Victor,
Eutrope et Dictys de Crète, ce qui lui valut de Bayle ce
public hommage:



  «Ainsi voilà notre siècle hautement vaincu par cette illustre savante,
  puisque, dans le temps que plusieurs hommes n’ont pas produit un seul
  auteur, Mme Dacier en a déjà produit quatre.»




Les plus difficiles lui rendaient justice, et Saint-Simon 
lui-même, si dédaigneux des gens de lettres, la juge en ces termes:



  «Elle n’était savante que dans son cabinet et avec des savants; partout
  ailleurs, simple, unie, avec de l’esprit agréable dans la conversation,
  on ne se serait pas douté qu’elle fût rien de plus que les femmes les
  plus ordinaires.»




Elle ne recherchait ni l’admiration, ni les hommages, et semblait avoir
choisi pour sa devise et la règle de sa conduite ce vers de Sophocle
qu’elle écrivit un jour, au-dessus de son nom, sur un album qu’on lui
présentait:



  
    Le silence est la parure des femmes.

  




Homère était son poète de prédilection. La Mothe eut la prétention de
traduire l’Iliade sans connaître un mot de grec, en l’arrangeant
et la raccourcissant, sous le prétexte d’en rendre la lecture plus
agréable, ce qui lui attira la risée des savants, tout en lui valant
une pension de huit cents livres; outrée de ce crime littéraire, Mme
Dacier, avec une indignation toute virile, écrivit comme réfutation
son très célèbre ouvrage: les Causes de la corruption du goût,
auquel La Mothe riposta par quelques réflexions spirituelles sur la
critique; ce qui fit dire aux témoins de cette lutte littéraire que La
Mothe avait discuté en «femme spirituelle» et Mme Dacier en «homme
savant».





Outre les ouvrages que nous avons déjà nommés, on a encore d’elle:


—L’Amphitryon, l’Éprédien et le Ruden, 3 vol.,
comédies de Plaute, traduites en français avec remarques, édités en
1683.


—Plutus et Nuées, d’Aristophane (1684); la première
traduction que l’on ait hasardée du fameux comique.


—Deux Vies des hommes illustres, de Plutarque.


—L’Iliade, d’Homère, 4 vol. (1711).


—Homère défendu contre l’apologie du Père Hardouin.


—L’Odyssée, d’Homère (1708).


—L’Iliade et l’Odyssée, 8 vol. (1716).


A ce dernier ouvrage si important elle a écrit une préface pleine de
tendresse et d’émotion sur la mort de sa fille, qui avait été la cause
de l’interruption de ses travaux; Sainte-Beuve dit qu’il est impossible
de parler de Mme Dacier sans citer cette préface. On la trouve, en
effet, partout où il est question d’elle. Pour ce motif, nous jugeons
inutile de la répéter ici. Qu’y a-t-il d’étonnant, d’ailleurs, à ce
qu’une mère se laisse aller à exprimer une douleur intense dans cette
circonstance, et que, éloquente comme Mme Dacier, elle le fasse
dans les termes les plus touchants et les mieux appropriés? Ce n’est
qu’une preuve que la science ne dessèche pas le cœur. La perte de deux
charmants enfants, un fils et une fille, vint  assombrir la fin de
sa vie. Elle mourut à soixante-neuf ans, accablée d’infirmités.



  ODE II[37]


  SUR LA BEAUTÉ


  La nature ayant donné les cornes aux taureaux pour leur défense,
  aux chevaux les pieds, aux lièvres la vitesse, aux poissons les
  nageoires, les ailes aux oiseaux et aux hommes la prudence, elle
  n’eut plus rien dont elle pût faire présent aux femmes. Que leur
  donna-t-elle donc? La beauté, qui leur tient lieu de dards et de
  boucliers, car il n’y a rien qui puisse résister à une belle.





  ODE XXXVII


  SUR LE PRINTEMPS


  Voyez comme au retour du Printemps toutes les grâces sont chargées
  de roses; voyez comme le calme règne sur la mer; voyez comme les
  plongeurs se jouent dans l’eau et comme les grues s’en retournent.


  Le soleil brille d’une lumière pure et les nuées obscures sont
  dissipées. Voyez comme le travail du laboureur est éclatant. Les
  oliviers poussent déjà, et la vigne est couronnée de ses feuilles.
  Enfin, tout semble nous assurer de l’abondance de cette année.








  ODE XL


  Un jour, Cupidon n’ayant pas pris garde à une abeille qui dormait
  dans des roses, fut piqué à un doigt; aussitôt il se mit à pleurer,
  et, courant de toute sa force à la belle Cythérie: «Je suis perdu,
  maman, s’écria-t-il, je suis perdu et je me meurs: un petit serpent
  ailé, que les laboureurs nomment abeille, vient de me piquer.» Cette
  déesse lui répondit: «Si l’aiguillon d’une abeille te fait tant de
  mal, combien penses-tu, mon fils, que souffrent ceux que tu blesses
  de tes flèches?»





  DE L’ART DE TRADUIRE[38]


  Quand je parle d’une traduction en prose, je ne veux pas parler d’une
  traduction servile, je parle d’une traduction généreuse et noble,
  qui, en s’attachant fortement aux idées de son original, cherche les
  beautés de sa langue, et rend ses images sans compter les mots. La
  première, par une fidélité trop scrupuleuse, devient très infidèle:
  car, pour conserver la lettre, elle ruine l’esprit, ce qui est
  l’ouvrage d’un froid et stérile génie, au lieu que l’autre, en ne
  s’attachant principalement qu’à conserver l’esprit, ne laisse pas,
  dans ses plus grandes libertés, de conserver aussi la lettre; et, par
  ses traits hardis, mais toujours vrais, elle devient non seulement la
  fidèle copie de son original, mais un second original même: ce qui ne
  peut être exécuté que par un génie solide, noble et 
  fécond... Il n’en est pas de la traduction comme de la copie d’un
  tableau, où le copiste s’assujettit à suivre les traits, les
  couleurs, les proportions, les contours, les attitudes de l’original
  qu’il imite. Cela est tout différent. Un bon traducteur n’est point
  si contraint... Dans cette imitation comme dans toutes les autres,
  il faut que l’âme, pleine des beautés qu’elle veut imiter et enivrée
  des heureuses vapeurs qui s’élèvent de ces sources fécondes, se
  laisse ravir et transporter par cet enthousiasme étranger, et qu’elle
  produise ainsi des expressions et des images très différentes,
  quoique semblables.





  PRÉFACE DE LA TRADUCTION DE L’ILIADE


  ..... Plus un original est parfait dans le grand et dans le sublime,
  plus il perd dans les copies, cela est certain. Il n’y a donc point
  de poète qui perde tant qu’Homère dans une traduction où il n’est
  pas possible de faire passer la force, l’harmonie, la noblesse, la
  majesté de ses expressions, et de conserver l’âme qui est répandue
  dans sa poésie et qui fait de tout son poème comme un corps vivant et
  animé.


   


  On a dit: «Il faut traduire les poètes en vers pour conserver tout
  le feu de la poésie.» Il n’y aurait assurément rien de mieux si on
  le pouvait, mais de le croire possible, c’est une erreur, et qui, à
  mon avis, peut être démontrée. J’ai osé l’avancer autrefois dans ma
  Préface sur Anacréon, et depuis ce temps-là je me suis entièrement
  confirmée dans mon sentiment...


  


  Un traducteur peut dire en prose tout ce qu’Homère a dit; c’est ce
  qu’il ne peut jamais faire en vers, surtout en notre langue, où il
  faut nécessairement qu’il change, qu’il retranche, qu’il ajoute. Or,
  ce qu’Homère a pensé et dit, quoique rendu plus simplement et moins
  poétiquement qu’il ne l’a dit, vaut certainement mieux que tout ce
  qu’on est forcé de lui prêter en le traduisant en vers.


  Voilà une première raison; il y en a une autre: notre poésie n’est
  pas capable de rendre toutes les beautés d’Homère et d’atteindre à
  son élévation.


  Elle pourra le suivre en quelques endroits choisis, elle attrapera
  heureusement deux vers, quatre vers, six vers, comme M. Despréaux l’a
  fait dans son Longin, et M. Racine dans quelques-unes de ses
  tragédies, mais à la longue le tissu sera si faible qu’il n’y aura
  rien de plus languissant...


  Virgile disait «qu’il aurait été plus aisé d’arracher à Hercule sa
  massue que de dérober un vers à Homère par l’imitation»; si Virgile
  trouvait cela si difficile en sa langue, nous devons le trouver
  impossible dans la nôtre.





  TRAITÉ DES CAUSES DE LA CORRUPTION DU GOUST


   


  Mais nous avons encore deux choses qui nous sont particulières et
  qui contribuent autant que tout le reste à la corruption du goust.
  L’une, ce sont les spectacles licencieux qui combattent directement
  les mœurs, et dont la poésie et la musique, également molles et
  efféminées, 
  communiquent tout leur poison à l’âme et relâchent tous les nerfs
  de l’esprit, de sorte que presque toute notre poésie d’aujourd’hui
  porte ce caractère; l’autre, ce sont ces ouvrages fades et frivoles
  dont j’ai parlé dans la Préface sur l’Iliade, ces faux poèmes
  épiques, ces romans mêmes que l’ignorance et l’amour
  ont produit, et qui, métamorphosant les plus grands héros de
  l’antiquité en bourgeois et damoiseaux[39], accoutument tellement les
  jeunes gens à ces faux caractères qu’ils ne peuvent plus souffrir
  les vrais héros, s’ils ne ressemblent à ces personnages bizarres et
  extravagants...


  Notre poésie s’est aussi garantie de cette contagion; et n’est-elle
  pas devenue la rivale de cette poésie grecque entre les mains des
  grands poètes qui ont honoré le dernier siècle?


  A signaler encore dans les causes de la corruption du goust la
  mauvaise éducation, l’ignorance du maître, la paresse et la
  négligence des jeunes gens...








  LENONCOURT 
  (Marie-Sidonie de)

  Marquise de Courcelles

  (1651-1685)




Auteur de spirituels Mémoires publiés en 1808 et 1863. Comme
échantillon de son style, nous donnons le portrait qu’elle a écrit
d’elle-même;  on jugera qu’elle n’avait pas une médiocre idée de sa
personne:



  Je suis grande, j’ai la taille admirable et le meilleur air que l’on
  puisse avoir; j’ai de beaux cheveux bruns, faits comme ils doivent
  être pour parer mon visage et relever le plus beau teint du monde.
  J’ai les yeux assez grands; je ne les ai ni bleus, ni bruns, mais
  entre ces deux couleurs ils en ont une agréable et particulière; je
  ne les ouvre jamais tout entiers... J’ai le nez d’une régularité
  parfaite... Je chante bien, sans beaucoup de méthode; j’ai même assez
  de musique pour me tirer d’affaire avec des connaisseurs... Pour
  de l’esprit, j’en ai plus que personne; je l’ai naturel, plaisant,
  badin, capable aussi de grandes choses, si je voulais m’y appliquer.
  J’ai des lumières, et connais mieux que personne ce que je devrais
  faire, quoique je ne le fasse quasi jamais.








  JEANNE DUMÉE

  (1660 ENVIRON)




Veuve à dix-sept ans, elle s’adonna à l’étude des sciences. Elle a
écrit un ouvrage très savant intitulé: Entretien sur l’opinion de
Copernic. Il n’a jamais été imprimé. Il existe en manuscrit à la
Bibliothèque nationale[40]. C’est un in-4o en maroquin rouge marqué 50
Y. Saint-Germain.





Elle fut une savante, par conséquent s’occupa peu de briller et d’avoir
une cour; elle appartenait d’ailleurs à la bourgeoisie; elle n’avait
pas de «salon» ou d’hôtel pour jouer à la marquise du Châtelet, aussi
son histoire est-elle restée obscure.



  PRÉFACE


   


  On dira peut-être que c’est ouvrage trop délicat aux personnes de mon
  sexe. Je demeure d’accord que je me suis laissée toucher à l’ambition
  de travailler sur des matières auxquelles les dames de mon temps
  n’ont point encore pensé, et même enfin de leur faire connaître
  qu’elles ne sont point incapables de l’étude, si elles voulaient
  s’en donner la peine, puisque entre le cerveau d’une femme et
  celui d’un homme il n’y a aucune différence.








  CATHERINE BERNARD

  (1662-1712)




Parente des deux Corneille et de Fontenelle, écrivit une tragédie
intitulée Brutus, que Voltaire, dit-on, n’a pas craint d’imiter.


On a d’elle plusieurs poésies, entre autres ce madrigal bien connu:



  
    Vous n’écrivez que pour écrire,

    C’est pour vous un amusement;

    
    Moi, qui vous aime tendrement,

    Je n’écris que pour vous le dire.

  








  COMTESSE DE MURAT

  (Henriette-Julie Castelnau)

  (1670-1716)




Morte à quarante-six ans, elle ne put laisser des œuvres bien
importantes. Elle avait le vers facile, la pensée fine et morale.


Voici les conseils charmants qu’elle adresse aux jeunes filles sur le
moyen de plaire en restant naturelles:



  
    Muse de tous nos jeux, objets de nos hommages,

    Songez que le dépit se mêle à nos suffrages,

    Lorsque vous empruntez les travestissements

    Trop peu dignes de vous, malgré leurs agréments.

    D’un naturel heureux l’ascendant est extrême;

    Pour nous plaire toujours soyez toujours la même.

    Sous les myrtes fleuris, dans les palais charmants,

    Devenez-vous princesse, ou compagne de Flore,

    Vous causez dans les cœurs de doux ravissements,

    Un murmure s’élève, éclate, augmente encore,

    Vous entendez partout les applaudissements.

    Eh bien! croyez-les donc, ces cœurs que vous touchez

    Sous les vrais ornements que votre art vous présente:

    Vous n’êtes jamais plus charmante

    
    Que lorsque vous vous ressemblez.

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    Faut-il être tant volage?

    Ai-je dit au doux plaisir,

    Tu nous fuis, las! quel dommage!

    Dès qu’on a pu te saisir.

    Ce plaisir tant regrettable

    Me répond: «Rends grâce aux dieux;

    S’ils m’avaient fait plus durable,

    Ils m’auraient gardé pour eux.»
  








  Mme
  DE TENCIN

  (Claudine-Alexandrine Guérin)

  (1681-1749)




Fut d’abord chanoinesse de Neuville. A Paris, son salon réunissait
l’élite des écrivains et des savants[41].


Elle a écrit plusieurs romans: le Comte de Comminges, le
Siège de Calais, les Malheurs de l’amour et un grand nombre
de lettres.


Elle disait un jour à Marmontel:



  Malheur à qui attend tout de sa plume; rien de plus casuel. L’homme
  qui fait des souliers est sûr de son salaire, l’homme qui fait un
  livre ou une tragédie n’est jamais sûr de rien.







Sa conduite fut des plus légères; nous ne nous occuperons pas de sa vie
privée. Elle s’est avouée la mère de d’Alembert, que l’on avait trouvé
abandonné sur les marches de l’église Saint-Roch peu de jours après sa
naissance. Alors qu’il fut arrivé à une réputation universelle, elle
essaya de revendiquer ses droits maternels qu’elle avait méconnus si
longtemps; mais il lui répondit en lui montrant la paysanne qui l’avait
élevé: «Ma mère, la voici, je ne connais qu’elle qui a pris soin de
moi.» Cet épisode a été reproduit sur la toile par Jean Gigoux.






  Mme
  DE STAAL
  (Née DELAUNAY)

  (1693-1757)




Mlle Delaunay fut lectrice de la duchesse du Maine; c’est elle qui
ourdit la fameuse conspiration qui la fit enfermer à la Bastille avec
ses maîtres. Elle n’est connue que par ses Mémoires sur la
cour, dont le style est aussi bon que peut l’être celui de mémoires de
détails quotidiens, exacts et minimes.



  MÉMOIRES


  (Proposition de mariage de M. de Staal.)


   


  Mme la duchesse du Maine, craignant que je ne voulusse enfin
  rompre les liens qui m’attachaient à elle, songea 
  à les redoubler. Elle combattit d’abord mes idées de retraite,
  voulut en pénétrer toutes les raisons, me donna lieu d’alléguer
  les embarras et les dégoûts où m’exposait sans cesse la situation
  équivoque où j’étais auprès d’elle. Les distinctions qu’elle m’avait
  accordées depuis que j’avais quitté le titre et les fonctions de
  femme de chambre n’avaient pas des limites précises. Je ne savais
  presque jamais si j’étais dedans ou dehors. Pour peu que je les
  passasse, ou sans m’en apercevoir, ou par ordre de sa part, les mines
  et les murmures de ses dames, attentives à la distance qui devait
  être entre elles et moi, m’y faisaient désagréablement rentrer.
  Je lui présentai ces inconvénients comme une excuse du parti que
  je songeais à prendre: quoique ce n’en fussent pas les véritables
  motifs, ils étaient plus propres à la frapper qu’aucun autre. Elle
  me dit qu’il y avait moyen d’y remédier en me faisant épouser un
  homme de condition qui me mettrait de niveau à toutes les dames de sa
  cour; que les charges que possédait M. le duc du Maine le mettaient
  à portée de faire la fortune de beaucoup de gens; qu’on trouverait
  sans peine quelque officier sous les ordres de ce prince qui, pour
  son avancement, entendrait à ce mariage; qu’elle allait chercher
  quelqu’un propre à remplir ses vues à cet égard, et qui d’ailleurs me
  conviendrait. Je crus que la découverte n’en serait pas facile. Loin
  donc de m’opposer à la bonne volonté de Mme la duchesse du Maine,
  je lui témoignai de la reconnaissance du soin qu’elle voulait prendre
  de mon établissement.


  


  Il s’en était présenté quelques-uns depuis que j’avais manqué M.
  Dacier; mais les inconvénients que j’y avais remarqués m’avaient
  empêchée de les accepter.


  D’autres partis me furent offerts qui ne me convinrent point. L’un
  était un homme assez riche, d’une condition médiocre, qui vivait à
  Paris fort retiré et voulait une femme raisonnable pour lui tenir
  compagnie. Il fallait conclure sans examen: je refusai.


  Une dame de mes amies m’en proposa encore un autre. C’était un
  gentilhomme d’environ cinquante ans, qui avait quitté depuis peu
  le service, vivait en province dans une jolie terre, y habitait
  une maison bien bâtie et bien meublée. Celui-là, je le vis chez la
  personne qui m’en avait parlé. Il était d’une assez bonne figure et
  d’un bon maintien; il ne me trouva pas si décrépite qu’il me croyait.
  Content d’ailleurs du peu de bien que je possédais (car les amis que
  j’avais perdus m’avaient laissé des marques de leur amitié), il dit à
  son amie qu’il était prêt à conclure, pourvu que je n’eusse point de
  répugnance à passer ma vie dans son château.


  Je fis dire à l’homme dont il s’agissait qu’étant aussi attachée que
  je l’étais à Mme la duchesse du Maine je ne pouvais me résoudre
  à la quitter sans retour. Il répondit que, si je voulais conserver
  d’autres liens que ceux que je prendrais avec lui, je ne pouvais lui
  convenir. Cette réponse me persuada qu’il ne me convenait pas non
  plus, et je rompis.


  Mme la duchesse du Maine ne sut rien de tous ces projets avortés.
  Cependant elle avait chargé Mme de 
  Surl..., femme d’un officier suisse de mes amies et fort attachée à
  elle, de chercher quelqu’un dans le corps helvétique commandé par M.
  le duc du Maine qui voulût prendre une femme sans naissance, ni bien,
  ni beauté, ni jeunesse. A peine les treize cantons pouvaient suffire
  à cette découverte. Aussi la dame y employa-t-elle un long temps,
  et je ne pensais plus à sa mission, lorsqu’un jour, étant venue à
  Sceaux, elle me dit: «Je crois avoir trouvé par hasard l’homme que
  nous cherchions. Ne songeant qu’à me promener, j’ai accompagné M. de
  Surl... chez un officier de sa nation qui demeure dans le voisinage
  d’une campagne où j’étais. Là, j’ai trouvé une petite maison neuve
  et propre, entourée de troupeaux de vaches et de moutons. Le maître
  du logis (M. de Staal), qui n’est pas jeune, m’a plu par une
  physionomie avantageuse. C’est un homme de condition, veuf, qui vit
  dans cette retraite avec deux de ses filles. Elles paraissent douces
  et raisonnables et tout occupées des soins de leur ménage. Il est peu
  avancé, quoiqu’il serve depuis longtemps et qu’il ait bien fait son
  devoir, parce qu’il s’est tenu à l’écart; mais, ajouta-t-elle, j’ai
  pensé qu’une protection qui le ferait valoir, sans qu’il s’en donnât
  la peine, lui serait fort agréable.»...








  Mme
  DE GRAFFIGNY

  (Françoise d’Issembourg d’Happoncourt)

  (1695-1758)




Mariée à un chambellan de la cour de Lorraine  grossier et cruel,
elle fut forcée de se séparer de son mari et vécut dans des embarras
pécuniaires des plus pénibles, auxquels vinrent s’ajouter des critiques
acerbes dont elle fut le but, en dépit des relations d’amitié qu’elle
entretint avec Voltaire et Mme du Châtelet. Pendant son séjour à
Ferney, elle écrivit des lettres très curieuses sur la vie intime de
ses hôtes, lettres qui furent publiées longtemps après sa mort.


Elle publia les Lettres péruviennes, roman dans lequel on
trouve, selon Palissot, des sentiments, de la passion, mais plus
ordinairement



  
    Une métaphysique où le jargon domine,

    Souvent imperceptible à force d’être fine.

  




Ces Lettres péruviennes furent son début littéraire. Elle
avait cinquante-deux ans. Elle eut un grand succès au théâtre avec
Cénie, et un grand revers qui l’accabla profondément avec la
Fille d’Anatide. Sainte-Beuve l’accuse de cailletages;
elle-même ne disait-elle pas:



  
    Cailleter, oh! c’est une douce chose.

  





  LETTRES PÉRUVIENNES


   


  Quoique l’astronomie fût une des principales connaissances des
  Péruviens, ils s’effrayaient des prodiges, ainsi que bien d’autres
  peuples. Trois cercles qu’on avait aperçus autour de la lune, et
  surtout quelques comètes, 
  avaient répandu la terreur parmi eux; une aigle poursuivie par
  d’autres oiseaux, la mer sortie de ses bornes, tout enfin rendait
  l’oracle aussi infaillible que funeste. Le fils aîné du septième des
  Incas, dont le nom annonçait dans la langue péruvienne la fatalité de
  son époque, avait vu autrefois une figure fort différente de celle
  des Péruviens: une barbe longue, une robe qui couvrait le sceptre
  jusqu’aux pieds, un animal qu’il menait en laisse, tout cela avait
  effrayé le jeune prince, à qui le fantôme avait dit qu’il était le
  fils du soleil et qu’il s’appelait Viracocha. Cette fable ridicule
  s’était malheureusement conservée parmi les Péruviens, et, dès qu’ils
  virent les Espagnols avec de grandes barbes, les jambes couvertes,
  et montés sur des animaux dont ils n’avaient jamais connu l’espèce,
  ils crurent voir en eux les fils de ce Viracocha qui s’était dit fils
  du soleil, et c’est de là que l’usurpateur se fit donner, par les
  ambassadeurs qu’il leur envoya, le titre de descendant du dieu qu’ils
  adoraient. Tout fléchit devant eux: le peuple est partout le même.
  Les Espagnols furent connus presque généralement pour des dieux,
  dont on ne parvint point à calmer les fureurs par les dons les plus
  considérables et par les hommages les plus humiliants.


  Les Péruviens s’étant aperçus que les chevaux des Espagnols
  mâchaient leurs freins, s’imaginèrent que ces monstres domptés, qui
  partageaient leur respect et peut-être leur culte, se nourrissaient
  de métaux; ils allaient leur chercher tout l’or et l’argent qu’ils
  possédaient et les entouraient chaque jour de ces offrandes. On se
  
  borne à ce trait pour peindre la crédulité des habitants du Pérou et
  la facilité que trouvèrent les Espagnols à les séduire.








  Mme
  DU DEFFAND

  (Marie de Vichy-Chambon)

  (1697-1780)




Mme du Deffand fut une des femmes «à salon» les plus réputées du
XVIIIe siècle; devenue aveugle à cinquante-six ans, elle commença
la série de ses réceptions à la communauté Saint-Joseph de la rue
Saint-Dominique, qui furent aussi célèbres que celles qui devaient
avoir lieu cinquante ans plus tard à l’Abbaye-au-Bois avec Mme
Récamier. Parmi les assidus, on cite Voltaire, le président Hénault,
d’Alembert, Boufflers, Beauffremont, Montesquieu, Walpole. Les
chroniques du temps nous la représentent une coquette froide et sans
cœur. Son esprit était mordant. Elle ne fut pas aimée. Elle fut
cruellement punie par Mlle de Lespinasse, sa lectrice, qui, par les
charmes de sa conversation, attira à elle tous les amis de la marquise,
dont, quand celle-ci la congédia, le salon fut déserté. Quoique connue
pour être sceptique, elle tint à mourir comme elle avait vécu, en
esprit fort qui ménage les convenances. Elle accepta l’assistance
du curé de Saint-Sulpice,  mais en lui posant ses conditions:
«Monsieur le curé, vous serez fort content de moi, mais faites-moi
grâce de trois choses: ni questions, ni raisons, ni sermons.»


Elle n’a pas écrit d’ouvrages; on a seulement édité des lettres d’elle
après sa mort, où elle se montre fort spirituelle et philosophe sans
trop dissimuler l’amertume et l’aigreur de ses sentiments, surtout
dans celles à Voltaire. Elle découvrit cependant, mais en regardant un
peu tard dans son cœur, qu’elle éprouvait une véritable affection pour
Horace Walpole.



  
    
      LES DEUX AGES DE L’HOMME

    


    
      Il est un âge heureux, mais qu’on perd sans retour,

      Où la faible jeunesse entraîne sur ses traces

      Le plaisir vif avec l’amour

      Et les désirs avec les grâces.
    


    
      Il est un âge affreux, sombre et froide saison,

      Où l’homme encor s’égare et prend dans sa tristesse

      Son impuissance pour sa sagesse

      Et ses craintes pour la raison.
    

  





  petit ornement décoratif




   


  Je lis l’histoire, parce qu’il faut savoir les faits jusqu’à un
  certain point, et puis parce qu’elle fait connaître les hommes; c’est
  la seule science qui excite ma curiosité,
  
  parce qu’on ne saurait se passer de vivre avec eux. (Lettre à
  Voltaire.)





  petit ornement décoratif




  Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également
  malheureuses; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire
  de ce malheur-là que le remède est pire que le mal. (Idem.)





  petit ornement décoratif




  Ne parlons plus de bonheur, c’est la pierre philosophale qui ruine
  ceux qui la cherchent. On ne se rend point heureux par système; il
  n’y a de bonnes recettes pour le trouver que de prendre le temps
  comme il vient et les gens comme ils sont. J’ajouterai être bien avec
  soi-même. (Idem.)








  Mlle
  DE LESPINASSE
  (Julie-Jeanne)

  (1732-1776)




Demoiselle de compagnie, à vingt-deux ans, de Mme du Deffand, nous
nous permettons d’intervertir l’ordre chronologique pour la placer
aussitôt après cette dernière; elle était arrivée à tellement dominer
chez sa maîtresse que celle-ci la congédia. Mlle de Lespinasse
alla alors habiter au coin de la rue de Bellechasse et de la rue
Saint-Dominique, où la suivirent les beaux esprits qu’elle avait connus
chez la marquise du Deffand, au salon de laquelle elle fit en quelque
sorte concurrence.  Elle était jeune, elle eut le dessus.
«Nulle part, a dit Marmontel, la conversation n’était plus vive, plus
brillante, mieux réglée.» Elle n’a laissé que des lettres, dont un
grand nombre à d’Alembert et à M. de Guibert.



  Le malheur a du moins cela de bon qu’il corrige de toutes ces petites
  passions qui agitent les gens oisifs et corrompus. (Lettre à M. de
  Guibert.)





Le bonheur n’est pas dans les grandes richesses. Où donc est-il?
  Chez quelques érudits bien connus et bien solitaires; chez de bons
  artisans bien occupés d’un travail lucratif et peu pénible; chez de
  bons fermiers qui ont de nombreuses familles, bien agissants, et qui
  vivent dans une aisance honnête. Tout le reste de la terre fourmille
  de sots, de stupides ou de fous. (Idem.)








  Mme
  GEOFFRIN

  (1699-1777)




Mme Geoffrin, née Thérèse Rodet, n’est qu’un Mécène littéraire;
elle aurait pu jouer un rôle plus actif, les quelques lettres et
pensées que l’on a d’elle le prouvent. Petite bourgeoise, elle épousa,
à quinze ans, M. Geoffrin, caissier dans la manufacture de glaces
de Saint-Gobain, qui lui laissa non une grande richesse, mais une
fortune suffisante pour qu’avec cet ordre et cette économie, 
qu’elle appelait «une source d’indépendance et de libéralités», elle
pût tenir une maison qui fût la plus recherchée de Paris. Elle fut
avant tout maîtresse de maison parfaite. Elle donnait à dîner deux
fois par semaine; simple dans sa toilette, mais tenant à ce que ses
amis vécussent confortablement chez elle. Bonne et sincère, elle se
rendait utile à tout le monde. Elle le fut surtout pour le jeune prince
Poniatowski, qui ne l’oublia pas quand il devint roi de Pologne.


Il lui écrivit alors: Maman, votre fils est roi. Elle dut aller
peu de temps après visiter «son fils roi», qui lui fit la surprise de
lui rendre à quatre cents lieues de Paris son appartement de la rue
Saint-Honoré.


«Mettant un prix infini à son commerce avec les grands, Mme Geoffrin
ne les voyait pas beaucoup chez eux, s’y trouvant assez mal à l’aise;
mais elle leur donnait le désir de venir chez elle, par une coquetterie
imperceptiblement flatteuse, les recevant ensuite avec un air aisé,
naturel, demi-respectueux et demi-familier..., toujours sur les limites
des bienséances, qu’elle ne passait jamais.» (Marmontel.)



  LETTRE AU ROI DE POLOGNE


   


  En arrivant chez moi, j’ai repris mon genre de vie, et ce genre de
  vie me conduira jusqu’à soixante-dix ans, qui
  
  seront accomplis dans deux ans. Pour lors, je commencerai à
  rompre tous les attachements de mon cœur, et puis je le fermerai
  hermétiquement, de façon qu’il n’y puisse plus rien entrer. Je
  veux que ma mort physique soit aussi douce qu’il soit possible,
  et pour cela il ne faut point avoir de déchirures à faire, et je
  n’en puis avoir que par mon cœur. Ma petite philosophie m’a fait
  donner à toutes les choses qui m’entourent leur juste valeur, et je
  les quitterai sans regret. Je vois l’époque de ma mort morale très
  gaiement...





  PENSÉES


  —Il faut, pour avoir des amis et se rendre bonne à quelque chose en
  ce monde, beaucoup donner et beaucoup pardonner.


  —Faites en sorte, si vous ouvrez un avis, que celui qui vous écoute
  croie l’avoir lui-même donné.


  —Ne demandez guère de conseils, de peur qu’on ne vous sache mauvais
  gré de ne les avoir point suivis.








  MARQUISE DU CHATELET

  (1706-1749)




Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, mariée au marquis du
Châtelet, fort jeune, réunit les plus brillantes qualités.


Belle à ravir, jeune, opulente, elle se donne aux études les plus
abstraites sans cesser d’être aimable femme.





Elle fut amie de Voltaire et de Saint-Lambert; c’est dans le château
de Cirey, en Lorraine, chez Mme du Châtelet, que Voltaire écrivit
ses principaux ouvrages: Mahomet, Alzire, Mérope,
Histoire de Charles XII, le Siècle de Louis XIV.


Elle étudia les mathématiques transcendantes et la physique générale,
commenta Leibnitz et Newton dans ce temps où les écrits de ces grands
philosophes n’étaient encore connus que d’un petit nombre de savants.
En 1738, elle concourut pour le prix de l’Académie des sciences sur le
sujet de déterminer la nature du feu; elle ne manqua le prix que
de quelques voix.


On a dit que Voltaire, par ses louanges, avait fait sa réputation.
C’est possible qu’il ait contribué à celle-ci; mais, comme preuve de
son mérite réel, ses livres sont là.


La toilette l’occupait comme une jeune fille. Elle dit:



  Je ris plus que personne aux marionnettes, et j’avoue qu’une
  boîte, une porcelaine, un meuble nouveau, sont pour moi une vraie
  jouissance. (Recherche du bonheur.)




«Née avec une éloquence singulière, a dit Voltaire, elle ne déployait
cette éloquence que lorsqu’elle avait des objets dignes d’elle. Les
lettres où il ne s’agissait que de montrer de l’esprit, ces petites
finesses, ces tours délicats que l’on donne à des pensées ordinaires,
n’entraient  pas dans l’immensité de ses talents. Elle eût plutôt
écrit comme Pascal et Nicole que comme Mme de Sévigné...


«Jamais personne ne fut si savante, et jamais personne ne mérita moins
qu’on dît d’elle: «C’est une femme savante.»


Elle a laissé:


Les Institutions de physique (1738), avec l’analyse sur
la Philosophie de Leibnitz, ajoutée à la fin de l’édition
d’Amsterdam de 1742.


Dispute célèbre avec Mairan (1740), sur l’une des questions
alors les plus difficiles de la physique générale, sur les forces
vives (1745); Traduction des principes de Newton;
Recherche du bonheur, petit opuscule de pensées.



  INSTITUTIONS DE PHYSIQUE


   


  Je ne vous ferai point ici l’histoire des révolutions que la physique
  a éprouvées; il faudrait, pour les rapporter toutes, faire un gros
  livre. Je me propose de vous faire connaître moins ce qu’on a
  pensé que ce qu’il faut savoir.


  Jusqu’au dernier siècle, les sciences ont été un secret impénétrable
  auquel les prétendus savants étaient seuls initiés; c’était une
  espèce de cabale dont le chiffre consistait en des mots barbares qui
  semblaient inventés pour obscurcir l’esprit, pour le rebuter.


  Descartes parut dans cette nuit profonde comme un astre qui venait
  éclairer l’univers. La révolution que ce 
  grand homme a causée dans les sciences est sûrement plus utile et est
  peut-être plus mémorable que celle des plus grands empires, et l’on
  peut dire que c’est à Descartes que la raison humaine doit le plus:
  car il est plus aisé de trouver la vérité, quand on est une fois sur
  ses traces, que de quitter celles de l’erreur. La Géométrie de ce
  grand homme, sa Dioptrique, sa Méthode, sont des chefs-d’œuvre de
  sagacité qui rendront son nom immortel, et s’il s’est trompé sur ces
  quelques points de physique, c’est qu’il était homme, et qu’il n’est
  pas donné à un seul homme ni à un seul siècle de tout connaître.


   





  RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR


  Je dis qu’on ne peut être heureux et vicieux, et la démonstration
  de cet axiome est dans le cœur de tous les hommes. Je soutiens même
  aux plus scélérats qu’il n’y en a aucun à qui les reproches de sa
  conscience, c’est-à-dire de son sentiment intérieur, le mépris qu’il
  sent qu’il mérite et qu’il éprouve dès qu’on le connaît, ne tienne
  lieu de supplice. Je n’entends pas par scélérats les voleurs, les
  assassins, les empoisonneurs. Ils ne peuvent se trouver dans la
  classe des gens pour qui j’écris. Mais je donne ce nom aux gens faux
  et perfides, aux calomniateurs, aux délateurs, aux ingrats, enfin à
  tous ceux qui sont atteints des vices contre lesquels les lois n’ont
  point sévi, mais contre lesquels celles des mœurs et de la société
  ont porté des arrêts d’autant plus terribles qu’ils sont toujours
  exécutés.


  


  Je maintiens donc qu’il n’y a personne sur la terre qui puisse sentir
  qu’on le méprise sans être au désespoir; le mépris public, cette
  animadversion des gens de bien, est un supplice plus cruel que tous
  ceux que le lieutenant criminel pourrait infliger, parce qu’il dure
  plus longtemps et que l’espérance ne l’accompagne jamais.








  Mme
  DU BOCCAGE 
  (Marie-Anne Le Page)

  (1710-1802)




Poète et prosateur, restée veuve jeune et fort belle, Mme du Boccage
eut un salon des plus remarquables au XVIIIe siècle, quoique sa
modestie lui fît fuir la publicité. Fontenelle et Voltaire étaient des
assidus. Elle était d’ailleurs fort jolie, et, sous son portrait, fut
écrit avec vérité:



  
    Forma Venus, arte Minerva.

  




Elle débuta par un succès: son premier ouvrage obtint, en
1746, le premier prix de poésie à l’Académie de Rouen. Elle a publié
successivement des traductions du Paradis perdu, de Milton,
et de la Mort d’Abel; puis un grand poème intitulé la
Columbiade, et des Lettres sur l’Angleterre, la Hollande,
l’Italie; elle fit représenter au théâtre une comédie intitulée
les Amazones. L’Académie d’Italie et d’autres Académies
étrangères l’accueillirent   avec enthousiasme. Elle est morte à
quatre-vingt-huit ans; comme toutes les personnalités qui vivent trop
âgées, elle s’est survécu et n’a pas laissé le souvenir de celles qui
meurent en plein fracas de renommée.



  
    
      PARADIS PERDU

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Dans les champs où l’Euphrate, éloigné de sa source,

      Abandonne le Tigre et le joint dans sa course,

      Se présentent d’Éden les jardins enchantés.

      Là d’un premier printemps tout offre les beautés:

      Des cèdres, des palmiers élevés jusqu’aux nues,

      De ce séjour charmant forment les avenues.

      Sur l’or et les saphirs serpentent les ruisseaux,

      Et dans les prés naissants bondissent les troupeaux.

      Aux approches du loup, l’agneau paraît sans crainte;

      Le tigre est sans fureur et le renard sans feinte.

      Les arbres sont chargés et de fruits et de fleurs,

      De l’iris leur mélange imite les couleurs.

      Tel est l’heureux empire où vit dans l’innocence

      Le premier des humains au sein de l’abondance;

      Chaque pas le conduit à de nouveaux plaisirs;

      L’air pur n’est agité que par les doux zéphyrs:

      Ils embaument les airs, et leurs ailes légères

      Y portent les parfums des terres étrangères.

    

  








  LETTRE


  A La Haye, le 20 juin 1750.


   


  Tout périt, tout passe.


  Cette patrie de Van Dyk et de Rubens, qui possède encore un
  fameux peintre camaïeu nommé Smitt, est à présent moins féconde en
  bons artistes. Le commerce y languit depuis que celui d’Amsterdam
  et de Rotterdam prospère. Nous gagnâmes cette dernière ville par le
  Mordick, où nous laissâmes notre voiture, pour nous mettre dans une
  barque dont le conducteur est la meilleure figure à peindre en Caron
  qu’on puisse trouver. Le vent était fort. Pour nous rassurer, il ne
  manqua pas de nous conter le malheur du prince d’Orange, noyé en 1711
  sur cette petite mer, où nous étions cependant bien mieux que dans
  l’affreux chariot de poste qui nous roula jusqu’à la Meuse...


  Rotterdam est riche, bien peuplé, bien bâti, coupé de larges
  canaux rafraîchis des eaux de la Meuse, qui porte les plus grands
  vaisseaux jusqu’au sein de la ville. Le mélange des mâts, des arbres
  qui bordent les canaux, des clochers, des belvédères, nous surprit
  agréablement...


  En quittant Rotterdam, nous passâmes à Delftâ, où résonnait dans
  l’air un carillon de mille cloches à l’unisson. Nous y vîmes le
  monument magnifique élevé à la mémoire du prince d’Orange, assassiné
  à Delftâ. Le sculpteur a représenté à ses pieds un chien mort de
  douleur de sa perte. Que de leçons les attributs qui décorent ces
  monuments du néant des grandeurs humaines donnent à l’homme qui
  pense!





  Ce matin, nous avons fait deux lieues pour Ryswick, château fameux
  par la paix de 1697, et nous partons ce soir pour Amsterdam, d’où
  je vous écrirai s’il m’est possible; les routes, les amusements, me
  laissent à peine le temps de poser le pied à terre.





  
    Moi, dont l’âme semble créée

    Pour chérir la paix qui me fuit,

    Je vis agitée, entourée;

    Vous, dont l’esprit plaît et séduit,

    Vous, que les grâces ont parée

    De ce charme que chacun suit,

    Souvent dans vos champs retirée,

    Vous vivez sans joie et sans bruit.

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    Des destins divers sont nos guides;

    Si les monts, les torrents rapides

    Offrent des dangers, des terreurs,

    Au pied de cent rochers arides,

    Le vert des prés, l’émail des fleurs,

    Enchantent l’œil des voyageurs;

    Mais qui traverse dans la plaine

    Des chemins sûrs et peu riants

    A moins de plaisir, moins de peine:

    Tel est le sort qui nous entraîne!

    Un nombre égal d’heureux moments,

    D’ennui, d’espoir, d’amour, de haine,

    Des mortels partage les ans!

  








  Enfin cette vie n’est qu’un court pèlerinage. Je vous traduis à ce
  sujet une fable qui m’a paru bonne ce matin dans le Spectateur: «Un
  derviche, voyageant en Perse, arrive à la capitale; et, dans l’idée
  que les grands du pays épuisent souvent leurs trésors pour bâtir et
  fonder des caravansérails, il prend le palais du roi pour une de
  ces magnifiques auberges. D’un esprit distrait, il en traverse la
  première et la seconde cour, monte les galeries, y pose sa valise
  et s’en fait un chevet. Un des gardes l’aperçoit, l’instruit du
  lieu qu’il profane et veut à l’instant l’en chasser. Pendant le
  débat le monarque passe, sourit de la méprise du voyageur, et lui
  demande comment il peut prendre la demeure d’un souverain pour une
  hôtellerie. «Sire, dit humblement le derviche, j’ose vous faire une
  question: quels étaient les maîtres de ces beaux lieux avant Votre
  Majesté?—Mon père, mon aïeul, et tour à tour tous mes ancêtres, lui
  répond le roi.—Et après vous, ajouta le derviche, à qui ces toits
  immenses sont-ils destinés?—Au prince, mon fils, sans doute, s’écrie
  le monarque étonné.—Ah! Sire, reprit le pèlerin, une maison qui
  change si souvent d’hôte a le beau nom d’un palais, mais n’est, en
  effet, qu’un vrai caravansérail.»








  Mme
  DE BEAUMONT
  (Marie Le Prince)

  (1711-1780)




Née à Rouen, elle est l’auteur du Magasin des enfants et de la
suite, dite Magasin des adolescentes,  ouvrage par dialogues
qui fit le bonheur de nos mères dans un temps où les livres pour les
enfants étaient excessivement rares. Celui-là était un traité de morale
récréatif et instructif. Il a été réédité encore en 1850. Son succès a
donc duré près de cent ans. Quel est le livre, aujourd’hui, qui peut se
vanter d’être réédité dans un siècle? et surtout de valoir autant?


Cet ouvrage ferait plus encore aujourd’hui pour l’éducation des
enfants que tous les Verne et les Hetzel parus et à paraître. Mme
de Beaumont, longtemps institutrice en Angleterre, écrivit d’abord
son livre en anglais, de là certains termes qui font croire à une
traduction. C’est un dialogue entre une institutrice et ses élèves,
lesquelles amènent des amies de tout âge. Non seulement les jeunes
filles répètent leurs leçons de géographie, d’histoire, etc., mais
elles causent avec leur institutrice un peu sur tout. C’est un
véritable cours pédagogique qui est fait en causeries.



  AVERTISSEMENT DU SECOND VOLUME


  Le bon accueil qu’on a fait au Magasin des enfants, tant à
  Londres que dans les pays étrangers, m’a déterminée à donner celui
  des Adolescentes.


  De toutes les années de la vie, les plus dangereuses commencent à
  quatorze et quinze ans. C’est à cet âge qu’une jeune personne entre
  dans le monde, où elle prend, pour ainsi dire, une nouvelle manière
  d’exister. Toutes 
  ses passions, contraires dans l’enfance, cherchent alors à se
  développer, à s’autoriser par l’exemple des nouveaux personnages
  avec lesquels elle commence à figurer. En lui supposant la meilleure
  éducation, il est à craindre que les impressions n’en soient effacées
  par celles que font les maximes dangereuses et corrompues qu’elle
  entend alors. Que ne doit-on pas craindre pour celle qui n’apporte
  dans ce pays, si nouveau pour elle, que des passions indomptées ou
  flattées, une ignorance totale, des préjugés puérils, pour ne rien
  dire de pis? Sa perte devient inévitable.


  On est surpris de voir augmenter tous les jours le nombre des femmes
  méprisables; un peu de réflexion, et l’on s’étonnera plus sensément
  de ce qu’on en trouve encore un si grand nombre de vertueuses.


  N’écoutons point l’amour-propre dans l’éternel panégyrique qu’il
  nous fait de nous-mêmes. Jetons les yeux sur notre cœur, et avouons
  de bonne foi que nous trouvons en nous le germe de tous les vices,
  l’estime de tous les faux biens, la haine de la contrainte, l’amour
  de la liberté, qui touche à celui du libertinage. C’est avec toutes
  ces dispositions aux maladies mortelles de l’âme que nous nous
  jetons sans précaution au milieu d’un air pestiféré sans le moindre
  préservatif. Faut-il s’étonner des chutes fréquentes qui frappent et
  effrayent le spectateur.


  La vertu peut seule diminuer les maux inévitables de cette vie. Voilà
  ce que la plus grande partie des gouvernantes sont incapables de
  faire. Les mères le sont-elles davantage, elles qui devraient sur
  cela donner le ton aux 
  gouvernantes? Il y en a un grand nombre qui sont aussi ignorantes que
  ces dernières, beaucoup plus dissipées, et qui ont moins de mœurs.
  Leurs exemples font une contradiction perpétuelle avec leurs maximes.
  Celle-ci, par une sévérité outrée, ferme le cœur de ses filles, qui,
  réduites à la confiance d’une amie ou d’une domestique, font autant
  de chutes que de pas. Celle-là, par une mollesse dangereuse, craint
  d’altérer leur santé en les contredisant, et choisit de laisser aller
  les choses comme elles peuvent, plutôt que de s’assujettir à la
  contrainte des moyens qui peuvent conduire au juste milieu entre la
  dureté et la faiblesse.





  petit ornement décoratif




  UNE LEÇON


  Miss Belotte.


  Je suis bien fâchée de ne vous avoir pas connue plus tôt,
  Mademoiselle; je sens que je suis d’une telle ignorance, que j’en
  suis toute honteuse. Je veux réparer le temps perdu, et m’instruire
  de mille choses toutes simples que je n’entends pas.


  Mademoiselle Bonne.


  Outre qu’il est honteux d’être ignorantes, il y a encore une grande
  raison qui doit vous faire chercher à être instruites. Vous serez
  toutes mariées, Mesdames, et vous épouserez des hommes qui auront
  beaucoup étudié, voyagé, et qui devront être savants. Si vous ne
  savez parler que de vos coiffures, et que vous ayez un mari qui ait
  profité de son éducation, il s’ennuiera avec vous, 
  il cherchera d’autre compagnie, parce qu’il ne connaîtra rien à votre
  conversation; au lieu que, si vous êtes instruites, vous lui ferez
  aimer sa maison, et il sera charmé de s’entretenir avec vous...


  Miss Molly.


  Je vous avoue, ma bonne, que j’ai le défaut de rire des vieilles
  gens. La nourrice de maman vient nous voir quelquefois; comme cette
  bonne femme n’a plus de dents, cela la fait parler d’une manière si
  singulière que je ris comme une folle quand elle est partie; je suis
  venue à bout de la contrefaire si bien que cela fait rire aussi tous
  les domestiques de la maison.


  Mademoiselle Bonne.


  Le bel emploi pour une fille de qualité de faire le singe devant des
  servantes et des valets! Comment voulez-vous qu’ils vous respectent,
  après vous avoir vu faire de telles bassesses? Apprenez qu’il n’y
  a rien de si bas que de se moquer des vieilles gens, ou de ceux
  affligés de quelque défaut naturel. Les premiers méritent du respect,
  les seconds de la compassion. Je vous avoue, ma chère, que je serais
  bien fâchée si vous ne vous corrigiez pas de ce défaut; il annonce
  ordinairement un cœur méchant et malin. Lady Spirituelle, dites à ces
  dames comment on en agissait à Sparte avec les vieillards.


  Lady Spirituelle.


  La république de Sparte passait pour avoir les meilleures et les plus
  sages lois. Je ne pense pas comme cela, Mesdames, car je trouve la
  plus grande partie de ces lois ridicules et mauvaises; mais j’aime
  beaucoup celles que les 
  Spartiates suivaient à l’égard des vieillards. Il n’était pas permis
  aux jeunes gens de s’asseoir en leur présence; et quand ils venaient
  dans les assemblées publiques, on leur cédait les meilleures places.


  Les Athéniens n’avaient pas les mêmes attentions. Un jour qu’il y
  avait à Athènes des ambassadeurs de Sparte, ils furent scandalisés
  de voir dans la foule de pauvres vieillards qui étaient poussés
  sans pouvoir trouver une bonne place pour voir le spectacle. Les
  ambassadeurs, qu’on avait mis dans la place d’honneur, ne purent
  souffrir cela; et, s’étant levés, ils forcèrent ces vieillards à
  s’asseoir en leur place, et donnèrent par là une bonne leçon aux
  Athéniens.


  Lady Violente.


  Je suis bien fâchée quand j’entends raconter quelque sottise des
  Athéniens; je suis comme lady Spirituelle, je les aime beaucoup plus
  que les Lacédémoniens, dont je trouve les lois barbares.


  Mademoiselle Bonne.


  Vous êtes bien hardies, Mesdames, d’oser blâmer les lois des
  Lacédémoniens, que les plus grands hommes admirent. Il me prend envie
  de vous demander pourquoi vous aimez les Athéniens, et pourquoi vous
  haïssez les Lacédémoniens: car il ne faut jamais aimer ou haïr par
  caprice, et sans pouvoir donner de bonnes raisons de son amour ou de
  sa haine.


  Lady Violente.


  Mon amour et ma haine sont fondés sur de bonnes raisons. Je hais les
  Lacédémoniens, parce qu’ils étaient 
  cruels, qu’ils voulaient toujours rester ignorants, et que leurs
  femmes n’avaient point de modestie. J’aime les Athéniens, parce
  qu’ils étaient savants, qu’ils punissaient l’oisiveté, l’ingratitude.
  Il est vrai qu’ils avaient de grands défauts; mais pourtant j’aime
  mieux les défauts des Athéniens que les vertus des Lacédémoniens.
  Permettez-moi de dire à ces dames comment on traitait les enfants à
  Sparte.


  Mademoiselle Bonne.


  J’y consens de bon cœur; mais souvenez-vous qu’en nous faisant
  remarquer les défauts des Lacédémoniens, la justice demande que vous
  disiez quelque chose de leurs vertus.


  Lady Spirituelle.


  Je ne leur trouve pas de vertus, je vous assure.


  Mademoiselle Bonne.


  Comment pouvez-vous dire cela, ma chère? la grande obéissance
  qu’ils avaient pour les lois n’était-elle pas une vertu?


  Lady Spirituelle.


  Non, en vérité, ma chère Bonne; je vous demande pardon de n’être pas
  de votre sentiment, mais vous voulez que nous vous disions toujours
  la vérité, et je mentirais si je disais que je trouve cela une vertu.
  Tenez, ma Bonne, je dois vous obéir: mais si vous me disiez de tuer
  lady Mary, mon obéissance serait-elle une vertu? Obéir à de mauvaises
  lois, n’est-ce pas être bien méchant?


  


  Lady Violente.


  Voilà justement ce que je pense: par exemple, une des lois de Sparte
  était d’accoutumer les enfants à mépriser la douleur: cela est fort
  bien; mais pour leur faire prendre cette bonne habitude, il y avait
  certains jours de fête où on les menait dans les temples pour les
  fouetter jusqu’au sang, sans qu’ils eussent fait aucune faute: encore
  il ne fallait pas pleurer. Un enfant qui aurait pleuré aurait perdu
  sa réputation; aussi est-il arrivé plusieurs fois que ces malheureux
  enfants sont morts sous les coups sans jeter une larme; et, ce qu’il
  y a de plus abominable, c’est que les pères et les mères étaient là:
  ils voyaient tranquillement déchirer leurs pauvres enfants et les
  exhortaient à souffrir sans se plaindre.


  Mademoiselle Bonne.


  Voilà une raison sans réplique, et un motif légitime pour les jeunes
  dames de haïr les Lacédémoniens. J’avoue aussi que je n’ai rien à
  répliquer à lady Spirituelle. Pour que l’obéissance aux lois soit une
  vertu, il faut que ces lois soient bonnes; si elles sont mauvaises,
  plus on est exact à les observer, plus on est méchant.


  Miss Belotte.


  Pour moi, je n’y fais pas tant de façons: d’abord que les choses me
  plaisent, je les crois bonnes; si elles me déplaisent, je dis d’abord
  qu’elles ne valent rien.


  Mademoiselle Bonne.


  C’est le moyen de juger tout de travers. J’espère que vous n’agirez
  pas ainsi à l’avenir. Vous avez beaucoup d’esprit, ma chère, et même
  un esprit supérieur: il n’est 
  question que de mettre de la justesse dans cet esprit-là, et, si
  vous voulez m’aider, nous y travaillerons; je suis sûre que nous
  y réussirons. Lady Violente, vous m’avez dit que les Athéniens
  punissaient l’ingratitude; il me semble que je vous ai donné, il y a
  deux ans, une fort jolie histoire à ce sujet; voudriez-vous nous la
  raconter?


  Lady Violente.


  Oui, ma Bonne, je m’en souviens fort bien. Il y avait dans la ville
  d’Athènes des juges qui étaient chargés de punir les ingrats;
  mais c’était une chose si rare qu’ils n’avaient rien à faire. Ils
  s’ennuyèrent d’aller tous les jours à leur tribunal sans y trouver
  personne et mirent une cloche à la porte de leur maison, afin qu’on
  la pût sonner quand on aurait besoin d’eux. On fut si longtemps
  sans sonner cette cloche que l’herbe qui croissait à la muraille
  s’entortilla avec la corde. Dans ce temps-là il y avait dans la ville
  un homme qui, voyant que son cheval était devenu si vieux qu’il ne
  pouvait plus travailler, ne voulut pas le nourrir à rien faire et le
  mit hors de son écurie. Ce pauvre cheval marchait tristement dans la
  rue, comme s’il eût deviné qu’il était en danger de mourir de faim.
  Il passa par hasard proche de la maison des juges dont j’ai parlé,
  et, voyant de l’herbe à la muraille, il s’éleva sur le bout de ses
  pieds pour tâcher de l’attraper: il eut beau faire, il ne prit que la
  corde, ce qui fit sonner la cloche plusieurs fois. Les juges vinrent
  aussitôt pour voir ce qu’on leur voulait, et, voyant que c’était un
  cheval qui sonnait la cloche, ils demandèrent à qui il appartenait.
  Quelques-uns des voisins leur dirent qu’il n’appartenait
  
  plus à personne, et que son maître lui avait donné son congé
  parce qu’il ne pouvait plus travailler. «Vraiment, dirent les juges,
  cette affaire nous regarde; c’est une véritable ingratitude à cet
  homme de jeter dehors un pauvre animal domestique qui a usé sa vie
  à son service; nous ne pouvons souffrir cela.» Effectivement, ils
  firent venir le maître de ce cheval et l’obligèrent à donner une
  somme pour nourrir cet animal le reste de ses jours...








  Mme
  RICCOBONI

  (Marie-Jeanne Laboras de Mézières)

  (1714-1792)




Il ne faut pas confondre Marie-Jeanne de Mézières, née à Paris, mariée
à Antoine Riccoboni, avec Hélène-Virginie Balletti, femme de Louis
Riccoboni, père d’Antoine, et qui fut une célèbre comédienne de son
époque. Les Riccoboni étaient les meilleurs comédiens de la troupe
italienne, et auteurs dramatiques non sans talent. Marie-Jeanne
appartint aussi au théâtre; elle le quitta en 1761. Elle possédait un
esprit distingué, une grâce et une résignation touchantes. Délaissée
par son mari, elle vécut dans la retraite, où elle se mit à écrire pour
satisfaire les besoins de son âme, dont la sensibilité un peu exaltée
la portait  à s’épancher. Son style exagéré choque, venant après le
sobre et élégant langage des assidues de l’hôtel de Rambouillet; mais
elle s’inspirait de ses souffrances et de ses propres sentiments. C’est
en mettant son cœur dans ses ouvrages qu’elle obtint les plus brillants
succès. A la fin de sa vie, elle dut à sa plume de gagner sa vie, car
on lui retira une pension de mille livres qui lui était allouée depuis
sa sortie du théâtre. Ses principaux ouvrages sont les Lettres de la
princesse Zelmaïde, les Lettres de Fanny Butler, traduites
de l’anglais; Ernestine, que La Harpe a appelée «le diamant
de Mme Riccoboni»; la Comtesse de Sancerre, Sophie de
Vallière, l’Histoire du marquis de Cressys.


Néanmoins, qui est-ce qui songerait maintenant à Mme Riccoboni et
à ses œuvres démodées, si elle n’avait attaché son nom à une œuvre
célèbre, signée d’un nom plus illustre! Voici comment M. Jean Fleury
nous raconte l’aventure, la chose est assez curieuse pour mériter
d’être relatée tout au long:


«Saint-Foix, auteur des Essais sur Paris et de quelques comédies
mignardes, l’Oracle, les Grâces, soutenait un jour que le
style de Marivaux était inimitable. On lui cita un roman de Crébillon
fils dans lequel un des personnages, la fée Moustache, s’amuse à
parodier ce style; Saint-Foix soutint que cette imitation était très
mal réussie.


«Il s’emporta, traita la fée de bavarde, disant 
une foule de mots et ne saisissant pas du tout l’esprit de M. de
Marivaux. Mme Riccoboni écoutait, se taisait, et ne prenait
aucune part à la dispute. Restée seule, elle parcourut deux ou trois
parties de Marianne, s’assit à son secrétaire et fit une suite
à ce roman. Deux jours après la conversation, elle la montra, sans
en nommer l’auteur; on la lut en présence de M. de Saint-Foix; il
l’entendit avec tant de surprise qu’il crut le manuscrit dérobé à M. de
Marivaux. Il voulait le faire imprimer; Mme Riccoboni s’y opposa,
dans la crainte de désobliger M. de Marivaux. Dix ans après, cette
suite parut dans un journal dont le rédacteur eut la permission de M.
de Marivaux pour l’y insérer[42].


Telle est, sinon de la main, du moins d’après les confidences, et sous
la dictée pour ainsi dire de Mme Riccoboni, l’histoire exacte de
cette Suite au roman de Marivaux, qui ne devait pas être une
Fin; car une des conditions que s’était imposées l’imitatrice,
c’était de ne pas faire avancer le récit. Elle y réussit à merveille,
au point que Grimm dit dans sa Correspondance:


«C’est une imitation parfaite de la manière de Marivaux, mais d’un bien
meilleur goût. Si vous avez vu Arlequin courir la poste dans je ne sais
quelle farce, vous aurez une idée très exacte de  cette manière qui
consiste à se donner un mouvement prodigieux sans avancer d’un pas.
Mme Riccoboni court en poste à la Marivaux pendant cent douze pages,
et, à la fin de sa course, le roman de Marianne est aussi avancé
qu’auparavant. Mais, en vérité, sa manière d’écrire, même en se réglant
sur un mauvais modèle, est très supérieure à celle de Marivaux[43].»


Un juge plus impartial, d’Alembert, a rendu justice au mérite et au
bonheur du pastiche de Mme Riccoboni, sans offense pour la justice
et le goût. Il a recommandé de ne pas confondre avec les mauvais
continuateurs de Marivaux Mme Riccoboni, qui, par une espèce de
plaisanterie et de gageure, a essayé de continuer Marianne en
imitant le style de l’auteur. «On ne saurait, dit-il, pousser plus
loin l’imitation.» Nous pensons qu’il est intéressant de comparer son
imitation à son propre style, et nous donnons ci-après un extrait des
deux.



  SUITE DE LA VIE DE MARIANNE


  (Imitation de Marivaux.)


  Vous voilà bien surprise, bien étonnée, Madame; je vois d’ici la mine
  que vous faites. Je m’y attendais; vous cherchez, vous hésitez; il me
  semble vous entendre dire: «Cette écriture est bien la sienne, mais
  cela ne se peut 
  pas, la chose est impossible!»—Pardonnez-moi, Madame, c’est elle;
  c’est Marianne, oui, Marianne elle-même.—Quoi! cette Marianne si
  fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit
  morte et enterrée? Eh! ma chère enfant, d’où sortez-vous? vous êtes
  oubliée, on ne songe plus à vous; le public, las d’attendre, vous a
  mise au rang des choses perdues sans retour.»


  A tout cela je répondrai que je ne m’en soucie guère: j’écris pour
  vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir
  parole; si cela déplaît à quelqu’un, il n’a qu’à me laisser là. Au
  fond j’écris pour m’amuser; j’aime à parler, à causer, à babiller
  même; je réfléchis, tantôt bien, tantôt mal; j’ai de l’esprit, de la
  finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n’est peut-être
  pas du goût de tout le monde, mais je ne l’en estime pas moins; il
  fait le brillant de mon caractère. Ainsi, Madame, imaginez-vous bien
  que je serai toujours la même; que le temps, l’âge ou la raison
  ne m’ont point changée, ne m’ont seulement pas fait désirer de me
  corriger. A présent, reprenons mon histoire.


  Je vous disais donc que, grâce au Ciel, la cloche sonna et que ma
  religieuse me quitta: je dis grâce au Ciel, car en vérité son récit
  m’avoit paru long, et la raison de cela, c’est qu’en m’occupant des
  chagrins de mon amie je ne pouvois pas m’occuper des miens. Bien des
  gens croient qu’il faut être malheureux soi-même pour compatir aux
  infortunes des autres; il me semble à moi que cela n’est pas vrai.
  Dans une situation heureuse on 
  voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on
  écoute avec sensibilité le récit de leurs peines; on est touché, on
  les trouve considérables, la comparaison les grossit à nos yeux:
  dans l’état contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins,
  s’intéresse faiblement à ceux des autres; ils lui paraissent plus
  faciles à supporter que les siens, et j’ai senti cela, moi qui vous
  parle...





  LETTRES D’UNE ÉPOUSE


   


  Hélas! tu m’as donc quittée? Trompée par ta tendre feinte, j’ai cru
  que tant d’apprêts menaçaient seulement les hôtes de nos bois. O
  quel triste réveil! mon époux loin de moi, ses esclaves empressés à
  le suivre, les hennissements de ses fiers coursiers, le son aigu des
  clairons, ses chariots armés de faux tranchantes! O guerre! ô fureur!
  j’ai reconnu tes enseignes terribles! Mon âme s’est troublée. Dans
  mon effroi j’ai appelé mon bien-aimé: mes accents douloureux ne l’ont
  point ramené près de moi. Il craint donc de voir couler les pleurs
  qu’il fait répandre! Il ne veut donc point partager l’amertume de
  mes regrets! Cher époux, mes regards sont fixés sur ce champ fatal
  où tu rassembles tes guerriers; j’aperçois ton superbe pavillon; je
  le crie, en pleurant, de m’accorder un seul instant; ma voix se perd
  dans les airs... Mais quel bruit se fait entendre? Ah! bruit affreux,
  cruel signal! déjà mon époux déploie ses drapeaux de pourpre; il
  saisit son arme redoutable; la trompette l’appelle, ses sons funestes
  
  l’entraînent loin de moi: il part, court, vole, me fuit! Mes yeux
  baignés de larmes entrevoient à peine le nuage de poussière que sa
  marche élève dans la plaine... Puissances suprêmes, veillez sur ses
  jours précieux!


  Mes mains vont cultiver un jeune laurier. J’irai chaque jour
  l’arroser de mes pleurs: il croîtra, et quand l’instant marqué pour
  ton retour arrivera, ses feuilles ombrageront ta tête, ou couvriront
  ma tombe.








  Mme
  DAUBENTON
  (Marguerite)

  (1720-1788)




Femme du célèbre naturaliste de ce nom; elle a écrit plusieurs romans,
dont Zélie dans le désert, qui a eu une douzaine d’éditions,
mais que l’on ne retrouve plus.







  Mlle
  DU SOMMERY
  (de Fontette)

  (1720-1790)




Il ne faut pas se faire d’illusions, beaucoup d’œuvres remarquables
sont ignorées ou tombent dans l’oubli, s’il ne s’est pas fait de bruit
autour de leurs auteurs, et surtout si ceux-ci n’ont laissé personne
après leur mort qui ait de l’intérêt à en faire. Mlle du Sommery
est de ce nombre; son  nom est à peu près inconnu aujourd’hui,
parce qu’elle n’a pas eu un salon brillant comme Mmes de Tencin,
du Deffand, des amis comme d’Alembert ou Diderot, etc. Elle était une
moraliste. «Une vieille demoiselle de condition qui s’est occupée toute
sa vie de l’étude des hommes et des lettres. Tous ceux qui fréquentent
les assemblées publiques de l’Académie française la connaissent. Elle
n’en a jamais manqué une seule, et sa figure est remarquable: c’est une
grande brune presque noire, des sourcils fort épais, de grands yeux
pleins d’esprit et d’attention. Son livre prouve combien elle s’est
nourrie de la lecture des Maximes de La Rochefoucauld et des
Caractères de La Bruyère[44].


L’expression a presque toujours de la finesse et de la précision.


«Sa conversation était piquante et caustique, sachant braver le
ridicule et saisissant ceux des autres avec beaucoup de finesse;
elle plaisait par sa franchise, même par sa bizarrerie. Elle était
implacable surtout pour les bavards, les sots et les fats, mais
serviable pour tous et d’une infatigable charité[45].»


Elle a publié avec beaucoup de succès:


Doutes sur diverses opinions reçues dans la société, dédiés aux
mânes de M. Saurin, membre  de l’Académie française (décédé en
1781).—1782;


Lettres de Mme la comtesse de L... à M. le comte de
R...—1785;


Lettres à Mlle de Tourville, roman.—1788;


L’Oreille, conte philosophique.—1789.


Elle édita ces Lettres comme ayant été écrites par une
contemporaine de Mmes de La Fayette et de Sévigné, dont elle imite
parfaitement le langage, ce qui donna lieu à de grosses dissertations
entre de Sepchênes et de Gaillard; on les attribua à Mme Riccoboni,
puis à Mme de Genlis, et cela ne fit que contribuer à son succès.
Grimm disait qu’on «y trouvait de la grâce, de la facilité, un goût
fort sage, et le meilleur ton».


Dans ces Lettres, elle exprime d’une façon fort originale
son opinion sur la sémillante marquise. Elle trouvait sa réputation
surfaite, et se tenait en défiance contre les épanchements maternels où
l’art épistolaire entrait, selon elle, pour beaucoup[46].



  LETTRE DE LA COMTESSE DE L.


   


  Mme de Grignan se trouve fort mal du séjour de Paris. Je la vis
  la semaine dernière chez Mme de Coulanges. Je la trouvai maigrie
  et abattue; elle se plaint de sa poitrine. Mme de Sévigné pleure
  tendrement sa mort en sa présence; 
  elle lui dit pathétiquement qu’elle est pulmonique, étique,
  asthmatique, et tout ce qu’il y a de plus funeste en ique; de
  façon que cette mourante beauté, que je ne crois malade que des
  oppressantes caresses de madame sa mère, partira ces jours-ci pour
  Grignan...





  MAXIMES


  —Il se trouve parmi les gens de lettres un petit nombre de beaux
  parleurs, mais infiniment peu de bons causeurs.


  —Le mauvais ton rend le commerce de beaucoup de gens insoutenable.


  —Le bon ton est une facilité noble dans le propos, une politesse
  naturelle dans les expressions, une décence dans le maintien, une
  convenance dans les égards, un tact qui nous avertit également de ce
  que nous devons rendre aux autres, et de ce que les autres doivent
  nous rendre.


  —On donne le nom de prudence à cette basse politesse qui n’ose ni
  blâmer le vice, ni louer la vertu.


  —La fortune ne change pas les mœurs, elle les démasque.


  —Il est encore plus absurde de nier ce qu’on n’entend pas que de le
  croire.


  —Un souper délicat dédommage d’une conversation languissante. Si
  l’on ne buvait ni ne mangeait, que de maisons dans lesquelles on ne
  pourrait tenir un quart d’heure!








  CARACTÈRES


  —L’homme d’airs[47] réunit tous les défauts: il est impertinent,
  suffisant, pédant, fat, affecté, important, dédaigneux; Narcisse en
  est un modèle. Personne plus que Narcisse ne s’entend à donner une
  fête... Il sait à peu près tout ce qu’on peut savoir de bagatelles,
  ce qui le fait passer parmi beaucoup de gens pour homme de goût et
  homme de lettres: il a des livres, des tableaux, des coquilles, des
  nains, des singes, des perroquets, des chevaux, des chiens, c’est
  l’homme le plus affairé du royaume. Je ne sais comment il suffit à
  ces grandes occupations.—Cet homme utile à sa patrie passe neuf
  heures dans son lit, quatre à sa toilette, deux avec ses bêtes,
  autant avec le marchand de colifichets.








  Mme
  DE PUYSIEUX
  (Madeleine d’Arsaut)

  (1720-1795)




Née à Paris, élevée au couvent, ce qui n’influença guère ses
opinions, elle épousa à dix-sept ans un avocat au Parlement de Paris,
Philippe-Florent de Puysieux, âgé de vingt-deux ans, qui s’occupait
à faire des traductions d’ouvrages anglais pour les libraires.
Il traduisit, en outre: La  femme n’est pas inférieure à
l’homme. Sa jeune femme l’aidait; mais bientôt mari et femme se
fatiguèrent de travailler, et se livrèrent aux plaisirs chacun de
son côté. Nous ne suivrons donc pas Mme de Puysieux dans sa vie
intérieure, nous contentant d’indiquer que Diderot, de 1745 à 1750,
vint plus d’une fois à l’aide au jeune ménage. Ce fut pendant cette
période, en 1749, que Mme de Puysieux publia les Conseils à une
amie, qui obtinrent un grand succès, et où l’on crut reconnaître en
maints endroits la plume du mordant philosophe. Cet ouvrage n’est pas
positivement un livre de morale, ni même un livre moral, comme quelques
sentences détachées pourraient le faire croire; c’est plutôt la
science de la vie selon le monde. En 1750 parut un second volume, les
Caractères, contre-partie du premier, et qui sont des avis à
un père pour diriger les premiers pas de son fils dans le monde.
Ils furent accueillis avec la même faveur que le précédent.


Mme de Puysieux ne sut pas être fidèle à Diderot pendant qu’il
fut enfermé à la Bastille, et il rompit ses relations avec elle. Ses
ouvrages s’en ressentirent. Quoiqu’elle eût protesté énergiquement
contre la part qu’on attribuait au maître dans ses écrits, ils ne
s’élevèrent plus au-dessus de la médiocrité.


Néanmoins, elle publia encore:


Le Plaisir et la Volupté, conte allégorique  (1752);
Zalmire et Almanzine (1753); Mémoires de la comtesse de
Zurlac (1755); Réflexions et avis sur les défauts et ridicules à
la mode (1761); Alzarac (1762); l’Histoire de Mlle de
Theuille (1768); Mémoires d’un homme de bien (1768); le
Marquis à la mode, comédie en trois actes.


Puis il ne fut plus question d’elle.



  CONSEILS A UNE AMIE


  —Les talents chassent l’ennui.


  —Les choses trop connues perdent de leur valeur; on a une espèce de
  vénération pour celles qui sont rares. Voulez-vous être longtemps
  belle, montrez-vous rarement. Voulez-vous inspirer l’envie de vous
  connoître, rendez votre connoissance difficile; les plus belles
  perdent beaucoup à être trop connues.


  —Ne tirez jamais le voile tout à fait sur vos qualités; c’est au
  temps à le lever entièrement, laissez-le faire.


  —Que votre société soit douce; ne faites point sentir votre
  supériorité. L’esprit, les talents, le mérite, le rang et la fortune,
  sont pour les autres un poids assez pesant sans l’augmenter de celui
  de l’ostentation.


  —Faites rarement les avances: prévenir certaines gens, c’est leur
  ôter l’envie de se lier.


  —Quoique l’on dise que les personnes qui parlent bien n’ennuient
  jamais, la grande volubilité de langue étourdit toujours.


  


  —Il est plus facile d’écouter les autres que de s’écouter soi-même.


  —Un des plus grands bonheurs, c’est de pouvoir se suffire à soi-même.


  —Le temps de la jeunesse est le seul pour apprendre, et il vient un
  âge où les plaisirs nous quittent; il faut bien des ressources à une
  femme pour la consoler de cet abandon.


  —Il faut avoir une extrême modestie sur son savoir, et cacher
  soigneusement, surtout devant les autres femmes, que l’on sait
  quelque chose qu’elles ignorent.


  —Les grâces et les belles manières sont plus nécessaires aux femmes
  qu’une belle figure; sans les grâces, la beauté ne plaît jamais.
  L’art corrige la nature ou l’embellit.


  —On revient de la colère, de l’indignation ou de l’indifférence,
  mais jamais du mépris.


  —On perd tout le mérite des bienfaits passés quand ils ne sont pas
  renouvelés.


  —On est toujours dédommagé des sacrifices que l’on a faits à la
  vertu: tous les plaisirs que nous procurent nos passions satisfaites
  n’ont jamais valu le repos d’une personne qui n’est attachée qu’à ses
  devoirs.


  —Ne faites point de vers: il est trop difficile d’en faire de bons.
  De tous les talens restreints à l’état d’homme, c’est peut-être le
  plus ridicule pour une femme. Il me semble que celle qu’on verroit à
  la tête 
  de ses ouvriers, avec une longue perche à la main, conduire
  l’ordonnance d’un bâtiment, seroit moins bizarre que celle qui se
  tourmenteroit à composer deux couplets de chanson. Les langues, la
  poésie, les lois du royaume, les matières de religion, toutes ces
  belles choses sont insupportables dans une femme: je les en avertis
  au nom de tous les hommes sensés.


  —Si parler bien est la marque de la belle éducation, bien écrire
  marque la femme d’esprit; c’est la façon d’écrire qui distingue
  la femme ordinaire d’avec la femme d’esprit. Parlez bien, écrivez
  encore mieux; pensez bien, et pensez haut avec vos amis, et tâchez
  surtout de vous exprimer avec aisance. Pour acquérir la facilité
  de s’énoncer, il est nécessaire de savoir bien sa langue, et
  de connoître toute la force des termes: faute d’en trouver qui
  conviennent, on reste court, dans la crainte d’en hasarder de mal
  placés. Mme de *** est admirable à voir; mais il ne faut pas
  l’entendre: chaque mot qu’elle prononce obscurcit sa figure, de
  façon qu’on la quitte comme si elle étoit laide; malgré la beauté de
  ses yeux et l’éclat de son teint, elle n’a jamais su conserver de
  conquêtes; elle les fait en se montrant, elle les perd en parlant.
  Quelle fatalité!


  —Il faut se défaire de l’excès de timidité: une noble assurance
  prête beaucoup à la figure, et fait merveille dans la conversation.
  La timidité gêne et embarrasse; faute d’un peu de hardiesse, on ne
  hasarde rien, on manque l’occasion de dire de bonnes choses, et on
  perd même 
  celle de s’avancer. La fortune aime les téméraires, et les femmes
  le sont quelquefois; ce n’est pas ce qu’elles font de mieux. Quand
  l’assurance est accompagnée de la beauté et de l’esprit, il n’est
  rien dont on ne vienne à bout; mais, dût-on échouer dans toutes les
  entreprises, j’aime encore mieux la timidité que l’excès opposé.


  —L’art de plaire est le plus grand des arts. Quand on plaît, tout
  réussit, tout est facile. Ce talent dépend d’un je ne sais quoi qu’il
  est si difficile de définir et que si peu de personnes possèdent, que
  ceux qui l’ont en doivent rendre grâces à la nature.








  BOUFFLERS-ROUVREL

  (Comtesse Marie-Charlotte-Hippolyte de)

  (1724-1800)




Célèbre par son esprit très brillant et très paradoxal, qu’elle dut
puiser près de ses amis J.-J. Rousseau, Grimm et Hamm, c’est elle
qui négocia le mariage de Mlle Necker avec M. de Staël. Elle
a laissé des Maximes, une Tragédie en prose et sa
Correspondance avec Gustave III, dont voici un passage:



  Description du Convoi funèbre de Louis XV


  Après sa mort il fut abandonné, comme c’est l’ordinaire; on l’enterra
  promptement et sans la moindre 
  escorte; son corps passa vers minuit par le bois de Boulogne pour
  aller à Saint-Denis. A son passage, des cris de dérision ont été
  entendus: on répétait taïaut! taïaut! comme lorsque l’on
  voit un cerf, et sur le ton ridicule dont il avait coutume de le
  prononcer. Cette circonstance, si elle est vraie, ce que je ne puis
  assurer, montre bien de la cruauté: mais rien n’est plus inhumain que
  le Français indigné, et, il faut en convenir, jamais il n’eut plus
  de sujet de l’être; jamais une nation délicate sur l’honneur et une
  noblesse naturellement fière n’avaient reçu d’injure moins excusable
  que celle que le feu roi nous a faite lorsqu’on l’a vu, non content
  du scandale qu’il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à
  l’âge de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l’état le
  plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour l’établir à la
  cour, l’admettre à table avec sa famille, la rendre maîtresse absolue
  des grâces, des honneurs, des récompenses, de la politique et de lui,
  dont elle a opéré la destruction, malheurs dont à peine nous espérons
  la réparation. On ne peut s’empêcher de regarder cette mort soudaine
  et la dispersion de toute cette infâme troupe comme un coup de la
  Providence. Toutes les apparences leur permettaient encore quinze ans
  de prospérité, et, si leur attente n’eût été déçue, jamais les mœurs
  et l’esprit national n’auraient pu s’en relever...


   








  

  Mme
  D’ÉPINAY

  (Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelle
 de La Live)

  (1725-1783)




Amie et protectrice de J.-J. Rousseau et de l’abbé Galvani, dont elle
fit éditer le Dialogue sur les femmes, elle n’écrivit que les
Conversations d’Émilie et un volume de Correspondances,
plus ses Mémoires, qu’elle avait laissés à Grimm, et qui ont
paru seulement en 1818. C’est elle qui fit bâtir dans la vallée de
Montmorency le fameux ermitage de Jean-Jacques.



  PENSÉE


  Un honnête homme travaille à mériter la louange, mais ne la recherche
  point: il sait qu’on en est plus digne lorsqu’on n’agit que pour elle.





  LETTRE A J.-J. ROUSSEAU.


  Janvier 1757.


  Je crois, mon ami, qu’il est fort difficile de prescrire des
  règles sur l’amitié, car chacun les fait, comme de raison, suivant
  sa façon de penser... Il y a deux points généraux essentiels et
  indispensables dans l’amitié auxquels tout le monde est forcé de se
  réunir: l’indulgence et la liberté; sans cela il n’y a pas de liens
  qui ne se brisent. C’est à peu près à quoi se réduit mon code.


  


  ... Tenez, il faut aimer ses amis comme les vrais amateurs aiment
  les tableaux; ils ont les yeux perpétuellement attachés sur les beaux
  endroits et ne voient pas les autres.








  Mme
  PETITEAU
  (Marie-Amable)

  (Marquise de La Férandière)

  (1736-1817)




Née à Tours; elle épousa Louis-Antoine Rousseau, marquis de la
Férandière.



  
    
      VERS POUR UN BOSQUET



      OÙ DEVAIENT ÊTRE PLACÉS LE TOMBEAU DE SON ÉPOUX ET LE SIEN

   


    
      Bosquet silencieux, où la simple nature

      Cache son sanctuaire et ne l’ouvre qu’à nous,

      Aimable confident des entretiens si doux

      Que nous dicta cent fois l’amitié la plus pure,

      Tant que de mon époux le cœur palpitera,

      Tant que le mien le chérira,

      De roses nous viendrons enlacer ton feuillage;

      Nous viendrons dans ton sein chanter notre bonheur,

      Et, rendant grâce aux dieux témoins de notre ardeur,

      Nous reposer sous ton ombrage.

      Mais, hélas! quand la mort, à la suite des ans,

      Aura glacé nos esprits et nos sens,

      Et tous deux au tombeau nous aura fait descendre,

      Solitaire berceau, propice à notre amour,

      
      Que tu défends des feux et des regards du jour,

      Tes verts rameaux enfin couvriront notre cendre.

      Réduit paisible, aujourd’hui si charmant,

      Ah! quel que soit alors ton aspect triste et sombre,

      N’épouvante jamais que l’être indifférent,

      Et que toujours le tendre amant

      Vienne en rêvant chercher ton ombre!
    

  





  
    
      L’AIGLE ET LE PAON

      FABLE

   


    
      Un aigle auprès d’un paon, non sans quelque murmure,

      De sa robe enviait l’éclatante parure:

      «Si vous devez briller aux yeux de l’univers,

      Dit le paon, c’est par le courage;

      L’oiseau que la nature a fait le roi des airs

      N’a pas besoin d’un beau plumage.»
    

  








  MARQUISE DE MONTESSON

  (Charlotte-Jeanne Béraud de La Haie de Riou)

  (1737-1806)




Née à Paris, elle devint la femme morganatique du duc d’Orléans,
petit-fils du Régent. C’est chez elle et par elle que sa nièce, Mme
de Genlis, se fit connaître et apprécier du duc de Chartres.


Ses œuvres forment huit volumes, datés de 1782,  et se composent de
comédies en prose et en vers, etc.; sur l’exemplaire de la Bibliothèque
nationale, on lit: Tiré à douze exemplaires.—Il n’est pas
étonnant que ce théâtre fût peu répandu! Une de ses pièces est tirée de
la Marianne, de Marivaux. Son raisonnement est satirique et son
style ne manque pas de fermeté.



  
    
      COMÉDIE

    


    
      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      D’éloquence, mon père! Oh! ce n’est pas cela;

      On ne se plaindra pas qu’il ait séduit par là.

      Il présente des faits sans tout cet étalage

      De grands mots dont toujours on doit blâmer l’usage.

      Il faut très simplement montrer la vérité:

      Elle n’a pas besoin d’art, de subtilité,

      On l’obscurcit souvent en cherchant trop à plaire;

      On n’éblouit par là, je crois, que le vulgaire;

      Mais tous les gens sensés seront de mon avis.

    

  








  Mlle
  CLAIRON

  (1723-1803)




Née Claire Leyrus de Latude, célèbre actrice, a laissé des mémoires.



  PENSÉE


  —Il ne faut pas laisser croître l’herbe sur le chemin de l’amitié.








  

  SOPHIE ARNOULD

  (1743-1803)




Célèbre actrice de l’Opéra, a laissé aussi des mémoires.



  PENSÉE


  —La femme est un grand enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on
  endort avec des louanges, et qu’on séduit avec des promesses.








  Mquise
  DE RIBIÈRE D’ANTREMONT

  (Marie-Anne-Henriette Paysan de l’Étang)

  (1746-1802)




Femme d’esprit de la fin du XVIIIe siècle, à laquelle son Ode
au silence valut beaucoup d’admirateurs. Pour appartenir à un
sexe dénommé bavard, élever une poésie au silence, c’était en effet
original. Son aventure avec Voltaire mérite d’être racontée.


Comme beaucoup de femmes de maintenant et de jadis, elle aimait
à écrire aux hommes illustres, et elle adressa une lettre
très enthousiaste au grand littérateur de l’époque. Voltaire,
précisément, venait d’être mystifié: un avocat né au Croisic, Paul
Desforges-Maillard (1699-1772), s’était rendu célèbre par des poésies
qu’il envoyait au Mercure de  France sous le pseudonyme de
Mlle Malerais de la Vigne. Néanmoins Voltaire s’y laissa prendre, et
Mme d’Antremont, dans sa lettre, que nous donnons plus loin, fait
allusion à cette aventure; mais quand la ruse fut dévoilée, on ne fit
plus attention aux vers ni à l’auteur.


Toujours prêt à sacrifier au beau sexe, Voltaire avait adressé la
poésie suivante à la prétendue poète, en lui envoyant son Histoire
de Charles XII:



  
      Toi dont la voix brillante a volé sur nos rives,

      Toi qui tiens dans Paris nos muses attentives,

      Qui sait si bien associer

      Et la science et l’art de plaire,

      Et les talents de Deshoulière

      Et les études de Dacier,

      J’ose envoyer aux pieds de ta Muse divine

      Quelques faibles écrits, enfants de mon repos.

      Charles fut seulement l’objet de mes travaux,

      Henri Quatre fut mon héros,

      Et tu seras mon héroïne.
  





  LETTRE DE Mme D’ANTREMONT A VOLTAIRE


  A Aubenas, le 4 février 1768.


  Monsieur,


  Une femme qui n’est pas Mme Desforges-Maillard, une femme
  vraiment femme, et femme dans toute la force du terme, vous prie de
  lire les pièces renfermées sous cette enveloppe. Elle fait des vers
  parce qu’il faut faire quelque 
  chose, parce qu’il est aussi amusant d’assembler des mots que des
  nœuds, et qu’il en coûte moins de symétriser des pensées que des
  pompons; vous ne vous apercevrez que trop, Monsieur, que ces vers lui
  ont peu coûté, et vous lui direz que


  
    
      Des vers faits aisément sont rarement aisés.

    

  


    Elle se rappelle vos préceptes sur ce sujet, et ceux de Boileau,
    qui partage avec vous l’art de graver ses écrits dans la mémoire de
    ses lecteurs, et d’instruire l’esprit sans lui demander des efforts.
    Vos principes et les siens sont admirables, mais ils ne s’accordent
    pas avec la légèreté d’une personne de vingt et un ans, qui a
    beaucoup d’antipathie pour tout ce qui est pénible. Heureusement je
    rime sans prétention, et mes ouvrages restent dans mon portefeuille;
    s’ils en sortent aujourd’hui, c’est parce qu’il y a longtemps que
    je désirais d’écrire à l’homme de France que je lis avec le plus
    de plaisir, et que je me suis imaginé que quelques pièces de vers
    serviraient de passeport à ma lettre; je n’ai point eu d’autres
    motifs, Monsieur.


    
      
        Il est des femmes beaux esprits:

        A Pindare autrefois, dans les jeux Olympiques,

        Corinne des succès lyriques

        Très souvent disputa le prix.

        Pindare, assurément, ne valait pas Voltaire,

        Corinne valait mieux que moi:

        Qu’il faudrait être téméraire

        Pour entrer en lice avec toi!

        Mais je le suis assez pour désirer de plaire

        
        A l’écrivain dont le goût est ma loi.

        Si tu daignais sourire à mes ouvrages,

        Quel sort égalerait le mien!

        Tu réunis tous les suffrages,

         Et moi je n’aspire qu’au tien.
      

    


    Il serait bien glorieux pour moi, Monsieur, de l’obtenir; n’allez
    pourtant pas croire que j’ose me flatter de le mériter, mais croyez
    que rien ne peut égaler les sentiments d’estime et d’admiration avec
    lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.




Probablement parce qu’il avait été dupé, Voltaire répondit moins
galamment qu’au mystificateur la lettre suivante:



  A Ferney, pays de Gex, le 20 février 1768.


  
    
      Vous n’êtes point la Desforges-Maillard:

      De l’Hélicon ce triste hermaphrodite

      Passa pour femme, et ce fut son seul art;

      Dès qu’il fut homme, il perdit son mérite.

      Vous n’êtes point, et je m’y connais bien,

      Cette Corinne et jalouse et bizarre

      Qui par ses vers, où l’on n’entendait rien,

      En déraison l’emportait sur Pindare.

      Sapho, plus sage, en vers doux et charmants

      Chanta l’amour; elle est votre modèle,

      Vous possédez son esprit, ses talents;

      Chantez, aimez, Phaon sera fidèle.
    

  


  Voilà, Madame, ce que je dirais si j’avais l’âge de 
  vingt et un ans, mais j’en ai soixante-quatorze passés; vous avez de
  beaux yeux sans doute, cela ne peut être autrement, et j’ai presque
  perdu la vue; vous avez le feu brillant de la jeunesse, et le mien
  n’est plus que de la cendre froide; vous me ressuscitez, mais ce
  n’est que pour un moment, et le fait est que je suis mort.


  C’est du fond de mon tombeau que je vous souhaite des jours aussi
  beaux que vos talents.


  J’ai l’honneur d’être, etc.


  De Voltaire.





  vignette décorative



FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE






  


  
    bandeau décoratif
  


  TROISIÈME PÉRIODE

  FIN DU XVIIIe SIÈCLE JUSQU’A NOS JOURS




N
NOUS
divisons cette troisième période en trois parties. Inutile
d’insister sur l’influence que les grands événements politiques,
changeant la destinée des nations, ont sur les beaux-arts et les
belles-lettres. Avec la Révolution commence la première partie, qui
comprend la fin du XVIIIe siècle et le commencement du XIXe. On nous
pardonnera d’intervertir une fois encore l’ordre chronologique et de
placer en tête Mme Roland, guillotinée en 1793, et dont le souvenir
est inséparable de cette époque. L’idée serait choquée de la trouver
après Mme de Genlis, qui a élevé Louis-Philippe et était célèbre
sous la Restauration.


Ce laps de temps nous a donné spécialement des sérieuses pédagogues,
des moralistes éminentes, des romancières de longue haleine.


Nous arrêtons cette première partie après la Restauration, en
1830, alors que l’élan donné à la littérature par Mme de Staël
et Chateaubriand va la faire entrer dans une voie qui s’élargira
rapidement désormais.



  vignette décorative
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  PREMIÈRE PARTIE

  (1789-1830)

  ____


  Mme
  ROLAND DE LA PLATIÈRE

  (1754-1793)




Manon-Jeanne Philippon est plutôt une femme à caractère qu’une femme de
lettres proprement dite; elle ne nous a laissé que ses Mémoires,
écrits dans sa prison, et les Lettres aux demoiselles Cannet
qu’elle écrivait jeune fille de la petite cellule de son couvent. On
lui attribue aussi une Étude sur la femme révolutionnaire.


C’est un grand caractère de femme politique et philosophe. M. Bernard
Perez, dans un de ses livres de psychologie, la prend comme modèle
du caractère des équilibrés. Elle se maria par raison plutôt que
par amour; son mari, brave et excellent homme, l’adorait. «Roland
se tuera», avait-elle dit quand on la jugeait; en effet, lorsqu’il
 apprit que la tête de sa chère femme était tombée sur
l’échafaud, il alla au pied d’un chêne dans les bois, et se perça la
poitrine de sa canne armée.


Elle fut comprise dans les poursuites dirigées contre les Girondins
par les Jacobins vainqueurs, et condamnée avec ses amis à mourir sur
l’échafaud. Michelet nous la montre par ce fatal soir de novembre 1793,
toujours belle sur le tombereau qui la mène à la guillotine. En passant
place de la Révolution, au pied de la statue géante de la Liberté, elle
s’écria en regardant la déesse: «Que de crimes commis en ton nom!», et
son regard embrassa pour la dernière fois une mer de têtes humaines.
Jules Claretie assure que, si on lui eût accordé le crayon demandé pour
écrire ses dernières impressions, elle eût mis: «Liberté, je meurs
néanmoins fidèle à ton culte!»


Pour connaître Mme Roland, pour avoir une idée de son style
énergique en même temps que de ses idées sérieuses, nous n’avons qu’à
la laisser parler dans ses Mémoires.



  MÉMOIRES


   


  Fille d’artiste, femme d’un savant devenu ministre et demeuré homme
  de bien, aujourd’hui prisonnière destinée peut-être à une mort
  violente et inopinée, j’ai 
  connu le bonheur et l’adversité, j’ai vu de près la gloire et subi
  l’injustice.


  Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, j’ai passé ma
  jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l’étude, sans
  connoître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que
  celle de la vertu.


  A l’âge où l’on prend un état, j’ai perdu les espérances de fortune
  qui pouvoient m’en procurer un conforme à l’éducation que j’avois
  reçue. L’alliance d’un homme respectable a paru réparer ces revers;
  elle m’en préparoit de nouveaux.


  Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très
  affectueux, un extérieur qui annonçoit tout cela, m’ont rendue chère
  à ceux qui me connoissent. La situation dans laquelle je me suis
  trouvée m’a fait des ennemis; ma personne n’en a point: ceux qui
  disent le plus de mal de moi ne m’ont jamais vue.


  Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu’elles paroissent
  être que les époques de ma vie où j’ai goûté le plus de douceurs
  ou le plus éprouvé de chagrins sont souvent toutes contraires à ce
  que d’autres pourroient en juger. C’est que le bonheur tient aux
  affections plus qu’aux événements.


  Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité à retracer ce
  qui m’est personnel depuis ma tendre enfance jusqu’à ce moment; c’est
  vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa
  carrière; et qu’a-t-on de mieux à faire en prison que de transporter
  ailleurs son 
  existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants?


  Si l’expérience s’acquiert moins à force d’agir qu’à force de
  réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut
  s’augmenter beaucoup par l’entreprise que je commence.


  La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissent
  assez, depuis deux mois de détention, de quoi penser et décrire
  sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq
  premières semaines avoient-elles été consacrées à des Notices
  historiques dont le recueil n’étoit peut-être pas sans mérite.
  Elles viennent d’être anéanties; j’ai senti toute l’amertume de
  cette perte que je ne réparerai point; mais je m’indignerois contre
  moi-même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les
  peines que j’ai essuyées, la plus vive impression de douleur est
  presque aussitôt accompagnée de l’ambition d’opposer mes forces au
  mal dont je suis l’objet, et de le surmonter ou par le bien que je
  fais à d’autres, ou par l’augmentation de mon propre courage. Ainsi,
  le malheur peut me poursuivre et non m’accabler; les tyrans peuvent
  me persécuter, mais m’avilir? jamais, jamais!


  Manon on m’appeloit; j’en suis fâchée pour les amateurs de romans:
  ce nom n’est pas noble; il ne sied point à une héroïne du grand
  genre; mais enfin c’étoit le mien, et c’est une histoire que j’écris.
  Au reste, les plus délicats se seroient réconciliés avec le nom en
  entendant ma mère le prononcer et voyant celle qui le
  
  portoit. Quelle expression manquoit de grâce quand ma mère
  l’accompagnoit de son ton affectueux? Et, lorsque sa voix touchante
  venoit pénétrer mon cœur, ne m’apprenoit-elle pas à lui ressembler?


  Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandois
  qu’à m’occuper, et je saisissois avec promptitude les idées qui
  m’étoient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit
  que je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire; j’ai ouï
  dire que c’étoit chose faite à quatre ans, et que la peine de
  m’enseigner s’étoit pour ainsi dire terminée à cette époque, parce
  que, dès lors, il n’avoit plus été besoin que de ne pas me laisser
  manquer de livres. Quels que fussent ceux qu’on me donnoit ou dont je
  pouvois m’emparer, ils m’absorboient tout entière, et l’on ne pouvoit
  plus me distraire que par des bouquets. La vue d’une fleur caresse
  mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable; elle
  réveille avec volupté le sentiment de l’existence. Sous le tranquille
  abri du toit paternel, j’étois heureuse dès l’enfance avec des fleurs
  et des livres: dans l’étroite enceinte d’une prison, au milieu des
  fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j’oublie l’injustice
  des hommes, leurs sottises et mes maux, avec des livres et des fleurs.


   


  L’occasion étoit trop belle pour négliger de me faire apprendre
  l’Ancien, le Nouveau Testament, les catéchismes petit et grand;
  j’apprenois tout ce qu’on vouloit, et j’aurois répété l’Alcoran si
  l’on m’eût appris à le 
  lire. Je me souviens d’un peintre nommé Cuibal, fixé depuis à
  Stuttgard, et dont j’ai vu, il y a peu d’années, un éloge du Poussin
  couronné à l’Académie de Rouen; il venoit souvent chez mon père:
  c’étoit un drôle de corps qui me faisoit des contes de Peau-d’Ane
  que je n’ai point oubliés et qui m’amusoient beaucoup; il ne se
  divertissoit pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le
  voir encore avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil,
  me prenant entre ses genoux, sur lesquels j’appuyois mes coudes,
  et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase; puis
  récompensant ma complaisance par l’histoire de Tangu, dont le
  nez étoit si long qu’il étoit obligé de l’entortiller autour de son
  bras quand il vouloit marcher. On pourroit faire des oppositions plus
  extravagantes!


   


  Cependant je voulois apprendre, et je n’aimois point à laisser
  ce que j’avois entrepris. Il fut arrêté que j’irois chez l’abbé
  Bunant, trois fois par semaine, dans la matinée; mais il ne savoit
  pas s’assujettir à conserver sa liberté pour me consacrer quelques
  instans; je le trouvois occupé d’affaires de paroisse, distrait
  par des enfants ou déjeunant avec un ami: je perdois mon temps;
  la mauvaise saison survint, et le latin fut abandonné. Je n’ai
  conservé de cette tentative qu’une sorte d’instinct ou commencement
  d’intelligence qui, dans le temps de ma dévotion, me permettait de
  répéter ou chanter les psaumes sans ignorer absolument ce que je
  disois, et beaucoup de facilité pour l’étude des langues en général,
  
  particulièrement pour l’italien, que j’ai appris, quelques années
  après, seule et sans peine.


  Mon père ne me poussoit pas vivement au dessin, s’amusoit de
  mon aptitude plus qu’il ne s’occupoit à développer chez moi un
  grand talent; je compris même, par quelques mots échappés d’une
  conversation avec ma mère, que cette femme prudente ne se soucioit
  pas que j’allasse très loin dans ce genre. «Je ne veux pas qu’elle
  devienne peintre, disoit-elle; il faudroit des études communes et
  des liaisons dont nous n’avons que faire.» On me fit commencer à
  graver; tout m’étoit bon; j’appris à tenir le burin, et je vainquis
  bientôt les premières difficultés. Lors de la fête de quelqu’un de
  nos grands-parents, qu’on alloit religieusement souhaiter, je portois
  toujours pour mon tribut ou une jolie tête que je m’étois appliquée
  à bien dessiner dans cette intention, ou une petite plaque de cuivre
  bien propre, sur laquelle j’avois gravé un bouquet et un compliment
  soigneusement écrit, dont M. Doucet m’avoit tourné les vers. Je
  recevois en échange des almanachs qui m’amusoient beaucoup et quelque
  présent d’objets à mon usage, destinés ordinairement à la parure que
  j’aimois. Ma mère s’y plaisoit pour moi; elle étoit simple dans la
  sienne et même souvent négligée; mais sa fille était sa poupée, et
  j’avois dans mon enfance une mise élégante, même riche, qui sembloit
  au-dessus de mon état. Les jeunes personnes portoient alors ce que
  l’on appeloit des corps de robe: c’étoit un vêtement fait comme les
  robes de cour, très juste à la taille, qu’il dessinoit fort bien, très
  
  ample par le bas, avec une longue queue traînante et ornée de divers
  chiffons, suivant le goût ou la mode; on me donnoit les miens en
  belles étoffes de soie, légères pour le dessin, modestes pour la
  couleur, mais de prix et de qualité pareils aux robes de ma mère. La
  toilette me coûtoit bien quelques chagrins, car on me faisoit souvent
  les cheveux avec des papillotes, des fers chauds, tout l’attirail
  ridicule et barbare dont on se servoit dans ce temps-là; j’avois la
  tête extrêmement sensible, et le tiraillement qu’il falloit souffrir
  était si douloureux qu’une grande coiffure me faisoit toujours verser
  des larmes arrachées par la souffrance, sans être accompagnées de
  plaintes.


  Il me semble que j’entends demander pour quels yeux étoit cette
  toilette dans la vie retirée que je menois. Ceux qui feroient
  cette question doivent se rappeler que je sortois deux fois la
  semaine; et s’ils avoient connu les mœurs de ce qu’on appeloit les
  bourgeois de Paris de mon temps, ils sauroient qu’il en existoit
  des milliers dont la dépense, assez grande en parure, avoit pour
  objet une représentation de quelques heures aux Tuileries tous les
  dimanches; leurs femmes y joignoient celle de l’église, et le plaisir
  de traverser doucement leur quartier sous les yeux du voisinage.
  Joignez à cela les visites de famille aux grandes époques des fêtes
  et du premier de l’an, une noce, un baptême, et vous verrez assez
  d’occasions d’exercer la vanité. Au reste, on pourra remarquer
  dans mon éducation plus d’un contraste. Cette petite personne, qui
  paroissoit le dimanche à l’église et à la promenade dans
  
  un costume qu’on auroit pu croire sorti d’un équipage, et dont
  l’apparence étoit fort bien soutenue par son maintien et son langage,
  alloit fort bien aussi dans la semaine en petit fourreau de toile
  au marché avec sa mère; elle descendoit même seule pour acheter,
  à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la
  ménagère avoit oubliés. Il faut convenir que cela ne me plaisoit
  pas beaucoup; mais je n’en témoignois rien, et j’avois l’art de
  m’acquitter de ma commission de manière à y trouver de l’agrément.
  J’y mettois une si grande politesse, avec quelque dignité, que la
  fruitière ou autre personnage de cette espèce se faisoit un plaisir
  de me servir d’abord, et que les premiers arrivés le trouvoient bon;
  je remboursois toujours quelque compliment sur mon passage, et je
  n’en étois que plus honnête. Cette enfant, qui lisoit des ouvrages
  sérieux, expliquoit fort bien les cercles de la sphère céleste,
  manioit le crayon et le burin, et se trouvoit à huit ans la meilleure
  danseuse d’une assemblée de jeunes personnes au-dessus de son âge,
  réunies pour une petite fête de famille; cette enfant étoit souvent
  appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes
  ou écumer le pot. Ce mélange d’études graves, d’exercices agréables
  et de soins domestiques ordonnés, assaisonnés par la sagesse de ma
  mère, m’a rendue propre à tout; il sembloit prédire les vicissitudes
  de ma fortune et m’a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée
  nulle part; je saurois faire ma soupe aussi lestement que Philopœmen
  coupoit du bois; mais personne n’imagineroit, en me voyant, que ce
  fût un soin dont il convînt de me charger.











  COMTESSE DE BEAUHARNAIS

  (Marie-Anne-Fanny Mouchar)

  (1738-1813)




Salon très parisien, fréquenté successivement par Rousseau, Dorat,
Buffon, Lebrun; ce dernier décocha un jour à la maîtresse de la maison
un peu galant distique qui fit le tour du monde:



  
    Églé, belle et poète, a deux petits travers:

    Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

  




Elle publia deux volumes de poésies et de prose, un roman historique
intitulé: les Lettres de Stéphanie, et des pièces de théâtre.



  
    
      AUX SAUVAGES

    


    
      Sauvages, soyez nos modèles,

      Le sentiment guide vos pas;

      A sa loi vous êtes fidèles,

      Que n’habité-je vos climats!

    

  








  Mme
  DE VERDIER
  (Suzanne Allut)

  (1745-1813)




Nous ne trouvons aucune notice bibliographique sur cette femme de
lettres qui écrivit cette jolie pièce de vers dans le ton de l’époque:






  
    
      LA FONTAINE DE VAUCLUSE

      IDYLLE

    


    
      Ce n’est pas seulement sur des rives fertiles

      Que la nature plaît à notre œil enchanté:

      Dans les climats les plus stériles,

      Elle nous force encor d’admirer sa beauté.

      Tempi nous attendrit, Vaucluse nous étonne,

      Vaucluse, horrible asile, où Flore ni Pomone

      N’ont jamais prodigué leurs touchantes faveurs,

      Où jamais de ses dons la terre ne couronne

      L’espérance des laboureurs.

      Ici, de toutes parts, elle n’offre à la vue

      Que les monts escarpés qui bordent ces déserts

      Et qui, se cachant dans la nue,

      Les séparent de l’univers.

      Sous la voûte d’un roc dont la masse tranquille

      Oppose à l’aquilon un rempart immobile,

      Dans un majestueux repos,

      Habite de ces bords la naïade sauvage;

      Son front n’est point orné de flexibles roseaux,

      Et la pureté de ses eaux

      Est le seul ornement qui pare son rivage.

      J’ai vu ses flots tumultueux

      S’échapper de son urne en torrents écumeux;

      J’ai vu ses ondes jaillissantes,

      Se brisant à grand bruit sur des rochers affreux,

      Précipiter leur cours vers des plaines riantes,

      Qu’un ciel plus favorable éclaire de ses feux.

      
      L’écho gémit au loin: Philomèle craintive

      Fuit et n’ose sur cette rive

      Nous faire entendre ses accents.

      L’oiseau seul de Pallas, dans ces cavernes sombres,

      Confond pendant la nuit, avec l’horreur des ombres,

      L’horreur de ses lugubres chants.

      Déesse de ces bords, ma timide ignorance

      N’ose lever sur vous des regards indiscrets;

      Je ne veux point sonder les abîmes secrets

      Où de l’astre du jour vous bravez la puissance,

      Lorsque sa brûlante influence

      Dessèche votre lit ainsi que nos guérets.

      Je ne demande point par quel heureux mystère

      Chaque printemps vous voit plus belle que jamais,

      Tandis qu’au départ de Cérès

      Vous nous offrez à peine une onde salutaire;

      Expliquez-moi plutôt les nouveaux sentiments

      Qui calment l’horreur de mes sens.

      Quoi! ces tristes déserts, ces arides montagnes,

      L’aspect affreux de ces campagnes,

      Devraient-ils inspirer de si doux mouvements?

      Ah! sans doute l’aurore y fit briller encore

      Un rayon de ce feu que ressentit pour Laure

      Le plus fidèle des amants.

      Pétrarque auprès de vous soupira son martyre;

      Pétrarque y chantait sur sa lyre

      Sa flamme et ses tendres souhaits;

      Et tandis que les cris d’une amante trahie,

      Ou la voix de la Perfidie,

      
      Fatiguent nos coteaux, remplissent nos forêts,

      Du sein de ses grottes profondes

      L’écho ne répondit jamais

      Qu’aux accents d’un amour aussi pur que vos ondes.

      Trop heureux les amants l’un de l’autre enchantés,

      Qui, sur ces rochers écartés,

      Feraient revivre encor cette tendresse extrême;

      Et, dans une douce langueur,

      Oubliés des humains qu’ils oublieraient de même,

      Suffiraient seuls à leur bonheur!

      Mais, hélas! il n’est plus de chaînes aussi belles:

      Pétrarque dans sa tombe enferma les Amours.

      Nymphes qui répétiez ses chansons immortelles,

      Vous voyez tous les ans la saison des beaux jours

      Vous porter des ondes nouvelles:

      Les siècles ont fini leur cours

      Et n’ont point ramené des cœurs aussi fidèles.

      Ah! conservez du moins les sacrés monuments

      Qu’il a laissés sur vos rivages;

      Ces chiffres, de ses feux respectables garants,

      Ces murs qu’il habitait, ces murs sur qui le temps

      N’osa consommer ses outrages.

      Surtout que vos déserts, témoins de ses transports,

      Ne recèlent jamais l’audace ou l’imposture;

      Et si quelque infidèle ose souiller ces bords,

      Que votre seul aspect confonde le parjure

      Et fasse naître ses remords!
    

  











  Mme
  DE GENLIS

  (1746-1830)




Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, marquise
de Sillery, naquit à Chamery, près Autun. Elle fut une véritable femme
de lettres pédagogue, celle qui ouvrit la voie aux si nombreuses femmes
qui devaient depuis écrire pour les enfants. Elle tenait d’ailleurs de
sa mère, Mme Ducrest, laquelle laissa quelques romans pour jeunes
personnes, entre autres les Dangers des liaisons. La jeune
Félicité savait à peine assembler ses lettres qu’elle s’en servit
pour lire la Clélie de Mlle de Scudéry. Dès l’âge de sept
ans, déjà chanoinesse, elle jouait la comédie dans le château de
Saint-Aubin, où elle fut trouvée si jolie déguisée en Amour,
qu’elle continua à porter le costume, avec des ailes, qu’on lui
retirait pour entrer à l’église.


Mme de Genlis posséda au plus haut degré l’esprit pédagogique.
Par suite de revers de fortune,—il en arrivait alors comme
aujourd’hui,—elle obtint d’être gouverneur des enfants du duc
d’Orléans, alors duc de Chartres, qu’elle rencontrait chez sa tante,
Mme de Montesson, et ce fut elle qui éleva celui qui devait devenir
Louis-Philippe. Elle se faisait trop aimer de ses élèves, et, par
crainte de l’empire qu’elle pouvait exercer  sur eux, la duchesse
l’éloignait quelquefois. Elle écrivait pendant un de ces voyages forcés
à Mademoiselle d’Orléans, son élève, ces lignes empreintes d’une
affection réellement trop exaltée:



  Quand ma chère amie recevra cette lettre, je serai bien rapprochée
  d’elle, et je ne m’en éloignerai plus. J’ai regretté mon enfant
  aujourd’hui encore plus qu’à l’ordinaire, s’il est possible, parce
  que ce pays est ravissant. Il n’y a pas de situations et d’environs
  comparables à ceux de Clermont. Rien au monde n’est plus singulier,
  plus pittoresque, plus frais et plus agréable. Nous rapportons à mon
  enfant une grappe de raisin pétrifiée dans une fontaine, et puis des
  pâtes d’abricots. Chère petite amie, je n’ai d’autre plaisir que
  celui de m’occuper de toi, que j’aime à la folie et que je porte
  partout dans mon cœur. J’ai au cou ton profil qui ne me quitte ni
  jour, ni nuit, et puis un portrait, jouant de la harpe, et puis un
  bracelet, et enfin ton portefeuille. Avec cela, la bonbonnière de ton
  ouvrage que j’ai mise dans ma poche le jour cruel de mon départ, tous
  les anneaux que tu m’as donnés pour ma montre, et ma jolie jarretière
  de cheveux à mon doigt. En outre, j’ai dans ma poche toutes tes
  charmantes petites lettres, que je relis toute la journée en voiture;
  tout cela m’attendrit et m’occupe de la seule manière qui puisse
  m’être agréable.


  Soignez-vous bien, mon doux Minon. Songez toujours qu’en vous
  dissipant, qu’en ménageant votre santé, c’est la mienne dont vous
  prenez soin. Bonsoir, fidèle et tendre amie. Je vous quitte parce
  qu’il est tard, et qu’il faudra demain 
  se lever de bonne heure. Bonsoir, enfant chérie au delà de toute
  expression.




Mme de Genlis, de retour peu de jours après, fut réintégrée dans
toutes les prérogatives de son emploi de gouverneur, mais sans
être réconciliée avec la duchesse, qui, de guerre lasse, finit par la
tolérer pour le moment, faute de mieux. De Mademoiselle d’Orléans,
Mme de Genlis fait d’autre part l’éloge le plus complet:



  Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais connu un seul défaut à
  Mademoiselle d’Orléans. Elle avoit naturellement une vive piété et
  toutes les vertus. Elle faisoit des fautes, mais, je le répète, elle
  n’avoit pas un seul défaut, c’est-à-dire un mauvais penchant ou une
  mauvaise qualité dominante. Je n’ai aucun intérêt d’amour-propre à
  convenir de cette vérité, puisque j’aurois beaucoup plus de mérite
  à l’avoir élevée, si la nature ne lui avoit pas donné un caractère
  aussi parfait. Elle avoit de l’esprit, et cet esprit ressembloit
  beaucoup à celui de son père; il a particulièrement de la finesse et
  de l’à-propos, ce qui, réuni à la sagesse, à la raison et à la bonté,
  forme une personne aussi aimable à rencontrer qu’elle est attachante
  dans le commerce intime de la vie[48].




Nous ne pouvons énumérer tous les ouvrages de Mme de Genlis, ils
sont au nombre de 74;  la plupart ont plusieurs tomes. Ses œuvres,
très lues encore à la moitié de notre siècle, sont maintenant tout à
fait surannées et effacées par nos nouveaux écrivains féminins, qui
ont été élevées, cependant, avec les Veillées du Château et Adèle
et Théodore, que l’on retrouve dans toutes les bibliothèques de
pensionnats.


Voici les titres des principaux livres qu’elle publia et qui ont tous
eu de nombreuses éditions:


1779. Théâtre à l’usage des jeunes personnes, ou Théâtre
d’éducation. 7 vol. in-8.


1781. Théâtre de société. 2 vol. in-8.


1782. Annales de la vertu, ou Cours d’histoire à l’usage des
jeunes personnes. 2 vol. in-8.


1782. Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation. 3 vol.
in-8.


1784. Les Veillées du Château, ou Cours de morale à l’usage des
enfants. 3 vol. in-8.


1787. Pièces tirées de l’Écriture sainte. In-8.


1790. Discours sur l’éducation.


1791. Leçons d’une gouvernante à ses élèves. 2 vol.


1791. Nouveau Théâtre sentimental.


1795. Les Chevaliers du Cygne. 3 vol.


1798. Les Petits Émigrés. 2 vol.


1796. Précis de la conduite de Mme de G..... depuis la
Révolution.


1807. Souvenirs de Félicie.






  SOUVENIRS DE FÉLICIE


   


  J’ai mis les devises à la mode. J’en ai donné beaucoup. D’autres
  personnes en ont inventé de fort jolies. La meilleure de toutes est
  celle de Mme de Meulan: c’est un brin de violette à moitié caché
  sous l’herbe, avec ces mots: Il faut chercher. Cette charmante
  devise convient parfaitement à une personne si réservée et si
  aimable, quand on la connoît[49]. Mme de S*** a pris pour devise
  une épingle, avec ces mots: Je pique, mais j’attache. J’étois
  brouillée avec une personne que j’estimois et que j’aimois. M. M***
  nous a raccommodées; il m’a demandé un carnet avec une devise, j’ai
  fait graver sur le cachet une aiguille à coudre avec ces mots: Je
  raccommode, je réunis. J’ai donné pour devise à une jeune bonne
  mère de mes amies un nid d’oiseau, rempli de petits nouvellement
  éclos; la mère, posée sur le bord du nid, leur apporte un petit
  rameau qu’elle tient dans son bec. Voici l’âme de cet emblème:
  Pourvu qu’ils vivent!... Un homme de lettres (M. de Chamfort)
  a pris cette devise: une tortue ayant la tête hors de son écaille,
  et étant atteinte d’une flèche qui la lui perce; et pour âme
  des mots latins, dont le sens est: Heureuse, si elle eût été
  entièrement cachée[50]! Une belle devise fut celle du régiment
  de cavalerie  du grand Condé; elle représentoit un feu qui
  commence à s’allumer, avec ces mots:


  
    
      Splendescam, da materiam.



      Plus j’aurai de matière, et plus j’aurai d’éclat.
    

  


  Une femme de ma connaissance, voulant exprimer qu’elle est
  soucieuse et pensive, a pris pour devise un bouquet
  de soucis et de pensées, ce qui est de très mauvais
  goût. Les fleurs et les plantes ne peuvent être des symboles que
  par leurs propriétés naturelles, ou par celles que la mythologie
  leur attribue, ou enfin par l’usage consacré par les anciens. Ainsi
  l’asphodèle est une plante funéraire, le cyprès est l’emblème de la
  douleur, le laurier est celui de la gloire, etc.; mais prendre le
  souci pour le symbole des soucis moraux, c’est faire
  un jeu de mots très ridicule. L’immortelle est un bon emblème
  de la constance, parce que son nom ne lui vient que d’une propriété
  naturelle, celle de ne point se flétrir, de durer toujours.—Je
  voudrois que l’usage de prendre une devise fût universel. Chaque
  personne, par sa devise, révèle un petit secret, ou prend une sorte
  d’engagement.
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  J’écoutois avec le plus vif intérêt tout ce que disoit M. de Beauvau;
  je n’ai jamais entendu faire des remarques aussi fines et aussi
  judicieuses. J’écrivis, avant de me coucher, tout ce que ma mémoire
  put me rappeler de cet entretien. Nous autres femmes, qui n’avons
  point fait d’études et qui sommes forcées de vivre dans le grand
  monde, nous pourrions nous instruire au milieu de cette prodigieuse
  dissipation, en écoutant les conversations des hommes distingués par
  leur esprit; mais, pour cela, il ne faut pas chercher toujours à les
  occuper de nous et les distraire par nos frivolités, il faut savoir
  garder le silence; nous voulons leur plaire: les écouter avec intérêt
  n’en seroit-il pas un moyen? On en cherche un plus brillant, on veut
  causer, on veut montrer de la grâce, qu’en résulte-il? On
  donne à l’homme le plus spirituel l’apparence d’un homme ordinaire,
  on le force à dire des riens et des fadeurs, et souvent on le trouve
  inférieur à celui qui n’a que le jargon de la galanterie... Pour moi,
  j’ai plus acquis par le silence que par la lecture; on n’observe et
  l’on ne s’instruit qu’en se taisant.
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  M. de Champ***, en passant dans un village, voit une chaumière en
  feu; on lui dit qu’il ne reste qu’une vieille femme paralytique; il
  s’y précipite, traverse rapidement les flammes, passe dessus des
  poutres embrasées, trouve la vieille femme vivante, la prend dans ses
  bras, l’emporte, 
  sort de la maison sain et sauf; mais, comme la vieille femme avoit
  ses vêtements en feu, il la jette dans une mare qui se trouvoit
  devant la porte, et il la noie! Cette mare, grossie par les pluies,
  avoit six pieds de profondeur... Voilà une admirable action déjouée,
  inutile, perdue; quelques pieds d’eau de moins, et cette histoire eût
  été célébrée dans toutes les gazettes. L’héroïsme même a besoin de
  bonheur.





  LE MOYEN DE PLAIRE


  (Essai de morale.)


  M. de Moncrif a écrit sur l’art et les moyens de plaire; une de ses
  phrases vaut tout son livre, et c’est celle-ci: «Le moyen le plus sûr
  de plaire est l’oubli constant et presque total de soi-même pour ne
  s’occuper que des autres.»


  Les moyens de réussir dans le monde se composent donc d’une
  bienveillance, d’une indulgence qui dénotent la bonté de l’âme,
  et d’une attention scrupuleuse à remplir tous les devoirs de la
  société. Une jeune femme à laquelle on trouve vraiment de l’esprit
  et de l’instruction sans qu’elle ait cherché à le faire remarquer,
  de l’agrément dans ses manières sans affectation, du goût dans sa
  parure sans coquetterie, de la gaîté sans étourderie, du calme sans
  indolence, des talents sans prétentions, me paroît un être vraiment
  enchanteur, un modèle auquel on doit essayer de ressembler.


  Une jeune femme bien pénétrée de tous ces principes en paraissant
  dans le monde est presque sûre du succès le plus complet. Qu’elle y
  joigne surtout un grand respect 
  pour la vieillesse, une attention recherchée pour les femmes
  âgées, dont le cœur est presque généralement ulcéré d’avoir vu
  passer si rapidement les brillantes années de la jeunesse, et dont
  le suffrage est entraînant lorsqu’il est favorable à celles qui les
  remplacent sur le théâtre du monde. Que les attentions nécessaires
  pour plaire ne s’adressent jamais aux jeunes gens; qu’une femme ait
  soin d’éloigner de ses pas la foule de ces dangereux adorateurs; ils
  l’en admireront davantage, et j’ose assurer la jeune personne qui
  suivra religieusement ces conseils que son triomphe sera complet,
  sera durable, et qu’elle réunira l’estime générale au bonheur de
  plaire.
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    Vous êtes un peu folle, et c’est vraiment dommage!

    Ne me croyez pas en courroux:

    De mon état ici je parle le langage,

    Quand, au fond de mon cœur, un souvenir bien doux

    M’accuse que j’étois cent fois pire à votre âge;

    D’un peu d’étourderie enfin je vous absous.

    Je crois que la gaîté peut être vive et sage,

    Qu’on n’en médit souvent que lorsqu’on est jaloux

    Et qu’on n’a plus le charmant avantage

    De figurer parmi les fous.
  








  BARONNE DE MONTOLIEU

  (1751-1832)




Pauline-Isabelle de Bottens, née à Lausanne,  mais de famille
originaire du Rouergue, commença à écrire à trente-cinq ans, néanmoins
elle a publié plus de cent volumes. Elle était petite-nièce du colonel
Pollier.


Caroline de Lichtfield, son premier roman, non signé, fut
accueilli par un grand succès; suivirent Ondine, Robinson
Crusoé, traductions.






  Mme
  CAMPAN

  (Jeanne-Louise-Henriette Genest)

  (1752-1822)




Mme Genest témoigna toute jeune d’un grand goût pour l’érudition.
La situation de son père était modeste; il obtint pour elle une
place de lectrice auprès de Mesdames, filles de Louis XV. De là les
Mémoires si intéressants qu’elle a écrits sur la cour de
Marie-Antoinette.


Mais sa destinée l’a favorisée en lui fournissant l’occasion de deux
carrières bien distinctes dans une seule vie.


Après avoir été pendant vingt ans la confidente intime et aimée
de Marie-Antoinette, elle s’en trouva séparée par la Révolution;
à la chute de Robespierre, elle avait à sa charge sa mère âgée de
soixante-dix ans, son mari malade, un fils de neuf ans, et devant elle
un assignat de  cinq cents francs et trente mille francs de dettes
de son mari, reconnues par elle.


C’est alors qu’elle établit une pension à Saint-Germain; n’ayant pas
d’argent pour faire imprimer des prospectus, elle en écrivit cent à la
main.—Au bout d’un an, elle avait soixante élèves. Parmi ses élèves se
trouva Hortense de Beauharnais, la mère de Napoléon III. Elle devint
l’éducatrice la plus réputée et la plus capable du commencement du
siècle. Napoléon, désireux de conserver à la République les exquises
façons de l’ancienne cour, et à qui elle répondit ce mot devenu
célèbre, un jour qu’il lui demandait ce qui manquait aux hommes pour
être bien élevés: «Des mères!», la nomma directrice de la maison
d’Écouen. Après la Restauration, accusée d’avoir trahi le souvenir
de Marie-Antoinette, elle fut privée de sa situation et, abreuvée
d’amertume, mourut d’un cancer à Mantes, où l’on voit encore son
tombeau, avec l’épitaphe suivante:



  
    CI-GIT

    Jeanne-Louise-Henriette GENÊT

    Épouse de Pierre-Dominique Campan

    Née a Versailles le 6 Octobre 1752

    Décédée a Mantes le 16 Mai 1822



    Elle fut utile a la jeunesse et consola

    les malheureux

  




Ses dernières paroles furent, ayant appelé son  médecin un peu
vivement: «Comme on est impérieux quand on n’a plus le temps d’être
poli!»


Son traité de l’Éducation des femmes et son Essai de
morale méritent de figurer dans toute bibliothèque féminine; mais
je ne les crois pas réédités.


Mme Campan a écrit de jolis portraits des filles de Louis XV.



  MÉMOIRES[51]


   


  Madame Adélaïde, l’aînée des princesses, était impérieuse et
  emportée; les bonnes religieuses ne cessaient de céder à ses
  ridicules fantaisies. Le maître de danse, seul professeur de
  talent d’agrément qui eût suivi Mesdames à Fontevrault, leur
  faisait apprendre une danse alors fort en vogue, qui s’appelait le
  menuet couleur de rose. Madame voulut qu’il se nommât le
  menuet bleu. Le maître résista à sa volonté: il prétendit
  qu’on se moquerait de lui à la cour quand Madame parlerait d’un
  menuet bleu. La princesse refusa de prendre sa leçon, frappa
  du pied, et répétait bleu, bleu; rose, rose, disait le
  maître. La communauté s’assembla pour décider de ce cas si grave;
  les religieuses crièrent bleu comme Madame; le menuet fut
  débaptisé, et la princesse dansa.


  Quand Mesdames, encore fort jeunes, furent revenues à la cour, elles
  jouirent de l’amitié de monseigneur le  Dauphin, et profitèrent
  de ses conseils. Elles se livrèrent avec ardeur à l’étude, et y
  consacrèrent presque tout leur temps; elles parvinrent à écrire
  correctement le français et à savoir très bien l’histoire. Madame
  Adélaïde, surtout, avait un désir immodéré d’apprendre; elle apprit
  à jouer de tous les instruments de musique, depuis le cor (me
  croira-t-on!) jusqu’à la guimbarde. L’italien, l’anglais, les hautes
  mathématiques, le tour, l’horlogerie, occupèrent successivement les
  loisirs de ces princesses. Madame Adélaïde avait eu un moment une
  figure charmante; mais jamais beauté n’a si promptement disparu que
  la sienne.


  Madame Victoire était belle et très gracieuse; son accueil, son
  regard, son sourire étaient parfaitement d’accord avec la bonté de
  son âme.


  Madame Sophie était d’une rare laideur; je n’ai jamais vu personne
  avoir l’air si effarouché; elle marchait d’une vitesse extrême, et
  pour reconnaître, sans les regarder, les gens qui se rangeaient
  sur son passage, elle avait pris l’habitude de voir de côté, à la
  manière des lièvres. Cette princesse était d’une si grande timidité
  qu’il était possible de la voir tous les jours, pendant des années,
  sans l’entendre prononcer un seul mot. On assurait cependant qu’elle
  montrait de l’esprit et même de l’amabilité dans la société de
  quelques dames préférées; elle s’instruisait beaucoup, mais elle
  lisait seule: la présence d’une lectrice l’eût infiniment gênée. Il y
  avait pourtant des occasions où cette princesse si sauvage devenait
  tout à coup affable, gracieuse, et montrait la bonté la plus communicative;
  
  c’était lorsqu’il faisait de l’orage: elle en avait peur,
  et tel était son effroi qu’alors elle s’approchait des personnes les
  moins considérables; elle leur faisait mille questions obligeantes;
  voyait-elle un éclair, elle leur serrait la main; pour un coup de
  tonnerre, elle les eût embrassées; mais le beau temps revenu, la
  princesse reprenait sa raideur, son silence, son air farouche,
  passait devant tout le monde sans faire attention à personne, jusqu’à
  ce qu’un nouvel orage vînt lui ramener sa peur et son affabilité.


  Madame Victoire, bonne, douce, affable, vivait avec la plus aimable
  simplicité dans une société qui la chérissait: elle était adorée
  de sa maison. Sans quitter Versailles, sans faire le sacrifice de
  sa moelleuse bergère, elle remplissait avec exactitude les devoirs
  de la religion, donnait aux pauvres tout ce qu’elle possédait,
  observait rigoureusement les jeûnes et le carême. Il est vrai qu’on
  reprochait à la table de Mesdames d’avoir acquis pour le maigre une
  renommée que portaient au loin les parasites assidus à la table de
  leur maître d’hôtel. Madame Victoire n’était point insensible à la
  bonne chère, mais elle avait les scrupules les plus religieux sur les
  plats qu’elle pouvait manger en temps de pénitence. Je la vis un jour
  très tourmentée de ses doutes sur un oiseau d’eau qu’on lui servait
  souvent pendant le carême. Il s’agissait de décider irrévocablement
  si cet oiseau était maigre ou gras. Elle consulta un évêque qui se
  trouvait à son dîner: le prélat prit aussitôt le son de voix positif,
  l’attitude grave d’un juge en dernier ressort. Il répondit à la
  princesse 
  qu’il avait été décidé qu’en un semblable doute, après avoir fait
  cuire l’oiseau, il fallait le piquer sur un plat d’argent très
  froid; que si le jus de l’animal se figeait dans l’espace d’un quart
  d’heure, l’animal était réputé gras; que si le jus restait en huile,
  on pouvait le manger en tout temps sans inquiétude. Madame Victoire
  fit aussitôt faire l’épreuve, le jus ne figea point; ce fut une
  joie pour la princesse, qui aimait beaucoup cette espèce de gibier.
  Le maigre, qui occupait tant Madame Victoire, l’incommodait; aussi
  attendait-elle avec impatience le coup de minuit du samedi saint; on
  lui servait aussitôt une bonne volaille au riz, et plusieurs autres
  mets succulents. Elle avouait avec une si aimable franchise son goût
  pour la bonne chère et pour les commodités de la vie qu’il aurait
  fallu être aussi sévère en principes qu’insensible aux excellentes
  qualités de cette princesse pour lui en faire un crime.


  Madame Adélaïde avait plus d’esprit que Madame Victoire, mais elle
  manquait absolument de cette bonté qui, seule, fait aimer les grands:
  des manières brusques, une voix dure, une prononciation brève, la
  rendaient plus qu’imposante. Elle portait très loin l’idée des
  prérogatives du rang...








  

  Mme
  VIGÉE-LEBRUN

  (1752-1842)




Née à Paris. Quoiqu’elle fût plus célèbre comme peintre que comme
littérateur, elle a laissé trois volumes de Souvenirs (1835 à
1837) qui pourront bien, maintenant qu’ils sont tombés dans le domaine
public (elle est morte depuis cinquante ans), sortir de l’oubli et
prendre leur place à côté de beaucoup de mémoires qui ne les valent
pas. Si elle a peint six cent soixante-deux portraits, et seulement
quinze tableaux, auxquels on peut reprocher un manque de virilité, il
y a dans ses peintures tant de délicatesse et de grâce, un si exquis
sentiment féminin, qu’elles concordent absolument avec les poésies de
Mme Desbordes-Valmore de la même époque.


D’une réputation intacte, elle reçut dans son salon toutes les
célébrités du XVIIIe et du XIXe siècle, successivement: Diderot,
d’Alembert, Marmontel, La Harpe, comte de Vaudreuil, prince de
Ligne, marquise de Ruze, comtesse de Ségur. Mais la société qu’elle
recherchait le plus, était celle des artistes. David était le plus
fidèle commensal de la maison. Elle mourut à quatre-vingt-dix ans,
après avoir, comme la plupart des peintres qui vivent vieux, peint
d’une main ferme  après quatre-vingt ans: «elle était restée
attrayante, sa beauté avait vieilli, mais n’avait pas dégénéré en
laideur», nous dit Mme Ancelot.






  Mme
   SAINT-HYACINTHE DE CHARRIÈRE

   (Agnès-Isabelle, Baronne de Tuyll de Serooskerken de Penthaz)

  (1753-1805)




D’origine hollandaise, elle a écrit, sous le pseudonyme de l’abbé
de la Tour, des poésies, des pièces de théâtre, des romans, dont
Callixte, les Lettres de Lausanne (1786). Herder, dont
la correspondance avec Mme de Charrière a été conservée, a traduit
plusieurs de ses œuvres en langue allemande. Le portrait qu’elle a
écrit d’elle-même est fin, enlevé, et mérite d’être cité. Elle a
composé aussi de jolies fables.



  PORTRAIT DE L’AUTEUR PEINT PAR ELLE-MÊME


  Compatissante par tempérament, libérale et généreuse par penchant,
  Zélinde n’est bonne que par principe. Quand elle est douce et
  facile, sachez-lui-en gré: c’est un effort. Quand elle est longtemps
  civile et polie avec des gens dont elle ne se soucie pas, redoublez
  d’estime: c’est un martyre. Elle a eu de la vanité, mais la connaissance
  
  et le mépris des hommes l’ont corrigée. Cependant cette vanité
  va encore trop loin au gré de Zélinde même; elle pense que la gloire
  n’est rien au prix du bonheur, mais elle ferait encore bien des pas
  pour la gloire.


  Quand est-ce que les lumières de l’esprit commanderont aux penchants
  du cœur? Alors elle cessera d’être coquette. Triste contradiction!
  Zélinde, qui ne voudrait pas sans raison frapper un chien, écraser
  le plus vil insecte, voudrait peut-être dans de certains moments
  rendre un homme malheureux, et cela pour s’amuser, pour se procurer
  une espèce de gloire, qui même ne flatte pas sa raison et ne touche
  qu’un instant sa vanité! Mais le prestige est court; l’apparence du
  succès la fait revenir à elle-même. Elle n’a pas plutôt reconnu son
  intention qu’elle la méprise, l’abhorre, et veut y renoncer à jamais.


  Vous me demanderez peut-être si elle est belle, ou jolie, ou
  passable. Je ne sais. C’est selon qu’on l’aime ou qu’elle veut se
  faire aimer. Elle a le teint éclatant, la taille belle; elle le sait,
  et s’en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas la
  main blanche; elle le sait aussi, et en badine; mais elle voudrait
  bien n’avoir pas sujet d’en badiner. Tendre à l’excès, et non moins
  délicate, elle ne peut être heureuse par l’amour ni sans amour.
  L’amitié eut-elle jamais un temple plus saint, plus digne d’elle, que
  le cœur de Zélinde? Se voyant trop sensible pour être heureuse, elle
  a presque cessé de prétendre au bonheur. Elle s’attache à la vertu;
  elle fuit les repentirs, et cherche les amusements. Les plaisirs sont rares
  
  pour elle, mais ils sont vifs. Elle les saisit et les goûte
  avec ardeur.


  Connaissant la vanité des projets et l’incertitude de l’avenir, elle
  veut surtout rendre heureux le moment qui s’écoule. L’imagination
  de Zélinde sait être riante, même quand son cœur est affligé. Des
  sensations trop vives et trop fortes pour sa machine, une activité
  excessive qui manque d’objets satisfaisants, voilà la source de tous
  ses maux. Avec des organes moins sensibles, Zélinde eût eu l’âme d’un
  grand homme. Avec moins d’esprit et de raison, elle n’eût été qu’une
  femme faible.





  
    
      LE BARBET

      FABLE

    


    
      Un vieux barbet, cher à son maître,

      Chien caressant et dévoué,

      S’il se voyait quelquefois rabroué,

      Se consolait, tout prêt à reconnaître

      Que c’était là le droit du jeu.

      Chacun de bile a quelque peu,

      Et qui reçoit tous les jours des caresses

      Peut bien parfois supporter des rudesses:

      De l’amitié les hauts et bas

      Valent mieux que l’indifférence.

      Décidément, moi je le pense,

      Et le barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas

      Qu’un jour son maître fait l’emplette

      D’un petit chien (bichon, levrette,

      
      L’un ou l’autre, il importe peu);

      Son allure est vive et brillante,

      Son poil luisant, son œil de feu,

      Et sa manière en tout charmante:

      Car, sans compter que pour l’esprit

      Il est de race précieuse,

      Dans l’école la plus fameuse

      Pour les tours on l’avait instruit.

      Le maître à l’excès s’en engoue,

      Et sans merci le flatte et loue

      En présence du vieux barbet,

      Lequel, d’abord tout stupéfait,

      Baisse l’oreille, fait la moue,

      Puis, de l’humble rôle qu’il joue,

      Se dégoûte enfin tout à fait.
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  PENSÉES


  —Quand une femme a de la capacité, il faut la reconnaître et en
  tirer parti. Plus exacte que la plupart des hommes dans les choses
  de détail, elle fait mieux qu’eux ce qu’elle sait aussi bien. Les
  circonstances, faisant connaître les femmes, les mettent enfin à leur
  place, au lieu que les hommes sont destinés, avant d’être connus,
  puis nommés, à des places pour lesquelles bien souvent ils ne valent
  rien.


  —Après un demi-quart d’heure de conversation on doit savoir à quoi
  s’en tenir, pour la vie, sur quelqu’un, 
  quant à sa capacité d’entendement. Pourquoi donc vouloir encore
  essayer de lui faire entendre ce qu’il ne peut entendre?—Il y a
  cependant un avantage à la sottise pour celui qui vit avec des sots:
  il s’entretient dans l’habitude de parler raison, ce qui entretient
  celle de penser raison.








  Mlle
  DE KÉRALIO

  (Dame Robert, Louise-Félicité Guénément)

  (1758-1821)




Encore une laborieuse oubliée; ses nombreux travaux littéraires
n’ont guère laissé de trace qu’à la Bibliothèque nationale, où l’un
d’eux surtout est souvent consulté; c’est de cette façon que je l’ai
découverte. Une petite ligne en note au bas d’une page indiquait qu’on
avait trouvé le renseignement cité dans la Collection des meilleurs
ouvrages composés par des dames, par Mlle de Kéralio.


Je demandai cet ouvrage, on ne m’apporta pas moins de quatorze volumes.
Elle a fait en grand, en beaucoup trop grand, ce que nous faisons ici
en très petit. Outre une volumineuse étude sur le langage, entraînant
l’auteur dans une véritable histoire des Gaules, elle a publié les
œuvres au complet de toutes les femmes-écrivains jusqu’au 
XVIIIe siècle, les rééditant d’après les manuscrits et les premières
éditions. Évidemment, c’est d’une grande ressource; seulement, le style
de Mlle de Kéralio est diffus, verbeux. L’absence de tables de
matières et d’index rend les recherches très fastidieuses.


Ensuite, elle n’a pas respecté l’orthographe des différentes époques,
ce qui enlève en grande partie l’intérêt historique. Cet ouvrage a été
édité par l’auteur même, par livraisons.


Il devait avoir quarante volumes, quatorze seulement ont paru. Il est
curieux de connaître comment les auteurs s’y prenaient à cette époque
pour s’éditer. Les conditions sont ainsi énoncées à la première page du
tome Ier (1785-87):


«Le prix de cet ouvrage sera de quatre livres dix sols le volume, en
tout cent cinquante-neuf livres. Il paraîtra chaque mois deux volumes;
on paye six livres en souscrivant, et sept livres dix sols en retirant
les premiers volumes.—En vente au domicile de l’auteur, 17, rue de
Grammont.»


Son père était un littérateur non sans mérite; elle avait trente-trois
ans quand elle se maria avec M. Robert.


Mme Roland l’a dépeinte dans ses Mémoires comme une femme
adroite, spirituelle et fière. Parmi les nombreux ouvrages qu’elle a
laissés, il faut encore citer, outre celui dont nous venons de parler:
Adélaïde, édité à Neufchâtel, 1776; Histoire 
d’Élisabeth, reine d’Angleterre, 5 vol. (1786-89).


Elle est morte à Bruxelles.



  PRÉFACE[52]


  L’intention d’élever un monument à la gloire des femmes françaises
  distinguées dans la littérature m’a conduite à examiner l’état des
  lettres où j’ai remarqué le nom des femmes savantes.


  Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, temps où les gens du
  monde lisaient à peine et n’écrivaient point, où le savoir, enfermé
  dans les cloîtres et parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de
  leur état, l’employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, fut
  un de ces prodiges que la nature produit rarement, et l’ignorance de
  son siècle la rend certainement supérieure à ce qu’elle eût paru dans
  un siècle plus éclairé.








  JOLIVEAU DE SEGRAIS

  (Marie-Madeleine)

  (1756-1830)




Née à Bar-sur-Aube, écrivit un poème: Suzanne, et un volume
de Fables daté de 1802; on  cite de ce livre la fable de
l’Aigle et le Ver, d’un style concis et ferme:



  
    L’aigle disait au ver, sur un arbre attrapé:

    «Pour t’élever si haut, qu’as-tu fait?—J’ai rampé.»

  




Écouchard-Lebrun, dit Lebrun-Pindard, ayant écrit une épigramme: le
Moyen de parvenir, où la même idée se retrouve, on ne sait lequel
on doit accuser de plagiat. Il est préférable de n’accuser personne,
tout le monde pouvant exploiter cette idée; afin que le lecteur puisse
être juge, voici les vers de Lebrun:



  
    
    Un chêne était, sur la cime hautaine

    Du mont Ida, roi des monts d’alentour;

    Un aigle était sur la cime du chêne,

    Près de l’Olympe il y tenait sa cour.

    A l’improviste apparaît, un beau jour,

    Maître escargot, fier d’être au milieu d’elle.

    Des courtisans l’œil ne se croit fidèle.

    L’un d’eux lui dit: «Me serais-je trompé!

    Insecte vil, toi qui jamais n’eus d’aile,

    Comment vins-tu jusqu’ici?—J’ai rampé.»

  




Avouons que les deux vers de Mme de Segrais sont d’une éloquence
plus concise et plus énergique.






  

  Mme
  LEFRANÇAIS-LALLANDE

  (1760-1832)




Une des rares femmes ayant écrit des livres scientifiques. Elle publia
des tables pour trouver l’heure en mer, par la hauteur du soleil et des
étoiles. Ces tables furent imprimées en 1791 par ordre de l’Assemblée
nationale. La même année, elle faisait faire à Cassini sa première
observation à l’observatoire du Collège de France. En 1799, elle
publiait le catalogue de dix mille étoiles réduites et calculées.






  DUFRÉNOY
  (Adélaïde-Gillette Billet)

  (1765-1825)




Naquit à Nantes et épousa à quinze ans un riche procureur au Châtelet.
Elle connut néanmoins la plus terrible adversité, son mari ayant perdu
sa fortune et étant devenu aveugle. Elle ne dut son salut qu’à la
protection, presque à la charité de M. de Ségur, auquel elle s’adressa
dans un jour de cruelle détresse; il lui fit obtenir une pension. Elle
a écrit des ouvrages d’éducation et des poésies élégiaques; mais elle
est surtout connue par  une chanson que lui adressa Béranger,
chanson dont voici le refrain:



  
    Veille, ma lampe, veille encore,

    Je lis les vers de Dufrénoy.

  




Ses premiers vers furent publiés en 1806. En 1814, l’Académie lui
décerna un prix pour les Derniers moments de Bayard, dont voici
un extrait.



  
    Renaissez dans mes chants, nobles mœurs de nos pères!

    Honneur, foi, loyauté, vertus héréditaires,

    Que dans les vieux châteaux l’aïeul en cheveux blancs

    Transmettait d’âge en âge à ses nobles enfants!

    Renaissez, jours fameux, religion! patrie!

    Et toi dont la mémoire est à jamais chérie,

    Bayard, toi dont le nom rappelle avec grandeur

    Tout ce qu’ont eu d’éclat ces siècles de l’honneur.

    Ta gloire ne meurt pas: le temps la renouvelle;

    Au sage comme au brave il t’offre pour modèle;

    Ton grand cœur au-dessus des caprices du sort

    Se montra tout entier dans les bras de la mort;

    J’apporte à ton cercueil l’hommage de la France!

    Déjà de Bonnivet l’orgueilleuse imprudence

    Fuyait loin de Milan, où toujours les Français

    Ont par de grands revers payé de grands succès;

    Bayard restait encore, et de sa renommée

    Seul pouvait protéger les débris de l’armée;

    Tout à coup, ô douleur! le tube meurtrier

    
    De ses traits foudroyants a frappé le guerrier:

    Atteint d’un coup mortel, sur l’arène sanglante

    Il tombe, tout son camp jette un cri d’épouvante;

    Mais lui, dans la mort même incapable d’effroi,

    Nomme en tombant son Dieu, sa patrie et son roi!

    «Je suis mort, cria-t-il, mais gardez votre place,

    L’ennemi jusqu’au bout ne me verra qu’en face.»

    Il dit; et le héros respirant à moitié,

    Sous un arbre voisin avec peine appuyé,

    De sa mourante main ressaisissant son glaive,

    Après un long effort quelque temps se relève,

    Du geste et du regard excite nos soldats;

    Et déchiré, couvert des ombres du trépas,

    Son front, que par degré la douleur décolore,

    Tourné vers l’ennemi l’épouvantait encore!

  




Sa vieillesse eût pu être calme, si elle n’eût été attaquée par les
plus odieuses calomnies. On la discuta comme auteur de ses poésies, que
l’on attribuait à M. de Fontanes; puis on la mit au nombre de prétendus
agents politiques. Ce dernier coup causa sa mort. MM. de Ségur, de
Pongerville et Tissot, protestèrent solennellement en sa faveur devant
sa tombe.






  

  Mme NECKER

  (Albertine-Adrienne de Saussure)

  (1765-1841)




Parente de Mme de Staël par son mari, Jacques Necker, professeur à
Genève, sa ville natale, où il mourut en 1825, elle était elle-même
fille du célèbre géologue de Saussure. Elle écrivit des ouvrages
pédagogiques. Son livre intitulé l’Éducation progressive,
consistant en trois tomes in-octavo, n’est pas sans mérite, mais il est
peu connu en France. En voici quelques pensées:



  —On ne doit pas s’étonner si l’intelligence des femmes est précoce
  et si les progrès des hommes sont tardifs: on ne parle aux unes que
  du présent et aux autres que de l’avenir.


  —Ce qui prouve en faveur des femmes, c’est qu’elles ont tout contre
  elles, et les lois et la force, et que cependant elles se laissent
  rarement dominer.


  —Le sentiment qui nous est le plus naturel ne se déclare que
  lorsque l’objet fait pour l’exciter nous est présenté; autrement
  ce n’est qu’un désir vague, un besoin non satisfait. Mais dans cet
  état équivoque, un penchant qui n’a pas trouvé à s’appliquer donne
  pourtant quelques signes d’existence. Il tourmente d’un certain
  malaise celui qui l’éprouve, et nuit au développement harmonieux de
  
  ses facultés. L’âme qui n’exerce pas toutes ses forces subit un
  appauvrissement partiel, sans pouvoir se figurer ce qui lui manque.
  Un jeune cygne élevé loin de l’eau n’aurait pas l’idée distincte
  de l’eau, mais il languirait; tour à tour agité, inquiet, ou livré
  à l’abattement, sa tristesse, sa maigreur, la teinte jaune de son
  plumage, indiqueraient assez que sa destination n’est pas remplie. A
  l’aspect d’une mare infecte, il pourrait s’y précipiter, et ce noble
  oiseau nageant dans la vase ne paraîtrait qu’un être vil, rebut et
  honte de la création. Mais donnez-lui la source vive, que l’onde pure
  des grands fleuves vienne à restaurer sa vigueur, et vous verrez ce
  qu’est le cygne. En peu de jours, sa blancheur éclatante, la grâce,
  la majesté, la rapidité de ses mouvements, vous montreront quelle
  était sa nature, quel élément avait manqué à son développement. Telle
  est notre âme; elle peut vivre sans adorer Dieu, mais languissante et
  desséchée; elle peut donner le change à ses désirs et se plonger dans
  la superstition. C’est là ce qu’on voit sur les bords du Gange; mais
  sur ceux de la Tamise, mais sur les rives de l’Atlantique, où s’élève
  un monde nouveau, on apprend quel est l’essor que la religion donne à
  l’âme.





  LA VÉRITÉ DU CARACTÈRE


  Les paroles prennent chez chaque individu une valeur particulière
  dont on est averti par des indices très délicats, mais qui, dans leur
  ensemble, trompent rarement.


  Cette valeur peut être très élevée.


  Tel mot, prononcé par tel homme, répond de sa conduite
  
  à jamais: ce mot est lui; il saura le soutenir, quoi
  qu’il en coûte. Il empreint sa moindre expression du sceau de son âme
  auguste et produit une impression profonde en le prononçant.


  En revanche, les protestations les plus fortes de tel autre homme ne
  comptent pas: ce sont des assignats démonétisés dont on ne regarde
  plus le chiffre.


  Quand on voit des peuples entiers succomber sous le poids des mots
  attachés à la dépréciation du langage; quand on voit que, dans leur
  infortune, ils excitent à peine la pitié; que des êtres distingués
  par les dons les plus brillants, les plus propres à émouvoir
  l’imagination des autres hommes, dans l’impossibilité de produire
  de l’impression, tombent dans le découragement ou sont réduits à
  recourir à une exagération ridicule, symptôme et effet désastreux
  qui affligent leur nation; quand, au contraire, on voit combien des
  paroles rares et mesurées peuvent imposer de respect chez d’autres
  peuples, comment ne pas mettre le plus grand soin, dans l’éducation
  publique et particulière, à relever le prix du signe représentatif de
  la pensée!








  Mme
  DE SOUZA

  (1761-1836)




Adélaïde Filleul, veuve en premières noces du comte de
Flahaut, mort sur l’échafaud en 1793,  née à Paris, écrivit pendant
son exil des romans qui furent accueillis avec grande faveur, comme
présentant des fines observations sur l’usage du monde, la conversation
d’une société distinguée.


Adèle de Senange fut son premier début, suivirent Émilie et
Alphonse, Charles et Marie, Eugène et Mathilde, la
Duchesse de Guise; Eugène de Rothelin roule sur l’habitude
alors de sacrifier les enfants à l’avenir de la famille; ainsi parle le
héros:



  Le fils aîné de M. d’Estouteville devait hériter de toute sa fortune;
  le second, déjà chevalier de Malte, avait prononcé ses vœux; Mlle
  d’Estouteville était chanoinesse et devait être nommée abbesse de
  Remiremont, le premier de tous les chapitres nobles.


  Lorsque je fus présenté à Mme d’Estouteville, sa fille était avec
  elle. Sophie, grande, belle, avait cet air digne et noble qui semble
  annoncer toutes les vertus; mais, à dix-huit ans, elle avait à peine
  jeté un regard sur le monde et elle se croyait le droit de comparer,
  de juger, d’avoir une opinion.


  Près d’elle était Mlle d’Estaing; je la savais sans fortune; on la
  disait malheureuse chez son oncle. En la voyant, je me rappelai les
  conseils de mon père; ils me poursuivaient malgré moi, et tous les
  mouvements d’Amélie attiraient mon attention. Elle avait une douceur
  et une grâce particulières; sa figure, extrêmement blanche, mais un
  peu pâle, offrait quelque chose de si pur, de si transparent,
  
  que la moindre agitation la colorait.—Je ne doutais pas
  qu’Amélie fût la femme que mon père aurait préférée; mais je me
  demandais si elle ne m’avait pas paru trop séduisante. Sa timidité
  me rassura, un sentiment secret me disait que ces yeux n’auraient
  jamais de colère; que cette voix ne s’élèverait jamais jusqu’à la
  plainte.....








  BARONNE DE KRÜDENER

  (Née Julienne Vietinghoff)

  (1766-1824)




Quoique la baronne de Krüdener soit née à Riga, nous croyons devoir lui
donner une place dans notre Anthologie parce qu’elle écrivit surtout
dans notre langue française, qu’elle parlait dès l’âge de quatre ans.
Elle habita presque constamment la France depuis son enfance. En 1790,
elle épousa le baron de Krüdener, diplomate, dont elle se sépara à
l’amiable quelques années après en avoir eu deux enfants. Elle prit
rang à Paris parmi les beautés du premier Empire, et alors que la
capitale était livrée avec frénésie à toutes les ivresses des plaisirs
et des fêtes.


Si elle plaisait surtout par l’aérienne légèreté de sa taille et de sa
danse, elle avait aussi dans son caractère cette idéalité des peuples
du Nord. La chronique prétend qu’elle ne résista pas toujours 
aux entraînements des passions qu’elle inspirait. Comme elle ne l’a
jamais avoué, et qu’il est bon de ne pas s’en rapporter aveuglément sur
ce point aux racontars des hommes qui n’aiment pas à laisser croire
qu’on a su leur résister, ne décidons rien là-dessus. Il suffit que
dans ses écrits elle sache mettre la vertu au-dessus de la passion
pour que nous devions nous déclarer satisfait. Elle se plaisait à se
sentir aimée, c’est là un sentiment féminin qu’on ne peut incriminer.
Un jeune homme mourut soi-disant d’amour pour elle, et elle s’en fit
gloire un peu trop haut. De cette aventure elle tira son célèbre roman
de Valérie, qui, d’après les critiques les plus difficiles, est
le seul roman épistolaire qui ne soit pas ennuyeux à lire. Comme dans
les romans de Mlle de Scudéry, de Mme de La Fayette et autres
du temps, l’amour y reste noble et pur; une jeune fille peut le lire;
aujourd’hui, l’homme qui agirait comme Gustave serait bafoué. Elle
écrivit ce roman à l’époque de ses relations d’amitié avec Benjamin
Constant, qui le lui corrigea, assure-t-on. Elle approchait alors de
la cinquantaine et conservait néanmoins sa beauté et ses adorateurs.
Belle encore, et n’ayant pas renoncé à plaire, entrevoyant cependant
l’heure où elle plaira moins, elle songe à quelque chose de meilleur et
se jette dans le mysticisme, cherchant à fonder une sorte de culte. La
séduisante Livonienne entraîne après elle des milliers  d’hommes
et de femmes, et se dévoue aux malheureux. En dehors du roman de
Valérie et des Pensées d’une dame, il n’y a rien d’elle
de très marquant.



  LETTRE DE GUSTAVE A UN AMI


  (Valérie.)


   


  Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette première partie
  de la fête. A peine fûmes-nous dix minutes dans cette salle, les uns
  assis au milieu des fleurs, les autres parlant à voix basse, tous
  paraissant aimer cette scène tranquille qui semblait offrir à chacun
  quelques souvenirs agréables, que la toile du fond se leva: une
  gaze d’argent occupait toute la place du haut en bas; elle imitait
  parfaitement une glace. La lune disparut, et on vit à travers la gaze
  une chambre très simplement meublée, assez éclairée pour qu’on ne
  perdît rien, et une douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs
  jouets, ou le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur costume
  était celui des paysannes de notre pays: des corsets d’un drap bleu
  foncé, un fichu d’une toile fine et blanche, qui, se roulant comme
  un bandeau, enveloppait pittoresquement leur tête et descendait sur
  leurs épaules avec des nattes de cheveux qui tombaient presque à
  terre. Ce tableau était charmant. Une des jeunes filles paraissait se
  détacher de ses compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, ses
  bras étaient plus délicats; les autres semblaient être
  
  faites pour l’entourer. Elle filait aussi, mais elle était placée
  de manière à ce qu’on ne vît pas ses traits. A moitié cachée par
  son attitude et par sa coiffure, elle était vêtue comme les autres
  et paraissait pourtant plus distinguée. Valérie se reconnut dans
  cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s’était plu, comme elle
  le faisait souvent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes
  filles qu’on élevait chez ses parents, qui, riches et bienfaisants,
  recueillaient des enfants pauvres, les élevaient et les dotaient
  ensuite. Elle comprit que j’avais voulu lui retracer le jour où le
  comte la vit pour la première fois et la surprit au milieu de cette
  scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de sa candeur et de ses
  grâces, il l’aima tendrement.


  Mais revenons à ce miroir magique qui ramenait Valérie au passé.
  Des jeunes filles, élevées dans le Conservatoire des Mendicanti,
  formaient un groupe, costumées comme nos paysannes suédoises; elles
  chantaient mieux qu’elles, et, au lieu de leurs romances, nous
  entendîmes des couplets composés pour la comtesse, accompagnés par
  Frédéric et Ponto, placés de manière à ne pas être aperçus. Les
  voix ravissantes des Mendicanti, le talent de ces artistes fameux,
  la sensibilité de Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit de
  ce moment un moment délicieux, et les Italiens, habitués à exprimer
  fortement ce qu’ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la joie
  douce que me faisait ressentir le bonheur de Valérie.


  Le bal commença dans une des salles attenantes; tout le monde s’y
  précipita. La toile étant tombée, on vit reparaître le clair de lune.
  Valérie resta avec son mari; 
  tous deux parlèrent avec tendresse du souvenir que cette fête leur
  retraçait. Le comte me dit les choses du monde les plus aimables; sa
  femme, en me tendant la main, s’écria:


  «Bon Gustave! jamais je n’oublierai cette charmante soirée, ni la
  salle des souvenirs.»


  Elle rentra ensuite avec le comte dans le bal. Je sortis pour
  respirer le grand air et m’abandonner pendant quelques instants à mes
  rêveries. En rentrant, je cherchais des yeux la comtesse au milieu de
  la foule, et, ne la trouvant pas, je me doutais qu’elle avait cherché
  la solitude dans la salle des souvenirs. Je la trouvai effectivement
  dans l’embrasure d’une fenêtre: je m’approchai avec timidité; elle
  me dit de m’asseoir à côté d’elle. Je vis qu’elle avait pleuré; elle
  avait encore les larmes aux yeux, et je crus qu’elle s’était rappelé
  la petite discussion du matin. Je savais combien les impressions
  qu’elle recevait étaient profondes, et je lui dis:


  «Quoi! Madame, vous avez de la tristesse, aujourd’hui que nous
  désirons surtout vous voir contente?


  —Non, me dit-elle, les larmes que j’ai versées ne sont point
  amères: je me suis retracé cet âge que vous avez su me rappeler si
  délicieusement; j’ai pensé à ma mère, à mes sœurs, à ce jour heureux
  qui commença l’attachement du comte pour moi; je me suis attendrie
  sur cette époque si chère; mais j’aime aussi l’Italie, je l’aime
  beaucoup», dit-elle.


  Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixement attachés sur
  cette main qui, deux ans auparavant, 
  était libre; je touchais cet anneau qui me séparait d’elle à jamais,
  et qui faisait battre mon cœur de terreur et d’effroi; mes yeux s’y
  fixaient avec stupeur.


  «Quoi! me disais-je, j’aurais pu prétendre aussi à elle! Je vivais
  aussi dans le même pays, la même province; mon nom, mon âge, ma
  fortune, tout me rapprochait d’elle; qu’est-ce qui m’a empêché de
  deviner cet immense bonheur?»


  Mon cœur se serrait, et quelques larmes, douloureuses comme mes
  pensées, tombaient sur sa main.


  «Qu’avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tourmente.»


  Elle voulait retirer sa main; mais sa voix était si touchante, j’osai
  la retenir. Je voulais lui dire... que sais-je? Mais je sentis cet
  anneau, mon supplice et mon juge; je sentis ma langue se glacer. Je
  quittai la main de Valérie et je soupirai profondément.


  «Pourquoi, me dit-elle, pourquoi toujours cette tristesse? Je suis
  sûre que vous pensez à cette femme. Je sens bien que son image est
  venue vous troubler aujourd’hui plus que jamais; toute cette soirée
  vous a ramené en Suède.


  —Oui, dis-je en respirant péniblement.


  —Elle a donc bien des charmes, me dit-elle, puisque rien ne peut
  vous distraire d’elle?


  —Ah! elle a tout, tout ce qui fait les fortes passions: la grâce, la
  timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées pour le bien
  qui aiment parce qu’elles vivent, et qui ne vivent que pour la vertu;
  enfin, par le plus 
  charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse et
  la dépendance, tout ce qui réclame l’appui; son corps délicat est une
  fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte et
  courageuse braverait la mort pour la vertu et pour l’amour.»


  Je prononçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par la chaleur avec
  laquelle j’avais parlé, ne sachant moi-même jusqu’où m’avait conduit
  mon enthousiasme. Je tremblais qu’elle ne m’eût deviné, et j’appuyais
  ma tête contre un des carreaux de la fenêtre, attendant avec anxiété
  le premier son de sa voix.


  «Sait-elle que vous l’aimez? me dit Valérie avec une ingénuité
  qu’elle n’aurait pu feindre.


  —Oh! non, non! m’écriai-je, j’espère bien que non; elle ne me
  pardonnerait pas.


  —Ne le lui dites jamais, dit-elle; il doit être affreux de faire
  naître une passion qui rend si malheureux. Si jamais je pouvais en
  inspirer une semblable, je serais inconsolable; mais je ne le crains
  pas, et cela me console de ne pas être belle.»


  Je m’étais remis de mon trouble.


  «Croyez-vous, Madame, que ce soit la beauté seule qui soit si
  dangereuse? Regardez milady Erwin, la marquise de Ponti: je ne crois
  pas qu’un statuaire puisse imaginer de plus beaux modèles; cependant
  on vous disait encore hier que jamais elles n’avaient excité un
  sentiment vif ou durable. Non, poursuivis-je, la beauté n’est
  vraiment irrésistible qu’en nous expliquant quelque chose de moins
  passager qu’elle, qu’en nous faisant rêver 
  à ce qui fait le charme de la vie au delà du moment fugitif où nous
  sommes séduits par elle; il faut que l’âme la retrouve quand les sens
  l’ont assez aperçue. L’âme ne se lasse jamais: plus elle admire, et
  plus elle s’exalte; et c’est quand on sait l’émouvoir fortement qu’il
  ne faut que de la grâce pour créer la plus forte passion. Un regard,
  quelques sons d’une voix susceptible d’inflexions séduisantes,
  contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grâce surtout, cette
  magie par excellence, renouvelle tous les enchantements...


   








  COMTESSE SAINT-SIMON DE BAWR

  (1776-1861)




Mariée en premières noces au philosophe Saint-Simon, elle a écrit des
romans et comédies dont la Suite d’un bal masqué, 1813.






  DUCHESSE DE DURAS

  (Claire Lechat Kersaint)

  (1779-1828)




Née à Brest, a écrit deux ouvrages, Ourika et Édouard,
1825. Ce dernier, un chef-d’œuvre de l’époque, a obtenu un grand succès.


En 1826, Latouche lança sous le nom de Mme de  Duras un conte
scandaleux, qui lui fit beaucoup de tort.






  Mme
  MALLÈS,
  NÉE DE BEAULIEU




Née à Nontron. Parmi grand nombre d’ouvrages pour la jeunesse, à citer
le Robinson de douze ans.






  BARONNE QUINAUD DE MÉRÉ

  (1751-1829)




Née à Paris. Auteur de trois cent quinze volumes, dont, hélas! aucun,
paraît-il, n’a mérité de passer à la postérité.






  PRINCESSE DE SALM-DYCH

  (Constance-Marie de Théis)

  (1767-1845)




Femme de lettres, née à Nantes. Elle a laissé des Poésies et de
nombreux écrits, ainsi que des Mémoires sur sa vie.—Œuvres, 4
vol. 1842.



  
    
      PRIE ET TRAVAILLE

    


    
      «Prie et travaille» est la devise heureuse

      D’un noble cœur, d’un esprit éclairé:

      
      C’est d’une vie et pure et généreuse

      L’art, le devoir et le bonheur sacré.

    


    
      «Prie et travaille» était, dans le village,

      Ce que disaient nos guerriers valeureux.

      Ils priaient même au milieu du carnage,

      Et pour l’honneur ils en travaillaient mieux.

    


    
      «Prie et travaille» est ce que l’on répète

      Au malheureux qui réclame un peu d’or:

      Et ce conseil que souvent il rejette,

      S’il le suivait, lui vaudrait un trésor.

    


    
      «Prie et travaille» est le refrain du sage;

      Faibles mortels, récitez-le tout bas:

      Ceux dont l’erreur fut l’éternel partage

      Ne priaient guère et ne travaillaient pas.

    


    
      Prie et travaille, ô toi que peut surprendre,

      Loin d’un époux, le monde, le plaisir;

      Par la prière occupe un cœur trop tendre,

      Par le travail un dangereux loisir.

    


    
      Prie et travaille en tes sombres retraites,

      Beauté qu’à Dieu l’on veut sacrifier:

      Crains, en priant, les biens que tu regrettes,

      En travaillant cherche à les oublier.

    


    
      Prie et travaille, homme vain, femme altière,

      Riche qu’entoure un pompeux attirail.

      Que reste-t-il à notre heure dernière,

      Hors la prière et les fruits du travail?

    


    
      
      Prie et travaille, ou redoute le blâme;

      Avec raison, enfin, on le redit:

      Car la prière est le charme de l’âme,

      Et le travail, le repos de l’esprit.

    

  




On doit à M. de Pongerville une bonne édition des Pensées de la
princesse de Salm. En voici trois qui nous semblent charmantes:



  PENSÉES DÉTACHÉES


  —Nous aimons la morale quand nous sommes vieux, parce qu’elle nous
  fait un mérite d’une foule de privations qui nous sont devenues une
  nécessité.


  —Il est des chagrins profonds qui semblent rester en réserve dans
  l’âme, où on les retrouve toujours lorsqu’on est disposé à s’affliger.


  —La conversation des femmes, dans la société, ressemble à ce duvet
  dont on se sert pour emballer les porcelaines: ce n’est rien, et sans
  lui tout se brise.








  MARQUISE DE LESCURE

  (Marie-Louise-Victoire de Donnissan)

  (En secondes noces Marquise de La Rochejaquelein)

  (1772-1857)




Célèbre femme politique. D’un caractère viril, elle voulut partager
tous les périls de la guerre de  Vendée, dont ses deux maris furent
les héros. Ses Mémoires, où elle raconte toutes les péripéties
de son existence aventureuse, eurent un grand succès et furent
traduits dans toutes les langues de l’Europe. On les réimprime encore
aujourd’hui. La rédaction en est due à la participation de M. de Barard.






  Mme
  COTTIN
  (Marie Rustaud)

  (1773-1807)




Est une des plus sympathiques femmes littéraires de la fin du XVIIIe
siècle.


Toute jeune, Marie Rustaud quittait Torménio, sa ville natale,
pour suivre son mari, un riche banquier, M. Cottin, et laissait
derrière elle de nombreux regrets pour sa modestie, sa douceur, sa
bienveillance, son inépuisable bonté. Dans le somptueux hôtel du riche
banquier, elle ne se sent pas à l’aise au milieu d’un monde frivole:
car ce qu’elle aime, c’est le foyer domestique, c’est le calme et le
silence de son cabinet de travail, où elle peut secrètement laisser
courir sa plume sur le papier au gré de son imagination. Elle avait
vingt ans lorsque son mari mourut au moment de passer devant le
tribunal révolutionnaire, et la laissa sans fortune. Elle se confina
dans la retraite  et demanda à sa plume non seulement de la faire
vivre, mais surtout de lui permettre ses libéralités généreuses. Sa
première œuvre, Claire d’Albe, qu’elle avait écrite riche et
heureuse, fut vendue par elle au profit d’un ami, proscrit et fugitif,
qui avait besoin d’un millier de francs pour quitter la France et
assurer son sort.


Ce roman, qui avait été écrit en quinze jours sans une seule rature,
obtint un si grand succès qu’elle se décida à publier successivement:
Amélie de Mansfield, Mathilde, Malvina et
Élisabeth. Dans tous ses romans, ses héroïnes sont posées sur un
piédestal de vertu et de résignation; et quoique protestante, elle les
a fait toutes catholiques.


Réservée, modeste dans le monde, ce n’est qu’à son corps défendant que
son éditeur livra son nom à la publicité. Elle est de ces rares femmes
de lettres qui n’ont jamais donné prise à aucun blâme.


De même que Mme de Sévigné, elle ne savait pas l’orthographe; mais
on n’était pas aussi difficile qu’aujourd’hui, la concurrence étant
bien moins grande. Ses ouvrages ont passé de mode, et elle est bien
moins connue de notre génération que Mme de La Fayette.


«Dépourvue de beauté, nous dit lady Morgan, n’ayant aucune de ces
grâces qui en tiennent lieu, elle inspira néanmoins deux passions
fatales: un jeune parent sa tua d’un coup de pistolet dans son jardin
et son rival sexagénaire s’empoisonna.»





Nous donnons un extrait descriptif d’un de ses romans, et une lettre
intime à un de ses amis qui dépeint bien sa belle âme.



  ÉLISABETH, OU LES EXILÉS DE SIBÉRIE


   


  La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située sur les
  rives de l’Irtish; au nord, elle est entourée d’immenses forêts
  qui s’étendent jusqu’à la mer Glaciale. Dans cet espace de onze
  cent verstes, on rencontre des montagnes arides, rocailleuses et
  couvertes de neiges éternelles; des plaines incultes, dépouillées,
  où, dans les jours les plus chauds de l’année, la terre ne dégèle
  pas à un pied; de tristes et larges fleuves dont les eaux glacées
  n’ont jamais arrosé une prairie, ni vu épanouir une fleur. En
  avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les sapins, tous les
  grands arbres disparaissent; des broussailles de mélèzes rampants
  et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de ces misérables
  contrées; enfin des marais chargés de mousse se montrent comme le
  dernier effort d’une nature expirante; après quoi, toute trace de
  végétation disparaît. Néanmoins, c’est là qu’au milieu des horreurs
  d’un éternel hiver la nature a encore des pompes magnifiques; c’est
  là que les aurores boréales sont fréquentes et majestueuses, et
  qu’embrassant l’horizon en forme d’arc très clair d’où partent des
  colonnes de lumière mobile, elles donnent à ces régions hyperborées
  des spectacles dont les merveilles sont inconnues
  
  aux peuples du Midi. Au sud de Tobolsk s’étend le cercle
  d’Ischim; des landes, parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs
  amers, le séparent des Kirguis, peuple nomade et idolâtre. A gauche,
  il est borné par l’Irtish, qui va se perdre, après de nombreux
  détours, sur les frontières de la Chine, et à droite par le Tobol.
  Les rives de ce fleuve sont nues et stériles; elles ne présentent
  à l’œil que des fragments de rocs brisés, entassés les uns sur les
  autres, et surmontés de quelques sapins; à leurs pieds, dans un angle
  du Tobol, on trouve le village domanial de Saimka; sa distance de
  Tobolsk est de plus de six cents verstes. Glacé jusqu’à la dernière
  limite du cercle, au milieu d’un pays désert, tout ce qui l’entoure
  est sombre comme son soleil et triste comme son climat.


  Cependant le cercle d’Ischim est surnommé l’Italie de la Sibérie,
  parce qu’il y a quelques jours d’été et que l’hiver n’y dure que
  huit mois; mais il y est d’une rigueur extrême. Le vent du nord, qui
  souffle alors continuellement, arrive chargé des glaces des déserts
  arctiques, et en apporte un froid si pénétrant et si vif que, dès le
  mois de septembre, le Tobol charrie des glaces. Une neige épaisse
  tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu’à la fin de mai...





  LETTRE


  Nos esprits vous semblent marcher dans une direction si opposée
  que vous ne pouvez expliquer que par la fatalité l’amitié qui nous
  unit l’un à l’autre. Eh bien! que diriez-vous
  
  si je vous assurais que j’ai maintenant la conviction presque
  entière que nous serons un jour parfaitement d’accord et que nos
  esprits s’entendront comme nos cœurs s’entendent aujourd’hui? Soyez
  bien persuadé que je ne vous aimerais pas comme je le fais si nous
  ne devions pas finir ainsi. D’abord nous ne sommes pas dans une
  route si opposée que vous le dites, car mes idées religieuses vous
  occupent; vous les repoussez, il est vrai, mais vous y pensez, et
  c’est beaucoup. Elles font fermenter votre tête, elles agitent votre
  sang, elles vous irritent; cela vaut bien mieux que si vous n’y
  songiez pas. Si je vous voyais, à cet égard, dans l’indifférence
  où je vois certaines personnes, je n’aurais aucune espérance et je
  croirais votre cœur mort avant vous. Si les idées religieuses mettent
  en un tel mouvement toutes les facultés de votre âme, c’est parce
  qu’elle a l’instinct que la vérité n’est que là. Ne riez pas, je
  vous prie, et laissez-moi vous parler de votre âme, que j’aime parce
  qu’elle est bonne, excellente, pleine de chaleur et de noblesse.
  N’apercevez-vous pas combien elle combat contre votre esprit, comme
  elle se révolte fièrement contre ce qu’il veut lui persuader...? Je
  porte en moi-même un calme ravissant, une sérénité angélique. Je suis
  heureuse, je suis sûre de l’être toujours: car mon bonheur n’est pas
  dans les événements, il est en moi. J’ai appris non seulement à me
  résigner, mais à aimer les peines que Dieu m’envoie; elles ne sont
  que l’expiation de mes torts, et je bénis sa justice et sa bonté.
  Je ne m’enfoncerai jamais dans le chaos des sciences: ma piété n’a
  pas besoin de savoir, elle est toute dans mon cœur, elle est toute
  d’amour...








  

  BARONNE DE STAËL-HOLSTEIN

  (Anne-Louise-Germaine Necker)

  (1766-1817)




Mme de Staël est la femme littéraire la plus importante et la plus
discutée de l’époque; à cheval sur les deux siècles, elle sert de
transition entre l’école des Précieuses et l’hôtel de Rambouillet, où
le joli et le gracieux s’alliaient à l’esprit.


Mme de Staël était laide, elle le savait; elle voulut faire oublier
qu’elle était femme, en étant savante. Aussi trouva-t-elle beaucoup de
détracteurs, sans chômer pour cela d’adorateurs[53]. Comme écrivain,
elle eut une véritable influence sur la littérature, et on fait à
son nom l’honneur de le placer partout entre celui de Jean-Jacques
Rousseau et de Chateaubriand. Le milieu où elle vécut toute sa vie
devait contribuer à former son  goût et son style. Toute enfant,
elle rencontrait dans le salon de son père Marmontel, Buffon, Grimm,
Francklin, Hume, Raynal, etc. Invitée par le gouvernement impérial
à se tenir à quarante lieues de Paris, elle fit ce fameux voyage en
Allemagne qui la mit en contact avec les grands esprits germaniques
de l’époque; à son retour, elle publia son ouvrage le plus important,
l’Allemagne, qui fut saisi par le ministère, et la fit condamner
à l’internement dans son château de Coppet, où il lui était interdit de
recevoir même ses meilleurs amis. Heureusement pour elle, l’Empire ne
dura pas longtemps, mais les événements désastreux qui mettaient fin à
son exil ulcéraient en même temps son âme éminemment française.


Quand on parle de Mme de Staël au point de vue littéraire, on cite
aussitôt Corinne. Certes, on ne peut nier à cet ouvrage un
souffle puissant de grandeur et d’entraînement; l’improvisation de
Corinne au Capitole est un morceau qu’il faut avoir lu. Il est bon
aussi de lire l’Allemagne, ouvrage essentiellement révélateur de
ce pays que nous n’avons jamais assez cherché à connaître.


Mais c’est dans ses ouvrages philosophiques qu’on peut juger de
l’étendue de son jugement.


Voici les titres des principaux ouvrages dus à sa plume féconde, mais
à peu près oubliés aujourd’hui: de 1786 à 1822, elle en a publiés
dix-huit, parmi lesquels les Lettres sur les écrits et caractères de
 J.-J. Rousseau; Sophie, comédie, et Jane Grey,
tragédie; Recueil de morceaux détachés, Réflexion sur la paix
intérieure et la paix extérieure, De l’influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations, De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
Delphine, Corinne, ou l’Italie; l’Allemagne,
Dix années d’exil, etc.



  INVOCATION DE CORINNE


  Italie, empire du soleil! Italie, maîtresse du monde! Italie, berceau
  des lettres! je te salue. Combien de fois la race humaine te fut
  soumise, tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de ton ciel!


  Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie; l’aspect de ce
  pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop
  heureux pour l’y supposer coupable.


  Rome conquit l’univers par son génie et fut reine par la liberté. Le
  caractère romain s’imprima sur le monde, et l’invasion des barbares,
  en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.


  L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs
  rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois; l’audace de
  ses enfants découvrit un nouvel hémisphère; elle fut reine encore par
  le spectre de la pensée, mais ce spectre de lauriers ne fit que des
  ingrats.


  L’Imagination lui rendit l’univers qu’elle avait perdu. Les peintres,
  les poètes, enfantèrent pour elle une terre, 
  un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l’anime, mieux
  gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva point dans
  l’Europe un Prométhée qui le ravît.


  Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front va-t-il
  recevoir la couronne que Pétrarque a portée et qui reste suspendue
  au cyprès funèbre du Tasse? pourquoi... si vous n’aimiez assez la
  gloire, ô mes concitoyens! pour récompenser son culte autant que ses
  succès!


  Eh bien! si vous l’aimez, cette gloire qui choisit trop souvent
  ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec
  orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des arts! Le Dante,
  l’Homère des temps modernes, poète sacré de nos mystères religieux,
  héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à
  l’enfer, et son âme fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits.


  L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans le Dante.
  Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il
  souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une
  vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui.


  Les souvenirs de la terre les poursuivent encore; leurs passions sans
  but s’acharnent à leur cœur; elles s’agitent sur le passé, qui leur
  semble encore moins irrévocable que leur éternel avenir.


  On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté dans les
  régions imaginaires les peines qui le 
  dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de
  l’existence, comme le poète lui-même s’informe de sa patrie, et
  l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil.


  Tout, à ses yeux, se revêt du costume de Florence. Les morts qu’il
  évoque semblent renaître aussi Toscans que lui; ce ne sont point
  les bornes de son esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer
  l’univers dans le cercle de sa pensée.


  Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de
  l’enfer au purgatoire, au paradis; historien fidèle de sa vision, il
  inonde de clarté les régions les plus obscures, et le monde qu’il
  crée dans son triple poème est complet, animé, brillant comme une
  planète nouvelle aperçue dans le firmament.


  A sa voix, tout sur la terre se change en poésie: les objets,
  les idées, les lois, les phénomènes semblent un nouvel Olympe,
  de nouvelles divinités; mais cette mythologie de l’imagination
  s’anéantit comme le paganisme à l’aspect du paradis, de cet océan de
  lumière étincelant de rayons d’étoiles, de vertus et d’amour.


  Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le prisme de
  l’univers; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
  recomposent! les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent
  en harmonie; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est
  inspirée par cette divination poétique, beauté suprême de l’art,
  triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en
  relation avec le cœur de l’homme. 


  Le Dante espérait de son poème la fin de son exil: il comptait sur la
  renommée pour médiatrice; mais il mourut trop tôt pour recueillir les
  palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de l’homme s’use dans
  les revers; et si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur une
  plage plus heureuse, la tombe s’ouvre derrière le port, et le destin
  à mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour du
  bonheur!...





  SUR L’ALLEMAGNE


  Il serait intéressant de comparer les stances de Schiller sur la
  perte de la jeunesse, intitulées l’Idéal, avec celles de
  Voltaire:


  
    
      Si vous voulez que j’aime encore,

      Rendez-moi l’âge des amours, etc.

    

  


  On voit dans le poète français l’expression d’un regret aimable, dont
  l’amour et les joies de la vie sont l’objet; le poète allemand pleure
  la perte de l’enthousiasme et de l’innocente pureté des pensées du
  premier âge; et c’est par la poésie et la pensée qu’il se flatte
  d’embellir encore le déclin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances
  de Schiller cette clarté facile et brillante que permet un genre
  d’esprit à la portée de tout le monde...


  ..... Nous fîmes une excursion sur l’un de ces lacs dans lesquels les
  beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés aux
  pieds des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps
  orageux nous 
  dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confondues avec
  les nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tempête
  grossissait, et, bien qu’un sentiment de terreur s’emparât de mon
  âme, j’aimais cette foudre du ciel qui confond l’orgueil de l’homme.
  Nous nous reposâmes un moment dans une espèce de grotte avant de
  nous hasarder à traverser la partie du lac de Thun qui est entourée
  de rochers inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guillaume
  Tell sut braver les abîmes et s’attacher à des écueils pour échapper
  à ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne
  qui porte le nom de la Vierge (Jungfrau); aucun voyageur n’a
  jamais pu gravir jusqu’à son sommet: elle est moins haute que le
  Mont-Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce qu’on la
  sait inaccessible[54].


  Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar, qui tombe en
  cascades autour de cette petite ville, disposait l’âme à des
  impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient logés
  dans des maisons de paysans, fort propres, mais rustiques. Il était
  assez piquant de voir se promener dans la rue d’Unterseen de jeunes
  Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils
  n’entendaient plus que le bruit des torrents, ils ne voyaient plus
  que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils
  pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore
  dans le monde.


  


  Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes;
  c’est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse donnèrent le
  signal de leur sainte conspiration. Ces feux, placés sur les sommets,
  ressemblaient à la lune, lorsqu’elle se lève derrière les montagnes
  et qu’elle se montre à la fois ardente et paisible. On eût dit que
  des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle
  que notre monde puisse encore offrir. L’un de ces signaux enflammés
  semblait placé dans le ciel, d’où il éclairait les ruines du château
  d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de Berne,
  en mémoire de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes
  environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la
  nuit ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient comme l’ombre
  gigantesque des morts qu’on voulait célébrer.


  Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il fallait
  que la nature répondît à l’attendrissement de tous les cœurs.
  L’enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées
  d’arbres et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines.
  Tous les spectateurs, au nombre de près de six mille, s’assirent
  sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des habillements
  ressemblaient dans l’éloignement à des fleurs répandues sur la
  prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais
  quand les regards s’élevaient, des rochers suspendus semblaient,
  comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.


  Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit
  
  venir de loin la procession de la fête, procession solennelle
  en effet, puisqu’elle était consacrée au culte du passé. Une musique
  agréable l’accompagnait; les magistrats paraissaient à la tête des
  paysans; les jeunes paysannes étaient vêtues selon le costume ancien
  et pittoresque de chaque canton; les hallebardes et les bannières de
  chaque vallée étaient portées en avant de la marche par des hommes
  à cheveux blancs, habillés précisément comme on l’était il y a cinq
  siècles, lors de la conjuration de Grütli. Une émotion profonde
  s’emparait de l’âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient
  pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces
  hommes, âgés pour nous, mais si jeunes en présence des siècles! Je
  ne sais quel air de confiance, dans tous ces êtres faibles, touchait
  profondément, parce que cette confiance ne leur était inspirée que
  par la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au
  milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques où
  l’on célèbre la convalescence de ce qu’on aime...








  Mme
  GUIZOT,
  Née Pauline de Meulan

  (1773-1827)




Elle eut des débuts très intéressants. Douée d’un réel talent
littéraire, arrivée à Paris ruinée,  elle écrivait sous un
pseudonyme, dans les Débats, des courriers pour venir en aide à
sa mère, lorsqu’elle tomba dangereusement malade; ce fut pour elle un
cruel souci que de penser qu’elle perdait son gagne-pain. Quel ne fut
pas l’étonnement de ces dames quand elles apprirent que les courriers
étaient arrivés régulièrement au journal, et qu’elles pouvaient
émarger; un jeune et timide inconnu qui avait aperçu Pauline chez M.
Suard, leur ami et protecteur, avait su les difficultés dans lesquelles
elles se trouvaient, et avait eu l’heureuse inspiration d’imiter son
style et de la remplacer. Elles tinrent à connaître leur bienfaiteur,
qui n’était autre que M. Guizot, le futur ministre, alors débutant,
et que Pauline de Meulan épousa en 1802; quoique plus âgée que son
mari de quelques années, le mariage fut des plus heureux, les deux
époux étant en concordance de sentiments et d’idées; elle n’en jouit
malheureusement que quinze années, car elle mourut en 1817, âgée de
quarante-trois ans.


Elle laissa nombre d’ouvrages dont: Essais de littérature et de
morale, les Enfants, l’Écolier, ou Raoul et Victor,
l’Éducation domestique, Nouveaux contes, Idées de
droit et de devoir, De l’anarchie et du pouvoir, etc.


Ses livres pour les enfants sont excellents et ont tous eu de
nombreuses éditions. Ses pensées philosophiques s’inspirent des idées
les plus élevées.






  DE L’INFLUENCE DES FEMMES DANS LA LITTÉRATURE


  Pour connaître les mœurs d’un siècle, il faut consulter les ouvrages
  écrits par des femmes, presque toujours modelés uniformément sur
  une situation commune à toutes; les femmes sentent et pensent
  beaucoup moins d’après leur jugement personnel que d’après les
  habitudes que leur ont données la place qu’elles occupent dans la
  société et le rôle qu’elles sont appelées à y jouer. L’indépendance
  et l’originalité sont nécessairement rares chez des êtres dont
  l’existence est renfermée dans un cercle étroit et dont les intérêts
  sont semblables. Sauf les observations qu’elle aura pu faire
  sur elle-même, fécond et important sujet de réflexions, il y a
  toujours lieu de croire que ce que pense une femme est ce qui sera
  généralement reçu par les femmes de son temps, et de ce que les
  femmes pensent dans un temps quelconque on peut aisément inférer ce
  qu’elles y sont.





  PENSÉES DÉTACHÉES


  —Le courage d’un homme est de se soustraire au joug; celui d’une
femme est de le supporter; y conformer sa volonté, c’est pour elle le
seul moyen d’espérer cette liberté qui consiste à faire ce qu’on veut.


  —L’énergie de l’âme s’endort dans les vagues rêveries de
  l’espérance; le travail actuel pèse à celui qui croit pouvoir se
  reposer sur l’avenir: mais que tout à coup la perspective du bonheur
  se ferme devant lui, il recueille 
  toutes ses forces dans le moment présent et, appuyé sur son malheur,
  s’élance à de nouvelles destinées.


  —La gloire est le superflu de l’honneur; et comme toute autre espèce
  de superflu, celui-là s’acquiert souvent aux dépens du nécessaire.




Sa nièce, Marguerite-Andrée-Élisa Dilson, Mme Guizot
(1804-1833), seconde femme du ministre, a écrit aussi
quelques opuscules.


Elle écrivait, avant son mariage, à sa sœur, les lignes suivantes,
contenant une appréciation que les oreilles féminines ne sont pas
habituées à entendre:



  Il y a dans la raison des hommes quelque chose de supérieur qui
  dédommage de la soumission; leur volonté est calme, tandis que la
  nôtre s’agite sans cesse; une multitude de petits incidents qui nous
  contrarient vivement ne les atteignent même pas: aussi veulent-ils
  moins fréquemment, mais plus également et plus durablement que nous.
  Dans tous les ménages que je vois, j’observe cette différence, et
  je suis persuadée que beaucoup de femmes très distinguées ont dû à
  cette dispensation de la Providence leur bonheur avec des maris qui
  n’avaient pas autant d’esprit qu’elles, mais dont le caractère ferme
  et calme donnait l’appui et le repos dont elles avaient besoin;... on
  verra ce que des «femmes d’esprit comme nous» peuvent apprendre d’un
  homme médiocre.


  On dit que je suis très instruite, et je sais bien que je le suis
  plus que la plupart des femmes; eh bien, ma chère, je
   n’ai jamais causé un peu sérieusement avec un homme sans
  apercevoir combien il y avait de décousu dans mon instruction et de
  lacune dans mes connaissances. Il y a quelque chose de désultoire
  dans l’esprit et dans l’éducation des femmes; elles ne savent jamais
  rien à fond, ce qui fait que les hommes les battent aisément dans la
  discussion. Si on est vaincue par un mari qu’on aime, le mal n’est pas
  grand.




Élisa Dilson, continue Mme de Witt, née Guizot[55], n’a pas
épousé un homme médiocre, et elle l’a beaucoup aidé pendant sa courte
vie conjugale, le remplaçant souvent dans le travail de préparation
des numéros de la Revue française, pour laquelle elle rédigeait
des articles non signés, qui sont restés le témoignage durable d’une
instruction solide et étendue, comme de l’esprit le plus délicat et de
l’âme la plus élevée. Morte à vingt-neuf ans, elle a laissé dans la
vie de celui qu’elle aimait un vide irréparable, et, grâce à ce fidèle
souvenir, elle a tenu une grande place dans la vie de ses enfants, qui
l’ont à peine entrevue.....






  Mme
  DE RÉMUSAT

  (1780-1821)




Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, dame de palais de
l’impératrice Joséphine, mère  du comte Charles de Rémusat, a
laissé des Mémoires et des Lettres excitant sans doute
beaucoup plus la curiosité que son livre très remarquable: Essai sur
l’éducation des femmes, publié par son fils après sa mort en 1824,
et auquel l’Académie française décerna une médaille d’or. Il est bien
regrettable qu’un tel livre soit presque inconnu aujourd’hui: toutes
les mères ou éducatrices devraient le lire et le méditer.



  ESSAI SUR L’ÉDUCATION DES FEMMES


  Tous les biens sont si fugitifs qu’alors qu’on les tient il faut
  encore prévoir qu’ils doivent nous échapper.


   


  Quelles ressources laissent-ils à un esprit léger et irréfléchi?


  Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs comme à tous les vices.


  L’enfance, si nous ne l’attristons pas, la jeunesse, si nous la
  laissons faire, sont des temps de jouissance et de bonheur. Il est
  facile, sans les déposséder de leur apanage naturel, de les munir de
  quelques idées sérieuses qui prépareront le repos et la dignité de
  ces derniers temps.—Que la jeune fille apprenne ou qu’elle aperçoive
  le plus tôt possible la faiblesse de l’enfance, les droits de la
  jeunesse, mais, en même temps, à quelle condition et dans quel but
  ces droits lui sont donnés.


   


  


  Mais pour obtenir qu’une pensée sérieuse puisse trouver place au
  milieu des émotions des premiers pas de la vie, il est essentiel
  qu’une mère indulgente et sincère, se rappelant ce qu’elle a senti et
  éprouvé, laisse un libre cours aux impressions naturelles à cet âge.


  La mère éclairée représente, à l’égard de sa fille, l’une de ces
  divinités surveillantes que les anciens plaçaient auprès des mortels;
  c’est la sagesse, c’est la prudence, sous des traits plus doux et
  plus chers que ceux de Mentor. Elle doit seconder la conscience
  sans la remplacer; elle doit condescendre à la jeunesse pour en
  être écoutée; elle doit comprendre son naïf orgueil, son doux
  entraînement; c’est en sympathisant avec elle qu’on peut prétendre à
  la conduire. Quels moyens d’influence et de persuasion n’aura pas une
  mère qui, s’armant ainsi de la seule vérité, conversant des avantages
  et des droits du bel âge, enseignera en même temps à sa fille sa
  liberté et ses devoirs?


  Je crois que l’on peut tirer pour la morale un grand parti de la
  beauté. La beauté est une puissance. Un beau visage attire les
  regards.





  petit ornement décoratif




  Penser, combattre et vaincre, voilà la véritable vie, voilà la source
  de l’intérêt; hors de là, il n’y a que découragement et langueur.








  

  Mme
  SWETCHINE

  (1782-1857)




Sophie Soymonof, née sur les bords de la Neva, avait trente-quatre ans
en 1816, quand elle vint s’installer à Paris, dans la haute société
de la Restauration, et ouvrir un salon qui fut le plus recherché de
l’époque.


L’ensemble de son extérieur n’attirait pas le regard, mais sa
physionomie, son geste, son accent, étaient doués d’un attrait
sympathique indéfinissable. Mariée à dix-sept ans à M. de Swetchine,
qui en avait quarante-deux, ayant pour son mari un attachement plein de
respect et une incessante sollicitude, elle ne fit jamais parler d’elle.


Les femmes, ordinairement peu accessibles à l’influence des autres
femmes, étaient pleines de confiance envers Mme Swetchine. Les plus
jeunes n’échappaient pas davantage à son empire. Ce qui peut faire
naître l’hostilité entre les femmes n’existait pas en Mme Swetchine.
Elle n’éveillait jamais un sentiment de rivalité, parce qu’on ne
pouvait jamais surprendre en elle la tentation de se faire valoir aux
dépens d’une autre ou d’éclipser qui que ce fût; son désintéressement
obtenait grâce pour sa supériorité. Cette femme, qui, dès qu’elle
pouvait jouir d’une heure de solitude, se  livrait aux études
les plus graves et, elle l’avouait quelquefois, se plongeait dans la
métaphysique comme dans un bain, n’était plus que grâce et enjouement
dès qu’une jeune femme était entrée dans son salon.


«Une malice souriante et tempérée par une charité sincère, voilà
l’impression générale que laisse la lecture des Airelles et des
Pensées.»


«Il y a quelque chose de plus dans les écrits sur la Résignation
et la Vieillesse: il y a une émotion qui parfois est d’autant
plus active et pénétrante qu’elle se contient; on dirait que la vertu
que Mme Swetchine a le plus assidûment cultivée en elle soit la
résignation... Il serait difficile de choisir quelques citations qui
puissent donner une idée nette du talent de Mme Swetchine. C’est un
talent d’âme. Le charme de ses écrits est dans la justesse parfaite du
ton, dans la sincérité de l’accent. Tout y repose l’esprit, rien n’y
brille[56].



  —Ne désirons d’esprit que ce qu’il en faut pour être parfaitement
  bon, et c’est en désirer beaucoup: car la bonté se compose, avant
  tout, de l’intelligence de tous les besoins hors de nous, et de tous
  les moyens d’y pourvoir qui sont en nous-mêmes.


  —Écrire au crayon, c’est parler à voix basse.


  —Ceux qui nous rendent heureux nous savent toujours gré de
  l’être; leur reconnaissance est le prix de leurs propres bienfaits.


  —La politesse, chez une maîtresse de maison, consiste à alimenter la
  conversation et à ne s’en emparer jamais; elle a la garde de cette
  espèce de feu sacré, mais il faut que tout le monde puisse s’en
  approcher.








  LA DUCHESSE D’ABRANTÈS

  (1784-1838)




Fille de M. de Pernon, qui avait acquis une grande fortune par
l’entreprise de vivres à l’armée de Rochambeau, en Amérique, mais qui
avait tout perdu à la Révolution, par sa mère d’origine corse, Paule
connut Napoléon Bonaparte dès son enfance, puisqu’il venait chez ses
parents les jours de vacances, alors qu’il était élève boursier à
l’École militaire. Mariée plus tard à Junot, un des jeunes généraux du
conquérant, elle vécut toujours dans l’orbite napoléonienne. Sa mère,
très mondaine, la façonna au monde de bonne heure, et, pendant l’Empire
et la Restauration, elle eut un des salons les plus courus de l’époque
et fut une des femmes les plus en vue. Comme œuvre littéraire, elle
n’a écrit qu’après la mort de son mari, alors qu’elle se retrouva, par
suite de ses  goûts de désordre et de dépense, dans la pauvreté;
de 1825 à 1832 parurent quelques romans, puis ses Mémoires sur
Napoléon, qui viennent d’être réédités; le style en est aussi
négligé que dans la plupart des mémoires de femmes dont nous avons déjà
parlé, mais les détails qu’elle donne sont néanmoins fort intéressants.


Elle s’étend beaucoup sur le côté mode, et, franchement,
il n’est pas sans utilité de le connaître. Elle est morte à
cinquante-quatre ans, dans une position de fortune plus que médiocre, à
cause de ses goûts dispendieux et désordonnés. Son fils unique n’ayant
que des filles, le nom s’est trouvé éteint, quand Napoléon III l’a
relevé dans le mari de l’une d’elles, M. Maurice Le Ray.


Ses propres filles ont écrit sous le nom de Constance Aubert et de
Joséphine Amet.


Mme Ancelot, dans ses Salons du XIXe siècle, nous dépeint
la triste mort de cette femme qui avait été si brillante. Ce cri
du cœur qu’elle laissa échapper chez Mme Ancelot, où des amis
s’étaient réunis après la première représentation de Marie, ou Trois
Epoques: «Qu’on est donc bien ainsi la nuit pour causer: on ne
craint ni les ennuyeux, ni les créanciers!» dépeint bien l’existence
précaire qu’elle menait. Elle s’amusait comme une petite folle à
diriger le théâtre de l’hôtel du comte Jules de Castellane pendant
qu’on saisissait ses meubles.


Huit jours avant sa mort, malade, elle dut se réfugier  dans une
maison de santé aux environs de Paris, où elle mourut loin des siens
pendant que l’on vendait ses meubles.



  MÉMOIRES[57]


  (A PROPOS DE SON MARIAGE)


  A cette époque, on employait cinquante ou soixante louis à faire une
  corbeille très riche pour contenir les objets précieux donnés par
  le mari, et cette corbeille, après être restée sur la commode de la
  jeune femme pendant six mois ou un an, montait au garde-meuble, où
  les rats la mangeaient malgré tous les symboles, tous les myrtes
  brodés sur l’enveloppe.—Mlle l’Olive (la lingère) avait donc
  fait faire un vase immensément grand, recouvert en velours blanc et
  vert richement brodé d’or; le socle du vase était en bronze doré,
  et le couvercle, brodé comme le reste, était surmonté d’une pomme
  de pin de bronze noir, surmonté d’une flèche qui fixait également
  deux couronnes ciselées en or bruni, l’une d’olivier, l’autre de
  laurier. C’était dans cette corbeille que se trouvaient les châles de
  cachemire, les voiles de point d’Angleterre, les garnitures de robes
  en point à l’aiguille et en point de Bruxelles, ainsi qu’en blonde
  pour l’été.


  Il y avait aussi des robes de blonde blanche et de dentelle noire,
  des pièces de mousseline de l’Inde, des pièces  
  de velours, des étoffes turques que le général avait rapportées
  d’Égypte, des robes de bal pour une mariée; ma robe de présentation;
  des robes de mousseline de l’Inde brodées en lames d’argent, et puis
  des fleurs de chez Mme Roux; des rubans de toutes largeurs, de
  toutes les couleurs; des sacs, des éventails, des gants, des essences
  de Fargeon, de Riban, des sachets de peau d’Espagne et d’herbes
  de Montpellier; enfin, rien n’avait été oublié. De chaque côté de
  la corbeille étaient deux sultans. Dans le premier étaient deux
  nécessaires: l’un renfermait tout ce qu’il faut pour la toilette
  des dents et des mains, en objets en or émaillé de noir; l’autre
  contenait tout ce dont une femme se sert pour travailler: un dé,
  des ciseaux, un étui, un poinçon, tout cela en or également et
  entouré de perles fines. Dans l’autre sultan était l’écrin et une
  lorgnette en écaille blonde et or, avec deux rangées de diamants.
  L’écrin renfermait une fort belle rivière de chatons, une paire de
  boucles d’oreilles également en chatons montés en forme de roues,
  six épis et un peigne moitié perles et moitié diamants, qui, en
  raison de l’énorme quantité de cheveux que j’avais alors, était
  presque aussi grand qu’on le ferait aujourd’hui. Dans le même écrin
  était un médaillon carré entouré de perles fines, dans lequel était
  le portrait du général Junot, peint par Isabey et admirablement
  ressemblant, comme on peut le croire. Mais, en bonne foi, il était de
  taille à être plutôt attaché dans une galerie que suspendu au cou.
  Enfin, c’était la mode, et Mme Murat avait un portrait de son
  mari, également peint par Isabey, et encore plus
   grand que le
  mien. Dans le même sultan, et à côté de l’écrin, étaient de superbes
  topazes que le général avait rapportées d’Égypte et dont la grosseur
  était fabuleuse, des cornalines orientales à plusieurs couches et
  d’une épaisseur extraordinaire, et des pierres gravées antiques.


  Tout cela n’était pas monté. Le général Junot préférait que je le
  fisse faire à mon goût. Dans ce même sultan, que le général avait
  arrangé lui-même, était la bourse appelée bourse des épousailles;
  elle était en chaînons d’or rattachés les uns aux autres par une
  petite et très délicate étoile émaillée de vert. Le fermoir était
  également émaillé. Comme la somme que Junot avait destinée à cette
  bourse n’aurait pu y être contenue, elle y avait été placée en
  billets de banque, moins cinquante louis en jolis petits sequins de
  Venise, qui couvraient les billets de banque.


   


  D’une immense corbeille, ou plutôt une malle en gros de Naples rose
  brodée en chenille noire, portant mon chiffre et fortement parfumée
  de peaux d’Espagne, malgré sa grandeur, étaient sortis une quantité
  de petits paquets noués avec des faveurs roses ou bleues. C’étaient
  des chemises à manches gaufrées, brodées comme brodait Mlle
  l’Olive; des mouchoirs, des jupons, des canezous du matin, des
  peignoirs de mousseline de l’Inde, des camisoles de nuit, des bonnets
  du matin de toutes les couleurs et de toutes les formes, et tout cela
  brodé, garni de valenciennes, ou de malines, ou de point d’Angleterre.


   


  


  Paris, en 1796-97, avait une physionomie singulière; les maisons
  particulières craignaient de montrer du luxe en recevant
  habituellement, et l’on se bornait à aller beaucoup dans les réunions
  d’abonnés, où se trouvait alors la meilleure compagnie. Il en
  était ainsi non seulement pour des concerts, mais pour des bals.
  On n’imagine guère aujourd’hui que les femmes les plus élégantes
  allaient danser au bal de Thélusson, au bal de Richelieu; toutes les
  castes s’y trouvaient réunies et confondues, et s’entendaient fort
  bien ensemble pour rire et chanter.


  Un jour, au bal de Thélusson:


  «Eh! mon Dieu! quelle est cette belle personne?» dit Mme de Da..s
  au vieux marquis d’Hautefort, qui lui donnait le bras, en indiquant
  une femme qui entrait et vers laquelle non seulement les regards,
  mais la foule se portait.


  Cette femme était d’une taille au-dessus de la moyenne; mais une
  harmonie parfaite dans toute sa personne empêchait de s’apercevoir
  de l’inconvénient de sa trop haute stature. C’était la Vénus
  du Capitole, plus belle encore que l’œuvre de Phidias; on y
  retrouvait la même pureté de traits, la même perfection dans les
  bras, les mains, les pieds, et tout cela animé par une expression
  bienveillante. Sa parure ne contribuait pas à ajouter à sa beauté,
  car elle avait une simple robe de mousseline des Indes, drapée à
  l’antique et rattachée sur les épaules avec deux camées; une ceinture
  d’or serrait sa taille et était également fermée par un camée; un
  large bracelet d’or arrêtait 
  et fixait sa manche fort au-dessus du coude. Ses cheveux, d’un
  noir de velours, étaient courts et frisés tout autour de la tête,
  cette coiffure s’appelait alors à la Titus; sur ses épaules était un
  superbe châle de cachemire rouge, parure à cette époque fort rare et
  fort recherchée. Elle le drapait autour d’elle d’une manière toujours
  gracieuse et pittoresque, formant ainsi le plus ravissant tableau.


  «C’est Mme Tallien», répondit M. d’Hautefort.


   


  L’une des plus belles fêtes, l’une des plus élégantes dans sa
  magnificence, fut celle que donna M. de Talleyrand au ministère des
  relations extérieures... Ma mère voulut absolument y aller... Je puis
  affirmer que j’ai vu peu de femmes plus charmantes qu’elle.


  Nous étions mises de même: une robe de crêpe blanc garnie avec deux
  larges rubans d’argent, dont le bord était lui-même bordé avec un
  bouillon gros comme le pouce, en gaze rose lamée argent, et sur la
  tête une guirlande de feuilles de chêne dont les glands étaient en
  argent. Ma mère avait des diamants et moi des perles, c’était la
  seule différence qu’il y eût dans notre parure.


  Un jour ma mère donnait un bal; elle avait réuni tout ce que Paris
  avait alors de plus élégant dans le faubourg Saint-Germain. Quant à
  l’autre parti, il était représenté par la famille Bonaparte, par des
  hommes comme M. de Trénis et quelques autres, qui, en leur qualité de
  beaux danseurs, étaient invités dans le peu de maisons particulières
  qui recevaient.


  Bonaparte venait de partir pour l’Égypte; Mme Leclerc
  
  n’était encore que dame de beauté, et sa principauté n’avait rien de
  réel; elle sentait la nécessité de faire beaucoup de frais; elle y
  réussissait complètement. Prévenue par ma mère, elle avait préparé
  pour ce bal une toilette qui devait, dit-elle, l’immortaliser; elle
  fit de cette toilette l’affaire sérieuse d’une semaine entière;
  elle recommanda le secret le plus complet, et qui fut effectivement
  gardé par MM. Germon et Charbonnier. Elle avait demandé à ma mère de
  s’habiller chez elle pour que sa parure fût de toute sa fraîcheur au
  moment de son entrée au bal. Il faudrait avoir connu Mme Leclerc
  à cette époque pour se faire une idée juste de l’impression qu’elle
  produisit dans le salon lorsqu’elle y parut. Elle était coiffée ce
  jour-là avec des bandelettes de fourrure très précieuse dont j’ignore
  le nom, mais d’un poil très ras, d’une peau très souple et parsemée
  de petites taches tigrées. Ces bandelettes étaient surmontées
  de grappes de raisin en or. C’était la copie fidèle d’un camée
  représentant une bacchante.


  Une robe de mousseline de l’Inde, d’une excessive finesse, avait
  au bas une broderie en lames d’or de la hauteur de quatre ou cinq
  doigts, représentant une guirlande de pampox. Une tunique, de la
  forme grecque la plus pure, se drapait sur sa jolie taille, en ayant
  également au bord une broderie semblable à celle de la robe; sa
  tunique était arrêtée sur ses épaules par des camées du plus grand
  prix. Les manches, extrêmement courtes et légèrement plissées,
  avaient un petit poignet et étaient également retenues par des
  camées. La ceinture, mise au-dessous 
  du sein, comme nous le voyons dans les statues, était fermée
  par une bande d’or bruni, dont le cadenas était une superbe pierre
  gravée antique. Comme Mme Leclerc s’était habillée dans la maison,
  elle n’avait pas mis ses gants et laissait voir ses jolis bras si
  blancs et si ronds, ornés de bracelets d’or et de camées. Rien ne
  peut donner une idée juste de cette ravissante figure.


  Elle éclairait vraiment le salon dans lequel elle entrait. Un murmure
  de louanges l’accueillit aussitôt qu’elle parut, et se prolongea sans
  égard pour celles qui étaient présentes, sans doute fort peu tentées
  de joindre leurs voix à celles de MM. Juste de Noailles, Charles de
  Noailles, de Montcalm, de Montbreton, de Montargis, de Rastignac,
  de l’Aigle, de la Feuillade, etc. Mme de Contades, dont la belle
  tournure et le charme avaient produit son effet accoutumé à son
  entrée, fut vivement choquée de se voir abandonnée.


  Prenant le bras d’un de ces messieurs, elle se rendit, avec cette
  démarche exquise qu’elle avait, dans le boudoir où Mme Leclerc
  s’était établie de manière à recevoir le plus de lumière possible.
  Après l’avoir admirée, elle s’écria:


  «Ah! mon Dieu, quel malheur! une si jolie personne, que c’est
  malheureux!


  —Quoi donc?... Que voyez-vous?


  —Comment!... Mais ces deux oreilles!... Si j’en avais de pareilles,
  je me les ferais ôter.»


  Dans une pièce aussi petite, chacune de ces paroles retentit... En
  effet, jamais plus drôles d’oreilles. C’était 
  un morceau de cartilage blanc, même tout uni et sans être aucunement
  ourlé... Mme Leclerc se troubla, se trouva mal et finit par aller
  se coucher avant minuit.


  —Autre costume de Mme Tallien: habit d’amazone en casimir gros
  bleu avec des boutons jaunes et le collet et les parements en
  velours rouge; sur ses beaux cheveux noirs, alors coupés à la Titus
  et bouclés tout autour de sa tête, dont la forme était parfaite,
  était posé, un peu de côté, un bonnet en velours écarlate bordé de
  fourrure. Elle était admirable de beauté dans ce costume.








  ROSE-CÉLESTE VIEN




Née à Évreux, morte à Paris; fille du général Bache, elle épousa le
fils du célèbre peintre Vien, le maître de David. Elle mérite d’être
signalée par sa connaissance, assez rare chez les femmes, des langues
grecque et latine. Nouvelle Mme Dacier, elle s’est appliquée à
des traductions d’ouvrages de ces deux langues mortes. Nous avons
d’elle une très remarquable traduction d’Anacréon (1825),—et
une de Basia de Jean Second (1832).—Elle a écrit des poésies
de son chef d’une facture très classique et d’un style très pur. On
cite particulièrement, la Statue de Saint-Victor, légende du
 moyen âge, les Deux Chevaliers, et enfin la Romance de
minuit, bien connue à l’époque et dont voici quelques stances:



  
    J’entends sonner la douzième heure,

    Et dans ma paisible demeure

    Le doux sommeil entre sans bruit;

    Il est minuit...

    Avant de clore la paupière,

    La tendresse attire une mère

    Vers l’enfant que berce la nuit;

    Il est minuit.
  





  
    
      LA FLEUR DES RUINES

    


    
      Qu’elle est belle la fleur qui, du sein des ruines,

      Du voyageur ému vient frapper les regards;

      Sur cette vieille tour, dont les débris épars

      Couvrent au loin le flanc de ces collines,

      Brille son disque d’or comme, au printemps nouveau,

      Un rayon de soleil qui luit sur un tombeau.

      Vierges! cueillez la rose aux couleurs purpurines,

      Je préfère la fleur qui croît sur ces ruines.
    


    
      Fleur de la solitude! honneur des monuments,

      Toi seule viens parer les débris éloquents

      De ces marbres brisés par la fureur des âges!

      Sur ces créneaux détruits par les vents, les orages,

      Tu braves les autans,

      Et ta tige remplit chaque fente que creuse

      
      De sa faux envieuse

      L’inexorable temps.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    

  








  Mme
  DESBORDES-VALMORE

  (1786-1859)




Marceline Desbordes eut une existence triste. Elle essaya d’abord
du théâtre, mais elle était trop sentimentale pour cette carrière
essentiellement mondaine. Elle se consacra à la littérature, après son
mariage avec M. Valmore. Les portraits du temps nous la représentent
bien comme on peut se la figurer en lisant ses poésies, idéale et
rêveuse, avec de longues boucles de cheveux blonds et un profil de
camée.


Ses œuvres ne périront point; elles seront de plus en plus appréciées
à cause de leur charme exquis. Il est impossible de les lire sans
éprouver une vive sympathie pour cette âme tendre et passionnée qui
s’exhale dans ses écrits; les sentiments qu’elle exprime sont toujours
purs et touchants.


Elle a publié: Élégies et Romances, 1819; Élégies et Poésies
nouvelles, 1825; Pleurs, 1833; les Violettes, 1839;
Pauvres fleurs, 1839; Contes en vers, 1840; Bouquets
et Prières, 1843; et en prose:  les Veillées d’artistes,
l’Atelier d’un peintre, Jeunes têtes et jeunes cœurs.


Ce n’est pas sans une indicible émotion que nous retrouvons ces vers
dans lesquels nous avons appris à lire, et les premiers qui se sont
fixés dans notre mémoire; pendant toute mon enfance, je ne pouvais
m’endormir sans les répéter comme une prière:



  
    Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,

    Plein de plumes choisies, et blanc, et fait pour moi!

    Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

    Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi.

  




Et comme mon petit cœur se serrait, et les larmes me venaient aux yeux,
en continuant:



  
    Beaucoup, beaucoup d’enfants, pauvres et nus, sans mère,

    Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir,

    Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère!

    Maman, douce maman! cela me fait gémir.

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

  




Et je me rappelle aussi ma première institutrice m’apprenant à faire un
petit geste de la main au-dessus de terre, en disant:



  
    
      Un tout petit enfant s’en allait à l’école.

      On avait dit: «Allez!», il tâchait d’obéir,

      Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.

      Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.

    


    
      
      «Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?

      Moi, je vais à l’école: il faut apprendre à lire!

      Mais le maître est tout noir, et je n’ose pas rire,

      Voulez-vous rire, abeille, et m’apprendre à voler?»

    

  




Que j’étais loin alors de comprendre l’art de lire les vers
comme nous l’enseigne l’éminent académicien, M. E. Legouvé!


Mais celle qui avait pris pour exergue:



  
    Je mourus sans rendre une offense,

    Mon sort fut une longue enfance,

    Et ma pensée un long amour.

  




et qui mettait tant de cœur et de talent dans ses poésies
pour les enfants et les mères, avait les plus hautes envolées pour
interpréter le sentiment de la femme aimante, sentiment trop délicat
pour n’être pas souvent blessé; on en trouve de maintes plaintes dans
ses Élégies:



  
    Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,

    Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace,

    Va voir, et ne reviens qu’après avoir touché

    Le rêve... mon beau rêve à la terre caché.

    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    Moi, je suis une femme aussi comme ta mère,

    Elle me défendrait de ton insulte amère;

    Plus grand que son amour, mon amour se donna.

    Une femme aima trop, et Dieu lui pardonna!

  








  

  Mme
  BADOIS

  (1760-1839)




Poète oubliée, comme le sont la plupart des poètes féminins de notre
siècle; ses vers sont empreints de mélancolie et bien féminins.
Ses poésies ont été publiées en recueil, sous le titre: Élégies
maternelles, 1803; Élégies nationales, 1813.



  
    Le nom de mère, hélas! qui fit tout mon bonheur,

    Ses accents douloureux l’ont gravé dans mon cœur.

    Par un dernier effort où survit sa tendresse,

    Je la vois surmonter ses tourments, sa faiblesse;

    Ses yeux cherchent mes yeux, sa main cherche ma main,

    Elle m’appelle encore et tombe sur mon sein...

    Dieu puissant, Dieu cruel, tu combles ma misère!

    C’en est fait, elle expire, et je ne suis plus mère!

    Il est temps que sur moi la tombe se referme,

    Et le comble des maux amène enfin leur terme.

    Hélas! il est donc vrai, je perdrai ma douleur:

    Je sens que tout finit, oui, tout, jusqu’au malheur.

    Empire de la mort, vaste et profond abîme,

    Où tombe également l’innocence et le crime,

    De ton immensité la ténébreuse horreur

    N’a rien qui désormais puisse étonner mon cœur.

    Ma fille est dans ton sein; ah! c’est trop lui survivre!

    J’ai vécu pour l’aimer, et je meurs pour la suivre.

  








  
    
      LE SAULE DES REGRETS

    


    
      Saule, cher à l’amour et cher à la sagesse,

      Tu vis l’autre printemps, sous ton heureux rameau,

      Un chantre aimé des dieux moduler sa tristesse;

      Et l’onde vint plus fière enfler ton doux ruisseau.

    


    
      Sur le feuillage ému, sur le flot qui murmure,

      L’amour a conservé ses soupirs douloureux.

      Moi, je te viens offrir les pleurs de la nature,

      Ne dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux?

    


    
      Dans ce même vallon, doux saule, j’étais mère!

      Mon âme s’enivrait d’orgueil et de bonheur;

      Dans ce même vallon, seule avec ma misère,

      Je n’ai que ton abri, mes regrets et mon cœur.

    


    
      Ma fille a respiré l’air pur de ton rivage;

      Elle a cueilli des fleurs sur ces gazons touffus;

      Ses charmes innocents, les grâces de son âge,

      Ont embelli ces lieux: doux saule, elle n’est plus!

    


    
      J’aimais à contempler sa touchante figure

      Dans le cristal mouvant de ce faible ruisseau;

      J’y trouvais son sourire, sa blonde chevelure...

      Hélas! je cherche encore et n’y vois qu’un tombeau!

    


    
      Cesse de protéger la tranquille sagesse;

      A l’amour étonné retire tes bienfaits.

      Je viens, loin des heureux, t’apporter ma détresse,

      Sois l’asile des pleurs, sois l’arbre des regrets!

    


    
      
      
      Dérobe à tous les yeux ce douloureux mystère;

      Que ton ombre épaissie enveloppe mon sort;

      Sous tes pâles rameaux, retombant vers la terre,

      Enferme autour de moi le silence et la mort.

    


    
      Dieu! tu m’entends; déjà, sur la tige flétrie,

      La fleur perd son éclat, la feuille sa fraîcheur;

      Doux saule, tu me peins le terme de ma vie:

      Hélas! tu veux aussi mourir de ma douleur.

    


    
      Ton aspect dans mon cœur vient d’arrêter mes larmes;

      Ah! laisse-moi du moins le pouvoir de gémir.

      De mes regrets plaintifs rends-moi les tristes charmes;

      Je le sens, il me faut ou pleurer ou mourir.

    


    
      Lorsqu’assis à tes pieds, sous les vents en furie,

      Le sage voit ton front se courber sans effort,

      Il pardonne au destin, il supporte la vie:

      Apprends-moi donc aussi qu’il faut céder au sort.

    


    
      Ah! rends-moi du printemps la fraîcheur renaissante,

      Rends à mon cœur flétri ces sons trop tôt perdus;

      Rends-moi les arts, la paix, l’amitié plus touchante,

      Mais non, ne me rends rien; doux saule, elle n’est plus!

    

  








  ANGÉLIQUE GORDON

  (1791-1839)




Née à Paris, mais d’origine écossaise, elle écrivit plusieurs romans
moraux, et un volume de vers  intitulé: Écrits poétiques d’un
jeune solitaire (1826), dont nous détachons ce quatrain:



  
    Une vapeur brillante avait séduit mon cœur,

    Je m’égarais dans une nuit profonde;

    Mais pour me détacher du monde,

    Vous m’avez envoyé l’Ange de la douleur.
  








  Mme
  ANCELOT

  (1795-1872)




Marguerite-Virginie Chardon, née à Dijon, épousa M. Ancelot,
littérateur distingué, membre de l’Académie française. Elle eut un
des salons les plus littéraires de l’époque, où se rencontraient la
duchesse d’Abrantès, Mme Vigée-Lebrun, Mme Sophie Gay et sa fille.


Quelques nouvelles, une vingtaine de pièces de théâtre dont: Marie,
ou Trois Époques, Théâtre-Français, 1836; le Château de ma
nièce, représenté chez le comte de Castellane; Hermance;
le Baron de Frémonstiers, les Salons de Paris au XIXe
siècle, Foyer éteint, tel est à peu près son bagage
littéraire.


Mme Ancelot avait une fille charmante, âme d’élite, modeste et
réservée, Louise Ancelot, qui épousa M. Lachaud, le célèbre avocat,
et dont  l’éloge peut se résumer en ces mots: «Comme les peuples
heureux elle n’eut pas d’histoire.»


Elle mourut en 1885, de la rupture d’un anévrisme. Son fils, Georges
Lachaud, héritier du talent de son père, et qui nous avait déjà donné
de fines satires des mœurs modernes dans Cabotinage et plusieurs
autres romans de mœurs, vit sa carrière arrêtée en pleine maturité par
une maladie nerveuse causée par le chagrin qu’il éprouva de la mort de
sa mère.


Mme Ancelot était peintre de talent. Un de ses tableaux les plus
connus, qui figura au salon de 1828, représentait Une Lecture chez
M. Ancelot.


Voici ce qu’elle nous en dit elle-même:



  J’ai étudié la peinture, parce que mon goût m’y portait. A l’âge de
  quinze ans, je peignais quelquefois sept ou huit heures par jour,
  composant de petits tableaux de genre, sachant de l’art tout ce
  qui ne s’apprend pas, mais ignorant beaucoup de ce que les maîtres
  enseignent. Depuis, j’ai écrit de même, par goût, par passion, mais
  toujours sans projet, sans calcul, aimant les lettres et les arts,
  comme j’aime mes amis, pour eux-mêmes. Aussi je n’ai jamais éprouvé
  de mécomptes, ni jamais ressenti d’envie contre personne. Ce que j’ai
  fait en peinture et en littérature m’a rendue plus indulgente pour
  les ouvrages des autres, plus enthousiaste de leurs talents, plus
  sympathique à leurs succès.




Les Salons de Paris de Mme Ancelot sont plus 
intéressants que bien des Mémoires et seront certainement
réédités quand ils seront tombés dans le domaine public. Les salons,
qu’elle décrit sur le vif, de Mme Vigée-Lebrun, de la
duchesse d’Abrantès, du baron Gérard, etc., étaient fréquentés par les
notabilités littéraires et artistiques, et elle donne à chacun son dû;
ainsi, dans le salon du baron Gérard:



  On rencontrait Henri Beyle (Stendhal, l’auteur de Rouge et
  Noir, de la Chartreuse de Parme, etc.), dont rien ne
  peut rendre la piquante vivacité et qui avait avec M. Mérimée des
  entretiens inimitables par l’originalité tout à fait opposée de leur
  caractère et de leur intelligence, qui faisaient valoir l’un par
  l’autre et élevaient par la contradiction à leur plus haute grande
  puissance des esprits de si haute portée. Beyle était ému de tout,
  il éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes. Rien ne
  lui échappait et rien ne le laissait de sang-froid; mais ses émotions
  tristes étaient cachées sous des plaisanteries, et jamais il ne
  semblait aussi gai que le jour où il éprouvait de vives contrariétés.
  Alors quelle verve de folie et de sagesse! Le calme insouciant
  et moqueur de Mérimée le troublait bien un peu et le rappelait
  quelquefois à lui-même; mais quand il s’était contenu, son esprit
  jaillissait de nouveau plus énergique et plus original.




Le salon de Mme Ancelot méritait sa place dans la nomenclature au
moins autant que les précédents;  littérateurs et artistes arrivés
et débutants s’y pressaient; Alfred de Vigny était un des assidus; et
parmi les jeunes qui arrivèrent à la gloire, il faut citer le peintre
célèbre, Jean Gigoux.






  Mme
  AMABLE TASTU

  (1798-1890)




Née à Metz, Sabine-Casimire-Amable Voïart perdit, encore enfant,
sa mère, sœur de Bouchotte, ministre de la guerre sous la première
République. Son père se remaria avec Anne Petitpain (1796-1866),
Metzine également, qui écrivit sous le nom de Voïart quelques romans et
traductions non sans mérite. La Vierge d’Ardecenne (1820), la
Femme, ou les Six Amours (1828), ouvrage couronné par l’Académie
française, les Chants populaires de la Seine, traduction très
estimée. Amable ne rencontra donc dans son entourage aucune entrave à
ses goûts littéraires.


Dès l’âge de onze ans (1809), elle fut félicitée pour son idylle,
Réséda, par l’impératrice Joséphine. Le Narcisse,
publié dans le Mercure en 1816, fut le point de départ de ses
relations avec M. Joseph Tastu, imprimeur très érudit, conservateur à
la bibliothèque Sainte-Geneviève, qu’elle épousa.


Avec son premier recueil, la Chevalerie française,   elle
fut couronnée, pour la quatrième fois, aux Jeux floraux.


«Mme Tastu s’applique de préférence à des scènes historiques, à
des traductions, au mythe même, plutôt qu’à exprimer ses propres
sentiments. Toutefois, bien que ce soit là une fantaisie réglée et sans
essor aventureux, elle a aussi ses heures de plaintes amères ou de
vagues tristesses, et ces dernières nous ont valu la jolie pièce des
Feuilles du saule[58].»


On a d’elle plusieurs recueils de Poésies[59] et un certain
nombre d’ouvrages en prose pour les enfants, un Éloge de Mme
de Sévigné (1840), couronné par l’Académie française, Soirées
littéraires de Paris, 1832, Cours d’histoire de France,
1837; Voyages, excursions, etc.


Qui ne connaît cette délicieuse hymne de la Veille de Noël, qui
rappelle les poésies du moyen âge de Paule de Fontenille et de Clotilde
de Surville?



  
    
      Entre mes doigts guide ce lin docile;

      Pour mon enfant, tourne, léger fuseau,

      Seul tu soutiens sa vie encore débile,

      Tourne sans bruit auprès de son berceau.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    


    
      
      Paisible, il dort du sommeil de son âge,

      Sans pressentir mes douloureux tourments.

      Reine du ciel, accorde-lui longtemps

      Ce doux repos qui n’est plus mon partage.

      Pour mon enfant, tourne, léger fuseau,

      Tourne sans bruit auprès de son berceau

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    


    
      Le monde entier m’oublie et me délaisse,

      Je n’ai connu que d’éternels soucis.

      Vierge sacrée! au moins donne à mon fils

      Tout le bonheur qu’espérait ma jeunesse.

      Pour mon enfant, tourne, léger fuseau,

      Tourne sans bruit auprès de son berceau.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    


    
      Tendre arbrisseau menacé par l’orage,

      Privé d’un père, où sera ton appui?

      A ta faiblesse il ne reste aujourd’hui

      Que mon amour, mes soins et mon courage.

      Pour mon enfant, tourne, léger fuseau,

      Tourne sans bruit auprès de son berceau.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    


    
      Tout dort, hélas! je travaille et je veille,

      La paix des nuits ne ferme plus mes yeux.

      Permets du moins, appui des malheureux,

      Que ma douleur jusqu’au matin sommeille.

      Entre mes doigts guide ce lin docile;

      Pour mon enfant, tourne, léger fuseau,

      Seul tu soutiens sa vie encore débile,

      Tourne sans bruit auprès de son berceau.

    

  








  
    
      PLAINTE

    


    
      No more, o never more.

      Shelley.
    


    
      O monde! ô vie! ô temps! fantômes, ombres vaines,

      Qui lassez à la fin mes pas irrésolus,

      Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines?

      Jamais, oh! jamais plus!

      L’éclat du jour s’éteint aux pleurs où je me noie:

      Les charmes de la nuit passent inaperçus;

      Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie?

      Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie,

      Jamais, oh! jamais plus!
    

  





  
    
      LE DERNIER JOUR DE L’ANNÉE

    


    
      Déjà la rapide journée

      Fait place aux heures du sommeil,

      Et du dernier fils de l’année

      S’est enfui le dernier soleil.

      Près du foyer, seule, inactive,

      Livrée aux souvenirs puissants,

      Ma pensée erre, fugitive,

      Des jours passés aux jours présents.

      Ma vue, au hasard arrêtée,

      Longtemps de la flamme agitée

      Suit les caprices éclatants,

      Ou s’attache à l’acier mobile

      Qui compte sur l’émail fragile

      
      Les pas silencieux du temps.

      Un pas encore, encore une heure,

      Et l’année aura sans retour

      Atteint sa dernière demeure,

      L’aiguille aura fini son tour.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Écoutons!... le timbre sonore

      Lentement frémit douze fois;

      Il se tait... je l’écoute encore,

      Et l’année expire à sa voix.

      C’en est fait! en vain je l’appelle.

      Adieu!... Salut, sa sœur nouvelle.

      Salut! quels dons chargent ta main?

      Quels biens nous apporte ton aile?

      Quels beaux jours dorment dans ton sein?

      Que dis-je? à mon âme tremblante

      Ne révèle pas tes secrets.

      D’espoir, de jeunesse, d’attraits,

      Aujourd’hui tu parais brillante,

      Et ta course insensible et lente

      Peut-être amène les regrets.

      Ainsi chaque soleil se lève,

      Témoin de nos vœux insensés;

      Ainsi toujours son cours s’achève

      En entraînant comme un vain rêve

      Nos vœux déçus et dispersés.

    

  








  

  Mme
   FÉLICIE D’AYZAC

  (1801)




Elle professa trente-cinq ans à la Maison de Saint-Denis, et publia
en 1847 un volume de poésie: Soupirs, qui fut couronné par
l’Académie française. Comme toutes les femmes poètes, elle donne
surtout dans le ton romantique. Elle a écrit aussi une Histoire de
l’Abbaye de Saint-Denis en France, 2 tomes, 1861, couronnée par
l’Académie des inscriptions et belles-lettres.


Les vers de l’érudite historiographe de la Maison de Saint-Denis
étaient en grande faveur de 1830 à 1850; on les trouve dans tous les
recueils. Dans les Ruines de Palmyre, il y a une certaine
grandeur de description que l’on retrouve dans Retour des Alpes,
dont suivent des fragments.



  
    
      LES RUINES DE PALMYRE

    


    
      Le soleil se couchait aux rives de Ségor:

      Un sillon éclatant de feu, de pourpre et d’or,

      Marquait encore sa trace aux monts de la Syrie.

      Les chameaux à pas lents traversaient la prairie,

      Et déjà, se levant dans le ciel le plus pur,

      La lune paraissait sur son trône d’azur.

      La nuit, sur le désert jetant ses sombres voiles,

      Précipita bientôt son char semé d’étoiles,

      
      Et je n’entendis plus, dans les airs apaisés,

      Que l’oiseau soupirant sous les dômes brisés.



      Sur les combles vieillis je m’assis en silence,

      Aux lieux même où Tadmor siégeait dans l’opulence,

      Où la pourpre d’Ophir décorait ses remparts.

      Je ne vis plus au loin que des débris épars.

      Ce lieu, cet abandon, ce site poétique,

      Le lierre élancé sur la colonne antique,

      Près des leçons du temps, les leçons de l’orgueil.

      L’aspect d’une cité changée en un cercueil.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      De tant de majesté voilà donc ce qui reste!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Tadmor a disparu dans la nuit éternelle,

      Les flots des nations se sont poussés sur elle.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Ainsi donc des humains les ouvrages périssent,

      Ainsi dans le néant les siècles s’engloutissent,

      Ainsi dans le néant tombent précipités

      Et le faste du trône et l’orgueil des cités.

    

  





  
    
      RETOUR DES ALPES

    


    
      Silencieux vallon, humble pont de verdure,

      Sentier mystérieux fuyant parmi les bois,

      Ruisseau qui, sous ces rocs, cache sa source pure,

      Après vingt ans d’exil enfin je vous revois!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Le temps a tout détruit! Le rêveur solitaire

      
      N’entend plus au vallon que la brise légère

      Par son souffle embaumé faisant courber les fleurs;

      Que l’avalanche au loin roulant dans les abîmes,

      Le chamois fugitif errant de cime en cime,

      Ou l’hôte des forêts soupirant ses douleurs.

      Retrouverai-je encore sur ce rocher sauvage

      Le chalet défiant et les flots et l’orage?

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      Mais non, tout a changé; cependant, sur la terre,

      Errant, proscrit, courbé par la vieillesse austère,

      Du sort qui me proscrit épuisant la rigueur,

      Le souvenir de ma chaumière,

      Celui de mes beaux jours fait battre encor mon cœur.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  





  
    
      LE NID

    


    
      Arbres hospitaliers, prêtez-leur vos ombrages,

      Sur eux avec amour penchez vos bras amis;

      Non, par moi vos secrets ne seront pas trahis,

      Et, seule chaque jour, rêvant dans ces bocages,

      Je viendrai visiter sous vos légers feuillages

      L’asile où j’ai compté quatre faibles petits.

         .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
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  DEUXIÈME PARTIE

  DE 1830 A NOS JOURS

  ____


  (1re série)




L
LE
style romantique de Chateaubriand commence à paraître suranné.
George Sand fait son apparition, et donne à la littérature féminine
une impulsion, une énergie qu’on ne l’avait pas soupçonnée capable
d’avoir. De ce moment, les femmes écrivains vont devenir légion, et,
à mesure que nous approcherons de nos jours, elles se multiplieront
tellement que nous devrons renoncer à citer tous les noms. Nous devrons
nous contenter des têtes de ligne, des leaders, et parfois même
d’une énumération succincte. D’ailleurs un écrivain n’est intéressant
qu’autant qu’il fait école ou possède une originalité personnelle. Nous
divisons cette deuxième partie en deux séries.


Dans la première nous plaçons spécialement les auteurs décédés,
sans nous défendre d’erreurs possibles, car il est bien
plus difficile d’avoir des données biographiques certaines sur les
contemporains que sur les anciens.






  

  GEORGE SAND

  (1804-1870)




Aurore Dupin, femme du baron Dudevant, est la plus grande romancière de
notre siècle. Se débarrassant des entraves dont une femme est toujours
entourée, son mari, ses enfants, les préjugés sociaux, elle vint à
Paris à l’âge de vingt-deux ans.—Collaboratrice de Jules Sandeau, elle
lui emprunta la première syllabe de son nom pour pseudonyme.


Malgré les vives attaques contenues dans ses œuvres contre les
institutions et les conventions sociales, ou plutôt à cause de ces
attaques même, et aussi de cette harmonieuse et flexible langue,
colorée, forte, variée, qu’elle emploie, les nombreux romans que sa
plume infatigable produisaient lui firent bientôt une réputation hors
ligne.


Ses débuts ne furent pas dorés, et c’est à son énergie qu’elle a dû de
persévérer. Elle nous l’apprend elle-même:



  Je n’ai point eu de succès, écrit-elle à un ami. Mon ouvrage a été
  trouvé invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé conseil. En
  conscience, ils m’ont dit que c’était trop bien de morale et de vertu
  pour être trouvé probable par le public...


  On m’agrée dans la Revue de Paris, mais on me fait languir. Il
  faut que les noms connus passent avant moi. 
  C’est trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire inscrire
  dans la Mode et dans l’Artiste, deux journaux du même
  genre que la Revue. C’est bien le diable si je ne réussis dans
  aucun.


  En attendant, il faut vivre. Pour cela je fais le dernier des
  métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous saviez
  ce que c’est! Mais on est payé sept francs la colonne, et avec ça
  on boit, on mange, on va même au spectacle, en suivant certain
  conseil que vous m’avez donné[60].




La philosophie n’est pas le domaine de cet esprit ingénieux, qui est
surtout un conteur excellent, un descriptif hors ligne.


La popularité de ses œuvres nous dispense d’en publier des fragments,
ni même la liste complète, beaucoup trop longue.


Rose et Blanche fut la première; Indiana,
Valentine, Lelio, les Lettres d’un voyageur,
Jacques, André, Leone Leoni, Mauprat,
Consuelo, suivirent; les plus lues sont: François le
Champi, arrangé pour le théâtre; la Mare au Diable, dont la
réputation est universelle, surtout parce que c’est à peu près la seule
œuvre de notre grand romancier qui peut être lue par les jeunes filles;
le Marquis de Villemer, la Petite Fadette.


Ses descriptions ont certainement ouvert la porte  au style
impressionniste qui nous déborde. Par exemple, ce tableau des Pyrénées:



  Les monts se resserrent, le gave s’encaisse et gronde sourdement en
  passant sous les arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs
  noirs des roches se recouvrent de plantes grimpantes dont le vert
  vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloignés et à des
  tons grisâtres sur les sommets. L’eau des torrents en reçoit les
  reflets, tantôt d’un vert limpide, tantôt d’un bleu mat ardoisé,
  comme on en voit sur les eaux de la mer. De grands ponts de marbre
  d’une seule arche s’élancent d’un flanc à l’autre de la montagne
  au-dessus des précipices. Rien n’est si imposant que la structure et
  la situation de ces ponts jetés dans l’espace et nageant dans l’air
  blanc et humide qui semble tomber à regret dans le ravin....




Elle fut néanmoins bonne mère, et parfois moraliste, quoiqu’un un peu
paradoxale.



  PENSÉE


  —La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait toujours
  des ruines.





  LETTRE A MAURICE DUDEVANT, OU MAURICE SAND


  NÉ EN 1823[61], MORT LE 4 SEPTEMBRE 1884.


  Paris, 18 juin 1833.


  Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les
  petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force  de
  résistance pour des actes et contre des faits qui en vaudront la
  peine. Ces temps viendront. Si je n’y suis plus, pense à moi qui ai
  souffert et travaille gaiement. Nous nous ressemblons d’âme et de
  visage. Je sais, dès aujourd’hui, quelle sera ta vie intellectuelle.
  Je crains pour toi bien des douleurs profondes, j’espère pour toi des
  joies bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner
  sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache
  mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que tu aimes à la place de
  celui qui te manquera. Garde l’espérance d’une autre vie, c’est là
  que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de
  Dieu, pardonne à celles qui sont disgraciées, résiste à celles qui
  sont indignes, dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu.


  Aime-moi! je t’apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble.
  Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus grand qui puisse
  m’arriver, le seul qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras
  Dieu pour moi, et du sein de la mort, s’il reste dans l’univers
  quelque chose de moi, l’ombre de ta mère veillera sur toi.


  Ton amie,


  George.








  Mme
  DE GIRARDIN

  (1804-1855)




Delphine Gay naquit à Aix-la-Chapelle. Sa mère, Sophie Gay, née la
Vallette, mariée en  premières noces à M. Liottier, agent de
change, et en secondes noces à M. Gay, receveur général du département
de la Roër, a laissé de jolies poésies et quelques ouvrages non sans
mérite; sa grand’mère était Francesca Peretti.


«La première fois que nous vîmes Delphine Gay, raconte Théophile
Gautier, c’était à cette orageuse représentation où Hernani faisait
sonner son cor comme un clairon d’appel... Quand elle entra dans
sa loge elle se pencha pour regarder la salle, qui n’était pas
la moins curieuse partie du spectacle; sa beauté,—belleza
folgorante,—suspendit un instant ce tumulte et lui valut une
triple salve d’applaudissements. Cette manifestation n’était peut-être
pas de bien bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait
que de poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d’enthousiasme,
fous de la forme, peu soucieux des lois du monde. La belle jeune fille
portait alors cette écharpe bleue du portrait d’Hersent, et, le coude
appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose
célèbre: ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la tête
en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couronne
de reine et, vaporeusement crêpés, estompaient d’un brouillard d’or le
contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte
qu’à du marbre rose.»


Dans tous les écrits du temps, on retrouve cet  accueil fait à la
beauté suave de la jeune Delphine.


Mme Ancelot ne fait pas un portrait flatteur de Mme Sophie Gay:
«Elle était peu aimée, toutes ses paroles, très vives, très animées
et dites d’une voix très haute et peu agréable, consistaient à dire
beaucoup de bien d’elle, et beaucoup de mal des autres. La beauté et
le talent de sa fille la firent admettre chez des personnes qui la
fuyaient.» Elle ajoute sur Delphine: «L’éclat de son teint et de ses
cheveux, sa haute taille bien prise et ses yeux d’un beau bleu, en
faisaient une remarquable beauté. Elle disait ses vers avec ses vingt
ans, éblouissante de fraîcheur, et c’était quelque chose de charmant.»


Elle épousa Émile de Girardin, et ouvrit son salon rue Laffitte.


«Mme de Girardin[62] était alors dans tout l’éclat de sa beauté,
et ce que ses traits magnifiques avaient pu avoir de trop arrêté, de
trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, seyait admirablement
à la femme et s’harmonisait avec sa taille élevée et ses proportions
de statue; elle a parlé quelquefois dans ses poésies de jeunesse du
bonheur d’être belle», en personne pleine de son sujet. Quand elle dit
de sa splendide chevelure:



  
    Mon front était si fier de sa couronne blonde,

    Anneaux d’or et d’argent tant de fois caressés,

    
    Et j’avais tant d’orgueil quand j’entrais dans le monde,

    Orgueilleuse et les yeux baissés,
  




ce n’est pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment
d’harmonie. Sa belle âme était heureuse d’habiter un beau corps...


«Tout l’appartement était tendu d’un damas de laine vert d’eau dont
le ton glauque comme celui d’une grotte de Néréides ne pouvait être
supporté que par un teint de blonde irréprochable. Elle avait choisi
cette nuance sans méchanceté, mais les brunes égarées dans cette
caverne verte y paraissaient jaunes comme des coings ou enluminées
comme des furies...


«Elle était chez elle toujours vêtue d’un peignoir blanc, très large,
dont nulle ceinture ne marquait la taille, et quand elle écrivait
elle ne pouvait souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu’elle
laissait flotter en large nappe sur ses épaules.»


Elle fut une des plus sympathiques femmes du milieu du siècle pour ses
grâces personnelles et son esprit.


Ses principales œuvres sont:


Madeleine, épopée.


La Peste de Barcelone, sujet mis au concours de l’Académie.


Napoline, un exquis poème féminin et nouveau, unique en son
genre, où l’on veut voir l’auteur pour modèle de son héroïne.





Puis l’imitatrice d’Ovide consentit à aborder la prose et publia:


Le Lorgnon, la Marquise de Pontanges, la Canne de M.
de Balzac, Marguerite, ou les Deux Amours, roman; Il ne
faut pas jouer avec la douleur, nouvelle.


Au théâtre: l’École des journalistes, un coup de maître,
dont la censure ne permit pas la représentation; Judith et
Cléopâtre moitié tragédie, moitié drame, consacrés par le talent
de Mlle Rachel; Lady Tartufe, comédie en cinq actes, d’une
satire si fine; la Joie fait peur, que la Comédie-Française
reprend toujours avec le même franc succès de touchant attrait;
le Chapeau d’un horloger, joué d’abord au Gymnase, puis au
Palais-Royal, bouffonnerie, fantaisie d’esprit que l’on prend souvent
pour du Labiche.


Le public est très ingrat; qui ne connaît, pour l’avoir chantée ou
entendu chanter cent fois, jeunes et vieux, cette romance entraînante:



  
    Il a passé comme un nuage,

    Comme un flot rapide en son cours,

    Mais mon cœur garde son image

    Toujours.
  




Eh bien, combien savent que ces paroles sont de Mme de Girardin?


Et tous ceux qui vont rire au Chapeau d’un horloger, ou pleurer
à la Joie fait peur, ne pensent  pas, pour la moitié, que
ces chefs-d’œuvre sont de Mme de Girardin.


Les Lettres parisiennes du vicomte de Launay[63] sont des
mémoires mondains de 1837 à 1848. Quand il y aura cinquante ans que
Mme de Girardin sera morte et qu’ils seront tombés dans le domaine
public, c’est-à-dire qu’il ne dépendra plus de l’éditeur de tenir sous
clef l’auteur et d’étouffer sa renommée, on les publiera et on les lira
avec un regain de succès, tout y étant, sans exception, intéressant;
ce que l’on ne pourrait pas dire des chroniques d’aujourd’hui, dont
la plupart sont vides de faits et d’idées. On croirait vraiment que
Mme de Girardin écrivait pour l’avenir. Ainsi, dans la lettre XIV,
du 6 juin 1841, elle raconte d’abord la réception de Victor Hugo à
l’Académie; les choses s’y passaient à peu près comme aujourd’hui:



  Jamais on n’avait vu pareille affluence, jamais la foule n’avait
  été plus agitée, plus impatiente; jamais plus de coups de poing ne
  furent donnés par intérêt de littérature, et jamais coups de poing ne
  frappèrent de plus charmantes épaules; jamais, non, jamais on n’avait
  compté tant de femmes et de jolies femmes dans la docte enceinte;
  jamais on n’avait admiré tant de fleurs dans le vieux bocage... Dès
  dix heures du matin la salle était pleine; à dix heures et demie,
  les hommes étaient déjà  forcés d’être ingénieux, c’est-à-dire
  d’utiliser les recoins, d’improviser des tabourets microscopiques.
  Depuis onze heures jusqu’à deux heures les portes furent assiégées...




Mais nous connaissons cela; ce qui est moins banal, c’est la lettre qui
nous apprend comment et quand fut écrite la belliqueuse poésie d’Alfred
du Musset:



  
    
      Nous l’avons eu, votre Rhin allemand,

      Il a tenu dans notre verre.
    

  


  Un Allemand obscur, Becker, avait osé envoyer à Lamartine un tas de
  méchants vers parmi lesquels se trouvait le Rhin Allemand,
  autrement dit la Marseillaise de l’Allemagne:


  «Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent
  dans leurs cris comme des corbeaux avides...»


  Lamartine, avec un dédain sublime, répondit par un noble chant, qu’il
  appela la Marseillaise de la Paix:


  
    
      Roule, libre et superbe, entre tes larges rives,

      Rhin! Nil de l’Occident, coupe des nations

      Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives,

      Emporte les défis et les ambitions!

      Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

      Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain!

    

  


  Ces beaux vers venaient de paraître dans la Revue des
  Deux-Mondes, et, chez Mme de Girardin, «plusieurs ouvriers en
  poésie» réunis, Théophile Gautier, Balzac, Alfred de Musset et la
  maîtresse de la maison, lisaient chacun leur strophe préférée. Mme
  de Girardin, après 
  avoir chaudement admiré, dit: «C’est très beau, mais c’est trop
  généreux. J’aurais voulu qu’on dît des choses désagréables à ce
  monsieur. J’ai le préjugé de la patrie: j’aurais aimé à répondre
  à cet Allemand des vers cruels.—Moi aussi! s’écria Alfred de
  Musset.—Faites-les donc vite», reprirent en chœur tous les
  assistants. On enferma le poète dans le jardin en lui donnant deux
  cigares et ce qu’il faut pour écrire.




Un quart d’heure après, on lui rouvrit, la célèbre poésie était écrite.


Jules Janin raconte ainsi les funérailles de cette remarquable et
inoubliable femme, dont la gloire, dans sa modestie et sa suavité,
survivra peut-être à celle de son mari.



  Le deuil fut immense autour de ce cercueil; on vit arriver, poussés
  par une commune douleur, les jeunes gens et les vieillards: les
  vieillards, qui l’avaient adoptée enfant, les jeunes gens, charmés
  de son esprit, attentifs au passage de ce convoi funèbre, et qui
  saluaient, en la saluant, tant de grâce et tant d’esprit, tant de
  belle prose et tant de beaux vers! Ainsi pleurée, ainsi laissant une
  trace profonde dans le souvenir de la famille lettrée, elle a touché
  enfin à l’accomplissement de ce rêve qui avait été le rêve de ses
  seize ans: «Que c’est beau, disait-elle aux funérailles du général
  Foy, que c’est beau d’aller ainsi à la tombe, au milieu de tant de
  gens qui vous pleurent, et qui jettent des couronnes d’immortelles
  sur votre cercueil!»








  

  BERTIN
  (Louise-Angélique)

  (1805-1863)




Née aux Roches, dans la vallée de la Bièvre (Seine-et-Oise), qu’elle
habita toute sa vie, Mlle Bertin, qui était la fille de Louis
Bertin, le fondateur du Journal des Débats, et qui resta à la
tête du journal après la mort de son père en 1854, ne se maria pas;
elle était impotente, et on la rencontrait toujours dans sa petite
voiture traînée de deux poneys blancs qu’elle conduisait elle-même. Son
salon était des plus littéraires, on peut l’imaginer. La peinture, la
musique, étaient ses occupations favorites. Elle a écrit un volume de
poésies couronné par l’Académie française.


Elle est une des rares femmes qui, ayant composé de la musique pour
librettos, aient vu leurs œuvres exécutées sur le théâtre.



  
    
      LA MORT ET LA VIE

    


    
      Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes

      Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs?

      Et lorsqu’au vent d’automne elles s’envolent toutes,

      Pourquoi les voir partir d’un œil mouillé de pleurs?

    


    
      Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes

      Tant de pierres dans l’herbe et d’épines aux fleurs,

      Que, pendant le voyage, hélas! nous devons toutes

      Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?

    

  








  

  EUGÉNIE DE GUÉRIN

  (1805-1848)




Mlle Eugénie de Guérin avait une nature essentiellement littéraire
et poétique. Spontanément elle s’est dévoilée sublime écrivain, et, si
la mort ne l’avait enlevée à la fleur de l’âge, elle aurait laissé des
œuvres nombreuses. On n’a d’elle qu’un recueil de lettres qui a suffi à
sa réputation. De nombreuses éditions, qui se renouvellent sans cesse,
en sont une preuve irréfutable.



  LETTRE SUR LA MORT DE SON FRÈRE


  Le 20 juillet (1840).—C’est une bien triste et précieuse
  relique que l’écriture des morts, reste, ou plutôt image de leur
  âme qui se trace sur le papier. Depuis plusieurs jours, j’ai
  regardé ainsi mon cher Maurice dans ses lettres que j’ai mises par
  ordre, paquet funèbre où tant de choses sont renfermées. O la belle
  intelligence, et quelle promission de trésors! Plus je vis et plus
  je vois ce que nous avons perdu en Maurice. Par combien d’endroits
  n’était-il pas attachant! Noble jeune homme, si distingué, d’une
  nature si élevée, rare et exquise, d’un idéal si beau, qu’il ne
  hantait rien que par la poésie: n’eût-il pas charmé par tous les
  charmes du cœur?


  C’est bien vouloir s’enivrer de tristesse de revenir sur ce passé,
  de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. O
  puissance des souvenirs! Ces choses  mortes me font, je crois, plus d’impression que de leur vivant,
  et le ressentir est plus fort que le sentir. J’ai éprouvé cela maintes fois...


  Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les bienvenus,
  qui chanteront quand j’écrirai, me feront musique et accompagnement
  comme les pianos qui jouaient à côté de Mme de Staël quand elle
  écrivait. Le son est inspirateur: je le comprends par ceux de la
  campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard et d’un si
  grand effet sur l’âme. Que doit-ce être d’une harmonie de science et de
  génie sur qui comprend cela, sur qui a reçu une organisation musicale,
  développée par l’étude et la connaissance de l’art? Rien au monde
  n’est plus puissant sur l’âme, plus pénétrant. Je le comprends, mais
  ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j’écouterais avec autant
  de plaisir un grillon qu’un violon. Les instruments n’agissent pas sur
  moi, ou bien peu. Il faut que j’y comprenne comme à un air simple; mais
  les grands concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés,
  langue inconnue! Quand je dis opéras, je n’en ai jamais ouï, seulement
  entendu des ouvertures sur les pianos.








  MARIE JEMMA

  (NÉE EN 1834)




Mlle Céline Renard, connue sous le pseudonyme de Marie Jemma, naquit
à Bourbonne-les-Bains,  dans une famille adonnée à la littérature
et aux beaux-arts. Ses œuvres ne sont pas nombreuses, car elle est
morte jeune, mais elles renferment un sentiment poétique rare, et qui
les a fait rechercher. Nous la plaçons ici parce qu’elle appréciait
hautement Eugénie de Guérin.



  
    
      AU CAYLA


      SUR LA TOMBE D’EUGÉNIE DE GUÉRIN

    


    
      C’est là qu’elle vivait, belle fleur solitaire,

      Entre un rayon du ciel et l’ombre du mystère,

      Lorsque sur son coteau Dieu la cueillit pour nous.

      Sentiers qu’elle foula, vous en souvenez-vous?

      O triste et doux passé! souvenirs pleins de charmes.

      Passant, donne à sa tombe et des chants et des larmes!

      Ange, elle a tant prié! femme, elle a tant souffert!

      Parfums, brise des bois, murmure, saint concert,

      Vous aviez pour monter l’aile de son génie,

      Mais le monde ignorait le secret d’Eugénie!

      Elle cachait sa lyre et filait son fuseau.

      Du laurier, bien souvent, le glorieux rameau,

      En éclairant le front jette une ombre sur l’âme,

      Et Dieu même, gardien de ce doux cœur de femme,

      N’a couronné que son tombeau.



      (Élévations.)
    

  








  

  DANIEL STERN

  (1805-1876)




Marie de Flavigny, née à Francfort-sur-le-Mein, mais d’origine
française, écrivit sous le pseudonyme de Daniel Stern, dans
l’école de George Sand, avec plus de métaphysique allemand; George
Sand lui a d’ailleurs donné dans les Lettres d’un voyageur des
preuves d’estime.


Une dizaine d’ouvrages: Essai sur la liberté, Histoire de
la Révolution de 1848 (3 vol.), 1856, Florence et Turin,
Henri Valentia, Mélida, en 1845, un de ses plus grand
succès. Son plus beau livre est Dante et Gœthe. C’est une œuvre
dialoguée où elle admire également l’Italie et l’Allemagne:



  Quelle que soit la différence des noms, des personnes ou des
  relations, Mme de Stein inspire à Gœthe une passion aussi noble
  en son principe et en ses effets que l’amour de Dante pour Béatrice.
  Pour se rendre moins indigne d’elle, Gœthe, docile comme le poète
  italien aux reproches de son exigeante amie, maîtrise jusqu’à la
  passion qu’elle lui inspire; il ouvre son cœur aux ambitions hautes.
  Du milieu des plaisirs, il incline son jeune souverain aux désirs du
  bien public; il s’applique à la bonne administration des affaires,
  à l’économie des finances, au redressement des abus. Sans système
  et par la simple impulsion de son grand cœur, Gœthe se préoccupe
  incessamment 
  d’améliorer le sort des classes laborieuses. Il lutte avec la
  fatalité de la misère, «comme Jacob avec l’ange invisible», et
  tout le bien qu’il entreprend et qu’il réalise, toute l’activité
  qu’il déploie, ne suffisent pas encore à remplir son existence.
  Au sein des plus brillantes compagnies, l’ennui l’obsède; auprès
  de la femme qu’il aime, un malaise inexplicable le tourmente. Il
  s’appelle Légion, dit-il, et il se sent seul. Il cherche l’ombre
  épaisse des forêts, il gravit les cimes désertes, il descend dans la
  nuit des mineurs. Comme Dante, errant et inquiet dans la vallée de
  la Magra, Gœthe demande aux silences d’Ilmenau la paix. Mais
  quelque chose d’indéfinissable le travaille; de lointains horizons
  l’attirent; il a le mal du pays, d’un pays qu’il n’a jamais vu. Une
  voix chante en lui: «Dahin, Dahin!» Il faut qu’il parte; il le sent,
  il le dit; il faut qu’il voie, il faut qu’il possède l’Italie, ou
  bien il est perdu.




Après avoir eu un salon très fréquenté par les célébrités artistiques
et littéraires, et dont Liszt était un assidu, elle est morte dans des
idées de spiritisme exalté.


Elle a eu trois filles: l’aînée, mariée au comte Guy de Charnacé, a
écrit de l’esthétique sous le pseudonyme de Sault; la seconde a épousé
Émile Ollivier avant qu’il fût ministre de l’Empire, elle est morte
jeune en lui laissant un fils; la troisième, Cosima, avait épousé Hans
de Bulow, elle divorça pour épouser l’illustre Wagner.






  

  Mme
  CRAVEN

  Née Pauline de La Ferronays

  (1805-1890)




Fille du comte de la Ferronays, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Mme
Craven est «une belle âme qui a écrit l’histoire de belles âmes».


«La femme ne se croit pas «cerveau d’homme» après la cinquantaine
(Mme Craven a commencé à écrire âgée de plus de cinquante ans),
alors que les cheveux grisonnent et que les habitudes sont prises. Elle
ne quitte son salon pour s’asseoir à un secrétaire que sous l’impulsion
des circonstances et pour obéir à un sentiment irrésistible. Or, c’est
le cas de Mme Craven, dont la vocation fut tardive. «J’ai cru, voilà
pourquoi j’ai parlé», chantait David. Elle pouvait dire à son tour:
«J’ai admiré, et voilà pourquoi j’ai écrit...» Un jour, elle crut
surprendre un reproche au fond de sa conscience: «Non, pensa-t-elle,
je ne puis capitaliser davantage; c’est de l’avarice. Il faut que je
partage mon trésor avec les pauvres en impressions et en souvenirs.»
Alors elle brisa aux pieds du public son vase d’albâtre[64].»


Le Récit d’une sœur, qui est pour la plus grande partie la
correspondance authentique et intime  d’une famille bien connue,
fit grand bruit. Peu de livres de femme se sont vendus à un aussi grand
nombre d’exemplaires. «Ce livre est un calice de douleurs!»


Elle a été très critiquée par Armand de Pontmartin et Barbey
d’Aurevilly. Ce dernier aurait voulu que le Récit d’une sœur fût
l’unique livre de Mme Craven. «La plume qui l’a écrit devrait être
brisée, a-t-il dit, comme, dans certains pays, le verre avec lequel on
a trinqué avec le roi. Le verre funèbre plein de délices et d’angoisses
dans lequel Mme Craven a bu à la mémoire des siens ne devait plus
servir à personne. Est-ce que le roi de Thulé, après avoir pleuré dans
sa coupe, ne la jeta pas à la mer?»


Mme Craven a écrit d’autres livres qui tous ont eu de nombreuses
éditions: Éliane, Anne Séverin, Fleurange,
couronné par l’Académie française, comme le Récit d’une sœur;
le Mot de l’énigme, Adélaïde Capei, la Vie de lady
Fullerton.


L’œuvre de Mme Craven consistant surtout en lettres de ses parents
ou amis, on trouve peu d’elle à citer. Mais dans ce qu’elle écrit comme
dans ce qu’elle choisit pour publier, la note tendre, sentimentale,
domine.



  PRÉFACE DU RÉCIT D’UNE SŒUR


  «Rendez-moi la joie avec la douleur, et je veux bien vivre comme j’ai
  vécu, aimer comme j’ai aimé.» Voilà à 
  peu près en quels termes un des poètes de notre temps, lord Byron,
  a exprimé un sentiment analogue à celui qui nous fait accepter
  les plus douloureux souvenirs plutôt que l’oubli, qui anéantirait
  ensemble l’amertume et la douleur du passé. Cette manière de sentir
  est la mienne... Oh! non, je ne désire l’oubli ni des joies, ni des
  peines que j’ai connues... Je bénis Dieu de la disposition qu’il m’a
  donnée à revenir sans cesse sur les traces qu’ont laissées après
  eux ceux avec lesquels il m’a été si doux de vivre. Le souvenir des
  jours heureux passés ensemble est devenu pour moi une joie et non
  une douleur, et, bien loin de désirer l’oubli, je demande au Ciel de
  me conserver toujours la mémoire vive et fidèle des jours évanouis
  et la faculté de faire comprendre quels furent ceux avec lesquels
  s’écoulèrent ces jours et quel fut le bonheur qu’y répandit leur
  présence. Penser à eux et parler d’eux m’a été doux depuis qu’ils
  ne sont plus, comme il m’était doux de leur parler et de vivre près
  d’eux quand ils étaient là. Aussi l’occupation favorite de ma vie
  a-t-elle été de lire et de rassembler les lettres et les papiers de
  tout genre dans lesquels est demeurée gravée l’empreinte fidèle de
  leurs âmes; ce n’est pas sans un tendre orgueil que je les ai parfois
  fait connaître à d’autres, et que j’ai vu même les indifférents
  s’attendrir ou s’émerveiller en lisant quelques-unes des pages que
  j’entreprends aujourd’hui de réunir d’une façon plus complète. Je
  voudrais, je l’assure, que la mémoire de ceux qui les ont écrites
  répandît son doux parfum un peu au delà du cercle de ceux qui les ont
  aimés, et je voudrais 
  les faire aimer de ceux qui les ont vu passer sans les connaître,
  mais non sans les remarquer peut-être...





  PENSÉES


  —Vivre longtemps, c’est se survivre.


  —Oh! chères visions du passé! c’est encore une douce faculté
   que celle de vous évoquer ainsi. Alexandrine disait bien que
   «l’imagination était une belle chose», et elle avait raison de
   l’appeler «une peinture magique».








  COMTESSE DASH

  (1805-1874)




Cisterne de Courtiras, vicomtesse de Saint-Mars, connue sous le
pseudonyme de Comtesse Dash, est certainement une des femmes qui a
écrit le plus de notre siècle; sa féconde imagination ne tarissait
jamais; ses ouvrages ont souvent sept ou huit tomes, et son œuvre doit
bien se chiffrer par une centaine de titres. Très lus, à l’époque, dans
les cabinets de lecture, on n’en parle plus et ne les voit dans aucune
bibliothèque. Elle est tombée dans l’oubli, parce que son style n’a
rien d’original.


Aussi n’y a-t-il rien à citer d’elle.






  

  LA PRINCESSE BELGIOJOSO

  (NÉE EN 1808)




Née à Milan, elle vint résider à Paris, ne pouvant supporter d’habiter
sa ville natale sous la domination autrichienne; elle y présida un
salon d’élite comme celui de Mme de Staël et de Mme Récamier. Le
beau portrait, tracé par Stendhal dans la Chartreuse de Parme,
de la duchesse de San Severino aurait été inspiré par elle.


«La princesse Belgiojoso, nous dit Mme Ancelot, qui la rencontrait
dans le salon du peintre Gérard, était aussi remarquable par son
esprit que par une beauté dont le caractère avait quelque chose de
particulier qui frappait étrangement, et dont la vie est aussi remplie
d’excentricités que sa figure présente de traits bizarres. Sa vive
imagination, excitée par les scènes tumultueuses de notre époque, ne
pouvait se restreindre aux paisibles émotions et aux succès féminins
que l’on trouve dans les salons.»


Elle a écrit: Souvenirs d’exil, 1850, Notions d’histoire
à l’usage des enfants, 1851, Nouvelles et scènes de la vie
turque, Essai sur la formation du dogme catholique, articles
dans le National et la Revue des Deux-Mondes.






  ÉMINA


  (RÉCIT TURCO-ASIATIQUE)


  Légèrement vêtue d’un pantalon d’indienne suisse imprimée, retenu
  par une coulisse au-dessus de ses chevilles nues, d’une chemise en
  calicot blanc retombant sur le pantalon et remplissant l’office de
  jupe, d’une veste de calicot rayé rouge et jaune, descendant jusqu’au
  bas des reins et serrée à la taille par une écharpe de même étoffe;
  les bras couverts d’abord par les larges manches de sa chemise,
  et ensuite par celles plus étroites et plus courtes de sa veste;
  les cheveux tressés et tombant sur ses épaules, la tête couverte
  d’un fez, sur lequel un mouchoir en mousseline fond vert, bigarré
  de couleurs éclatantes, flottait carrément par derrière à la façon
  d’un voile; un grand bâton à la main, et ses provisions serrées dans
  une serviette passée en sautoir; telle était Émina, lorsqu’elle
  s’éloignait de la vallée, suivant ses chèvres et suivie par son chien.








  ÉLISA MERCŒUR

  (1809-1835)




Quoique morte âgée seulement de vingt-six ans, Élisa Mercœur fut très
connue des femmes de sa génération, parce que ses écrits parurent 
dans des journaux de famille, mais elle a été vite oubliée. Qui est-ce
qui lit maintenant Élisa Mercœur?


Cette jeune fille, qui possédait certainement la flamme poétique,
naquit à Nantes, et apprit seule le latin et l’anglais. Croyant comme
bien d’autres pouvoir arriver par sa plume à la gloire et à la fortune,
encouragée par une lettre flatteuse de Chateaubriand, comme en écrivent
trop à la légère les hautes personnalités, qui songent bien davantage à
laisser un souvenir sympathique qu’à être réellement utiles, elle vint
à Paris avec sa mère et n’y rencontra que déboires et dégoûts.


Ses vers se distinguaient cependant par la grâce, la sensibilité, le
rythme harmonieux. Une nouvelle qu’elle publia dans un journal, la
Comtesse de Villequier, dénote une grande puissance dramatique, et
une tragédie, Boadbil, prouve qu’elle eût sans doute écrit pour
le théâtre. Patronnée par Victor Hugo, après bien des luttes et des
efforts, elle obtint une pension du gouvernement, qui lui fut enlevée
par la révolution de juillet avant qu’elle en eût touché même le
premier quartier. De privations et de langueur, elle mourut en 1835.


Après sa mort, son talent fit plus de bruit que de son vivant. Sa
mère publia une édition de ses œuvres complètes et put recueillir une
souscription pour lui élever une tombe au Père-Lachaise, sur laquelle
on a gravé quelques-uns de ses vers.





Voici une de ses gracieuses poésies:



  
    
      Lorsque je vins m’asseoir au festin de la vie,

      Quand on passa la coupe au convive nouveau,

      J’ignorais le dégoût dont l’ivresse est suivie,

      Et le poids d’une chaîne à son dernier anneau.

    


    
      Et pourtant, je savais que les flambeaux des fêtes,

      Éteints ou consumés, s’éclipsent tour à tour,

      Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes

      Montrer en s’effeuillant leur vieillesse d’un jour.

    


    
      J’apercevais déjà sur le front des convives

      Des reflets passagers de tristesse ou d’espoir...

      Souriant au départ des heures fugitives,

      J’attendais que l’aurore inclinât vers le soir.

    


    
      J’ai connu qu’un regret payait l’expérience,

      Et je n’ai pas voulu l’acheter de mes pleurs;

      Gardant comme un trésor ma calme insouciance,

      Dans leur fraîche beauté j’ai su cueillir les fleurs.

    


    
      Préférant ma démence à la raison du sage,

      Si j’ai borné ma vie à l’instant du bonheur,

      Toi qui n’as cru jamais aux rêves du jeune âge,

      Qu’importe qu’après moi tu m’accuses d’erreur.

    


    
      En vain tes froids conseils cherchent à me confondre,

      L’obtiendras-tu jamais, ce demain attendu?

      Lorsqu’au funèbre appel il nous faudra répondre,

      Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.

    


    
       Nomme cette maxime ou sagesse, ou délire,

      Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin;

      Il est heureux, celui qui peut encor sourire

      Lorsque vient le moment de quitter le festin.

    

  








  Mme
  LESGUILLON

  (NÉE EN 1810)




Mme Hermance Sandron, épouse de P.-J. Lesguillon, le poète bien
connu, a publié des poésies charmantes: Rayons d’amour,
Contes du cœur, à l’usage des jeunes filles et des enfants.
Nous détachons les vers suivants sur les Femmes savantes,
parfaitement justes d’expression et de forme:



  
    Les femmes de Molière ont si longtemps fait rire

    Qu’une femme avec crainte apprend à bien écrire;

    Mais Molière, en esprit prophétique et profond,

    N’attaquait que la forme et respectait le fond.

    Il raillait à bon droit dans les fausses savantes

    La sottise en rubans et les phrases pédantes,

    Mais ne proscrivait pas le vrai du sentiment

    Qui s’instruit et s’élève au noble enseignement.

    S’il revenait, Molière, il verrait avec joie

    La femme l’admirer en dévidant la soie,

    Et la jeune ouvrière, en tournant un chapeau,

    Commenter La Fontaine et réciter Boileau.

  








  

  Mme
  MENESSIER-NODIER

  (NÉE EN 1811)




Fille du célèbre romancier Charles Nodier, qui, passionné bibliophile,
fit le sacrifice de vendre sa bibliothèque pour lui faire une dot,
en 1831, lorsqu’elle épousa M. Menessier, est auteur d’un volume de
poésies, le Perce-Neige, de Charles Nodier, épisodes et
souvenirs de sa vie, ainsi que de beaucoup d’articles dans les
journaux dont on trouve peu de trace.






  ÉLISE GAGNE

  (NÉE EN 1813)




Née à Rochefort, Élise Moreau de Russ, épouse de Paulin Gagne, a
publié, en 1837, un recueil de vers très bien accueilli, les Rêves
d’une jeune fille. On a encore d’elle: Omégar, ou le Dernier
homme, poème en douze chants, une étude biographique sur Mme de
Bawr et des livres pour enfants.






  

  Mme
  ACKERMANN

  (1813-1890)




Les ouvrages de Louise-Victoire Choquet, dame Ackermann, sont peu
répandus, d’abord parce qu’ils sont peu nombreux, et peut-être aussi
parce qu’il fut peu parlé d’elle. C’était une femme savante qui d’un
long séjour en Allemagne avait rapporté une grande simplicité. Elle
était une érudite, quoique poète, et avait étudié le sanscrit et
l’hébreu.


Une de ses poésies les plus connues est le Nuage, qui commence
ainsi:



  
    Levez les yeux, c’est moi qui passe sur vos têtes,

    Diaphane et léger, libre dans le ciel pur,

    L’aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes,

    Je plonge et nage en plein azur.
  




Depuis sa mort, on parle beaucoup plus d’elle que de son vivant,
probablement parce que l’intérêt de son éditeur est plus grand.
Sainte-Beuve ne l’a pas oubliée dans ses Lundis.


Mme Alphonse Daudet a fait sur elle une jolie étude où elle cite
encore ces deux quatrains:



  
    
      Moi que, sans mon aveu, l’aveugle destinée

      Embarqua sur l’étrange et frêle bâtiment,

      
      Je ne veux pas non plus, muette et résignée,

      Subir mon engloutissement!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    


    
      Afin qu’elle éclatât d’un jet plus énergique

      J’ai, dans ma résistance à l’assaut des flots noirs,

      De tous les cœurs en moi comme en un centre unique

      Rassemblé tous les désespoirs!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    

  








  Mme
  LA COMTESSE DE GASPARIN

  (NÉE EN 1815)




Valérie Boissier de Gasparin est surtout connue comme l’auteur des
Horizons prochains.


Ardente protestante, ses écrits, empreints d’une profonde moralité,
ne tombent jamais dans le roman. Le Mariage au point de vue
chrétien a été couronné par l’Académie en 1853. Elle a publié:
Horizons prochains, 1859, Horizons célestes, 1859,
Vesper, 1861, Tristesses humaines, 1863.



  PENSÉE


  Savoir être heureuse, c’est-à-dire ne pas se plaire aux ennuis,
  ne pas se plaire aux soucis, glisser sur certaines impressions
  fâcheuses; savoir être heureuse, c’est-à-dire soulever les montagnes
  qui barrent le chemin, s’avancer d’un pas confiant dans la vie.








  

  Mme
  EGGER




Fille du savant helléniste membre de l’Institut, femme de M.
Émile Egger, érudit et helléniste aussi, membre de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, elle aurait pu être une nouvelle
Mme Dacier. Elle a cherché à familiariser les jeunes filles avec
l’antiquité grecque et latine.


On cite d’elle particulièrement un portrait de la ménagère grecque,
d’après l’Économique de Xénophon, et une étude très remarquée
sur Saint-Évremond, parue dans le Correspondant.






  Mme
  PENQUER

  (NÉE EN 1827)




Mme Léocadie-Auguste Penquer, née au château de Kérouartz
(Finistère), qu’elle a décrit en très beaux vers dans les Chants
du Foyer, 1862, écrits sous l’inspiration de Lamartine; plus tard
elle écrivit les Révélations poétiques, où l’on sent l’influence
de Victor Hugo. Elle aborde enfin le poème épique et nous laisse
Siruensée, Velléda, poèmes divisés en douze chants. Ses
poésies sont semées de pensées heureuses.






  
    L’autan, qui détruit tout quand il s’élève et gronde,

    A l’arbre de l’amour ne prend pas une fleur.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    C’est l’hiver que l’amour des pauvres me reprend,

    Plus vif, plus chaleureux, plus fraternel, plus grand.

  








  COMTESSE DORA D’ISTRIA

  (NÉE EN 1828)




Hélène Ghika, princesse Kolzoff-Massalky, pseudonyme Dora d’Istria,
reçut une profonde instruction. Grande voyageuse, elle parcourut
l’Europe et l’Asie à un point de vue tout théologique. A écrit la
Suisse allemande, la Vie monastique en Orient, les Femmes
en Orient, Voyage en Suisse. Comme compatriote et émule
citons à côté d’elle la princesse Cantacuzène.






  ROSE HAREL

  (NÉE EN 1830)




Ici se présente un cas exceptionnel. Une pauvre servante de Lisieux,
ayant passé ses années dans les champs à cultiver la terre, composait
des vers sans connaître une seule règle de la versification, sans
avoir rien étudié. L’Alouette aux blés, recueil de poésies
remarquables, a paru en 1863, publié à l’aide d’une souscription
ouverte par les soins de M. Adolphe Bordes.






  

  Mme
  BLANCHECOTTE

  (NÉE EN 1830)




Son premier livre de vers remporta un prix de l’Académie française:
Rêves et réalités. Elle publia un autre volume, Nouvelles
Poésies (1861), le Long du chemin, pensées d’une solitaire,
ouvrage en prose, sorte de manuel ascétique sans dogme particulier. Son
style n’a rien de bien original; on cite ce quatrain sur la mort de
Béranger:



  
    La lyre de Tyrtée est là; rien n’y résonne.

    Ensemble ils ont perdu, doux poète endormi,

    La France son chanteur, le peuple son ami.

    Tu ne vibreras plus pour elle ni personne.

  





  petit ornement décoratif




  
    
      A MON ENFANT QUI VA NAITRE

    


    
      Petit être adoré, dont le sexe inconnu

      Me fait souvent rêver un nom doux ou sonore,

      Viens, oh! viens, je t’attends! Quand tu seras venu,

      J’ai de l’amour pour toi, je puis souffrir encore,

      J’ai gardé pour ta vie un fécond dévoûment;

      A toi la paix, mon ange! à mon cœur le tourment!

     .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  





  L’appui dont on peut le moins se passer, c’est l’appui que l’on
  trouve en soi-même.








  

  LA COMTESSE DE CHAMBRUN

  (1827-1891)




Marie-Jeanne Godard-Desmarest, née à Baccarat, seconde fille du grand
industriel dont le père avait fondé la célèbre cristallerie, d’origine
béarnaise par sa mère, épousa en 1853 le comte de Chambrun. D’une
nature essentiellement poétique et sensible, elle ressentit vivement
les grandes douleurs de l’âme: la perte d’une sœur, puis de sa mère.
Elle souffrit beaucoup d’une existence oisive qu’elle emplissait
cependant autant qu’elle pouvait par les bonnes œuvres et l’art.
Profondément musicienne, élève de Reber, les dernières années de sa vie
furent occupées surtout à faire entendre chez elle, dans une superbe
chapelle, et dans un recueillement religieux, les chefs-d’œuvre de la
musique. Son mari avait perdu la vue.


«Philosophe, il avait organisé avec méthode sa vie d’aveugle qui
renonce volontiers à la lumière du jour, pourvu que cette obscurité
extérieure rende encore plus vive et plus pure la lumière du dedans.»
Elle l’initiait aux jouissances musicales.


Ces concerts spirituels réunissaient des artistes tels que Mmes
Krauss, Conneau, l’orchestre de Colonne, et le Tout-Paris s’efforçait
de s’y faire inviter. La comtesse de Chambrun était poète. Une 
main pieuse a recueilli après sa mort ses poésies, afin qu’elle se
survécût dans la pensée des êtres intelligents.


Nous citerons seulement l’une d’elles, la Passiflore; outre
qu’elle décrit bien l’état d’âme de la comtesse de Chambrun, elle a été
mise en musique par Ambroise Thomas et par Gounod.



  
    
      Voici sur mon déclin la fleur que j’ai choisie;

      D’autres l’appelleront fleur de la passion,

      Je la nomme fleur de la vie;

      Qu’importe c’est le même nom.
    


    
      Elle a la couronne d’épines,

      Et l’échelle qui mène au ciel,

      Et l’éponge aux gouttes divines

      Tour à tour d’hysope et de miel;
    


    
      Elle a le vert de l’espérance,

      Elle a le violet du deuil;

      C’est la joie et c’est la souffrance,

      C’est le berceau, c’est le cercueil.
    


    
      C’est donc sur mon déclin la fleur que j’ai choisie

      D’une teinte pareille au jour qui va pâlir.

      Elle est l’image de la vie,

      C’est le passé, c’est l’avenir.
    

  








  Mlle
  MÉLANIE BOUROTTE

  (NÉE EN 1832)




Née à Vigneulles (Meuse). Poète d’intuition, fille d’un inspecteur des
eaux et forêts, elle reçut  de sa mère, femme douée de grandes
capacités, une instruction littéraire très profonde. Elle a écrit un
recueil de poésies, l’Echo des bois (1860), la Madeleine
au désert, où elle essaie de soulever de grands problèmes sur la
théodicée.


Elle s’écrie:



  
    Vous, penseurs fatigués de sonder les abîmes,

    Découragés lutteurs dans l’arène vaincus,

    Sceptiques désolés, poètes, fous sublimes,

    Vous tous au cœur saignant, vous qui n’espérez plus,

    Fuyez la foule ingrate et ses promesses vaines;

    Dans le calme et la foi, venez vous recueillir.

    La nature a des chants pour endormir vos peines,

    Des dictames pour les guérir.
  








  CLAIRE DE CHANDENEUX

  (MORTE EN 1884)




Mme de Chandeneux a eu une note à elle; elle a pris pour sujet de
ses écrits les ménages de militaires; il y avait là une source d’études
presque intarissable, où elle a pu alimenter une série de romans de
mœurs charmants que les jeunes femmes ont lus avec intérêt et profit.
Son style est clair, suffisamment correct.






  

  Mlle
  ZÉNAIDE FLEURIOT

  (MORTE EN 1889)




Mlle Zénaïde Fleuriot peut être regardée comme la tête de ligne de
toute une escouade de femmes écrivant les intrigues édifiantes, les
nouvelles morales et sentimentales à l’usage des jeunes filles et des
jeunes élèves de couvent et de pensionnat, qui approvisionnent les
bibliothèques roses et lilas de nos grands éditeurs. Leur style est
suffisamment correct, mais, de par leur clientèle même, elles sont
condamnées à ne chercher aucune originalité. Il n’y a donc rien à
citer, et impossibilité aussi d’énumérer les nombreux ouvrages sous
peine de publier un véritable catalogue.






  MARQUISE DE BLOCQUEVILLE

  (1814-1892)




Louise-Adélaïde, princesse d’Eckmühl, fille du maréchal Davout, duc
d’Auerstædt, mariée au marquis de Blocqueville, mérite la plus haute
place parmi les femmes littéraires et aussi parmi les femmes de salon
du XIXe siècle; tous ceux qui l’ont connue et approchée seront de mon
avis.


Son salon a été le plus recherché et le mieux  dirigé de la
dernière moitié du siècle, fréquenté par les littérateurs les plus
éminents, les hommes politiques les plus marquants. Toutes les hautes
personnalités tenaient à honneur d’y être reçues; les hauts personnages
étrangers de passage à Paris briguaient une invitation; et un artiste
qui avait le bonheur de se faire entendre chez Mme la marquise de
Blocqueville était lancé.


Nommer les illustrations qui ont passé chez elle, même en assidus et
intimes, formerait l’annuaire des célébrités depuis cinquante ans, se
présentent sous notre plume les noms de: MM. Cousin, Villemain, Caro,
le duc de Broglie, Camille Doucet, Jurien de La Gravière, le marquis de
Rambuteau, Le Myre de Villers, Eugène Manuel, Nadaud, D. Jouaust, comte
André Zamoïski, etc. Mme la vicomtesse de Janzé et Mme Beulé
étaient des dernières intimes. Mmes les princesses Gortschakoff,
Ourousoff, Galitzin, Mme d’Abadie; ses nièces, Mmes la duchesse
d’Albuféra et de Feltre, comtesses Viguier, de Maleyssie, de
Montesquieu; toute l’aristocratie, la diplomatie, la haute littérature,
se donnaient rendez-vous quai Malaquais, où la marquise de Blocqueville
habitait depuis trente années. Son suprême bon ton ne laissa jamais
introduire autour d’elle le moindre élément féminin parasite, et Dieu
sait quelle énergie et quelle bravoure il faut pour cela à Paris quand
on reçoit. Son salon était, je crois, unique  sous ce rapport.
Mme la marquise de Blocqueville était implacable. Et je pourrais
citer plus d’une femme portant des noms connus, accueillies partout
avec empressement, qu’elle a obstinément refusé, devant moi, de
recevoir en dépit des supplications de ses meilleurs amis.


«C’est une intrigante, disait-elle, je ne veux pas la voir.»


D’ailleurs, elle repoussait avec la même fermeté les hommes qui avaient
transigé, à sa connaissance, aux lois de l’honneur. La moindre tare, le
plus petit scandale, vous faisait expulser nettement. Elle était aussi
tenace dans ses inimitiés que fidèle dans ses amitiés. Cependant, elle
était bonne et bienveillante plus qu’on ne pourrait l’imaginer, mais
sans banalité aucune. D’une inépuisable charité que l’on ne sollicitait
jamais en vain, ne jouissant que d’une fortune très limitée pour ses
obligations de grande dame, elle savait, par ses habitudes d’ordre,
décupler les moyens dont elle disposait. Généreuse et d’une délicatesse
exquise, elle obligeait avec adresse et sans jamais froisser.


Que d’anecdotes curieuses je pourrais citer! que de paroles
spirituelles, de mots exquis, de fines appréciations j’ai notées
lorsque je revenais de chez elle! Mais la profession d’écrivain
tournerait à l’état d’espionnage si nous racontions tout ce que nous
entendons, et il doit se passer au moins de nombreuses années avant que
nous puissions le faire.





C’est uniquement comme femme de lettres que nous avons à nous occuper
ici de cette aimable et impeccable grande dame, essentiellement
française de naissance, de cœur, de beauté, d’esprit. Non seulement
elle a écrit de nombreux ouvrages, mais elle les a écrits dans une
langue épurée qui la rend l’égale, pour notre siècle, de Mme de La
Fayette pour le XVIIe siècle, et la place très au-dessus de la masse
de nos romancières et moralistes modernes.


Peu de mois avant sa mort, nous lui avions communiqué notre projet
de lui donner dans notre Anthologie la place à laquelle elle
avait droit avant toute autre; en nous donnant sur ses œuvres les
renseignements indispensables, elle ajoutait dans sa lettre du 11
juillet 1892:



  En grâce, ne dites pas de moi un bien que je ne mérite pas, cela
  me rend confuse! Je ne mérite que si peu d’éloges! En dépit de mes
  efforts, il y a tant d’imperfections dans mon pauvre être!




Douée d’autant de modestie que de juste fierté, possédant une urbanité
et une grâce exquises dans sa personne comme dans son esprit, elle
conserva le sourire sur les lèvres, même dans les plus grandes
souffrances, car elle souffrait depuis son enfance d’une goutte sereine
et elle devait combattre vaillamment tous les jours pour se tenir
debout. Elle avait eu à supporter bien des maladies et des accidents.
 Fort belle étant jeune, elle était une jolie vieille,
franchement vieille; les cheveux blancs ondulés sur les tempes, la
tête enveloppée d’une grande fanchon, soutenue par des fleurs; vêtue
de robes amples, à longue traîne, avec une mante pour dissimuler la
taille, elle avait le plus grand air quand elle faisait quelques pas,
ce qui lui arrivait rarement. Elle est restée sur la brèche jusqu’au
dernier moment, toujours entourée et recherchée.


Des gens qui n’ont jamais mis le pied chez elle ont fait courir
le bruit que la pièce d’Édouard Pailleron, le Monde où l’on
s’ennuie, était inspirée par son salon.—Je n’ai jamais pu saisir
l’allusion.—On causait très gaiement chez elle, on riait même
beaucoup, quoique pas d’une gaieté de cabaret; mais il n’y a que
des imbéciles qui ont pu s’y ennuyer. Il y régnait un ton de bonne
compagnie; on y parlait presque uniquement de choses intellectuelles.
On savait écouter ceux qui en valaient la peine. Ce n’était point du
papotage ni du flirtage; tout le monde ne parlait pas à la fois en
criant et debout, comme dans certains salons. Mais bien des écrivains
parlent de choses et de personnes qu’ils n’ont jamais vues. Une très
spirituelle chroniqueuse a comparé Mme la marquise de Blocqueville
à Mme de Maintenon. Or, elle n’avait absolument aucun point de
ressemblance avec cette illustre pédagogue. Si on tient  à la
comparer à une personnalité de l’autre siècle, c’est avec la marquise
de Lambert que je lui trouve plus d’un point de ressemblance.


Elle était trop finement femme pour laisser faire son portrait
moins belle qu’autrefois; mais elle m’a donné une épreuve sur chine
d’une fine gravure faite d’après un dessin qui représente plutôt
sa silhouette que sa figure, mais la silhouette de sa personne
entière. Elle est là, assise avec une longue robe à falbala que je
lui connaissais, sa mante Louis XVI, sa fanchon, dans son jardin
de Villers-sur-Mer, devant un théâtre qu’elle a fait arranger dans
le feuillage, et sur lequel une de ses nièces préférées, dernière
descendante de Jeanne d’Arc dont elle porte le nom, récite un
monologue. Cette petite scène de sa vie intime m’est plus précieuse
qu’un simple portrait.


Ne pouvant guère marcher, elle avait ce prétexte pour ne pas
accompagner ses visiteurs, à ses jours de réception; elle se soulevait
simplement de son grand fauteuil, ses pieds enveloppés d’une riche
peau d’ours; les hommes lui baisaient la main, les femmes faisaient
la révérence. Cette manière de faire était bien préférable à l’allée
et venue continuelle des maîtresses de maison qui accompagnent à la
porte de leur salon. Cette habitude devrait être supprimée les jours de
réception. Mais lorsqu’on allait la voir en tête à tête, elle savait
très bien vous accompagner. Elle était douée d’un tact  exquis.
Quel regard inquiet elle jetait au visiteur qui restait silencieux, et
comme elle cherchait à faire valoir chacun!


La marquise de Blocqueville avait surtout à cœur la mémoire de
son père, le maréchal Davout; elle s’occupait sans relâche de la
publication des écrits qu’il a laissés. Elle a fondé à Auxerre, berceau
de la famille, un musée et une bibliothèque, auxquels elle a laissé ses
meubles et ses objets d’art, tous souvenirs précieux.


N’oublions pas de mentionner qu’elle fut nommée, la troisième femme en
six siècles, grande-maîtresse des Jeux floraux de Toulouse.


Aujourd’hui elle repose sous le magnifique mausolée qui a été élevé au
Père-Lachaise à la mémoire du maréchal Davout.


Voici la liste de ses ouvrages dans l’ordre de leur publication; ce
n’est pas un mince bagage:


Perdita, roman, première édition parue avant 1848, réimprimée
en 1890 par Jouaust, son éditeur et son ami, qu’elle tenait en haute
estime.


Chrétienne et Musulman, roman, réédité en 1892 par Jouaust,
sous le titre de Stella et Mohamed, titre sous lequel il a été
traduit en italien et a obtenu un grand succès.


Le Prisme de l’âme, fort volume in-8o de 600 pages, qu’on
pourrait appeler la Philosophie du cœur (Hetzel).





Rome, fort volume in-8o (Hetzel).


Les Soirées de la Villa des Jasmins, 4 tomes in-8o, ouvrage
favori de l’auteur, traduit en anglais (Perrin, éditeur).


Maréchal Davout, prince d’Eckmühl, raconté par les siens et par
lui-même, 4 vol. in-8o (1802 à 1815).


Correspondance inédite du Maréchal Davout, prince
d’Eckmühl, 1 vol.


Roses de Noël, pensées (collection des Moralistes, d’Ollendorff).


Pensées d’un Pape (Jouaust), petit in-32.


Chrysanthèmes (Jouaust), petit in-32.


A travers l’Invisible (Jouaust). Son dernier ouvrage (1891).


Outre quelques pages de ses ouvrages, trop peu populaires à cause de
leur prix élevé, nous publions les deux dernières lettres qu’elle nous
a adressées, avec des pensées inédites.



  Villers-sur-Mer, 16 septembre 1892.


  ... Je n’ai pas eu un jour de quasi santé. Je n’ai pu une seule
  fois faire les deux cents pas qui me permettraient d’assister au
  coucher du soleil dans la mer, une de mes passions... J’ai beaucoup
  pensé, beaucoup souffert, mais pas du tout travaillé; seule tous
  les jours, ne voyant du monde que le soir, j’ai savouré, en toute
  longueur de temps, cette parole du grand Lacordaire: «La solitude est
  la demeure naturelle de toutes les pensées.»


  


  Voici quelques Chrysanthèmes inédits; j’aimerais
  à revoir l’épreuve de ceux que vous choisirez, si vous en choisissez
  quelques-uns...


  Laissez-moi, chère petite Tocania[65], souhaiter plein
  succès à votre livre (l’Anthologie) et à son
  auteur.


  A.-L. Eckmuhl, marquise de Blocqueville.




Deuxième et dernière lettre:



  26 septembre 1892, Villers-sur-Mer, chalet du Ravin.


   


  «Hélas! je n’ai rien de bon à vous dire de ma déplorable santé,
  exaspérée par l’air de la mer. J’ai une grande tristesse de quitter
  ce lieu charmant où, sans doute, je ne devrai jamais revenir (!);
  et cependant j’aspire à Paris, où je serai plus confortablement
  installée pour souffrir. J’arriverai du 1er au 5,
  pour profiter du rapide, si je suis en état de partir... Pardon de
  cette grosse tache faite par ma fièvre aux épreuves; il y a quelques
  corrections importantes...


  ... Merci bien de l’envoi de ces épreuves. Comme je vous félicite
  de travailler,—il est dur de ne le pouvoir pas!... Installée
  et reposée, je réclamerai votre journal que vous voudrez bien
  m’apporter? Santé et heur je vous souhaite...


  A.-L. E., marquise de Blocqueville.




Hélas! elle n’eut pas le temps de nous appeler; deux jours après son
arrivée, le 7, elle succombait subitement à une affection du cœur!


Et maintenant, nous conservons comme des reliques  ces épreuves
corrigées de sa tremblante main, et nous disons avec le poète:



  
    Quand reviendront ces jours? Jamais! oh! jamais plus!

  





  DERNIERS CHRYSANTHÈMES


  (INÉDITS)


  Beaucoup d’êtres peuvent fréquenter notre demeure et n’y entrer
  jamais. Seule la sympathie ouvre les portes, et la sympathie souffle
  où elle veut.


  Le «bonjour» n’est pas toujours gai, mais la séparation a
  toujours ses déchirements, car on laisse en tout ce que l’on quitte
  un peu de soi-même.


  La charité est un pieux amour qui ose, et la reconnaissance un devoir
  qui commande souvent à des sourds.


  Un village sans église est triste comme une âme sans Dieu.


  Les agités trouvent souvent le temps de s’ennuyer, jamais celui de
  penser.


  Gardez-nous, Seigneur, de ce qu’un sage du passé appelait
  l’ensorcellement des niaiseries.


  Les âmes pâles sont les nébuleuses du ciel des esprits.


  L’homme a le droit de parler des idées qu’il se fait du monde
  supérieur, mais si l’être mortel s’avise de mettre en scène
  l’Immortel, il le réduit à la mesquine mesure qu’il ne peut
  dépasser.


  Milton, si grand, si éblouissant quand il dépeint l’enfer
  
  et le roi des anges déchus, dès qu’il essaye de pourtraicter
  Dieu, le rapetisse et l’humanise.





  CHRYSANTHÈMES BLANCS


  L’âme humaine a soif de sympathies intelligentes, et il y a des
  flatteries réellement touchantes: ce sont les flatteries à parfum
  génial comme celui des fleurs, qui ne ressemble en rien au parfum
  composé des essences.


  Une femme exceptionnellement belle ou riche doit se faire légion,
  afin de repousser les bataillons serrés de prétendants toujours prêts
  à monter à l’assaut de sa beauté ou de sa bourse.





  PRISME DE L’AME


  L’amour est la sérieuse affaire des hommes de n’importe quel âge.
  Quand l’affaire est mauvaise, la vie doit nécessairement s’en
  ressentir.


  Comment l’époux et le père de famille, le cœur douloureusement
  oppressé par de tristes préoccupations personnelles, donneraient-ils
  aux intérêts du dehors l’attention qu’ils réclament?


  Les troubles d’un intérieur agité ne permettent d’apporter, ni dans
  le commerce, ni dans la vie publique, le calme nécessaire au succès.
  La conduite politique elle-même manque fatalement de délicatesse et
  de tenue, quand la conduite privée manque de sécurité.


  L’homme qui se consacre au pays a l’intime besoin de sentir, alors
  qu’il se jette dans l’orageuse mêlée des 
  grandes luttes de la vie, qu’un doux et loyal sourire l’attend chez
  lui. Son âme a besoin de s’appuyer en paix aux nobles amours pour
  pouvoir se dévouer librement au devoir...


  La lumière du cœur produit la vraie lumière de l’esprit, et les
  ténèbres du foyer suivent hors de chez lui le maître de ce foyer.
  Certes, un orateur, quelle que soit sa peine secrète, pourra
  rencontrer d’âpres mouvements d’éloquence, de superbes élans de
  colère et d’indignation, illuminer même les questions qu’il sera
  appelé à traiter, mais certainement il ne les éclairera pas.


  Avez-vous jamais remarqué, au contraire, comment l’enfant tendrement
  et fortement élevé à l’abri salutaire de deux êtres qui s’aiment
  d’un amour béni s’élance au travers de la vie, pénétré de l’idée du
  bonheur et du droit.





  DU BONHEUR


   


  Le bonheur est rapide, insaisissable: les yeux qu’il illumine
  aujourd’hui de son ineffable rayonnement pleureront certainement
  demain. Il y a de quasi-bonheurs, il y a surtout de jeunes bonheurs;
  mais sur le bonheur, comme sur les ailes du papillon, se trouve
  une poussière impalpable qui en harmonise tous les tons, et qui
  ne revient jamais plus parer la fleur mobile une fois qu’une rude
  atteinte l’en a dépouillée.


  Le papillon peut échapper aux doigts cruels qui le retenaient, voler
  encore, s’abandonner à de douces brises, chercher à vivre; mais il a
  perdu sa fierté en perdant sa 
  confiance et son éclat, et mourra de langueur sans retrouver sa joie
  et sa beauté premières.


  Dans notre esprit, l’idée de bonheur se confond positivement avec
  le mot triste et charmant—d’autrefois..., car le passé devient
  le mélancolique lieu d’asile de toute félicité humaine, du moment
  où l’avenir ne sourit plus à nos vingt ans. Aussi les montagnes
  m’ont-elles paru toujours la poétique image de nos rêves de bonheur.
  Aperçues de loin, soit que l’on marche vers elles ou que l’on se
  retourne pour les revoir encore, elles se montrent à nos regards
  doucement irisées des tons les plus suaves, azurées et souriantes;
  mais dès qu’on cherche à les gravir, elles nous apparaissent âpres,
  rudes, hérissées d’abîmes, telles qu’elles sont enfin.


  Si le passé et l’avenir, brillants enchantements de nos souvenirs
  ou de notre espérance, lassent le cœur à l’instant où il faut les
  vivre, les montagnes lassent les muscles de l’homme qui s’obstine à
  les gravir. Mon avis serait donc, si une fois, un jour, une heure,
  on se trouvait à peu près bien, de fermer sagement les yeux et de se
  refuser à rien voir de nouveau.


  L’inconnu est l’ennemi du connu, et la douleur est la réaction
  nécessaire des joies, si la joie est parfois une réaction de la
  douleur. Rien n’étant stable ici-bas, c’est à l’instant où nous nous
  sentons heureux que nous devrions craindre pour l’instant qui va
  suivre.


  Au nom d’une loi d’équilibre dont chacun profite à son tour, il n’y a
  pas de malheur qui ne serve à ceux qu’il n’atteint pas. Hélas! l’âge
  nous enseigne généralement 
  trop tard la souveraine bonté en plus de la souveraine sagesse des
  commandements de Dieu.


  En nous défendant le mal, il nous défend la cause première de
  toute souffrance,—la faute engendrant le châtiment. Mais comment
  croire, alors que le sang bouillonne dans nos veines, que résister
  à ses passions est moins terrible que de s’y abandonner? Une ardeur
  impatiente est la fatalité de notre race; le plus grand tort des
  Français, et par suite de la France, est de ne savoir pas attendre et
  de tout gâter par une hâte aveugle. Le châtiment d’un enthousiasme
  autant que d’un acte irréfléchi est de devoir en venir à le juger. Il
  est cruel d’avoir à subir les longs désenchantements d’un engagement
  trop prompt.


  Si on le pouvait, il conviendrait surtout de voyager dans les heures
  ardentes de l’existence. La fatigue de corps que la vie de voyage
  entraîne donne du repos à l’âme. Il y a d’ailleurs dans la nature une
  si magnifique, une si bizarre variété, que l’existence, rien que
  pour voir, semble parfois bonne.


  Je conseillerais encore aux violents, aux tourmentés, aux affligés,
  de se souvenir que les occupations mécaniques et régulières apaisent
  la pensée. Forcer sa main et ses yeux à s’appliquer à une broderie, à
  une copie de vers ou de musique, est contraindre sa douleur à prendre
  peu à peu, comme le sang, un cours résigné et paisible.


  Apprendre à souffrir est réellement apprendre à vivre. Faute de
  grands bonheurs, il est nécessaire de s’en préparer de petits.


  


  La lecture, ne l’oublions pas, est une source de vives jouissances et
  un puissant élément de distraction. On a presque le même contentement
  à rencontrer ses pensées en un livre qu’à rencontrer un ami sur la
  terre étrangère.


  La sensation qui s’éveille en nous alors que nous retrouvons une
  idée qui est nôtre dans l’œuvre d’autrui est à la fois douce
  et bizarre. En la saluant de l’esprit et du cœur, on se sent moins
  seul; on bénit tendrement l’être qui a su traduire en nobles et
  sympathiques paroles un des rêves de notre âme.


  La pensée de la mort doit aussi entrer dans nos provisions de voyage.
  Il est essentiel de savoir se dire, aux heures d’abandon douloureux,
  que l’existence la plus entourée aboutit à la solitude du tombeau, et
  d’occuper son imagination des rêves d’outre-vie.


  La fantasque avidité de le voir seulement passer me visite souvent.
  Je voudrais arriver à pressentir la forme qu’affecte le bonheur; je
  voudrais savoir s’il tient plus de l’homme ou de la femme; d’un bon
  dîner ou d’un portefeuille ministériel; d’un titre, d’une gloire,
  d’une distinction sociale; d’un coquet chapeau, d’une chaise de
  poste, d’un navire ballotté par toutes les mers; d’un couvre-pied
  ouaté... Que sais-je encore de plus infime ou de plus grand?


  Le bonheur doit nécessairement appartenir à la race des caméléons,
  afin de se plier au caprice de toutes les têtes, de tous les désirs
  et de toutes les circonstances...








  


  
    bandeau décoratif
  


  DEUXIÈME PARTIE

  ÉCRIVAINS VIVANT A NOS JOURS

  ____


  (2e série)




N
NOUS
avons supprimé, pour les auteurs vivants, les dates de naissance,
difficiles à connaître avec exactitude. Nous avons dû abandonner
l’ordre chronologique, pour adopter un classement par aptitude,
et autant que possible dans l’ordre auquel les auteurs se sont
présentés aux lecteurs par leurs ouvrages. Nous avons commencé par
les femmes-poètes, pensant plus galant de donner le pas à la
poésie; après les rares femmes politiques, journalistes,
quoiqu’elles aient parfois cumulé et soient aussi romancières,
et les plus rares encore, intrépides voyageuses scientifiques,
viennent les romancières proprement dites, très nombreuses,
les pédagogues, celles qui écrivent pour les enfants, les
chroniqueuses, et enfin les psychologues, qui ont su
adopter l’écriture recherchée paraissant devoir être le style
du XXe siècle et que nous sommes forcée de placer à la fin, non que
par leur talent elles ne méritent la première place, mais parce 
qu’elles donnent le dernier mot de la littérature actuelle.


Nous rappelons encore une fois que nous citons seulement les
leaders, celles qui ont une note personnelle, et que nous
continuons à pratiquer l’éclectisme et l’impartialité les plus larges.
Nous ne faisons pas ici de la critique, nous sommes simplement
compilateur.


Nous regrettons seulement d’être obligé d’omettre tant de noms qui
surgissent tous les jours; malgré notre désir de faire aussi complet
que possible, nous sommes positivement débordé par la vague qui monte,
monte toujours et plus vite que nous.





LES FEMMES POÈTES


____


Les poètes sont beaucoup plus nombreux qu’on ne se l’imagine parmi
les femmes, mais elles n’arrivent pas toutes à la postérité; la
place nous manque pour citer toutes celles que nous connaissons, et
nous devons nous contenter de nommer Mlle Loyseau, prix de
poésie de l’Académie, Sylvanecte, Sylvane, Mlle
Vacaresco, etc.






  Mme
  ANAÏS SÉGALAS




A la tête des femmes écrivains vivantes nous tenons à placer le poète
féminin le plus populaire du XIXe siècle.





Le père d’Anaïs Ségalas, M. Charles Ménard, auteur d’un spirituel
ouvrage (l’Ami des bêtes), épousa une charmante créole des
Antilles. Sa fille hérita de toute la grâce de sa mère. Mariée à quinze
ans à M. Victor Ségalas, avocat de talent, elle a parcouru une longue
carrière de bonheur et de succès non interrompus.


A côté de tant d’existences bouleversées et abreuvées d’amertumes, la
sienne a été d’une inaltérable sérénité, jusqu’au chagrin affreux que
lui a causé la mort de son mari, il y a peu d’années.


Elle a vécu et vit dans une aisance très large, sans inquiétude pour
son avenir ni pour celui des siens, ayant près d’elle une fille unique
et dévouée, intelligente autant que bonne, qui cultive les lettres et
les beaux-arts.


Officier d’Académie, ayant reçu des médailles et des prix dans tous les
concours, lauréate de la Société d’Encouragement au bien, l’Académie
française lui a décerné le prix Botta en 1888. Ses poésies, dont
l’humour et la satire ne sont pas exclus, sont empreintes d’une nuance
sentimentale et touchante qui fait venir les larmes aux yeux tout en
conservant le sourire sur les lèvres. L’observation philosophique se
retrouve dans cette versification facile, à la portée de l’enfance,
mais non sans charme pour l’âge mûr. Parmi les plus populaires de ses
poésies, il faut citer le Petit Sou  neuf. Quel est l’enfant
de notre époque qui n’apprend pas, en épelant ses lettres:



  
    Comme te voilà beau, monsieur le Petit Sou...

  




Les poésies de Mme Anaïs Ségalas pourraient s’appeler les annales
du XIXe siècle mises en vers. Elle nous raconte notre vie, soit dans
les Cartes de visite, soit dans le Bal de Charité, ou
encore dans le Jardin des Tuileries et dans la poésie sur
les Gens de lettres. Survient-il un événement quelconque,
infatigable, elle prend sa plume légère et vive et retrace la scène
dans des vers mi-satiriques, mi-plaisants qui nous la fixe dans la
mémoire.


C’est ainsi qu’après l’ordonnance du préfet de police (été 1892), pour
museler les chiens, elle s’est écriée, avec cette verve intarissable
qui lui est si personnelle:



  
    
      Avez-vous vu des chiens, courbant leurs têtes fières,

      Froissés dans leur orgueil, porter des muselières?

      Paris les affranchit souvent de ce lien;

      Mais parfois, par un jour de soleil et de flamme,

      L’arrêt fatal revient. C’est en vain qu’on réclame:

      Saint Roch serait forcé de museler son chien.
    


    
      Et la rage! dit-on.—Mais nos chiens doux, tranquilles,

      Pourquoi les opprimer, quand on voit par les villes

      Tant de gens enragés sans bâillons ni réseaux?

      
      Les uns, railleurs charmants; d’autres, hurleurs farouches.

      Quand vous laissez en paix tant de méchantes bouches,

      Pourquoi donc enchaîner tant d’innocents museaux?
    


    
      Muselez cette femme au gracieux sourire,

      Aux deux lèvres de rose, à la dent qui déchire

      Les réputations, et qui certes mord bien!

      Sa voix est douce, avec des notes argentines,

      Mais ses petites dents, de blanches perles fines,

      Font souvent plus de mal que les longs crocs du chien.
    


    
      Et ces ambitieux, aboyant en colère

      Contre l’État, les lois, et voulant tout refaire,

      Il faut les museler! Qu’on leur donne un trésor,

      Une place, et soudain ces hurleurs, ô merveille!

      N’auront plus d’aboîment pour assourdir l’oreille:

      On les fait taire avec des muselières d’or.
    


    
      Muselez ces voyous, roquets pleins d’insolence;

      Et même à la tribune ou dans la conférence,

      Quand l’orateur bavard, comme un long écheveau

      Déroule une parole ou malsaine, ou mollasse,

      Quand le fil du discours n’est que de la filasse,

      Mettez la muselière auprès du verre d’eau.
    


    
      Muselez ces auteurs, dont le talent coupable

      Recherche le scandale et prêche l’impudeur,

      Qui, sur chaque feuillet, pour mordre le lecteur,

      Ont un vice embusqué. Leur poison redoutable

      Peut se gagner; près d’eux vous courez des dangers:

      
      Ils ne sont pas mordus par des chiens enragés,

      Mais ils sont mordus par le diable.
    


    
      Muselez cet ivrogne aussitôt qu’il voudrait

      Franchir, pour s’enivrer, le seuil du cabaret,

      Car il jette au comptoir son argent et son âme;

      Il s’abrutit avec l’eau-de-vie... ou de mort,

      Il devient animal, sans raison ni remord,

      Et, dans son verre, il boit les larmes de sa femme!
    


    
      Mais ne muselez pas le chien, ce compagnon,

      Ce gardien, pour qu’il puisse aboyer au larron.

      Cet arsenal de dents, qu’il lui montre en furie,

      Pour garder la maison lui sert d’arme et d’outil;

      Il ressemble au soldat quand il met son fusil

      Au service de la patrie.
    


    
      Laissez-le nous parler... sans savoir conjuguer

      Nos verbes si connus: calomnier, narguer,

      Médire. Sa parole est pourtant nette et claire:

      Avec ses aboîments joyeux, ses cris jaloux,

      Il dit très bien «je t’aime». Il est plus fort que nous

      Sur la langue du cœur, qu’il parle sans grammaire.
    


    
      Oh! qu’il soit libre, heureux, cet ami sans rival,

      Ce Pylade! Le chien, c’est plus qu’un animal,

      C’est un mystère... Il a des yeux tout pleins de flamme.

      S’il ne sent pas en lui cette âme, ce soleil

      Qui luit et brûle en nous, son instinct sans pareil

      Doit être une étincelle d’âme.
    


    
      
      Quand on perd sa splendeur, sa dorure, son bien,

      Quand la fausse amitié, par quelque vent d’orage,

      Part avec la fortune et la suit comme un page,

      On est toujours certain, pourtant, voyez-vous bien,

      D’avoir un ami sûr, fidèle et sans reproche,

      Quand, malgré la ruine, en fouillant dans sa poche,

      On y trouve dix francs pour l’impôt de son chien.
    

  




Dans ses Souvenirs, Alexandre Dumas a pu confondre la poétique
de Mme Anaïs Ségalas avec la façon de faire de Victor Hugo. Roger de
Beauvoir ayant demandé à Victor Hugo de lui écrire des vers sur la tête
d’un squelette qui se trouvait chez lui, l’auteur des Orientales
écrivit six vers de Mme Anaïs Ségalas, faisant partie d’une poésie
de trente-six vers imprimée dans son premier recueil, les Oiseaux de
passage, qui lui avait été inspirée par une tête de mort trouvée
dans les ruines du château royal de Sèvres. Les voici pour la curiosité
du fait; ils sont d’ailleurs fort beaux:



  
    
    Lampe, qu’as-tu fait de ta flamme?

    Squelette, qu’as-tu fait de l’âme?

    Cage déserte, qu’as-tu fait

    De ton bel oiseau qui chantait?

    Volcan, qu’as-tu fait de la lave?

    Qu’as-tu fait de ton maître, esclave?

  




Mme Anaïs Ségalas a aussi écrit nombre de romans en prose fort
intéressants et a fait représenter  plusieurs pièces de théâtre,
qui peuvent, pour la plupart, se jouer dans les salons. Voici la liste
de ses œuvres, par ordre de publication:


POÉSIES


Les Oiseaux de passage.—Enfantines, Poésies à ma fille.—La
Femme.—Nos Bons Parisiens.—Poésies pour tous.


ROMANS


Les Mystères de la maison.—Les Magiciennes d’aujourd’hui.—La
Vie de feu.—Les Fleurs de Paris.—Les Deux Fils.—Le Compagnon
invisible.—Les Mariages dangereux.—Les Romans du wagon.—La Semaine
de la Marquise.


ROMANS ILLUSTRÉS


Les Jeunes Gens à marier.—Le Livre des vacances.—Récits des
Antilles.


THÉATRE


La Loge de l’Opéra, drame en 3 actes et en prose (Odéon).


Le Trembleur, comédie en 2 actes et en prose (Odéon).


Les Absents ont raison, comédie en 2 actes et en prose (Odéon).


Les Deux Amoureux de la Grand’mère, vaudeville en 1 acte
(Théâtre de la Gaîté).


Les Inconvénients de la Sympathie, vaudeville en 1 acte (Théâtre
de la Porte-Saint-Martin).






  
    
      LA MUSE D’ALFRED DE MUSSET

    


    
      La voyez-vous venir... Je la reconnais, moi!

      La muse de Musset, étincelante, étrange.

      Muse de Lamartine, elle lutte avec toi,

      Et comme un chevalier guerroyant au tournoi,

      Croise sa plume d’or avec ta plume d’ange.

      C’est la fine railleuse, aux mots vifs et mordants,

      Chantant comme un pinson, sifflant comme les merles,

      Qui, tout en se moquant des sots et des pédants,

      Charme, attire, éblouit: en leur montrant les dents,

      Elle vient, en riant, les mordre avec des perles.

      Elle tient une plume et n’a pas de ciseaux

      Pour couper (comme fait le filou littéraire)

      Aux strophes du voisin quelques petits morceaux.

      Musset n’a-t-il pas dit: «Je hais le plagiaire;

      Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.»

      Mais ce verre charmant, taillé, svelte, élégant,

      Lorsqu’il trinquait avec la muse, sa compagne,

      Faisait un bruit sonore, avec un air fringant,

      S’emplissait jusqu’au bord d’une mousse d’argent;

      Il était tout pareil aux verres de Champagne.

      Sa muse est jeune, fraîche, et ressemble au printemps,

      Chante sous les lilas et fuit les gens moroses.

      Les amoureux lui font des succès éclatants;

      Elle a dans ses chansons le feu de leurs vingt ans,

      Et ses plus beaux lauriers, ce sont des lauriers roses.

      Elle ne porte pas, comme ces chastes sœurs,

      Le peplum long et blanc. Muse folle et fêtée,

      
      Tu tiens la belle lyre où s’accrochent les cœurs,

      Mais du cygne et des lis tu n’as pas les blancheurs,

      Et ta tunique, ô muse! est bien décolletée.

      Sur ton front étoilé, plein de rayons divins,

      Tu poses volontiers un bonnet de grisette.

      Tu ne cours pas toujours par les plus purs chemins,

      Mais que tu brodes bien la pimpante cornette

      Avant de la jeter par-dessus les moulins!

      Quand tu chantes Rolla, ton aile lumineuse

      Effleure un sol fangeux... qui semble étincelant,

      Car ta voix est si fraîche, ô sirène! ô charmeuse!

      Que même quelquefois la pudeur, en tremblant,

      Pour t’admirer soulève un peu son voile blanc.

      Mais tout à coup voilà que tu deviens guerrière:

      A ce chant de défi qui nous défend l’accès

      Du Rhin allemand, toi, tu réponds noble et fière,

      Réclamant vaillamment notre ancienne frontière,

      Et ton rire gaulois devient un chant français.

      Ta colère superbe en double la puissance

      Et met à ton beau front plus de rayonnement.

      Tu t’élances sans peur dans le Rhin écumant,

      Pour reprendre à la nage et pour rendre à la France

      Un laurier d’autrefois, volé par l’Allemand.

      O Musset! ta chanson n’est pas toujours légère,

      Et l’on voit succéder à ton rire moqueur

      Des larmes, des regrets, quelque pensée amère!

      De ton esprit charmant en vain tu voulus faire

      Un voile pailleté, pour nous cacher ton cœur:

      Tu lances jusqu’au ciel, dans un chant magnifique,

      
      Un cri d’espoir en Dieu. Tu veux croire et prier,

      Toi, si souvent rieur et fort peu catholique!

      Si l’église parfois te voit sous son portique,

      C’est un peu comme un diable auprès d’un bénitier.

      Mais l’âme d’un poète est, malgré lui, sauvée.

      De la croyance au Ciel, d’où lui viennent ses chants

      Sans qu’il le sache en lui la graine s’est levée,

      Et, sans qu’il l’ait pourtant semée et cultivée,

      La foi lui pousse au cœur comme un bluet aux champs.

      Car, pour l’inspirer, Dieu, qui dicte son poème,

      A l’étoile, au soleil, prend maint rayon doré,

      Une flamme d’amour au séraphin lui-même;

      Et, pour chauffer l’esprit du poète qu’il aima,

      De tous ces feux du ciel il est le feu sacré.

      Mais notre cher Musset, que partout on proclame,

      Connaît Dieu maintenant. La mort vint le chercher;

      Il se brûla bien vite à cette belle flamme

      Que l’inspiration allumait dans son âme,

      Et de son piédestal il se fit un bûcher.

    

  








  LOUISE D’ISOLE




Mme Riom, connue sous le pseudonyme ci-dessus, a publié, toute
jeune, quatre volumes sous le pseudonyme du comte de Saint-Jean, deux
recueils de poésies en 1864 et 1867, un poème sur l’enchanteur Merlin,
et un roman politique en 1871, Mobiles et zouaves bretons. Comme
préface  à son premier livre de poésies elle a commenté ainsi le
célèbre vers d’Ovide:



  
    
       Tu sine me ibis in urbem:

    


    
      Pour la dernière fois, oh! laissez-moi, mon livre,

      Rassembler vos feuillets, par mes larmes flétris;

      Au souffle du ciel je vous livre,

      Qu’il vous emporte vers Paris!
    


    
      Je comprends maintenant ces plaintes d’un grand homme,

      Du fond d’un sombre exil disant en son émoi:

      «Mon livre, vous irez à Rome!

      Hélas! et vous irez sans moi!»
    


    
      Arrivez à Paris, ô pages ignorées,

      A l’heure où l’hirondelle annonce le printemps.

      Touchez ses rives adorées

      Et mes souvenirs palpitants!
    

  








  Mme
  G. DE MONTGOMERY

  (Lucie-Marie-Adèle Ditte)




Petite-fille du célèbre miniaturiste suédois Hall, arrière-petite-fille
d’une Fergusson, de la famille écossaise de ce nom, elle est cependant
bien Française, née en France, dans le château de ses parents, en
Seine-et-Oise et alliée aux familles d’Étampes, de Caylus, de Bizemont,
de Lagrange,  de Lambel, de Plinval. En pleine jeunesse, possédant
une immense fortune, mariée à un parfait gentilhomme, jeune diplomate,
femme du monde accomplie, il lui semble qu’il lui manque cependant
quelque chose, et elle livre un volume de Poésies à Lemerre,
l’éditeur des Parnassiens, c’est-à-dire qu’elle s’expose à la critique
du public indifférent et exigeant quelquefois jusqu’à la cruauté,
s’écriant, avec cette verve que l’on nomme le feu sacré, le diable au
corps que donne une vocation vraie:



  
    
      Je veux être quelqu’un, je veux être un poète,

      Et s’il faut de mon sang que je marque les pas,

      Je m’ouvrirai moi-même et le cœur et la tête;

      Mourir sans laisser d’œuvre est un double trépas.

    


    
      Car si le cœur pourrit, l’âme est une immortelle,

      Le corps est l’instrument qu’elle jette au rebut,

      Et souvent il fléchit, et sa souffrance est telle

      Qu’on le voit succomber en arrivant au but.

    


    
      Qu’importe! si la voix a pu se faire entendre;

      Qu’importe! si le pied a gravi le sommet!

      Mourir n’est pas mourir, car vivre c’est attendre

      Le lever du soleil qui ne s’éteint jamais.

    

  




Elle avait désormais cette auréole de gloire qui lui manquait, car
les vers sont sonores, bien frappés. Ils riment le plus souvent
avec des substantifs. On y remarque la délicatesse, la richesse
d’imagination, la suavité et la recherche d’expression  de la
femme du monde-poète; son volume fut accueilli par ce qu’on appelle
une «excellente presse», avec une faveur hors ligne, qui lui assure de
passer à la postérité. Il débute par ce gracieux Avant-propos.



  
    
      O mes enfants chéris, ô mes timides vers,

      Vous dont la renommée est mon unique envie;

      O vous qui possédez tout l’espoir de ma vie

      Avant d’aller combattre en ce grand univers,

      Soyez bénis, ô vous, printemps de mes hivers!

    


    
      Vous pour qui je ressens tout l’amour d’une mère,

      Enfants de mon esprit et non pas de mon sang,

      Dans ce monde où vraiment je ne suis qu’en passant,

      Sur cette triste terre, en cette vie amère,

      Devenez immortels, enfants de ma chimère!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  




Mme G. de Montgomery n’est pas seulement poète, elle est aussi
musicienne et compositeur. Un recueil de Mélodies d’elle a été
accueilli avec beaucoup de succès; une œuvre lyrique dont elle fait
les vers et la musique occupe en ce moment et depuis un an déjà toute
sa vie. Elle a le plaisir de pouvoir composer le poème et la musique,
immense avantage.


Terminons par une petite pièce de vers pimpante comme un Watteau.






  
    
      MA GRAND’MERE DE L’AN IV

      A Madame la comtesse Zoé de Saint-Mars.

    


    
      Ma grand’mère, en l’an quatre, avait la taille fine,

      Ma grand’mère, en l’an quatre, avait le pied bien fait.

      En la voyant passer on eût dit la Dauphine,

      Tant sa marche était douce et son maintien parfait.

    


    
      Ma grand’mère, en l’an quatre, avait un bonnet rose,

      Un tout petit bonnet sur ses beaux cheveux blonds.

      Elle était fort jolie, et sa lèvre mi-close

      Changeait en doux rêveurs les plus joyeux garçons.

    


    
      Les vieillards auprès d’elle avaient l’âme ravie,

      Se souvenant alors de leur printemps joyeux;

      Et moi, je donnerais bien des jours de ma vie

      Pour avoir pu, rêveur, embrasser ses grands yeux.

    

  








  S.-B. DE COURPON




Mme Armand de Bovet, née Sophie de Courpon, écrit sous le pseudonyme
de Mardoche, et sous son nom de jeune fille, des chroniques
très enlevées, des romans, dont un, les Écumeurs de Salon, a
paru dans le Pays, des critiques musicales. Plusieurs volumes
de vers, entre autres une riposte bien sentie aux Blasphèmes de
Richepin sont édités. Poète d’instinct, elle rimait tout enfant.






  
    
      IMPRÉCATION (tiré des Contes de Mardoche)

    


    
      
      Quand Dieu pour les damnés fut à bout de sévices

      Et qu’il eut épuisé tortures et supplices,

      Après avoir fourni plus de bois et de fer

      A Satan qu’il n’en faut pour fondre son enfer,

      Après avoir fait naître, à chaque bout du monde,

      Les monstres, les fléaux et la misère immonde

      Il trouva (s’informant avec un soin jaloux)

      Que ce sombre attirail était presque trop doux.

      Et puis, tous ces tourments avaient des airs antiques,

      Et la mode n’est plus aux choses dramatiques.

      Il fallait un supplice, unique et raffiné,

      Qui, par les autres dieux, ne fût pas profané.

      Et, s’inspirant alors du juif de la légende

      Qui ne peut nulle part accepter une offrande,

      Ni jamais retirer de sa poche un denier,

      N’espérant le repos qu’au jugement dernier,

      Il choisit un poète et lui dit: «Dans ton âme

      J’entretiendrai moi-même une éternelle flamme,

      Mais tu seras transi de froid sur ton bûcher,

      Dont pas un être humain ne voudra s’approcher.

      De ton cœur vont couler d’amples sources d’eaux vives

      Et tu mourras de soif sur le bord de leurs rives,

      Enviant le destin des arbres, des roseaux,

      Qui peuvent s’enlacer du moins par leurs rameaux.

      Tes plus brûlants désirs resteront lettre morte

      Et d’aucun paradis tu n’ouvriras la porte.

      Toi, pour qui j’ai pétri toutes les passions,

      
      Tu les enfanteras dans les déceptions,

      Et, si tu crois presser des mains dans ton délire,

      Tu ne feras plier que le bois de ta lyre.»

    

  








  Mme
  ANAÏS DEWAILLY




Mme Gustave Mesureur a écrit sous son nom de jeune fille, Anaïs
Dewailly, un délicieux petit volume de vers maternels, qui mérite
d’être lu par les mères et les enfants, un autre livre de poésies,
Rimes roses, et d’autres ouvrages en prose où elle s’occupe
toujours des enfants et des mères. Le Petit marin, que nous
citons ci-après, peut marcher de pair avec le Petit oreiller,
le Petit enfant à l’école, de Mme Desbordes-Valmore, le
Petit savoyard, etc. Ses aquarelles sont de véritables
Millet en vers:



  
    
      LE PETIT MARIN

    


    
      Un moussaillon du port, sur la route pierreuse,

      S’en allait, les pieds nus et les cheveux au vent.

      Il sanglotait, tout haut, d’une voix douloureuse

      Et, triste, j’écoutais sa plainte en le suivant.

    


    
      Quatre ans à peine et seul, je frémis, oh! misère!

      Peut-être l’avait-on battu, le cher mignon.

      Et m’approchant de lui: «Petit, que fait ta mère?

      Pourquoi pleurer ainsi? tu souffres? dis ton nom.

    


    
      «Réponds-moi, je pourrais te consoler sur l’heure.

      Veux-tu qu’au prochain bourg nous achetions du pain?

      Aimes-tu les gâteaux? j’en ai dans ma demeure.»

      Mais lui, pleurant plus fort: «Non, non, je n’ai pas faim!»

    


    
      Son chagrin persistant, je pressentais un drame.

      Cet enfant éploré, pensais-je, doit courir

      Demander du secours; peut-être qu’une femme,

      Sa mère, en ce moment est proche de mourir!

    


    
      Aux maux des tout petits mon âme s’intéresse.

      J’accompagnai l’enfant et, pour calmer ses cris,

      Je le pris dans mes bras. Hélas! quelle détresse!

      Aux cailloux du chemin ses pieds s’étaient meurtris!

    


    
      Je serrai contre moi ce fils de mendiante.

      Sa douleur apaisée, il sourit, l’orphelin!

      Et jugeant tout à coup ma mine confiante,

      Pour conter son secret, il eut un air câlin:

    


    
      «Si j’avais un bateau qui vogue sur la lame,

      Je ne pleurerais plus, je serais bien heureux;

      Un bateau de bois blanc, c’est beau! dites, Madame?

      On les paye cinq sous, et je n’en ai que deux.»

    


    
      Heureux âge où le cœur facilement s’épanche,

      Et désolé pour rien se console de peu!

      Il rêvait d’une barque avec sa voile blanche.

      Comment ne pas sourire à ce naïf aveu?

    


    
      C’était là son regret, le sujet de sa peine.

      Alors, comme une fée exauçant son désir,

      J’entrai chez le marchand et je lui fis choisir

      Un beau bateau qui fût digne du capitaine.

    

  








  
    
      LE POULAIN (aquarelle)

    


    
      On a conduit le gros bétail à la pâture.

      Dans la prairie en fleurs, qu’entoure une clôture,

      Des vaches, des chevaux errent tranquillement;

      Quelques-uns sont couchés. Un beau poulain normand

      Gambade et se repaît, libre de toute entrave.

      Jamais il n’a connu la honte d’être esclave;

      Jamais il n’a senti lui peser sur le cou

      L’humiliante bride ou l’insultant licou;

      En jouant, d’une haleine, il ferait une lieue.

      Et sur ses fins jarrets flotte sa longue queue.

      Sa crinière sauvage et brune orne son front,

      Il galope au hasard, hennit, puis s’interrompt.

      Au revers d’un fossé tout à coup il s’arrête.

      Il accourt frémissant et redresse la tête.

      Un cheval passe au loin, qui, moins heureux que lui,

      Travaille, souffle, sue, et tire avec ennui

      Un camion chargé de pièces de charpente.

      Du chemin, défoncé par l’eau, la faible pente

      Est pénible à gravir; il ne peut avancer.

      A chaque effort, la roue, en tournant, fait grincer

      Le moyeu. L’animal tout en sueur ruisselle;

      Il butte à chaque pas et la pierre étincelle.

      Le roulier, un bon homme, a pitié cette fois,

      Et, sans lever le fouet, l’excite de la voix,

      Montrant pour le quart d’heure une rare indulgence.

      Le poulain observait, l’œil plein d’intelligence,

      Comme si le malheur des siens l’intéressait.

      
      Immobile et debout, on eût dit qu’il pensait,

      Entrevoyant déjà sa sombre destinée:

      Est-ce donc pour souffrir que notre race est née?

    

  





  petit ornement décoratif




  
    
      PAYSAGE (aquarelle)

    


    
      C’est la pleine campagne; au loin, des fours à chaux,

      Là, des terrains plantés de pois et d’artichauts.

      Une fine poussière ouatant la route blanche.

      Des champs ensemencés, dont l’ocre brune tranche

      Sur le velours moelleux des blés et des foins verts.

      Des vergers où l’on voit poindre des fruits divers;

      Des arbres constellés de cerises vermeilles,

      Des abricots planant au-dessus des groseilles.

      Une intense clarté, qui rayonne des cieux,

      Allume la campagne et fatigue les yeux.

      La blancheur du chemin a trop d’éclat, et l’ombre

      D’un épais marronnier fait une tache sombre.

      Comme pour ajouter à cette variété

      De tons resplendissants par un soleil d’été,

      L’uniforme gros bleu, jaune d’or, écarlate,

      Sous l’indigo du ciel, dans un fond vert, éclate

      De deux pioupious, assis sur le bord d’un taillis,

      Qui devisent entre eux des choses du pays.

    

  








  

  Mme LA BARONNE DE GOYA-BORRAS

  (NÉE O’BRIEN)




Ce sont ses enfants, sa fille, qui ont fait imprimer presque à son
insu, les poésies de Mme de Goya. C’est avec une religion toute
filiale qu’ils y ont procédé. Rien n’a été trop beau pour le livre
de leur mère: papier, caractères, fleurons, culs-de-lampe, c’est
tout à fait une édition de grand luxe. L’écrin devait être digne des
perles qu’il était appelé à renfermer. On ne peut que féliciter la
mère d’avoir de tels enfants et les enfants d’avoir une telle mère.
Quoique les noms de l’auteur paraissent étrangers, elle écrit en vraie
Française. Voici ce qu’elle dit elle-même de ses poésies dans un Envoi
à une de ses amies:



  
    
      Il faut te les donner, mes pauvres poésies,

      Et te faire un recueil de mes œuvres choisies.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      J’espère toutefois que tu seras discrète,

      Et que tu garderas ma faiblesse secrète,

      Ne les laisse pas voir; tu sais les préjugés;

      Combien pour moins encore ont été mal jugés.

    


    
      On ne me connaît pas là-bas, on pourrait croire

      Que ton amie est folle avec tout ce grimoire,

      Et les plus indulgents penseraient à coup sûr

      Que j’ai tête à l’envers et pieds chaussés d’azur;

    


    
      Qu’en Sapho je me pose et que, dans ma sottise,

      Je fais l’intéressante et la femme incomprise;

      Le monde est ainsi fait, ma chère, et tu sais bien

      Qu’à notre pauvre sexe il ne pardonne rien.

    


    
      Pour toi, tu sais combien je suis peu poétique,

      Tu sais jusqu’à quel point ma vie est prosaïque,

      Comme chaque détail en est simple et banal:

      Élever mes enfants est mon seul idéal.

    


    
      Nul devoir n’est trahi par cette peccadille.

      Ma plume n’a jamais fait tort à mon aiguille,

      Et ce n’est qu’en vaquant aux soins de ma maison

      Que j’ose griffonner quelque rime au brouillon.

          


    
      Car si j’ai dans mes goûts admis quelque partage,

       Ma muse préférée est celle du ménage.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  








  Mme
  Marie de BOSGUÉRARD




Née Fœdéré, petite-fille du savant médecin de ce nom, poète de cœur
et d’âme, gracieuse femme, mère par dessus tout, telle est Mme
de Bosguérard, peu connue du monde, car elle vit retirée, entre ses
cinq filles qu’elle adore, travaillant pour elles. Plus de
quarante volumes pour enfants et l’adolescence sont dus à sa plume, qui
ne voulut jamais du succès au prix de signer un roman scandaleux. Ses
poésies peuvent rivaliser  avec celles de n’importe quelles femmes
poètes de notre siècle, quoiqu’elles soient écrites à plume levée.
C’est surtout à ce titre que nous la comprenons dans cette Anthologie,
d’autant plus que, jusqu’ici, elles n’ont pas été réunies en volumes,
et n’ont paru que dans la collection des Causeries familières;
elles méritent cependant de survivre:



  
    
      SUR UNE ROSE

      RÊVERIE

    


    
      Avez-vous quelquefois, passant par un sentier,

      Entrevu tout à coup dans l’ombre et la verdure

      Une rose sauvage, enfant de l’églantier,

      Quand vous alliez cueillir ou la fraise ou la mûre?

    


    
      Alors que faisiez-vous, tout le long du chemin?

      En récoltant des fleurs un peu partout, dans l’herbe,

      Vous formiez un bouquet bien gros pour votre main,

      Orné tout aussitôt de la rose superbe.

    


    
      Mais quelques pas plus loin, la brise s’élevant

      Emportait doucement les feuilles de la rose;

      Elle mourait le soir, née au soleil levant!

      Et vous n’y pensiez pas! C’était si peu de chose!

    


    
      Si, comme moi, pourtant, vous aviez, par hasard,

      Entendu les accents de ces fleurs gracieuses,

      Vous n’auriez pas, je crois, alors passant plus tard,

      Arraché sans regret ces roses amoureuses.

    


    
        Voici ce que je vis un beau jour de printemps:

      Le soleil radieux illuminait la plaine;

      Des oiseaux qui chantaient, heureux de ce beau temps,

      Et moi-même attendrie et voulant prendre haleine,

    


    
      Je m’assis un instant sur le bord du sentier.

      Un arbre séculaire étendait son feuillage,

      Un oiseau gazouillait tout près d’un églantier,

      Et j’entendis soudain du sein de cet ombrage

    


    
      Un doux son retentir... Je cherchais çà et là...

      C’était comme un soupir envoyé par la brise,

      «Ma sœur, disait la voix, oh! que je suis éprise

      «De ce charmant oiseau qui demeure par-là!»

    


    
      Quelqu’un lui répondit avec un ton plus fort:

      «Enfant, vous aimez tout, le soleil dans la plaine,

      «L’oiseau, le papillon, tout ceci vous entraîne!

      «Aimer tout, selon moi, c’est avoir un grand tort!

    


    
      «Car vous avez ici peu de temps pour fleurir.

      «Le soleil d’aujourd’hui qui vous a fait éclore

      «Demain vous mûrira! Peut-être un jour encore

      «Et vous serez ici, las! bien près de mourir!...

    


    
      «Croyez-moi, cachez-vous et fermez votre cœur,

      «De crainte de l’user et de vivre trop vite,

      «Vivez sans rien aimer, tâchez qu’on vous évite

      «En montrant vos épines, alors on aura peur.»

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

    

  








  

  Mme
  LUDOVIC FOUCAULT

  (Morte en 1891)




Aimable et modeste, charitable et pieuse, elle n’a jamais cherché
l’éclat et la publicité.



  
    
      L’AIMABLE VIEILLE

      A ma chère et vénérée Belle-Mère

    


    
      Son front a quelques plis, mais elle est fraîche et rose,

      Jamais on ne lui voit un visage morose,

      Ses cheveux ont blanchi sous la neige des ans,

      Ses yeux n’ont plus l’éclat, la beauté du printemps,

      Mais sa bouche a gardé son aimable sourire.

      Spirituelle et gaie, elle aime encore à dire

      Refrain du bon vieux temps, mot pétillant d’esprit,

      Joyeux conte où jamais sa verve ne tarit.

      Sa conscience est pure et sa verve sereine;

      Pourtant elle a connu l’amertume et la peine:

      Elle a souvent pleuré, prié, lutté, souffert,

      Mais elle a résisté. C’est l’arbre toujours vert

      Qui brave les autans et rit de la tempête.

      On aime à contempler sa vénérable tête;

      Il semble qu’elle porte une auréole au front,

      Diadème d’honneur que ses vertus lui font.

      En la voyant ainsi souriante et vermeille,

      On se sent pénétré près de l’aimable vieille

      D’un sentiment mêlé d’amour et de respect,

      Tout souci, tout chagrin s’enfuit à son aspect.

      
      D’un cortège animé d’enfants qui la chérissent,

      Les doux épanchements sans cesse rajeunissent

      La sève de son cœur et le font reverdir.

      Vous qui lui ressemblez, n’ayez peur de vieillir,

      Car pour récompenser la femme vertueuse,

      Le Seigneur lui réserve une vieillesse heureuse,

      Et si votre printemps peut être regretté,

      Femmes, consolez-vous, chaque âge a sa beauté.

    

  








  Mme
  EUGÉNIE VICQ




Habitant la province, spirituelle et intelligente; elle a surtout écrit
pour elle et les siens.



  
    
      FERME TES JOLIS YEUX

      (Extrait des Loisirs d’une grand’mère)

    


    
      Ferme tes jolis yeux! depuis plus de deux heures

      Enfant sur mes genoux tu t’agites, tu pleures,

      Pourquoi donc tant gémir?

      Il fait nuit, et tu sais..... tu promis d’être sage,

      Grand’mère ne veut pas exiger davantage,

      Il est temps de dormir.
    


    
      Ferme tes jolis yeux! sais-tu que la fauvette

      A depuis bien longtemps, par une chansonnette,

      Rappelé ses petits;

      
      Et que, la nuit, la fleur resserre sa corolle,

      Que toujours le sommeil de la douleur console

      Les doux anges bénis?
    


    
      Ferme tes jolis yeux que ma bouche caresse!

      Le feu s’éteint dans l’âtre, au dehors tout bruit cesse,

      J’ai terminé mes chants,

      C’est l’instant du repos, puisque le jour s’achève;

      Tout est calme, tout dort, on ne vit plus qu’en rêve;

      Chaque chose a son temps.
    


    
      Sais-tu que seulement se lèvent les étoiles

      Quand les jolis yeux bleus se couvrent de leurs voiles,

      Et que toute la nuit

      Sous un nuage noir elles restent cachées

      Lorsque pleure un enfant, tant elles sont fâchées

      Qu’il ne soit pas au lit?
    


    
      Ferme tes jolis yeux; les petites amies,

      Dans leurs gentils berceaux, sont toutes endormies.

      Sous de frais rideaux bleus

      Dors!... tu seras demain joyeux et plus facile,

      L’ange sera content en te voyant docile,

      Ferme tes jolis yeux.
    

  








  FEMMES POLITIQUES ET JOURNALISTES


  ____


  Mme  ADAM




Juliette Lamber est née à Verberie, près Senlis; son père était
médecin. Elle épousa M. Émile Adam. C’est une des figures de femmes du
XIXe siècle appelée à vivre dans la postérité, à  cause du rôle
politique qu’elle a su prendre et qui l’a sortie d’entre les nombreuses
femmes de lettres de notre époque. Elle est presque unique en France
en son genre. C’est ce que nous appelons une tête de ligne. Depuis
1870, et avec Gambetta pour commensal, dont son mari défunt était l’ami
intime, elle a tenu un salon politique encore plus ou tout autant
que littéraire et artistique. Elle a fondé une revue, tâche rarement
entreprise par une femme. Dans cette revue, elle s’est surtout réservé
la partie de la politique extérieure, et les Lettres qu’elle y
publie périodiquement ne sont pas sans être lues avec considération
dans les pays étrangers.


Mme Adam se délasse de temps en temps de la politique par des œuvres
de sentiment et d’imagination.


Elle débuta en 1858 par:


Idées anti-proudhoniennes sur l’amour et la femme.


La Papauté dans la question italienne.


Garibaldi, sa vie, d’après des documents inédits.


Blanche de Civry.


Le Mandarin, 1860; Mon village; Récits d’une Paysanne,
1862; Voyage autour du Grand Prix, 1863; Dans les Alpes,
1867; L’Education de Laure, 1868; Saine et sauve, 1870;
Récits du golfe de Juan, 1873; Journal d’une Parisienne
pendant le  Siège de Paris; Jean et Pascal, 1876;
Laide, 1878; Grecque, 1879; Galathée, 1880;
Poètes grecs contemporains, 1882; Chanson des nouveaux
époux, 1882; Païenne, 1883; Patrie hongroise, 1884;
Récits d’une paysanne, 1884; Coupable comédie, 1885;
Pensées spirites, 1888; Lettre d’un Paysan hongrois.



  PAIENNE (extrait de)


  Je regardais sur la route de Catane la silhouette boisée des Alpines,
  me demandant si l’artiste créateur, vieilli, avait tremblé en faisant
  ce dessin, ou si le temps, de ses dents ébréchées, avait rongé les
  lignes pures.


  Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire s’élevait dans
  le ciel à mesure que le soleil descendait.


  Mes yeux fixent l’astre à son déclin, et je le vois répandre sa
  lumière, soit en flèches, soit en globules. Les flèches dansent,
  retenues autour de la face brillante, mais les globules semblent
  tomber de ses lèvres.


  Signes divins, ces globules forment des caractères enchevêtrés,
  qu’Apollon n’a point encore appris à lire aux hommes nouveaux, et
  que, seule peut-être depuis les âges sacrés de la Grèce antique, je
  commence à déchiffrer.


  La nappe d’azur du ciel s’émiette, poudroie, les cyprès s’entourent
  d’une buée d’ombre et se gonflent. Le Luberon blanchit, les Alpines
  se teintent lentement de violet.


  Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés et sa chaleur,  puis,
  brusquement, il les rejette par delà l’horizon; des feux s’allument
  au-dessous de l’astre et renvoient d’en bas leurs flammes au ciel.


  Le dôme de la grande allée de platanes est rutilant, sous la pourpre,
  le faîte des peupliers se dore; des nuages se forment; ils boivent
  une dernière fois à la coupe de lumière, ils sont lie de vin.


  Le soir tombe. Les oliviers s’argentent. Les nuages se dissipent en
  flocons d’un gris tourterelle, des crinières dorées apparaissent une
  dernière fois au sommet des Alpines.


  Bientôt la nuit froide pleure, le jour brûlant a disparu.





  Lettre sur la politique extérieure


  (Parue en août 1891, au moment où l’alliance franco-russe faisait le
  sujet des polémiques):


   


  L’hypocrisie, les fausses assurances, les menaces, le reptilisme, les
  intrigues ont fait leur temps; la déification de l’Allemagne s’en ira
  où vont les feuilles d’antan, où iront bientôt la «barbarie» de la
  Russie, «l’anarchie» de la France, et où sont allées déjà la haine du
  Tsar pour la République et sa répulsion pour notre hymne national. La
  vérité, qui plane comme une auréole autour de la figure d’Alexandre
  III, et qui est l’un des attributs du caractère français, apparaît
  enfin et se dégage de la fumée des saluts de nos canons à Cronstadt.


  


  L’empereur de Russie, dans cette magnificence d’âme qui complète
  idéalement certains de ses actes, a voulu que l’un de ceux qui ont
  donné leur vie pour l’union franco-russe soit évoqué aux jours du
  succès de son œuvre, et il a autorisé les amis de Katkoff à lui
  élever un monument.


  Je voudrais citer tout entières les lettres que j’ai reçues de
  Russie, surtout de Pétersbourg et de Moscou, durant ces derniers
  jours bénis entre tous. Moi aussi j’ai la récompense d’une lutte de
  vingt ans sans défaillance. Mes lecteurs fidèles savent mieux que
  personne que, depuis douze ans, la Nouvelle Revue n’a cessé
  de les diriger dans les voies du relèvement où la France marche
  à cette heure. Le Congrès de Berlin m’a brouillé avec mes amis
  politiques les plus puissants et les plus populaires. J’ai sacrifié
  à mes prévoyances nationales le désir légitime que j’avais d’exercer
  une influence dans un milieu gouvernemental au succès duquel je
  n’avais cessé de contribuer; mais, par les mêmes raisons patriotiques
  qu’après 1877, je me suis écartée d’amitiés à la fois chères et
  illustres, de même aujourd’hui aucune divergence de détail, aucune
  antipathie de personne ne peut attiédir la gratitude que j’éprouve
  pour le ministère qui a donné à l’amiral Gervais la mission française
  qu’il vient de remplir.


  J’envoie du fond de mon âme à M. le Président de la
  République,—pourquoi n’ajouterai-je pas, moi femme, à Mme
  Carnot,—dont le patriotisme n’a jamais cessé d’être en éveil, et
  j’en pourrais donner des preuves, j’envoie  au groupe choisi des
  membres de notre armée et de notre marine qui entourent le chef de
  l’État à l’Élysée et y ont entretenu les sympathies franco-russes,
  le tribut d’une reconnaissance qui ne peut être dédaignée, car
  elle est celle de la première des russophiles qui, le jour de la
  capitulation de Paris, après avoir appris que la grande-duchesse
  héritière de Russie, aujourd’hui l’impératrice, avait refusé de boire
  à la victoire de Sedan, écrivait dans des notes journalières publiées
  sous le titre de Journal d’une Parisienne, siège de Paris:
  «Tournons-nous vers la Russie, c’est d’elle que nous viendra le
  relèvement.»


  Et il est venu par la Russie, ce relèvement, après vingt années,
  durant lesquelles ni chagrins, ni déboires, ni calomnies, ni
  sacrifices, ni incompréhension de mes actes, ni soupçons, ni
  ridicules, ne m’ont été épargnés. Je me rappelle à cette heure, entre
  tant d’autres, l’un des mots les plus cruels et les plus récents qui
  me fut dit à l’Hippodrome, le jour de la première représentation
  de Skobeleff, par un grand journaliste d’un grand journal
  parisien, et qui donne bien l’idée du ton qu’on n’avait cessé de
  prendre avec moi: «Avant deux ans, me fut-il dit, vous serez traînée
  sur une claie sur les boulevards de Paris, car c’est vous qui avez
  le plus contribué à donner à la France le goût du cosaque.» Gambetta
  ne m’avait-il pas écrit, en 1876, un an avant le congrès de Berlin:
  «Il faut être effronté pour rêver l’alliance russe.» L’injure, on le
  voit, allait crescendo, comme allait, il est vrai, le progrès
  de l’idée russe en France. Et, puisque j’ai répété deux mots 
  parmi les injures reçues, je me ravise et veux citer le passage d’une
  lettre de l’un de ceux qui ont prêché, en Russie, la bonne parole que
  de mon côté je prêchais en France...


   








  Mme
  MICHELET




Femme du célèbre historien Michelet, elle s’est bornée à écrire
les Mémoires d’une enfant, et à inspirer, copier, servir de
secrétaire à son mari; d’aucuns disent à l’aider considérablement
de son talent personnel, aussi grand que celui devant lequel elle
s’effaçait.






  Mme
  EDGAR QUINET




Née en Roumanie, mais Française de cœur et d’esprit, elle a consacré
sa vie et son talent à son mari, M. Edgar Quinet. Elle a publié:
Mémoires d’exil, 1866, le Siège de 1870, les Sentiers
de France, où il y a les plus délicieuses et poétiques descriptions.



  RÊVERIES DANS LES SENTIERS


  Que rapporte le voyageur des rivages bretons? Une pierre de tumulus,
  un herbier, des algues, des coquillages;  est-ce tout? Il
  a recueilli une fleur immortelle, un sentiment que la mousse des
  temps ni l’écume des mers ne terniront jamais. Il a retrempé son
  amour de la France dans le spectacle de sa beauté et de ses misères.
  Plus cette terre lui a semblé appauvrie, plus il voudrait la voir
  refleurir. Il a admiré ses magnificences, sa fertilité, il y cherche
  la place d’un peuple heureux.


  Et celui qui ne sait qu’aimer la France, comment pourra-t-il la
  servir? En la faisant aimer aux autres; en ranimant l’amour du vrai.








  Mme
  RATAZZI




De tous les noms que la destinée avait réservés pour la princesse
Marie-Lætitia Bonaparte-Wyse, c’est sous celui de Ratazzi qu’elle s’est
acquis le plus de notoriété et que nous croyons devoir l’inscrire
ici. Sa mère, fille de Lucien Bonaparte, avait épousé sir Thomas
Wyse, membre du Parlement et diplomate du gouvernement britannique.
Marie-Lætitia épousa d’abord le comte de Solms, dont elle eut un fils.
Devenue veuve, elle se remaria à Urbain Rattazzi, premier ministre
de Victor-Emmanuel; après la mort de ce second mari, elle épousa en
troisièmes noces don Luis de Rute, riche Espagnol,tué en duel en 1890.
Les vicissitudes de la fortune l’accompagnèrent
dans  ses divers mariages. Jolie, spirituelle, artiste, elle n’eut
jamais un de ces salons fermés dont il est difficile d’enfoncer la
porte. Sa trop grande hospitalité l’a trahie.


Elle a fait paraître les œuvres de son second mari, M. Ratazzi, et a
beaucoup écrit elle-même de romans, de poésies, de pièces de théâtre,
sous le nom de Ratazzi et de Rute; c’est sous ce dernier nom qu’elle
a fondé une revue, les Matinées espagnoles, à laquelle nous
empruntons une page où elle se défend des calomnies qui venaient de
l’assaillir:



  LETTRE A TONY REVILLON[66]


  Londres.


  ..... Lorsqu’il y a six mois un orage formidable gronda sur ma
  tête, déchaîné par les causes les plus banales, les plus vulgaires,
  les plus infimes, dont ceux qui l’alimentaient inconsciemment ne
  comprirent jamais le pourquoi, pas plus que moi-même, au surplus,
  deux pays gardèrent un silence aussi obstiné que chevaleresque sur
  toutes les phases de ce chantage pyramidal dégénéré en tragédie
  burlesque,—ne se mêlèrent pas de cette malpropre aventure, fût-ce
  pour en enregistrer les péripéties, les comptes rendus exacts ou
  défigurés: l’Angleterre et l’Italie. L’Angleterre ne s’occupe jamais
  des procès de sous-ordres, des témoignages ou des histoires de
  domestiques, ainsi que le disait dernièrement  un de ses plus
  spirituels chroniqueurs. Ses journaux, même les plus satiriques,
  n’ont pas la moindre place pour une certaine littérature de bas
  étage. Quant à l’Italie, qui s’obstina à ne pas reproduire même les
  comptes rendus des débats auxquels on m’avait si abominablement
  mêlée, comme si tous ces bavardages et querelles d’antichambre me
  regardaient,—elle se souvenait peut-être,—et l’éloignement, de
  même que la mort, rend impartial,—de cette femme de président de
  conseil, qui promena douze ans ses rêves et ses fantaisies dans les
  villes poétiques qui, tour à tour, l’inspirèrent, ne fut jamais mêlée
  à aucune intrigue, ne recommanda, ne patronna jamais aucune affaire,
  ne sollicita aucun emploi, ne posséda jamais aucune action dans
  aucune banque, aucun chemin de fer, aucune industrie, vit ses revenus
  s’amoindrir sensiblement au lieu de s’accroître, dans les jours de
  pouvoir des siens. Au bout d’un certain temps, la lumière se fait, la
  justice apparaît; elle fait plus qu’apparaître, elle éclate; après
  une si longue absence, un si profond effondrement d’une existence
  entière, les peuples et les gens vous rendent tout naturellement la
  place qui vous appartient, et ce n’est que justice; de même que si
  l’on était mort, l’opinion publique vous juge en dernier ressort.
  Et c’est cette opinion publique, de laquelle nous relevons tous, à
  laquelle je me soumets, car je sais qu’au fond elle est toujours
  impartiale et vraie, que je sais posséder absolument, malgré les
  clameurs de quelques misérables, qui fait ma force, mon courage,
  ma consolation dans les luttes âpres de la vie. Et c’est surtout
  en Angleterre et en Italie que j’éprouve ce sentiment. Lorsque
  j’existais, lorsque j’étais en pleine fortune,  en plein
  prestige, on pouvait me discuter, faire semblant de me méconnaître,
  m’adresser quelques épigrammes, et je ne m’en fâchais pas, mais
  aujourd’hui que le temps a tout remis à sa place, tout nivelé, que je
  suis morte, pour ainsi dire, que je suis devenue étrangère à ce grand
  pays qui enthousiasma mes vingt ans, la justice s’est faite pour moi.
  D’autres femmes d’hommes d’État, de présidents de conseils, m’ont
  éclipsée sans doute, comme charme, comme naissance, comme richesse ou
  comme beauté, mais aucune,—et j’en suis fière,—ne m’a fait oublier.
  Il y en a eu de plus séduisantes, et de plus intelligentes peut-être,
  de plus aimables et de plus populaires, à coup sûr, mais aucune,
  j’ose le dire, qui ait aimé davantage le pays devenu le sien, et qui
  se soit moins mêlée d’intrigues d’aucun genre...








  SÉVERINE




Journaliste dans l’âme, elle excelle à faire des articles émouvants en
faveur des classes pauvres. Après avoir dirigé le Mot d’Ordre
avec Jules Vallès, elle s’est mariée et écrit maintenant dans le
Figaro, dans le Gil Blas, dans le Journal,
l’Echo de Paris, etc. A été interviewer le Pape, et vient de
refuser de poser sa candidature au Parlement, dans l’exquise lettre
suivante, le groupe «la Solidarité des femmes» ayant proposé à Mme
Séverine d’être candidate:






  A Madame Potonié-Pierre, secrétaire du groupe la «Solidarité des
  femmes».


  Paris, le 9 Janvier 1893.


  Madame et citoyenne,


  Mille grâces de l’offre, mais il y a méprise, mon refus de 1885 vous
  en était garant.


  Sur le terrain économique—c’est-à-dire la défense des intérêts et
  des droits féminins, en ce qu’ils ont de sérieux et de sacré—je suis
  votre homme! Sur le terrain politique, je persiste à méconnaître
  les délices du suffrage universel, quelque sexe qui y doive
  participer—ce n’est point quand la pomme est pourrie qu’il faut y
  mordre!


  Donc, trop «arriérée» comme femme, fière du rôle abnégatif et
  maternel que la nature m’a dévolu, aucunement tentée de déchoir aux
  masculines ambitions; donc, trop «avancée» comme bas-bleu, plutôt
  gouailleuse quant à l’efficacité du vote, je ne me sens mûre que pour
  l’abstention.


  Recevez, madame et citoyenne, mon fraternel salut.


  Séverine.







Mme Potonié-Pierre est aussi une femme écrivain, défendant
les droits des femmes, ainsi que Mme Maria Deraisme et toute une
catégorie de femmes politiques que la place nous manque pour étudier
ici.


Dans le même ordre d’idées de Séverine il faut nommer Louise
Michel, qui a écrit plusieurs volumes.








VOYAGES ET SCIENCES


____


Elles ne sont pas nombreuses les voyageuses intrépides qui, au retour
de longues et pénibles excursions entreprises non dans un but de gain,
mais dans un but scientifique, publient leurs livres de route!


Mme Le Ray, belle-mère de la duchesse d’Abrantès, arrive de l’Asie
Mineure et de la Perse, et habite la solitaire ville du roi-soleil
quand elle se repose; nous la nommons la première à cause de son grand
âge.


Mais Mme Dieulafoy est plus populaire par la relation de ses voyages
publiés dans le Tour du Monde, et par le musée fondé avec les
antiquités du plus haut intérêt qu’elle a rapportées.


Elle a fait acte d’homme et a reçu la récompense masculine, la croix de
la Légion d’honneur, qu’elle porte à la boutonnière du veston masculin
que sa taille svelte lui permet d’adopter.






  Mme
  LA DUCHESSE DE FITZ-JAMES




A écrit dans la Revue des Deux-Mondes et dans le
Correspondant des articles signés Lœvenjelm, duchesse de
Fitz-James, sur la manière de substituer des plantations américaines
aux vignes françaises détruites par le phylloxera, articles
remarquables par leur côté scientifique autant que par  leur
langue. Une grande dame agronome et écrivain, voilà qui n’est pas
banal, et dont nous trouvons peu d’exemples.


Comme écrivain philanthropique n’oublions pas Mlle Pauline
de Grandpré, qui a fondé l’œuvre des Libérées de Saint-Lazare, et a
écrit les Légendes de Notre-Dame; dans les revues économistes,
il faut citer les articles de Mlle Raffalowitch.






CHRONIQUEUSES


____


ÉTINCELLE




Fille de M. Biard, peintre de talent, qui est allé au cap Nord
avec Louis-Philippe, et avait épousé Léonie d’Aunet, originaire du
Canada, laquelle a écrit, entre autres, le Voyage d’une femme au
Spitzberg, Marie Biard, mariée au vicomte de Peyronny, remariée
au baron Double de Saint-Lambert, fils et héritier du célèbre
collectionneur, a débuté par des chroniques dans les journaux
hebdomadaires, et un roman signé du pseudonyme de Georges de Létorière
(1875). Les articles: Carnets mondains, dans le Figaro,
signés Étincelle, dès 1880, lui ont valu la célébrité. Étincelle
restera le type de la chroniqueuse fin de  siècle, laissant loin
derrière elle le vicomte de Launay (Mme de Girardin). On lui doit
ces expressions mignardes et fouillées, comme les gracieux saxes
Louis XVI, dont son mariage avec le baron Double devait la faire
propriétaire; jamais style mieux assorti. Elle a su faire de l’art dans
le chiffonnage, et a célébré avec une flexibilité et une abondance de
termes délicats les grâces et les talents de toutes les princesses
royales de l’Europe et des plus hautes dames, qui ne lui ont pas
ménagé les témoignages de reconnaissance. Elle a signé de son nom,
baronne Double, une préface très littéraire à une édition Jouaust des
Mémoires de Mme de Staal-Delaunay (1890), et a publié (1892)
un émouvant roman de passion, Josette, dans la Revue des
Deux-Mondes, qu’il ne faut pas confondre avec l’idylle du même nom
d’André Theuriet. Dans la Semaine des enfants a paru un conte de
fées illustré qu’elle a écrit à l’âge de douze ans. Elle est la tête de
ligne d’une phalange de «chroniqueuses fin de siècle» dont nous nous
dispenserons de parler plus amplement: Violette, Camée,
Camélia, Crayon d’or, etc., qui ont surgi sur ses traces.


Nous croyons ne pouvoir citer d’elle rien de plus intéressant qu’une
interview avec Rosa Bonheur, faisant connaître ainsi par
une femme une autre femme qui, pour ne pas être écrivain, n’en est pas
moins illustre.






  VISITE A ROSA BONHEUR[67]


  La royauté de Fontainebleau se compose d’un palais et d’une forêt. La
  gloire du palais est éclipsée. Celle de la forêt durera autant que
  l’humanité.


  Il tombe des arbres une douceur charmeuse. On y aperçoit des
  sous-bois pleins de clairs-obscurs, où la lumière ambrée transperce
  l’épaisseur des feuillages, où des ombres de branchages enlacés
  semblent d’épais rideaux à demi soulevés sur des perspectives
  ensoleillées.


  Les mousses, pleines de baumes et de menthes, dégagent une senteur
  pénétrante. En se hasardant sur le sable fin des petits sentiers
  qui courent clairs sous l’ombre des hêtres, on trouve des coins
  ignorés, embaumés, étranges, où le silence recueilli, le calme
  invraisemblable, donne une impression de lointain, si lointain...


  Presque un rêve, ces visions de forêt aux retraites cachées, ignorées
  de la foule. Que de songes se réveillent là, comme des oiseaux!
  Toujours l’enchanteresse couronnée d’émeraude révèle ses secrets à
  ses fervents, secrets de mélancolie et d’oubli apaisant. S’asseoir
  là et sentir couler la vie, peut-être cela suffit-il. Ces arbres
  superbes, on les a crus longtemps courtisans: ils restaient si bien
  rangés en deux files sur le passage des rois et des empereurs. Ils
  ne sont que philosophes. A présent, il n’y a plus d’empereurs, plus
  de rois, et les arbres regardent passer les inconnus comme ils
  regardaient  les illustres. Ils sont si hauts, qu’ils n’ont pas
  compris les gloires et qu’ils ignorent les petitesses.


  La saison en ce moment n’est pas animée. Chaque villa reste close,
  et ses habitants immobiles attendent que le vieux Phœbus ait cessé
  d’avoir des ardeurs exagérées pour un astre de son âge. Phœbus
  devient schoking.


  En septembre, la gaieté et les joyeuses chevauchées renaîtront dans
  les allées désertes. Sous ses pampres verdoyants le raisin de Thomery
  se dore de jour en jour. Bientôt sonnera l’heure du pillage charmant,
  où les enfants disputent aux oiseaux les grappes mûres.


  Près de Thomery, à la lisière de la forêt, dans un chemin sylvestre
  et champêtre à la fois, s’élève un château très simple, flanqué d’une
  vaste tour dans le style Louis XIII, mais moderne. Là, vraiment, pour
  ceux qui pensent et qui estiment les choses et les personnes à leur
  juste valeur, se trouve concentré, en un seul être, tout l’intérêt
  vivant de Fontainebleau.


  C’est le logis fermé et très fermé de Rosa Bonheur.


  Cette gloire n’a pas cessé de rayonner dans le ciel de l’art depuis
  quarante ans. Il faut lui demander audience, comme à une souveraine.
  C’est bien juste, la grande artiste ne veut pas être en butte aux
  curiosités banales.


  Dès qu’on l’aperçoit, venant au-devant de ceux qu’elle admet, on voit
  qu’elle veut se faire pardonner la règle d’étiquette qu’ils ont dû
  subir.


  On le sait, le premier peintre animalier d’Europe est une petite
  femme qui s’habille en homme: un pantalon gris, une blouse bleue de
  paysan vendéen, brodée en 
  blanc sur les épaules, un col de chemise éclatant de blancheur et une
  cravate nouée simplement, tel est le costume. Le visage, encadré dans
  d’épais cheveux argentés et ondulés naturellement, a conservé une
  irrésistible séduction. Ce n’est pas un homme, ce n’est pas une femme
  qui vous regarde de ses beaux yeux noirs pleins de feu, qui sourit de
  cette bouche fine, c’est une âme. C’est l’âme bonne et sublime d’un
  être de génie.


  La grande cour Louis XIII est occupée par son atelier. Très beau
  cet atelier, avec son grand tapis des Indes à fond turquoise, ses
  meubles simples, de belle couleur chaude. Au fond, une immense
  toile inachevée tient un des côtés de la pièce. Elle représente des
  chevaux battant le blé, dans un paysage de côte d’azur, éblouissant
  de soleil. L’ardente vie des chevaux ne saurait s’exprimer. C’est
  superbe. La toile, achetée 300,000 francs pour l’Amérique, reste là,
  attendant le caprice de son auteur.


  De nouvelles œuvres, celles-là terminées, se groupent dans l’atelier.
  J’ai remarqué une toute petite toile qui renferme dans un étroit
  espace une vision inoubliable: un berger des Pyrénées en costume
  pittoresque conduit un troupeau de moutons; le ciel est d’un bleu
  vibrant; on sent qu’il tombe des rayons brûlants sur l’homme et les
  animaux, et ce berger vous réchaufferait...


   








  

  Mme
  CARETTE,
  NÉE BOUVET




Lectrice de l’impératrice Eugénie, Mme Carette sera la Mme
de Staal-Delaunay du second empire, qui ne me paraît pas avoir de
Saint-Simon. Elle a débuté par un roman, Passion, et publie une
collection des Mémoires des femmes des XVIIIe et XIXe siècles;
mais son grand succès est dans ses Souvenirs des Tuileries.
Dans le siècle prochain, on s’intéressera beaucoup à lire, par
exemple, son récit d’une certaine revue jouée à Compiègne en 1865,
les Commentaires de César, où la princesse de Metternich jouait
en travesti le rôle de cocher de fiacre. La marquise de Galliffet
représentait l’Industrie, drapée de laine blanche, coiffée de rayons
d’or, comme la statue qui domine le dôme du Palais des Champs-Élysées.
La comtesse de Pourtalès était en Hôtel des Ventes.


Trouville (Mme Bartholoni), Deauville (la baronne
Poilly), se disputaient la suprématie, et le marquis de Caux, en
cocodès au naturel, cherchait à mettre d’accord les deux villes d’eaux
rivales; à distance d’années tout cela paraît bien plus piquant que sur
le moment.



    Les cochers de fiacre venaient de se mettre en grève (alors, comme
  maintenant).


  Au bruit d’un cliquetis de fouets dans la coulisse apparaissait un
  cocher de fiacre, fouet à la main, bien étoffé dans son long carrick
  blanc, finement chaussé de bottes  
  à revers, le cou serré dans la haute cravate blanche, et le
  chapeau à cocarde posé sur le bord des yeux, un cocher tel que
  la grâce mignarde du XVIIIe siècle l’aurait reproduit en pâte
  tendre, plein de malice et d’élégance sous la livrée populaire
  d’un cocher de l’Urbaine, la princesse de Metternich faisait une
  entrée étourdissante, et d’une petite voix aigrelette détaillait ses
  couplets, avec plus de verve et d’esprit qu’on n’en a jamais entendu
  sur aucun théâtre:


  
    
      D’un bout à l’autre de Paris,

      En voiturant jusqu’à leur porte

      Un tas de gens de toutes sortes,

      J’observe et j’ai beaucoup appris!

      Primo, je vais prendre à la gare

      Les voyageurs et leur colis;

      Les premiers dans cette bagarre

      Ne sont pas toujours très polis.

      Quand tout commence à s’animer,

      J’ai déjà fait plus d’une course;

      A midi je jette à la Bourse

      Les pigeons qui s’y font plumer.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   


      Le soir, c’est quelque bon ménage

      Qu’on mène au bal, et, quelquefois,

      Pour ne pas déranger la cage[68],

      Le serin monte auprès de moi!

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

      

      Le samedi survient et, crac,

      Pour la noce il faut que j’attelle;

      Et nous allons en ribambelle

      Faire trois fois le tour du lac.

      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   


      Mais avec moi rien n’est perdu,

      Et chaque objet que l’on égare,

      Pourvu du moins qu’on le déclare,

      Sera fidèlement rendu.

      Sans que l’ambition m’assiège,

      Haut placé je suis fort content;

      Combien d’autres qui, sur le siège,

      En devraient savoir faire autant.

    

  




Restons-en sur cette réflexion à méditer!






  MARQUISE DE SEMÉAC




Sous ce pseudonyme, la comtesse de Castelbajac, veuve en premières
noces du comte Duchâtel, a écrit les Mémoires d’une Parisienne du
XIXe siècle.


Sa fille, la vicomtesse de C. V. promet un écrivain pour le XXe
siècle, sous le pseudonyme R. de l’Indre.






  GYP




La comtesse de Martel, née de Mirabeau, a obtenu la palme dans une
littérature légère que le  fond satirique et un style élégant font
seuls tolérer. Ses personnages sont devenus classiques: tel son petit
Bob, petit garçon que promène un vénérable ecclésiastique, son
précepteur, au concours hippique et autres lieux mondains, en lui
posant les questions les plus embarrassantes. Autour du mariage
et Bob sont ses plus grands succès. Elle réussit moins bien dans
son feuilleton du Raté. Elle reste maîtresse en son genre et n’a
pas fait école; jusqu’à présent celles qui ont voulu l’imiter ont eu
la plume trop lourde et sont descendues dans le ruisseau. Gyp reste au
salon.


Ses ouvrages tiennent plutôt de la chronique que du roman.






  ARVÈDE BARINE




Critique littéraire de grand mérite. Écrit dans la Revue des
Deux-Mondes. A obtenu le prix d’éloquence à l’Académie.






  LIVRES DE PENSÉES


  ____


  CARMEN SYLVA

  (Pseudonyme de la Reine de Roumanie)





  «J’aurais du plaisir à ce qu’on chantât mes compositions sans que
  l’on sût de qui elles sont.»




C’est bien là le cri d’une jeune reine qui est  poète et écrivain,
et qui connaît le prix de la sincérité!


Quoique Carmen Sylva soit étrangère, elle a été couronnée par
l’Académie française; nous lui donnons place avec plaisir; elle a
publié jusqu’ici un volume de pensées très remarquable; un livre de
contes roumains et plusieurs romans, tous empreints d’une mélancolie
qui ne la quitte pas depuis la mort de sa fille, son unique enfant.



  «Je prie Dieu de pouvoir mourir pleurée, après une vie de travail, si
  je ne devais avoir ni enfants, ni petits-enfants.»




Tel était le souhait qu’elle formait avant que son mariage l’eût placée
sur un trône, et alors qu’elle vivait simplement dans le château de ses
pères, à Neuwied, où nous l’avons connue, joyeuse fillette, où elle est
retournée aujourd’hui, malade et exilée.


Elle écrit encore à la date du 2 janvier 1869:



  «Rien qu’une action de grâces pour l’année chaude, ensoleillée qui
  vient de passer. Pas de vœu pour l’année commencée, sinon que le
  travail de mes mains soit béni.»





  PENSÉES


  —Le moins que l’on fasse, il faut le faire tout à fait, si l’on veut
  que cela réussisse; le moins que l’on soit, il le faut être tout
  entier, si l’on veut être quelque chose.


  —Tout travail bien terminé est un échelon sur lequel
  
  on peut poser le pied solidement et sûrement pour monter plus haut.


  —L’homme détruit à coups de cornes comme le taureau, ou à coups de
  pattes comme l’ours; la femme à coups de dents comme la souris, ou
  par une étreinte comme le serpent.


  —La toilette n’est pas une chose indifférente, elle fait de vous
  un objet d’art animé, à condition que vous soyez la parure de votre
  parure.


  —Une femme incomprise est une femme qui ne comprend pas les autres.


  —N’épousez pas une femme aux coins de la bouche pendants, la bouche
  elle-même fût-elle une cerise, vous trouveriez le fruit amer!








  LA COMTESSE DIANE




Sous ce pseudonyme, la comtesse de Beausacq a inauguré la petite
collection des Moralistes de l’éditeur Ollendorff (petits livres de
Pensées) où l’on trouve encore, outre plusieurs auteurs déjà
cités dans cet ouvrage, Ange Bénigne, Amica et Mathilde,
etc.



  —Ce qu’on dit à l’être à qui on dit tout n’est pas la moitié de ce
  qu’on lui cache.


  


  —Gâter les enfants, c’est les tromper sur la vie, qui, elle, ne gâte
  pas les hommes.


  —La bonté de la jeunesse est de l’élan; celle de la vieillesse est
  de l’indulgence.


  —Les joies viennent des choses, mais le bonheur vient des êtres.


  —La bonté ajoute à notre vie la vie des autres, à laquelle elle nous
  intéresse.


  —Il n’y a de sacrifice que pour ceux qui n’aiment pas; ceux qui
  aiment ne sentent pas qu’ils se sacrifient.


  —Les étourdis qui oublient tout s’oublient rarement eux-mêmes.
  Quoique plus innocente que l’égoïsme, l’étourderie arrive aux mêmes
  résultats.


  —L’indiscret justifierait le menteur.







LES ROMANCIÈRES


____


Ici nous sommes absolument débordés, impossible même de faire une
énumération, et nous demandons mille pardons à Jacques Vincent, à
Gennevraye, à Mme Gustave Haller (Mme Fould), à Pierre Cœur, à
Pierre Ninous et à cent autres que nous sommes forcés d’omettre.






  Mme
  CARO




En 1866, sous le second Empire, la femme de l’éminent professeur du
Collège de France qui  devait être bientôt de l’Académie française,
fit publier sans nom d’auteur le Péché de Madeleine; ce roman
délicat obtint un vif succès. On cherchait à deviner qui se cachait
sous cet anonymat, et, singulier aplomb, plusieurs écrivains se le
laissèrent attribuer, ce que voyant Mme Caro se décida à se nommer.
D’aucuns prétendent que ce n’est pas d’elle et qu’elle l’a découvert
dans de vieux papiers. Depuis la mort de son mari d’autres écrits ont
prouvé qu’elle n’en était cependant point incapable.






  TH. BENTZON




Une quarantaine de volumes à son actif, dont la moitié à peu près
œuvres originales; l’autre moitié traductions des romans anglais,
américains et allemands: Bret-Harte, Bayle, Aldrich, Ouida, Sacher
Masoch, Elliot; tels sont les auteurs dont elle est l’interprète
ordinaire.






  Mme
  MARY SUMMER




Les romans fort nombreux de Mme Mary Summer n’offrent aucune
originalité de style. Mais elle excelle surtout à relater les épisodes
romanesques dans les mœurs de la première République, du premier Empire
et de la Restauration,  en leur donnant un charme suranné et un
parfum de souvenirs exhumés qui plaisent à beaucoup de lecteurs.






  JUDITH GAUTIER




Fille de Théophile Gautier, mariée à Catulle Mendès, a hérité de toute
la poésie ensoleillée que son père jetait sur le papier du bout de sa
plume. Type oriental, elle écrit comme elle peint, avec un merveilleux
coloris; l’Orient pour elle ne s’arrête pas à la Turquie: c’est la
Chine, le Japon, qu’elle exploite. Ses œuvres s’appellent: le Dragon
impérial, la Marchande de sourires, comédie représentée à
l’Odéon, etc. Elle est, avec Mme Pauline Thys et Mlle Simone
Arnauld, les seules femmes ayant pu aborder le théâtre.






  HENRY GRÉVILLE




Mme Durand-Gréville, qui est, sans contredit, la romancière la plus
lue de la fin de notre siècle, a eu des débuts difficiles qu’elle nous
raconte elle-même:



  C’était en 1874. J’avais un gros bagage de pièces en trois, quatre
  et cinq actes, en prose et en vers, et pas mal de romans en
  portefeuille, mais je n’avais encore pu ni faire imprimer une ligne
  ni faire représenter un alexandrin. Le théâtre de la Tour-d’Auvergne
  rouvrait ses portes 
  avec une direction toute neuve, des artistes frais engagés, des
  peintures rafraîchies et des intentions absolument littéraires. Je ne
  me rappelle plus par suite de quelles circonstances je fus priée de
  faire un prologue en vers pour cette petite fête. Un prologue en vers
  déclamé devant la critique parisienne! Le cœur me battait bien fort;
  je fis mon prologue, qui obtint quelque succès. M. de Banville voulut
  bien en reproduire quelques vers dans un feuilleton du lundi suivant,
  et la direction, enthousiasmée, tout en refusant avec fermeté de me
  jouer une pièce de quelque importance, me demanda un acte en prose.
  J’écrivis A la campagne, je le fis copier et le remis dans les
  mains du directeur.


  Je m’étonnais de ne pas avoir encore reçu de bulletin de répétition,
  lorsqu’un jour, vers deux heures de l’après-midi, je reçus une
  lettre. On m’envoyait tout un service, loges, fauteuils d’orchestre
  et balcon, pour la première représentation qui devait avoir lieu le
  soir même. M. Durand-Gréville courut au théâtre... on avait oublié de
  me prévenir, tout simplement! Je ferai quelque jour un monologue avec
  l’état d’esprit d’un auteur auquel arrive pareille aventure. Mais
  est-ce jamais arrivé à d’autres? Malgré mes dispositions naturelles à
  me méfier de l’idée si répandue, et au fond flatteuse: «ces choses-là
  n’arrivent qu’à moi!» je ne puis m’imaginer qu’il y ait beaucoup
  d’auteurs qu’on ait oublié d’inviter à suivre les répétitions de leur
  pièce.


  On donnait A la campagne le soir même, c’était positif,—et
  l’on avait aussi oublié d’inviter la critique;—mais 
  tout se passait en famille à la Tour-d’Auvergne. N’avait-on pas
  invité la critique à l’ouverture, trois semaines plus tôt? Cela
  devait suffire pour toute l’année.


  Cependant, nous allâmes au théâtre vers huit heures et demie, pensant
  arriver à la fin du lever du rideau des jours précédents. Nous nous
  asseyons dans notre loge: on jouait une pièce. Ce n’était pas le
  décor du lever de rideau que je connaissais.


  «Mais, me dit M. Durand-Gréville, en tournant vers moi son visage
  consterné, c’est A la campagne qu’on joue.


  —Pas possible!» répondis-je.


  Je n’avais pas achevé cette courte phrase que le rideau tombait sur
  mon dénouement, au milieu des applaudissements. Ma pièce toute neuve
  avait été donnée en lever de rideau, et le lever de rideau de la
  veille devenait pièce de résistance.


  Je n’ai jamais voulu revoir A la campagne; mais ce malheureux
  acte a dû avoir beaucoup de succès, car il m’a rapporté soixante-neuf
  francs et des centimes: cela signifie, à la Tour-d’Auvergne, un
  nombre incalculable de représentations, peut-être cinquante ou
  soixante... Cela ne m’a pas consolé.




Henry Gréville n’a pas moins de cinquante volumes aujourd’hui édités
chez Plon, la plupart à de nombreuses éditions. Ce sont surtout ses
romans russes qui ont contribué le plus à son succès. Elle tient la
corde des femmes romancières  de notre époque, dans le genre
pouvant être lu en famille.






  MANUELA




Mme la duchesse d’Uzès (Anne de Rochechouart, de Mortemart) épousa
M. le duc de Crussol, depuis duc d’Uzès, et réunit ainsi dans son
écusson les armes des deux plus anciennes familles de l’aristocratie
française. Veuve fort jeune avec quatre enfants (deux fils et deux
filles), et une fortune immense à administrer, elle a fait preuve
de bonne heure d’une énergie et d’une sagesse dénotant le caractère
fortement trempé et singulièrement doué dont elle est favorisée. Ne se
contentant pas d’être la plus exquise grande dame dans son splendide
château de Bonnelles et de Boursault, chasseresse intrépide et mère
de famille exemplaire, elle a failli, entraînée par son bon cœur,
devenir une femme politique. Elle a pu rester «populaire» en ce temps
de démocratie, grâce à sa charité inépuisable, qu’elle accomplit en
payant de sa personne: on l’a vue panser les ulcéreux et distribuer
le pain et la soupe elle-même, revêtue de la livrée d’infirmière,
dans les hivers malheureux. Nous avons dû effleurer ce côté de sa vie
privée pour faire ressortir la personnalité peu banale de «Manuela»,
qui trouve  encore le moyen d’être un sculpteur de talent et un
écrivain observateur dans ses heures de délassement, venant confirmer
que la femme la plus haut placée ne dédaigna jamais la plume plus que
les beaux-arts.


Manuela, dont les mains fines et nerveuses conduisent à quatre
chevaux avec le chic le plus moderne, a sculpté de ces mêmes
blanches mains aristocratiques un groupe qui orne l’autel de la
chapelle de saint Hubert, dans l’église du Sacré-Cœur à Montmartre,
une magnifique statue pour le département de l’Aveyron, une statue
pour Poissy, une statue pour le Canada, une Jeanne d’Arc de
grand modèle, une Diane couchée en marbre (appartenant au comte
Werlé), etc.


Fatiguée de l’ébauchoir, elle se repose en prenant la plume et écrit de
ravissantes pièces de théâtre: Le Cœur et le Sang (drame), la
Sourde (opérette), Un Cas, que Mlle Reichemberg a joué
partout, etc.; Julien Masly, un roman de plus longue haleine;
une Chronique historique sur Rambouillet, qui lui est demandée
par un éditeur, comme à une simple femme de lettres, pour un grand
ouvrage en cours de publication.


Au moment où nous écrivons, «Manuela» est loin d’avoir donné son
dernier essor comme artiste et comme écrivain. Nul ne peut dire
jusqu’où elle ira dans l’avenir. Elle est certainement une des plus
importantes personnalités féminines de  la fin du XIXe siècle,
et qui empiétera de beaucoup dans le XXe, car elle est encore jeune,
quoique déjà grand’mère. La postérité aura à s’occuper d’elle à plus
de titres que des femmes beaux esprits des XVIIe et XVIIIe siècles,
dont il n’y en a pas qui lui soit comparable, puisqu’il n’en fût aucune
aussi universelle.






  Mlle
  JEANNE SCHULTZ




Une nouvelle venue qui a déjoué la routine.—Il parut un jour dans
la Revue des Deux-Mondes, dont l’accès est si difficile, une
nouvelle, la Neuvaine de Collette, qui avait été envoyée
sans signature à cette rédaction, auprès de laquelle les écrivains
s’imaginent avoir besoin de recommandations puissantes. Le talent de
cette nouvelle suffit à la faire insérer. Il se produisit alors ce
qui était arrivé pour le Péché de Madeleine, de Mme Caro:
on l’attribua à diverses femmes du monde, et l’une d’elles, Mme
de K., accepta tacitement d’être l’auteur de ce petit chef-d’œuvre.
Partout elle était accueillie et félicitée; elle ne rejetait point les
éloges, et se laissa même attribuer d’autres ouvrages de la même plume.
Un jour, les obstacles qui empêchaient Mlle Schultz de se faire
connaître furent levés, et elle se dévoila pour aller recevoir le prix
que l’Académie lui décernait. Mme de K., confuse, fut rejetée comme
une intrigante des salons qui l’avaient accueillie.








LITTÉRATURE POUR L’ADOLESCENCE


____


Mme de Witt, née Guizot, dont l’érudition seule égale la modestie,
est à la tête de cette glorieuse phalange de notre époque qui écrit
pour la jeunesse, et il faut nommer comme grandes marques, à son
côté: Mme de Stolz, la comtesse de Ségur, Mme de Pibrac, Mme
Colomb[69], Mme de Pressensé, Mme Blandy, Mme de Nanteuil,
Mme Tremadeur, Mme Julie Gourault, et une quantité d’autres
que j’oublie forcément, car elles sont légion, qui ont suivi la
trace de Mme Guizot. Les fillettes ne peuvent plus se plaindre de
ne pas avoir d’historiettes à lire. Ce sont la plupart des petits
chefs-d’œuvre de sentiment et de morale. Le style est suffisant, mais
n’a rien d’assez personnel pour être cité.


Plusieurs cependant ont un cachet tout personnel: Mme de Witt
s’adonne aux études d’histoire; elle compulse les chroniques de
Froissart, et rend le vieux langage intelligible pour ses jeunes
lecteurs; dans ses historiettes, le héros ou l’héroïne est la plupart
du temps malade ou infirme, ce qui est toujours touchant et édifiant.


Mme de Stolz a adopté les études de calcul où elle a trouvé une mine
intarissable.








PÉDAGOGIE


____


Il est juste de faire ici une place à une catégorie de femmes écrivains
qui n’en ont pas moins de mérite parce qu’elles ont modestement pris
pour elles la tâche la plus ingrate, la plus obscure, mais non la moins
utile, les livres pédagogiques.


La méthode de Mme Pape-Carpentier a été adoptée partout. Les
Leçons de choses sont universelles.


Mlle Pauline de Kergomard, dont les ouvrages sur la comptabilité
rendent de si grands services, Mme Dallet (du Phalanstère Gudin),
dont la méthode de lecture est si claire et si excellente; Mme
Schefer, etc., nous ont donné une foule de livres pratiques, qui ont
un succès bien moins éphémère que quantité d’ouvrages d’imagination,
et ils n’ont pas exigé moins de talent. Mme Jules Favre, veuve de
l’ancien ministre, directrice de l’École normale de Sèvres, a écrit des
livres de philosophie et de haute moralité, entre autres la Morale
de Cicéron. Rendons-leur donc honneur et reconnaissance.






  PSYCHOLOGISTES


  ____


  Mme
  ALPHONSE DAUDET




Quand Mme Alphonse Daudet a publié ses premiers essais littéraires,
nous nous sommes cru  menacés d’une série de femmes d’auteurs,
Mme Hector Malot, etc. Il n’y aurait pas eu à se plaindre; mais
Mme Alphonse Daudet est restée le leader. Son style est
cherché, tout à fait moderniste, mais très féminin. Elle produit peu,
et surtout des études psychologiques sur l’enfance ou sur elle-même.
Elle publie dans le Supplément du Figaro des analyses courtes,
genre très sentimental.



  Tombée des cloches dans la campagne une après-midi de dimanche, parmi
  le grand silence des champs au repos. Appel vers les petites rues
  tristes à cailloux saillants qui aboutissent à la place de l’Église,
  et venue des fidèles du tantôt bien plus rares que ceux du matin, et
  mélancoliques, silencieux. Rien des habitués des messes de soleil,
  en toilette, brillants et causant, échangeant les compliments et les
  saluts, du pain bénit au bout des gants, un signe vers les voitures
  rangées à l’ombre, sous les platanes du petit cours. Rien de la
  sortie triomphale de midi où l’orgue à toute voix ouvre le grand
  portail, quand sonnent en même temps les angélus et les cloches des
  châteaux annonçant le déjeuner.


  Non, à cette heure de vêpres, des files de religieuses et d’enfants
  en uniformes ternes, des femmes vêtues de deuil, des vieilles filles
  au dos rond, toutes celles que chassent de leur intérieur solitaire
  l’isolement et l’inoccupation du dimanche, qui n’attendent ni famille
  ni visite imprévue...


  ... Leurs mains s’activent, soit que la  chaude journée amoitisse
  leur front ou que la fraîche matinée d’automne pique leurs épaules
  sous la camisole lâche, les plus heureuses, celles déjà moins jeunes
  pour qui cette couture en plein air vers quatre ou cinq heures du
  tantôt, ou l’épluchage de menus légumes entre leurs doigts tordus,
  vulgaire chapelet du travail, semble le repos de gros ouvrages
  terminés, la halte, la respiration de tout l’être. Quelques plantes
  communes sur les fenêtres, sur le petit mur clôturant: des géraniums
  en pots, des œillets éventaillés, non loin du linge étendu; un
  chat sommeille en rond sur la chaise de paille où pendent des bas
  à raccommoder ou toute autre occupation ménagère, et l’on sent que
  voilà ces femmes installées jusqu’au soleil couché sous la poussière
  de la route.








  Mlle
   MARIE-ANNE DE BOVET




Mlle Marie-Anne de Bovet, dont la mère a écrit sous son nom de
jeune fille, Louise Audebert, plusieurs romans de mœurs parfaitement
étudiés et des pièces de théâtre charmantes, s’est donnée aux lettres
après la mort de son père, le général de Bovet (1884). Elle a débuté
sous le pseudonyme de Mab, dans les Causeries Familières, par
des critiques d’art et de musique, que ses aptitudes artistiques
lui rendaient faciles; puis, utilisant ses connaissances de langues
étrangères, elle traduisit, aussitôt après, les Mémoires de Lord
Malmesbury (Ollendorff) et ceux du colonel Gordon (Firmin-Didot).
 Bientôt connue et appréciée, elle a avancé rapidement
dans la carrière littéraire, grâce à son style énergique. Outre les
nombreux livres d’elle édités chaque année: Lettres d’Irlande,
Voyage en Irlande (Hachette), etc., on trouve son nom ou son
pseudonyme dans le Figaro, le Temps, la République
Française, la Nouvelle Revue, l’Illustration, la
Vie Parisienne, des revues anglaises et américaines, etc., sous des
articles de critique sociale, politique, artistique ou littéraire, des
études de mœurs, des chroniques de voyages, etc.



  UNE VILLE MORTE[70]


  «Au sortir de Tarascon, une grande plaine ensoleillée où les blés
  bondissent tout pleins de coquelicots. Nous allons bon train,
  au trot du robuste petit cheval camarguais, l’encolure courte,
  l’arrière-train ample, ramassé et tout rond, hormis les flancs évidés
  et la jambe plate et nerveuse, qui traîne allègrement, comme pour
  son plaisir, le vis-à-vis d’osier protégé par un tendelet de toile
  blanche orné de glands bleus. Le matin laisse encore traîner dans la
  lumière d’or de légères ombres bleuâtres, de larges souffles chauds
  traversent l’air imprégné de ces senteurs aromatiques qui sont le
  bouquet de la Provence.


  Brusquement, au détour d’un chaînon de mamelons pelés sur lequel on
  bute tout à coup, c’est le désert, brûlé et aride. Le long de la
  route blanche de poussière,  dans une terre jaune et pierreuse,
  craquelée par la sécheresse, des vergers d’oliviers rabougris dont
  les grappes d’un blanc grisâtre atténuent encore le feuillage pâle,
  de vigoureux amandiers fourchus chargés de leurs coques vertes, de
  gros figuiers noirs tout tortus, des câpriers à mignonnes fleurs
  roses. Des bouquets de pins étiques et de maigres acacias, quelques
  vieux mûriers gibbeux, décharnés et chauves, signalent un petit
  mas, abrité des coups de mistral par un rideau de cyprès
  chétifs. Le maïstral, le «magistral», c’est-à-dire le vent par
  excellence, celui dont on disait naguère:


  
    
      «Parlement, Mistral et Durance

      Sont les trois fléaux de Provence.»

    

  


  Auprès de ces humbles métairies au porche accosté d’une treille, des
  murs bas en pierres sèches habillés de pourpiers à fleurs rouges
  et orangées, des buissons épineux de cactus et de lentisques, ou
  simplement des haies de joncs et de roseaux desséchés, enclosent
  des jardinets faits avec de l’humus rapporté sur un coin de terrain
  épierré, qu’arrose parcimonieusement un imperceptible filet d’eau. Ce
  n’est que l’humidité qui manque au généreux sol provençal pour donner
  une végétation vigoureuse. Dès qu’il a si peu que ce soit de quoi
  étancher sa soif, il verdoie avec abondance, et ce sont les oasis de
  ce désert rocailleux, ces petits potagers où la sauge, la verveine et
  le romarin embaument les planches d’oignons et d’ail, d’aubergines et
  de «pommes d’amour», à l’ombre légère de grêles micocouliers.


  


  Une table de pierre inclinée se relève par ressauts abrupts en
  crêtes basses, hérissées, rageuses, dont la ligne tourmentée se
  découpe aiguë sur le bleu vif de l’horizon. Par places, une herbe
  rase, calcinée, où les grillons mènent leur chœur assourdissant, où
  bruissent les cigales ivres de chaleur. Dans les crevasses rampent
  de minuscules liserons roses, se blottissent de petites touffes de
  mauves, s’aplatissent les larges corolles d’un jaune verdissant.
  Thym, lavandes et menthes se pâment au soleil en exhalant leurs
  fortes odeurs poivrées.


  Etrange paysage dont la tonalité grise et fauve est égayée par le
  blanc et le pourpre des églantiers qui fleurissent mêlés aux buissons
  de genévriers et de jujubiers à la silhouette rêche.


  Nous montons à travers un éboulis de pierrailles rouges et des maquis
  de chênes kermès—une âpre garrigue peuplée de lapins et de grands
  lézards verts. Dans les tailles abandonnées de carrières qui font
  comme des sabrures blanches, mûrit un seigle clairsemé, et quelques
  figuiers s’agrippent, énergiques et vivaces, aux fissures où le vent
  a apporté un peu de terre végétale. Un désert couleur d’ocre, où le
  cours de rares ruisselets est marqué par des verdures maigres. De
  loin en loin, un pauvre essai de jeune vigne altérée.








  GEORGES DE PEYREBRUNE




Le style pittoresque de Mme de Peyrebrune mérite une place dans la
fin du XIXe siècle.






   


  Une mer calme, moirée, platement étendue, jusqu’à l’horizon lointain
  marqué d’une ligne droite, sous le ciel qui la touche, uni comme
  elle, est un spectacle morne et qui endort.


  Et ce calme revêt cependant une grandeur troublante, quand le regard
  peut embrasser une immense coulée, un vaste lambeau de mer, immobile
  et bleu ainsi qu’un ciel tombé, et cela dans le grand silence des
  nues, comme, par exemple, du haut d’une falaise très haute, à pic sur
  cette immensité.


  Là seulement on peut ressentir, autant qu’il est donné à nos sens de
  la percevoir, la sensation de l’infini.


  On conçoit la notion de l’âme errante dans l’espace. Un besoin de
  planer vous emporte. Un désir inconscient vous fait tendre les bras,
  comme si l’on ouvrait des ailes pour prendre un essor calme dans
  cette solitude infinie où règne l’éternelle paix.


  A ces hauteurs, et dans ce silence lumineux des espaces, la
  pensée s’affine, en même temps qu’elle devient la dominante de
  vos sensations. On ne vit plus que par la puissance de l’idée
  contemplative; le corps allégé se tait. Et un bonheur inexprimable
  enveloppe l’être conquis à ce prélude de dématérialisation.


   


  Le cri d’une mouette, la chute d’un peu de cette terre rouge qui
  zèbre de laque les rocs crayeux de la falaise,  le bourdonnement
  d’une mouche, un coup de vent qui vous frôle et vous jette, en
  passant, des mots mystérieux, en voilà assez pour composer une
  symphonie qui complète l’idéale volupté, dont tout l’être frémit et
  vibre.


  Cependant, pour fleurir les herbes, des grappes de coccinelles
  s’y suspendent en boutons: leurs rouges élytres, s’écartant pour
  l’envolée, semblent l’éclosion subite d’une fleurette sanglante.


  Et, comme des papillons blancs, les voiles des pêcheurs rasent le
  flot lointain.


  Baignés dans cet azur et dans ces cercles de lumières diffuses, les
  yeux, où toute vie est montée, se pâment dans des délices de clartés.
  Ils se pâment, et la rosée qui féconde l’âme coule de leur prunelle
  extasiée.








  THÉOSOPHIE


  ____


  Mme
  TOLA-DORIAN




Née princesse Metcherscky, mariée à l’ancien député de la Loire,
fils de l’ancien ministre des travaux publics et frère de M. Ménard
Dorian, député de l’Hérault, Mme Tola-Dorian, tout en conservant
l’âme slave, écrit mieux que plus d’une vraie Française; elle a su
s’approprier le style de l’avenir. Après plusieurs traductions, elle
a édité, comme œuvre personnelle, des Poèmes lyriques, et a
fondé une revue théosophique, la Revue  d’aujourd’hui.
Entre autres écrivains féminins théosophiques, citons sommairement la
duchesse de Pomar, la comtesse d’Adhémar, Mme Blanasky, etc.



  
    
      UNE NUIT BLANCHE

      PAR UNE BISE FROIDE SOUS LE POLE NORD

    


    
      Les Rayons, les Blancheurs, l’Aurore,

      Montent des glauques profondeurs

      Sur la glace multicolore;

      Ainsi qu’une vivante flore,

      S’épanouissent, pleins d’ardeurs,

      Les Rayons, les Blancheurs, l’Aurore!

    


    
      Les arcs-en-ciel viennent éclore

      Sous les éclairs, fauves rôdeurs,

      Sur la glace multicolore...

    


    
      La haute banquise se dore

      Belle de ses triples pudeurs,

      Les Rayons, les Blancheurs, l’Aurore.

    

  




FIN



  





  NOTES

  


  [1] La philosophie fait partie maintenant de l’enseignement
  des jeunes filles; voir le rapport de M. Eugène Manuel sur le Concours
  de 1891.


  [2] La dernière partie de cette préface a paru dans le
  supplément littéraire du Figaro du 22 septembre 1888, sous la
  rubrique les Carrières féminines, par Mme L. d’Alq.


  [3] Lire l’excellente traduction des Lettres d’Héloïse,
  publiée avec le texte latin et précédée d’une introduction sur le
  Paris au Moyen âge, par M. A. Gréard, de l’Académie française.


  [4] Brunelli Latini, Livre du Trésor.


  [5] Fable extraite du recueil cité plus haut, et qui a été
  rimée également par La Fontaine et Boileau sous le titre de la Mort
  et le Bûcheron.


  [6] Édités dans la collection des Poètes champenois,
  1856, Reims, par M. Léon Tarbé.


  [7] Cuer, cœur.


  [8] Ces vers gracieux répondent à un rondeau de Guillaume sur
  ces mêmes rimes.


  [9] On ignore la date précise de sa mort.


  [10] Ces difficultés commencent à diminuer. La Société des
  Vieux Textes réédite les œuvres de Christine de Pisan par les soins de
  l’érudit M. Maurice Roy. Deux volumes de poésies sont déjà parus, deux
  autres sont en préparation, puis viendront les ouvrages en prose.


  [11] Ouvrage en vers d’un grand intérêt, où Christine de
  Pisan décrit les changements que la fortune opère dans le monde, et
  naturellement prend son existence pour modèle.


  [12] Voir Christine de Pisan, sa vie et ses œuvres, par
  M. Robineau.


  [13] Béni.


  [14] Jean de Berry payait 200 écus, en 1413, l’épître sur le
  Roman de la Rose.


  [15] Mal à l’aise.


  [16] Ces jeux, que l’on trouve au nombre de cent
  soixante dans les œuvres de Christine de Pisan, lui étaient demandés.
  Comme aujourd’hui, on faisait en société des jeux d’esprit, on
  posait des questions. Ceux-ci ont évidemment donné naissance à celui
  bien connu des enfants: Je vous vends mon corbillon.


  [17] Nette.


  [18] Les Poésies de Clotilde de Surville ont été
  publiées par M. Ch. de Vanderbourg, membre de l’Académie française,
  en 1803. Un des motifs faisant croire à une supercherie littéraire,
  c’est qu’il est parlé dans ces poésies des satellites de Saturne,
  dont le premier ne fut découvert par Huygens qu’en 1655. Ensuite,
  on n’alternait pas encore à cette époque les rimes masculines et
  féminines, quoique M. de Vanderbourg en donne des exemples dans
  des prédécesseurs de Clotilde, mais que les bibliographes récusent
  également.


  [19] Le Verger d’Isaure, par M. Stéphen Liégeard.


  [20] M. Stéphen Liégeard nous les traduit sur sa lyre d’or
  dans l’Éloge de Clémence Isaure, pièce de vers lue au Capitole
  en 1867:


  
    
      ... Et, lorsque s’approchait l’heure mélancolique

      De quitter tes amis pour t’élancer vers Dieu,

      On entendit l’écho d’une harpe éolique

      Répéter ton dernier adieu:

      «Cité de mes aïeux,—disait-il,—ô Toulouse,

      «Que la gloire à jamais étincelle à ton front!

      «De l’hommage des preux reste toujours jalouse:

      «Quant à mon nom, hélas! je sais qu’ils l’oublieront.

      «Telle sourit la rose aux baisers de l’aurore;

      «Mais si, noir messager, le vent des nuits survient,

      «Il en est de la fleur comme il sera d’Isaure:

      «Elle meurt... et qui s’en souvient?»
    

  


  [21] Nous avons emprunté ces détails à une notice de M. Jules
  Toussy.


  [22] Clémence de Bourges, amie de la Belle
  Cordière, qui lui dédia le Débat de folie et amour, dialogue
  en vers, n’a pas eu ses œuvres éditées ni conservées.


  [23] Louis Belcand de la Belcandière, né à Grasse, et
  Pierre-Paul, né à Marseille, restaurateurs de la poésie provençale.


  [24] Michaud.


  [25] On confond quelquefois Marguerite de Valois, dont il est
  question en ce moment, avec Marguerite d’Angoulême, sœur de François
  Ier, grand’belle-mère de celle-ci. Nous avons publié la biographie
  de Marguerite d’Angoulême de Navarre, ainsi que des extraits de ses
  poésies (p. 29). Marguerite de Valois est appelée aussi Marguerite
  de Navarre par quelques chroniqueurs, parce que Henri IV était de
  Navarre avant d’être roi de France. Le nom Marguerite de France fut
  déjà porté par la fille de Marguerite de Castille, comtesse de Vexin,
  morte en 1158, et par la fille de saint Louis, mariée en 1270 à Jean le
  Victorieux.


  [26] Mémoires de la royne Marguerite, publiés à
  l’Image de sainte Barbe, chez Charles Chapelain, en 1628.


  [27] Il fut décidé qu’elle irait aux eaux de Spa avec la
  princesse de la Roche-sur-Yon, à l’occasion des intérêts de son frère,
  le duc d’Alençon, que l’on voulait voir régner dans les Pays-Bas. Cette
  narration de son voyage, dont nous élaguons les réflexions politiques
  fastidieuses, nous a paru intéressante au point de vue des mœurs de
  l’époque et du pays.


  [28] Voir page 42.


  [29] L’original du portrait de Phérécyde est Éléazar de
  Chandeville, neveu de Malherbe.


  [30] Malherbe.


  [31] On prétend que Mlle de Scudéry s’est dépeint
  elle-même.


  [32] Nous ne sommes pas les premiers à critiquer l’admiration
  un peu de convention décernée à Mme de Sévigné. Voir à ce sujet la
  biographie de Mlle du Sommery, page 163.


  [33] Conversations et entretiens de Madame de Maintenon
  avec les demoiselles de Saint-Cyr, rédigés par les maîtresses de classe
  et revus et corrigés par Madame de Maintenon (1716). Mme de
  Maintenon ayant demandé aux demoiselles de la classe jaune de Saint-Cyr
  sur quel sujet elles désiraient qu’elle leur fît l’instruction, Mlle
  de Chardon proposa l’indiscrétion.


  [34] Saint-Simon.


  [35] Très vieille amie de Mme de Maintenon d’avant son
  temps de grandeur.


  [36] Ouvrage sur les Femmes illustres, de Mme la
  comtesse Drohojowska, 1832.


  [37] Poésies d’Anacréon et de Sapho, 1668. «En
  traduisant Anacréon en notre langue, j’ai voulu donner aux dames le
  plaisir de lire le plus joly et le plus galant poète grec que nous
  ayons», dit-elle dans sa préface.


  [38] Fragment de la Préface sur Horace.


  [39] Qu’aurait dit Mme Dacier s’il lui avait été donné de
  voir nos opérettes?


  [40] Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale,
  publié par M. Léopold Delisle, membre de l’Institut.


  [41] La Harpe et Villemain en ont fait le plus grand éloge.


  [42] Correspondance littéraire, 1er mai 1765.


  [43] Œuvres de Mme Riccoboni, in-18, 1826, t. II.


  [44] Grimm, dans sa Correspondance littéraire.


  [45] Hippolyte de Laporte.


  [46] Eugène Asse, Une Femme moraliste au XVIIIe
  siècle.


  [47] Ce que nous appelons aujourd’hui «petit crevé» ou
  «p’chutteux».


  [48] Mémoires, III, p. 163-164.


  [49] C’est la mère de l’aimable auteur du roman plein d’esprit
  et d’intérêt intitulé la Chapelle d’Ayton.


  [50] Cette devise est très remarquable, en ce qu’elle fut
  prophétique. Si cet homme infortuné avait été obscur, ou s’il avait
  pu se cacher dans le temps de la Terreur, il vivrait encore.
  Cette devise rappelle celle de Fouquet, qui eut le même genre de
  singularité. Fouquet avait dans ses armes un écureuil: il prit pour
  devise cet écureuil, qu’il plaça entre huit lézards et un serpent,
  animaux qui se trouvaient dans les armes de Colbert et de Le Tellier,
  ses ennemis. L’âme de cette devise était: Je ne sais où ils
  m’entraînent. En effet, il fut entraîné où il n’avait pas
  prévu qu’on pût le conduire.


  [51] Nouvelle édition, collection Ollendorff.


  [52] Collection des ouvrages de femmes, par Mlle de
  Kéralio, 1785.


  [53] La vue de cette femme célèbre remplit d’abord d’une
  excessive timidité. La figure de Mme de Staël a été fort discutée.
  Mais un superbe regard, un sourire doux, une expression habituelle de
  bienveillance, l’absence de toute affectation minutieuse et de toute
  réserve gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais
  qui semblent échapper à l’enthousiasme, une variété inépuisable de
  conversation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux
  qui l’approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun homme qui
  soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde, et
  qui fasse moins peser cette supériorité. (Benjamin Constant.)


  [54] La Jungfrau fut escaladée pour la première fois, en 1841,
  par les naturalistes suisses Agassiz, Desor, etc.


  [55] Voir la notice sur Mme de Witt, née Guizot, et sur ses
  œuvres, dans la 3e partie, consacrée aux écrivains vivants.


  [56] M. Caro, Philosophes et Philosophies.


  [57] Ollendorff, éditeur. Nouvelle édition, 1892, par Mme
  Carette, née Bouver. L’ancienne édition datait de 1837, coûtait une
  soixantaine de francs, et était devenue difficile à se procurer.


  [58] Médaillons et Camées, par Desplace.


  [59] Chez M. Perrin, éditeur, qui nous a autorisé à emprunter
  à ce volume, d’ailleurs épuisé, les citations que nous en faisons.


  [60] C’était de s’habiller en homme afin de pouvoir aller au
  parterre.


  [61] Nous empruntons cette lettre inédite à la Gazette
  anecdotique, 1889.


  [62] Théophile Gautier.


  [63] Calmann-Lévy, éditeur.


  [64] Mme A. Craven, par M. Arthur Mugnier.


  [65] Homonyme de prénom, en espagnol.


  [66] Matinées espagnoles, 1er août 1892.


  [67] Fragment d’un article sur Fontainebleau. (Figaro,
  août 1892.)


  [68] A cette époque, les femmes portaient des crinolines
  appelées cage.


  [69] Décédée pendant que notre livre était sous presse.


  [70] Supplément du Figaro, 1892. En Provence.
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  Page 178.  —  Sophie Arnould, morte en 1803 et non 1703.


     —  237.  —  Princesse de Salm-Dych et non Dycha.


     —    63.  —  Madeleine Rouvre, marquise de Sablé, au lieu de Souvre.
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