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Le Pacifisme





CHAPITRE I

BREF HISTORIQUE



Sous ce titre : le Rôle de la guerre, M. Lagorgette
a publié en 1906 un ouvrage aussi considérable que
volumineux, ce qui est rare, où la question de la
guerre et de la paix entre les hommes est vraiment
traitée, et avec talent, sous tous ses aspects.
D’autre part, M. Charles Richet a publié en 1907
un livre très documenté et très intéressant intitulé
le Passé de la guerre et l’Avenir de la paix. J’examinerai
avec soin ces deux ouvrages, qui sont de très
bonne foi et de très diligente recherche, et je passerai
en revue les différentes questions qu’ils soulèvent,
sommairement, mais aussi attentivement et clairement
qu’il me sera possible. Les livres que je viens
de désigner et de recommander au lecteur en
valent la peine, et, plus encore, le sujet la vaut.


J’entends par « Pacifisme » le désir que la guerre
disparaisse de la terre, quand il est accompagné au
moins d’un commencement de considération des
moyens propres à la faire disparaître.


A le définir ainsi, ce qui me paraît assez juste,
le Pacifisme a été à peu près inconnu de l’antiquité.
En effet, on y trouve bien des gens qui voudraient
que la guerre ne fût pas, ce qui est assez naturel ;
mais on n’en trouve point, en vérité, qui seulement
nous indiquent quelle méthode il faudrait
suivre pour arriver à ceci qu’elle disparût.


Isaïe attend ce bonheur d’un coup d’État de la
Providence suscitant un dominateur universel :
« Un prince doit venir qui brisera l’arbre de discorde ;
les nations feront de leurs glaives des
charrues et de leurs lances des hoyaux. »


Michée semble croire que toutes les nations, en
se convertissant au Dieu de Jacob, se convertiront
du même coup à la paix dans la fraternité : « Mais
dans les derniers temps la montagne sur laquelle
se bâtira la maison du Seigneur sera fondée sur le
haut des monts et s’élèvera au-dessus des collines ;
les peuples y accourront en disant : « Allons à la
montagne du Seigneur et à la maison du Dieu de
Jacob ; il nous enseignera ses voies et nous marcherons
dans ses sentiers, parce que la loi sortira
de Sion et la parole du Seigneur de Jérusalem ; il
exercera son jugement sur plusieurs peuples et il
châtiera des nations puissantes jusqu’aux pays
les plus éloignés ; ils feront de leurs épées des
socs de charrue et de leurs lances des instruments
pour remuer la terre ; un peuple ne tirera plus
l’épée contre un autre peuple et ils ne s’exerceront
plus à combattre. Chacun se reposera sous sa
vigne et sous son figuier, sans avoir aucun ennemi
à craindre. C’est ce que le Seigneur des armées a
dit de sa bouche. »


Jésus n’a point annoncé l’avènement de la paix
universelle ; mais il a donné le moyen véritable d’y
parvenir si les hommes étaient unanimes à
l’adopter, par ses trois paroles essentielles : « La
paix soit avec vous. — Aimez-vous les uns les
autres. — Aimez vos ennemis. » Les Évangiles
respirent la paix, la commandent et ne paraissent
pas l’espérer. En attendant, c’est le livre le plus
pacifiste qui ait été écrit et le seul vraiment pacifiste
de toute l’antiquité.


Chez les Grecs l’idée pacifiste a été à peu près
inconnue. M. Lagorgette fait remarquer que dans
la mythologie populaire (littéraire plutôt, mais il
n’importe) la Paix était fille de Thémis. Je lui ferai
observer qu’il s’agit ici de la paix dans la Cité,
et que ce n’est pas ici d’une idée internationale
qu’il est question. Comme il l’a très bien reconnu
lui-même, de peuple à peuple les Grecs n’ont,
somme toute, reconnu que la force. Socrate, d’après
Xénophon, que, du reste, il ne faut pas beaucoup
plus croire sur Socrate que Platon lui-même, conseillait
de faire le plus de mal possible à ses ennemis
vaincus, de les dépouiller de leurs biens et de
leur liberté. Le même Xénophon fait parler ainsi
son roi idéal : « Prenez ! Tout ce qui est dans la
ville vous appartient, corps et biens ; vous serez
philanthropes en laissant quelque chose aux vaincus. »


De même Platon — tout au moins à l’égard du
Barbare — ne met aucune borne au droit de la
guerre.


De même Aristote dit précisément : « La guerre
est une espèce de chasse dirigée contre les hommes
nés pour obéir et qui refusent l’esclavage ; le fort
puise dans sa supériorité le droit de dominer. »


Si l’on voulait chercher quelque chose de l’idée
pacifiste chez les Grecs, ce serait chez les Stoïciens
et les Cyniques, qui ont, ceux-là une inclination,
ceux-ci une tendance assez forte à écarter l’idée de
patrie, à se considérer comme citoyens du monde
et qui à ce titre peuvent être considérés comme
pacifistes passifs, si je puis dire, et j’entends par
cela comme des hommes qui ne cherchent aucun
moyen d’établir la paix parmi les peuples, mais
qui acceptent la force, la conquête, l’oppression
d’où qu’elle vienne et ne croient pas qu’il vaille
la peine de se défendre contre elle.


Quant aux philosophes de moyen ordre, pour
ainsi dire, et d’esprit tempéré, ils considèrent la
guerre : 1o comme un fléau et comme une sorte de
bestialité ; 2o comme un pis-aller nécessaire ; et ils
disent avec Cicéron : « Comme il y a deux manières
de débattre, l’une par discussion, l’autre par la
violence, et comme celle-ci est celle des bêtes
féroces et l’autre celle des hommes, il faut se
ranger à la seconde si l’on ne peut pas user de la
première. — Cum sint duo genera decertandi, unum
per disceptationem, alterum per vim, confugiendum
est ad posterius si uti non licet superiore. » A la fois
condamnation de la guerre en principe et aveu
qu’elle peut être une nécessité. On tirerait de ce
texte la distinction, fameuse depuis, des guerres
offensives, qu’il ne faut jamais faire, et des guerres
défensives qu’il faut accepter quand on ne peut
les éviter d’aucune manière.


Mais l’esprit romain, l’esprit général de la nation
romaine n’est nullement ici.


Les Romains ont eu, à l’égard de l’idée de paix,
une évolution assez intéressante. Ils ont été d’abord,
comme tous les peuples de l’antiquité, de simples
belliqueux, obéissant aux suggestions de la
volonté de puissance et cherchant à tout asservir.
Admirablement servis par les circonstances qui
ont fait que jamais, ou presque jamais, deux
peuples à la fois n’ont été en guerre contre eux,
ils ont créé un empire très considérable ; ils ont
même cru avoir soumis le monde entier, illusion
dont ils durent revenir plus tard ; et l’idée impérialiste
est née en eux. L’idée impérialiste est
celle-ci. Il y a un peuple qui, parce qu’il a plus de
cohésion, de sévère police et de forte discipline
qu’un autre et que tous les autres, a droit de commander
à tous les autres. C’est sa mission et sa
vocation.




Tu regere imperio populos, Romane, memento.

Hæ tibi erunt artes.






Cette vocation lui donne tous les droits sur les
autres peuples, droits dont, du reste, et précisément
pour commander plus sûrement et mieux, il
doit user avec intelligence ; et par exemple associer
les peuples vaincus aux peuples vainqueurs au lieu
de les pressurer bêtement est de bonne politique
et de bonne économie administrative.


Cette vocation lui impose des devoirs aussi, et
non seulement celui de traiter doucement les
peuples vaincus, et l’on doit tenir les Verrès pour
des ennemis publics ; mais encore celui de modifier
sa constitution selon les indications de l’histoire ;
et par exemple les Romains aiment la république,
mélange assez heureux d’aristocratie et de
démocratie ; mais l’immensité de leur empire
exigeant une concentration du pouvoir, ce sera
leur devoir de passer de la république à une sorte
de monarchie, et ils devront accepter ce changement
dans un esprit patriotique.


Telles sont les grandes lignes de l’idée impérialiste
chez les Romains.


Enfin, à partir d’un certain moment les Romains,
comme il arrive toujours aux hommes de se demander
après avoir fait quelque chose pourquoi
ils l’ont fait, se sont demandé la raison et comme
la cause finale de tant d’efforts. Ils se sont dit alors
que la conquête du monde avait été faite, que
l’empire romain avait été fait pour établir sur la
terre le règne de la paix ; que leur œuvre c’était la
Pax romana ; et ils se sont admirés, non sans quelque
raison, dans ce grand ouvrage. Ni les Metellus
ni les Scipions n’avaient songé à cela ; mais, après
coup, les Romains découvraient en eux-mêmes des
conquérants pacificateurs, imposant à l’univers la
paix par la guerre et poursuivant pendant des
siècles, par les armes, la pacification universelle.
Ils se justifiaient ainsi et justifiaient la force et
montraient le droit éminent de la force. Vérité ou
sophisme, tous les impérialismes et tous les militarismes
qui devaient venir plus tard se sont inspirés
de cette maxime ou s’en sont couverts.


Les Romains doivent être en vénération auprès
des pacifistes superficiels et en exécration chez les
pacifistes réfléchis. Ils ont créé la paix et ils l’ont
aimée et vénérée, s’aimant et se vénérant en elle, ce
qui est gage de vraie vénération et de vrai amour, et
voilà pour les pacifistes superficiels. — Mais ils ont
été persuadés que la paix ne pouvait être obtenue
que par la guerre et par la conquête, puisque
c’était la seule façon dont ils l’eussent faite ; et en
cela ils seront toujours en horreur aux pacifistes
réfléchis qui verront bien que la « Paix romaine »
est d’un très mauvais exemple et qu’elle sera
toujours, ou le rêve sincère des conquérants, ou le
prétexte qu’ils invoqueront pour conquérir, et
dans les deux cas la paix romaine est féconde
en guerres éternelles.


Tous les « impérialismes » dérivent directement
de l’Empire romain et n’en sont qu’une imitation.
Ils s’appuient de ce grand exemple pour se justifier
à la fois et pour s’exciter ; pour dire qu’ils doivent
être honorés comme un bienfait ou comme le commencement
d’un grand bienfait et pour s’entretenir
eux-mêmes dans cette pensée que plus ils sont
vastes dans leurs projets, plus ils sont dans l’idéal
de leur principe, et que plus ils sont excessifs,
plus ils sont dans le vrai.


Donc les Romains ont pénétré le monde d’esprit
guerrier d’autant plus qu’ils l’ont pénétré d’esprit
de paix. Ils ont donné à la guerre le mérite, la
noblesse et la grandeur de la paix elle-même. Les
guerres de pillage des nations barbares et des
Grecs eux-mêmes, remarquez-le (comme l’a très bien
remarqué Proudhon), ne peuvent pas séduire les
esprits ; la guerre romaine en tant que considérée
comme œuvre de paix, peut séduire tous les individus
et aussi tous les peuples. Elle ôte à la volonté
de puissance le scrupule qu’elle pourrait avoir ;
elle la satisfait et elle l’excuse et elle la justifie.
Elle lui dit, non seulement : « tu es et l’on ne peut
pas te méconnaître », mais : « tu es droite et ton
œuvre est bonne », d’où il suit qu’elle lui dit, non
seulement : « tu as le droit d’être », mais : « tu as
le devoir de t’exercer. » Si la seule paix que le
monde ait connue est sortie de la guerre, la guerre
se justifie par sa fille, et à l’inverse de telle autre
noblesse, ses titres de noblesse sont dans ce qui
vient d’elle et non dans ce dont elle vient. Les
Romains sont peut-être les créateurs du droit ;
mais ils le sont tout particulièrement du droit de
la force. Toute auréole dont la guerre voudra se
parer lui vient directement des sept collines.


Le moyen âge n’a connu le Pacifisme que par le
Saint-Siège. Gouvernement romain encore et se
sentant romain, se considérant à certains égards
comme successeur de l’Empire, César spirituel, la
Papauté a eu, elle aussi, du moins en intention, sa
Paix romaine. Sous deux formes elle a tenté de
l’établir. Par la trêve de Dieu elle cherchait à atténuer
les « guerres privées », qui étaient un fléau
plus redoutable encore que les guerres générales
et qui décimaient continuellement toutes les populations
de l’Europe. Par ses prétentions à être
comme un tribunal des rois, elle essayait une sorte
d’impérialisme spirituel qui n’est pas autre chose
que la plus grande pensée et le plus grand dessein
qui ait traversé le monde. Si l’impérialisme temporel
peut se défendre par la beauté de son but,
l’impérialisme spirituel peut se défendre par la
sainteté du sien. S’il serait très acceptable qu’une
grande force matérielle, qu’une force matérielle
incomparable imposât la tranquillité au genre
humain, fût-ce à son profit à elle, mais évidemment
aussi à son profit à lui ; il serait bien plus beau
encore et plus sûr et plus salutaire qu’une grande
force, toute morale, imposât cette tranquillité par
le seul moyen du respect dont elle serait l’objet de
la part de tous.


Non seulement je trouverais bonne la « Paix
romaine » imposée par le respect, mais en vérité
je n’aurais rien à redire à une sorte de « terreur
romaine ». L’Église interdisant l’Enfer ici-bas et
l’empêchant d’être par la peur qu’elle ferait aux
hommes de l’Enfer diabolique ; et persuadant à
l’humanité que créer l’Enfer sur la terre n’est pas
le moyen de l’éviter ailleurs, mais le sûr moyen de
le retrouver autre part ; ce serait une chose que je
ne trouverais aucune raison de juger mauvaise.


Ç’a été l’intention de l’Église, mais la religion,
quoi qu’on en pense, a toujours été si faible chez
les hommes qu’elle a été impuissante à les empêcher
de s’entre-tuer, toute leur nature les y
poussant invinciblement et tant ils y trouvaient de
plaisir ; et non seulement ils n’ont pas puisé dans
leur religion un motif de respecter la vie humaine,
mais ils y ont puisé un prétexte de s’entre-tuer
plus encore.


Les guerres de religion, quelque mêlées de
politique qu’elles aient toujours été et à tel point
que pour l’historien il n’est pas sûr qu’aucune
guerre de religion ait été une guerre de religion,
sont, à les considérer comme guerres religieuses
au moins de par le prétexte invoqué, un des objets
de méditations que je recommande le plus aux
pacifistes et aux bellicistes. Une guerre de religion
est une guerre qui est faite pour tel ou tel
motif, mais qui est toujours faite par des hommes
qui ont de la religion. Or ces hommes religieux,
poursuivant leur but très pratique, qui est le
pouvoir, la puissance, la domination, non seulement
ne sont pas entravés dans leur élan par une
religion qui recommande la paix et qui en fait un
devoir ; mais trouvent dans leur religion même
une excitation belliqueuse qui s’ajoute à toutes les
autres ! Il semble donc que toute idée et tout
sentiment — sauf la peur — qui traverse l’esprit
de l’homme tend naturellement ou est amené naturellement
à tendre à l’agression. Le cœur
humain serait comme un vase, où, à cause d’une
première goutte d’acide qu’il contiendrait, tout ce
qu’on verserait tournerait en vinaigre.


Je crois en entrevoir la raison, qui n’est pas
horriblement pessimiste. L’homme n’est pas précisément
« combatif », foncièrement, primitivement.
Il est inquiet. Comment ne le serait-il pas, puisqu’il
n’a pu sortir de l’état affreux où évidemment sa
faiblesse constitutionnelle l’a maintenu longtemps,
que par une défiance perpétuelle à l’égard de tout
danger, de tout ennemi, et Dieu sait s’il était entouré
d’ennemis et de dangers ! Cette défiance, cette
inquiétude, survivent en lui ; et de même que,
parce qu’il n’a pu sortir de l’état primitif qu’à
force d’inventions habiles, il continue d’inventer
alors que toutes ses inventions nouvelles sont parfaitement
inutiles pour son bonheur ; de même,
parce qu’il a vécu, des centaines de siècles, peut-être,
dans une angoisse perpétuelle, il vit encore en
cette angoisse et se persuade qu’il n’est jamais
assez fort ni assez garanti.


De là sa manie de voir des ennemis partout et
partout des ennemis si redoutables qu’on ne saurait
prendre trop de précautions à leur endroit :
« Cet homme ne pense pas comme moi.


— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit la sagesse.


— Mais s’il ne pense pas comme moi, il peut
être un ennemi, comme s’il parlait une autre
langue, comme s’il était d’un autre pays.


— Pourquoi ?


— Parce que différence engendre haine, et à me
voir penser d’une autre façon que lui, il va me
haïr et m’attaquer.


— Pourquoi vous haïrait-il ?


— Parce qu’à le voir penser d’une autre façon
que moi, moi je le hais. »


Cercle vicieux qui naît de la défiance toujours
en éveil, laquelle est née de l’inquiétude primitive,
laquelle est née de dangers trop réels. Les dangers
primitifs ont créé l’inquiétude éternelle qui voit
des périls quand il n’y en a plus et qui à les voir
les crée, ce qui fait qu’il y en a en effet, de quoi
l’inquiétude redouble. Une guerre de religion,
abstraction faite des motifs politiques qui y étaient
toujours mêlés, est une guerre où chaque homme
voit dans l’homme d’en face un être différent de
lui, ce qui n’est pas sûr, ce qui est toujours inquiétant,
toujours redoutable. L’amour du semblable
pour le semblable est certainement à mon avis un
sentiment primitif, naturel, fondamental, irréductible ;
seulement le semblable n’est jamais assez
semblable et la moindre différence éveille l’inquiétude.
Être semblables comme enfants de Dieu
devrait suffire, être semblables comme disciples du
Christ devrait suffire ; mais non, celui-ci est
enfant de Dieu et je le suis ; mais il ne l’est pas de
la même manière ; celui-ci est disciple du Christ,
ce que je suis aussi ; mais il ne l’interprète pas de
la même façon. De quelles différences profondes de
complexion et de tempérament cette différence
d’interprétation doit-elle être le signe ! Et s’il est si
différent de moi, que n’en ai-je pas à craindre !


Chacun faisant le même raisonnement de son côté…


Les guerres de religion sont un exemple de ce
que peut ajouter à la bellicosité humaine ce qui
serait le plus propre à l’adoucir, simplement parce
que, si la religion est principe d’apaisement, les
différences de religion sont un élément nouveau
d’inquiétude.


Il est à remarquer que les sages de la Renaissance,
s’ils ont tous maudit les guerres religieuses,
ce qui est assez naturel et ce que je ne songe probablement
pas à leur reprocher, ne se sont guère
prononcés formellement contre la guerre elle-même.
Peut-être sont-ils trop disciples de cette
antiquité où il est incontestable que la guerre
était surtout en honneur. Rabelais et Montaigne,
que M. Lagorgette appelle à son secours, rendent
peu. On ne peut pas considérer comme condamnation
philosophique de la guerre le chapitre où est
raillée la monomanie conquérante de Picrochole,
ni le chapitre où Rabelais recommande, non point
de ne pas conquérir, mais de conquérir avec douceur,
bienveillance et charité à l’égard des vaincus
(Pantagruel, III, 1). M. Lagorgette a une tendance à
voir du pacifisme partout où il n’y a point de férocité ;
c’est un peu forcer les textes.


De même Montaigne, qui a tout dit et dans tous
les sens, a pu écrire et il a écrit : « Quant à la
guerre qui est la plus grande et pompeuse des
actions humaines, je ne saurais volontiers si nous
nous en voulons servir pour argument de quelque
prérogative, ou, au rebours, pour témoignage de
notre imbécillité et imperfection, comme de vrai
la science de nous entre-défaire et entre-tuer et
ruiner et perdre notre propre espèce, il semble
qu’elle n’a pas beaucoup de quoi se faire désirer
aux bêtes qui ne l’ont pas » ; mais il ajoute immédiatement :
« … elles n’en sont pas universellement
exemptes pourtant, témoin les furieuses
rencontres des mouches à miel… » — Et l’on sait
assez que le plus bel éloge de la vie des camps et
des vertus qu’elle entretient dans l’homme a été
écrit par Montaigne : « Il n’est occupation plaisante
comme la militaire : occupation et noble
en exécution (car la plus forte, généreuse et
superbe de toutes les vertus est la vaillance) et
noble en sa cause : il n’est point d’utilité ni plus
juste ni plus universelle que la protection du repos
et grandeur de son pays. La compagnie de tant
d’hommes vous plaît, nobles, jeunes, actifs ; la vue
ordinaire de tant de spectacles tragiques, la liberté
de cette conversation sans art et une façon de vie
mâle et sans cérémonie ; la variété de mille actions
diverses ; cette courageuse harmonie de la musique
guerrière qui vous entretient et échauffe les
oreilles et l’âme ; l’honneur de cet exercice, son
âpreté même et sa difficulté… Qui serait fort à
porter vaillamment les accidents de la vie commune
n’aurait pas à grossir son courage pour se
rendre homme d’armes. Vivere, mi Lucili, militare
est. »


Grotius, un peu plus tard, a été un pacifiste très
décidé. Son but est surtout, je le sais, de rendre la
guerre humaine, et de la rendre en quelque sorte
régulière et juridique en en traçant une sorte de
code qui la restreint et la réprime dans certaines
limites ; jusqu’où l’on peut aller dans la guerre et
jusqu’où l’on ne doit pas aller, et des justes motifs
de déclaration de guerre et des injustes motifs
d’agression, c’est de quoi surtout il se préoccupe et
nous entretient ; et opposer toujours énergiquement
le Droit à la Force et dénier tout droit à la
Force et condamner expressément ce qu’on appellera
plus tard « le Droit de la Force », c’est surtout
à quoi il vise. — Mais il est bien certain qu’il déteste
tellement la guerre qu’il en vient, au moins quelquefois,
à la condamner même quand elle est
l’expression du droit, même quand elle est incontestablement
juste. Il dira qu’il ne faut faire la
guerre que quand, non seulement elle est juste et
opportune, mais encore présente de grandes, de
très grandes chances de succès. Il condamne la
résistance insensée des Sagontins contre les Carthaginois
et celle de Caton contre César ; il ne
craint pas de dire : « La vie étant le plus grand
des biens et valant mieux que la liberté, il n’est
pas sage de l’exposer pour la liberté et autres
choses semblables. Il faut préférer l’esclavage. » — Voilà
du vrai pacifisme.


Grotius ne songe point qu’à parler ainsi il ruine
sa théorie et proclame en vérité le droit de la
force. Nous verrons bien en dernière analyse que
le droit de la force c’est l’infériorité du faible
acceptée et déclarée par lui. « Je suis votre maître
si vous ne me résistez jamais, tant, par ne me
résister jamais, vous me proclamez votre supérieur
et vous vous reconnaissez d’une nature inférieure à la
mienne. Si vous préférez toujours la vie à la liberté,
vous proclamez que moi qui en vous attaquant,
quoique plus fort que vous, risque toujours quelque
chose, je suis d’une espèce supérieure à la vôtre. »


La non-résistance c’est une sainteté, peut-être ;
mais c’est surtout, selon toutes les apparences, une
servilité. Elle proclame le droit de l’assaillant en
montrant l’assailli indéfiniment prêt à ne point
se réclamer du droit. Quel droit ai-je sur un
animal ? Un droit fondé sur ceci que je puis lui
commander et qu’il ne songe qu’à m’obéir.


Ce droit de la supériorité de l’espèce est assez
incontestable. Un peuple qui ne résiste pas signe
une déclaration d’infériorité d’espèce à l’égard du
peuple qui l’attaque et reconnaît ainsi le droit de la
force. Il me semble que Grotius la reconnaît aussi
quand il recommande au faible de ne pas résister
au fort. Nous aurons assez l’occasion de revenir
sur ces questions.


En dehors de Grotius (et de ses commentateurs,
dont le plus notable est Barbeyrac), vraiment personne
au XVIIe siècle ne s’est occupé du droit de
guerre et de paix. Bourdaloue, Bossuet, Fénelon,
ont proféré quelques banalités sur ce sujet, qui ne
sont que de vagues souhaits de paix parmi les
hommes, ou condamnations de l’esprit de conquête.
Trois mots énergiques de Pascal sur le droit de
tuer selon l’endroit où la frontière est placée ne
nous donnent évidemment pas le fond de sa pensée
sur cette question qu’il ne semble pas du reste
avoir beaucoup étudiée.


Le Pacifisme, peu approfondi encore, mais réel,
mais déjà un peu consistant, apparaît au XVIIIe
siècle, très nettement, surtout en France. Montesquieu
est pour M. Lagorgette un pacifiste, parce
que M. Lagorgette lit toujours tout le texte mais
n’en reçoit guère que ce qui lui est favorable. Donc
Montesquieu est un pacifiste ; mais c’est un pacifiste
très relatif. Je reconnais qu’il repousse toute
guerre fondée sur les principes arbitraires de
gloire, de bienséance et d’utilité. C’est condamner,
ce que je ne lui reproche pas, neuf guerres sur
dix. Il réduit le droit de faire la guerre au cas de
nécessité de conservation. Je ne dis pas au droit de
légitime défense ; car il est trop intelligent pour
ne pas savoir que souvent l’attaque n’est qu’une
forme de la défense : « Entre les sociétés le droit de
défense naturelle entraîne quelquefois la nécessité
d’attaquer lorsqu’un peuple voit qu’une plus
longue paix en mettrait un autre en état de le
détruire et que l’attaque est en ce moment le seul
moyen d’empêcher cette destruction. » (Voltaire a
blâmé cette déclaration.) Montesquieu admet donc
que l’on se défende d’avance et accepte ce que
j’appellerai les guerres offensives de défense.


Il est amené par là à admettre la conquête, en
tant que la conquête est un moyen, en s’annexant
un peuple, de se créer un rempart contre un autre
peuple redoutable et menaçant ; et, admettant la
conquête, il est conduit à en tracer les justes lois,
les lois rationnelles et procédant de l’idée d’ordre.
Un peuple conquérant ne doit pas exterminer le
peuple conquis ; il ne doit pas en disperser les
citoyens ; il doit : ou lui donner un gouvernement
particulier et ne conserver qu’un droit de suzeraineté,
ou le gouverner lui-même politiquement,
mais en lui laissant ses lois civiles particulières.
Du reste, le droit de destruction et le droit de dispersion
étant sévèrement écartés, Montesquieu,
qui n’a jamais pu renoncer à être romain, trace un
tableau infiniment séduisant et où il se complaît,
de la conquête salutaire, bienfaisante, régénératrice
du peuple vaincu et que tout peuple faible
devrait souhaiter de toute son âme. « Au lieu de
tirer du droit de conquête des conséquences si
fatales, les politiques auraient mieux fait de parler
des avantages que ce droit peut apporter quelquefois
aux peuples vaincus. Les États que l’on conquiert
ne sont pas ordinairement dans la force de
leur institution : la corruption s’y est introduite ;
les lois y ont cessé d’être exécutées ; le gouvernement
est devenu oppresseur. Qui peut douter
qu’un État pareil ne gagnât et ne tirât quelque
avantage de la conquête même, si elle n’était pas
destructive ? Un gouvernement parvenu au point
où il ne peut plus se réformer lui-même, que perdrait-il
à être refondu ? Un conquérant qui entre
chez un peuple où, par mille ruses et par mille
artifices, le riche s’est insensiblement pratiqué une
infinité de moyens d’usurper ; où le malheureux
qui gémit, voyant ce qu’il croyait des abus devenu
des lois est dans l’oppression et croit avoir tort de
la sentir, un conquérant, dis-je, peut dérouter
tout (?), et la tyrannie sourde est la première chose
qui souffre la violence (?). On a vu, par exemple,
des États opprimés par des traitants, être soulagés
par le conquérant qui n’avait ni les engagements
ni les besoins qu’avait le prince légitime. Les
abus se trouvaient corrigés sans même que le conquérant
les corrigeât. Quelquefois la frugalité de la
nation conquérante l’a mise en état de laisser aux
vaincus le nécessaire qui leur était ôté sous le
prince légitime. Une conquête peut détruire les
préjugés nuisibles et mettre, si j’ose ainsi parler,
une nation sous un meilleur génie… C’est à un
conquérant à réparer une partie des maux qu’il a
faits. Je définis ainsi le droit de conquête : un droit
nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours
à payer une dette immense pour s’acquitter
envers la nature humaine. »


Ceci est tout simplement une proclamation complète
du droit de la force saine et du droit de la
guerre civilisatrice. Je dis complète et qui va singulièrement
loin. Relisez. Tout peuple qui n’est
plus ou qui n’est pas encore dans la force de son
institution, c’est-à-dire tout peuple faible ; tout
peuple qui a un mauvais gouvernement ; tout
peuple corrompu ; tout peuple opprimé ; tout
peuple en anarchie ; tout peuple où il y a de mauvais
riches ; tout peuple où l’impôt est mal établi ;
tout peuple où les gouvernants sont dévorants, ou
seulement ne sont pas frugaux ; tout peuple où
règnent des préjugés jugés funestes ; — peut être
conquis, pour son plus grand bien, en vertu d’un
droit nécessaire et légitime, et cela est « malheureux »,
mais c’est « légitime et nécessaire ». Nous
avons ici la pure théorie de l’impérialisme romain,
de l’impérialisme anglais, de l’impérialisme allemand,
de l’impérialisme américain, et de tous les
impérialismes. Il n’est pas un peuple faible qui ne
tombe sous un des articles ci-dessus énumérés ou
sous plusieurs et dont, par conséquent, la conquête
par un autre ne soit justifiée par avance. Et donc,
en dernière analyse, la force pouvant toujours
trouver, prouver et montrer son droit, il n’y a que
la force.


Concluons que Montesquieu est un pacifiste,
puisqu’il n’admet que les guerres de défense ; mais
concluons que par sa théorie de la conquête il est
pacifiste et belliciste, pacifiste chez les peuples
faibles, puisqu’il leur conseille, à tout prendre, de
se laisser conquérir avec résignation et espérance ;
belliciste chez les peuples forts, puisqu’il leur conseille,
dans l’intérêt de l’humanité et dans l’intérêt
même des peuples faibles, de conquérir les peuples
faibles pour peu qu’il y ait prétexte à cela et en
leur montrant que les prétextes ne manquent
jamais. Après cela je ne me charge pas de dire
dans quel parti il faut ranger le Président.


Les autres philosophes du XVIIIe siècle sont plus
nettement pacifistes, mais ils n’entrent pas assez
dans le détail de leurs raisons. Voltaire, le marquis
d’Argenson, Frédéric II lui-même, se piquent de
pacifisme et déplorent la folie de la guerre. Diderot,
en son article Paix du Dictionnaire encyclopédique,
n’a guère écrit qu’un lieu commun sur
les bienfaits de la paix et les horreurs de la guerre
sans aucune idée considérable ; c’est du Malherbe
délayé en prose assez plate. Il est du moins plus
intéressant dans sa Promenade du sceptique, où il
démontre que toutes les guerres viennent des
prêtres : « Parcourez l’histoire ecclésiastique et
vous serez convaincu que si la religion chrétienne
eût conservé son ancienne simplicité ; que si l’on
n’eût exigé des hommes que la connaissance de
Dieu et l’amour du prochain ; que si l’on n’eût
point embarrassé le christianisme d’une infinité
de superstitions qui l’ont rendu dans les siècles à
venir (?) indigne d’un Dieu aux yeux des gens
sensés, en un mot que si l’on n’eût prêché aux
hommes qu’un culte dont ils eussent trouvé les
premiers fondements dans leur âme ; ils ne l’auraient
jamais rejeté et ne se seraient point querellés
après l’avoir admis. L’intérêt a engendré les
prêtres, les prêtres ont engendré les préjugés, les
préjugés ont engendré les guerres et les guerres
dureront tant qu’il y aura des préjugés, les préjugés
tant qu’il y aura des prêtres et les prêtres tant
qu’il y aura de l’intérêt à l’être. » — Cette conception
est certainement originale ; mais elle manque
peut-être un peu de profondeur.


L’abbé de Saint-Pierre, que je place ici pour le
rapprocher de son commentateur Jean-Jacques
Rousseau, avait, comme on le sait assez, conçu et
dressé un projet de « Paix perpétuelle ». Je le rapporte
ici sommairement, parce que, si chimérique
qu’on le puisse trouver, il sort des banalités théoriques
et au moins cherche à être pratique ; parce
que les projets modernes qu’on trouvera à la fin
de cet écrit ne diffèrent pas essentiellement de
celui de l’abbé, et enfin parce que les œuvres de
l’abbé de Saint-Pierre ne sont pas dans toutes les
bibliothèques.


« Il y aura désormais entre les souverains d’Europe
qui auront signé les articles suivants une
alliance générale et perpétuelle : premièrement
pour former le corps de l’arbitrage européen ;
secondement pour avoir sûreté parfaite et perpétuelle
contre toutes les guerres civiles et étrangères ;
troisièmement pour avoir sûreté parfaite et
perpétuelle de leur conservation personnelle et de
la conservation de leur postérité sur le trône ;
quatrièmement, pour avoir sûreté parfaite et perpétuelle
de la conservation de leurs États et de leurs
droits en l’état qu’ils les possèdent actuellement
et suivant les derniers traités ; cinquièmement
pour avoir une grande diminution de leur dépense
militaire afin de s’employer plus utilement à augmenter
les richesses et le bonheur de leurs sujets ;
sixièmement pour avoir toujours la plus grande
liberté qu’il soit possible dans leur commerce ;
septièmement pour avoir toujours sûreté parfaite
de l’exécution entière et perpétuelle de leurs
promesses réciproques tant passées que futures ;
huitièmement pour avoir sûreté entière que leurs
différends présents et futurs seront toujours terminés
sans aucune guerre. — Les membres du
corps européen, pour terminer entre eux leurs
différends présents et à venir, ont renoncé et renoncent
pour eux et leurs successeurs à la voie
funeste et ruineuse des armes et sont convenus de
prendre toujours la voie de la conciliation ou de la
diète européenne par la médiation de quelques
plénipotentiaires des membres du corps européen ;
et, en cas que cette médiation ne suffise pas, ils
sont convenus de s’en rapporter au jugement des
autres membres représentés à la diète européenne
par leurs plénipotentiaires, à la pluralité des voix
pour la provision et aux trois quarts des voix pour
le jugement définitif qui ne s’y fera que cinq ans
après le jugement provisoire… Les dix-neuf plus
puissants souverains de l’Europe… [suit l’énumération
de ceux-ci]… auront tous chacun une voix et
contribueront chacun selon leurs revenus et leurs
charges aux dépenses communes pour les subsistances
des troupes de l’Alliance générale sur les
frontières, et cette contribution sera réglée au
congrès à la pluralité des voix des alliés… Si
quelqu’un des associés ou autres souverains refusait
l’arbitrage de la diète et d’exécuter le jugement de
la grande alliance, s’il faisait des préparatifs de
guerre, s’il tentait de faire des négociations pour
diviser les alliés, la grande alliance le regardera
comme perturbateur du repos de l’Europe et agira
contre lui offensivement jusqu’à ce qu’il ait accepté
l’arbitrage, exécuté le jugement et donné sûreté de
réparer le tort qu’il aura causé et de rembourser
les frais de guerre des alliés. »


En un mot l’abbé de Saint-Pierre, comme certains
logiciens prouvent la chose à prouver par la
chose à prouver elle-même, établissait la concorde
de l’Europe sur la concorde de l’Europe. Il mettait
la paix européenne à faire entre les mains d’un
corps européen qui la supposait faite et voulue
par tous.


Je ne dis pas cela pour le railler ni le blâmer ;
car je suis persuadé que c’est précisément ainsi
que se font les choses. La justice s’établit dans un
peuple quand déjà elle y existe et qu’elle n’a plus
qu’à s’organiser ; un gouvernement despotique
s’établit dans un peuple quand déjà les mœurs y
sont despotistes ; l’anarchie est spontanée avant
d’être normale, et, comme a dit très bien Chateaubriand,
la Révolution était faite lorsqu’elle éclata.
Donc l’abbé de Saint-Pierre ne pouvait organiser
les États-Unis d’Europe qu’en les supposant
désirés ou acceptés déjà, c’est-à-dire existants.
Mais c’est précisément cette supposition philanthropique
qui était fausse.


Jean-Jacques Rousseau examina ce projet, déjà
bien oublié quand il y jeta les yeux, avec le ferme
bon sens et le sang-froid dont il n’était pas dépourvu
quand il lui plaisait de se résigner à les avoir.
Rousseau fait remarquer qu’il n’est pas très probable
que tous les souverains d’Europe ni même
quelques-uns abdiquent, car c’est le mot qu’il n’a
pas employé, mais qu’il aurait pu écrire, en se
soumettant à une diète où chacun n’aurait qu’une
voix sur dix-neuf : « Les souverains se soumettront-ils
dans leurs querelles à des voies juridiques,
que toute la rigueur des lois n’a jamais pu
forcer les particuliers à admettre dans les leurs ?
Un simple gentilhomme offensé dédaigne de
porter ses plaintes au tribunal des maréchaux de
France, et vous voulez qu’un roi porte les siennes
à la diète européenne ? Encore y a-t-il cette différence
que l’un pèche contre les lois et expose doublement
sa vie, au lieu que l’autre n’expose guère
que celle de ses sujets. » — Rousseau se demande
aussi si les grands avantages qui doivent résulter
d’une paix perpétuelle pour le commerce seront
bien sentis des intéressés et sa remarque sur ce point
est au moins ingénieuse : « Les grands avantages
qui doivent résulter pour le commerce d’une paix
générale et perpétuelle sont bien, en eux-mêmes,
certains et incontestables : mais étant connus à
tous ils ne seront réels pour personne, attendu que
de tels avantages ne se sentent que par leurs différences
et que pour augmenter sa puissance relative,
on ne doit chercher que des biens exclusifs. »


Il faut encore tenir compte des intérêts des ministres
qui ont encore plus de raison que les princes
de pouvoir faire la guerre à leur gré, à un moment
donné et à un moment choisi par eux : « Les
ministres ont besoin de la guerre pour se rendre
nécessaires, pour jeter le prince dans des embarras
dont il ne se puisse tirer sans eux et pour perdre
l’État, s’il le faut, plutôt que leur place ; ils en ont
besoin pour vexer le peuple sous prétexte des
nécessités publiques ; ils en ont besoin pour placer
leurs créatures, gagner sur les marchés et foires,
en secret, mille odieux monopoles ; ils en ont besoin
pour satisfaire leurs passions et s’expulser mutuellement ;
ils en ont besoin pour s’emparer du
prince en le tirant de la cour quand il s’y forme
contre eux des intrigues dangereuses ; ils perdraient
toutes ces ressources par la paix perpétuelle. »


Notez encore, et il y faut bien venir, qu’à supposer
de la bonne volonté et des intentions droites
et des sentiments philanthropiques de la part des
princes et des ministres, le moment ne viendra
jamais où toutes ces bonnes volontés se retrouveront
en même temps d’accord. Il y a là un concours
d’esprit de solidarité triomphant de l’intérêt particulier
qui est bien invraisemblable, qu’il est téméraire
de supposer se produisant tout à coup, plus
téméraire encore de supposer se prolongeant. Pour
aider un peu ce concours à se produire, il faudrait
toujours persuader un peu violemment
quelques récalcitrants, tantôt ceux-ci, tantôt
d’autres, et nous voilà ramenés à la force : « Même
avec la bonne volonté que les princes ni leurs
ministres n’auront jamais, il ne faut pas croire
qu’il fût aisé de trouver un moment favorable à
l’exécution de ce système ; car il faudrait pour cela
que la somme des intérêts particuliers ne l’emportât
pas sur l’intérêt commun, et que chacun
crût voir dans le bien de tous le plus grand bien
qu’il peut espérer pour lui-même. Or ceci demande
un concours de sagesse dans tant de têtes et un
concours de rapports dans tant d’intérêts, qu’on ne
doit guère espérer du hasard l’accord fortuit de
toutes les circonstances nécessaires. Cependant si
cet accord n’a pas lieu, il n’y a que la force qui
puisse y suppléer ; et alors il n’est plus question
de persuader mais de contraindre, et il ne faut plus
écrire des livres, mais lever des troupes. »


Pour toutes ces raisons, Rousseau concluait que
le projet de l’abbé de Saint-Pierre n’avait formellement
contre lui que l’impossibilité d’un commencement
d’exécution : « Quoique ce projet fût
très sage, les moyens de l’exécuter se sentaient de
la simplicité de l’auteur. Il s’imaginait bonnement
qu’il ne fallait qu’assembler un congrès et proposer
ses articles : qu’on allait les signer et que
tout serait fait. Convenons que dans tous les projets
de cet honnête homme, il voyait assez bien l’effet
des choses quand elles seraient établies ; mais il
jugeait comme un enfant des moyens de les établir. »


Rousseau ne s’est pas contenté de réfuter l’abbé
de Saint-Pierre, il a, quoique beaucoup trop
brièvement, donné son avis sur le fond de la question.
Rien n’est plus désirable, selon lui, que les
États-Unis d’Europe (excusez l’anachronisme), mais
rien n’est plus certain que ceci qu’ils ne peuvent
être établis que par la force, et par conséquent on
ne sait point en dernière analyse s’il faut les
désirer pour eux-mêmes ou les craindre en considération
des moyens qui seraient nécessaires pour
les fonder : « Qu’on ne dise point que si son système
n’a pas été adopté, c’est qu’il n’était pas bon ; qu’on
dise au contraire qu’il était trop bon pour être
adopté ; car le mal et les abus, dont tant de gens
profitent, s’introduisent d’eux-mêmes ; mais ce qui
est utile au public ne s’introduit guère que par la
force, attendu que les intérêts particuliers y sont
toujours opposés. Sans doute la paix perpétuelle est
à présent un projet bien absurde ; mais qu’on nous
rende un Henri IV ou un Sully, la paix perpétuelle
deviendra un projet raisonnable. Ou plutôt admirons
un si beau plan ; mais consolons-nous de ne
pas le voir exécuter ; car cela ne peut se faire que
par des moyens violents et redoutables à l’humanité.
On ne voit point de ligues fédératives s’établir
autrement que par des révolutions, et, sur ce
principe, qui de nous oserait dire si cette ligue
européenne est à désirer ou à craindre ? Elle ferait
peut-être plus de mal tout d’un coup qu’elle n’en
préviendrait pour des siècles. »


Ailleurs, saisissant très bien le nœud même de
la question, Rousseau insiste sur ceci que le droit
civil régit les individus faisant partie d’une nation ;
mais que le droit naturel, c’est-à-dire la
force, continue de régir les nations : « Le droit civil
étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la
loi de nature n’a plus lieu qu’entre les diverses
sociétés… Les corps politiques restant entre eux
dans l’état de nature se ressentirent bientôt des
inconvénients qui avaient forcé les particuliers
d’en sortir, et cet état devint encore plus funeste
entre ces grands corps qu’il ne l’avait été auparavant
entre les individus… » (Inégalité.)


Il n’y a pas selon lui de société générale du genre
humain, et il semble bien qu’il est persuadé qu’il
ne peut pas y en avoir. Cette société n’est qu’une
abstraction des philosophes. Si elle existait, même
en puissance, il y aurait une sorte de sensorium
commune servant à la communication entre toutes
les parties de cet ensemble ; il y aurait une langue
universelle. Ce qui nous fait rêver d’une société
universelle, ce sont nos sociétés particulières ; mais
les sociétés particulières ont seules une réalité concrète ;
« l’établissement des petites républiques
nous fait songer à la grande, et nous ne commençons
proprement à devenir hommes qu’après avoir
été citoyens. Par où l’on voit ce qu’il faut penser
de ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur
amour pour la patrie par leur amour pour le genre
humain, se vantent d’aimer tout le monde pour
avoir le droit de n’aimer personne[1]. »


[1] Contrat social, rédaction primitive, édition Dreyfus-Brisac.
Cf. Jean-Jacques Rousseau et le droit des gens, par
M. Lassudrie-Duchêne.



Donc : « D’homme à homme nous vivons dans
l’état civil et soumis aux lois, de peuple à peuple
chacun jouit de sa liberté individuelle. » (Ibid.) En
l’absence d’un droit international que précisément
l’existence des nations empêche d’exister, puisque
si ce droit existait il n’y aurait qu’une nation, il ne
peut y avoir que guerre ou conventions pacifiques
toutes temporaires : « La raison sans guide assuré,
se pliant toujours vers l’intérêt personnel, dans
les choses douteuses, la guerre serait encore inévitable
quand même chacun voudrait être juste. Tout
ce qu’on peut faire avec de bonnes intentions c’est
de décider ces sortes d’affaires par la voie des
armes ou de les assoupir par des traités passagers. »
(Gouvernement de Pologne.) « Les alliances,
les traités, la foi des hommes, tout cela peut lier le
faible au fort et ne lie jamais le fort au faible. »
(Œuvres inédites, Ed. Streckeinsen-Moultou, p. 62.)
« Quant à ce qu’on appelle droit des gens, il est
certain que faute de sanction, ses lois ne sont que
des chimères plus faibles encore que la loi de
nature. Celle-ci parle au moins au cœur des
particuliers, au lieu que le droit des gens, n’ayant
d’autre garant que l’utilité de celui qui s’y soumet,
ses décisions ne sont respectées qu’autant que l’intérêt
les confirme… et tenant à des institutions
humaines et qui n’ont point de terme absolu, il
varie et doit varier de nation à nation. » (Fragment
relatif à l’état de guerre. Ed. Dreyfus-Brisac.)


Non comme assiette d’une paix perpétuelle, mais
comme frein pouvant quelquefois arrêter la guerre,
Rousseau songea à une ligue des petits États, à une
« république confédérative des petits États »[2].
Nous retrouverons cette idée dans le cours du
présent livre.


[2] Voir M. Lassudrie-Duchêne, ouvrage cité.



Voltaire, comme sur toutes les questions, a eu
plusieurs avis différents sur la guerre. Plusieurs
fois il la maudit, en philosophe humanitaire qu’il
était et qu’il était très sincèrement. Quelquefois il
la reconnaît comme une nécessité et une loi de l’espèce.
Ailleurs sa verve s’excite contre les songe-creux
qui rêvent de paix perpétuelle. Il faut lire
surtout de lui sur ce sujet l’article Guerre dans le
Dictionnaire philosophique et le Dialogue entre
A. B. C. En voici, rapidement, les passages les
plus caractéristiques : « Philosophes moralistes,
brûlez tous vos livres. Tant que le caprice de quelques
hommes fera loyalement égorger des milliers
de nos frères, la partie du genre humain consacrée
à l’héroïsme sera ce qu’il y a de plus affreux dans
la nature entière… Ce qu’il y a de pis c’est que la
guerre est un fléau inévitable. Si l’on y prend garde,
tous les hommes ont adoré le dieu Mars. Le célèbre
Montesquieu, qui passait pour humain, a pourtant
dit qu’il est juste de porter le fer et la flamme
chez ses voisins dans la crainte qu’ils ne fassent
trop bien leurs affaires. Si c’est là l’esprit des lois,
c’est celui des droits de Borgia et de Machiavel. Si
malheureusement il a dit vrai, il faut écrire contre
cette vérité quoiqu’elle soit prouvée par les
faits… » — « Voilà de tristes alternatives. Quoi !
point de loi de la guerre ? point de droit des gens ? — J’en
suis fâché ; mais il n’y en a point d’autre
que de se tenir continuellement sur ses gardes.
Tous les rois, tous les ministres pensent comme
nous ; et c’est pourquoi douze cent mille hommes
en Europe font aujourd’hui la parade tous les jours
en temps de paix. Qu’un prince licencie ses troupes ;
qu’il laisse tomber ses fortifications en ruine
et qu’il passe son temps à lire Grotius, vous verrez
si, dans un an ou deux, il n’aura pas perdu son
royaume. — Ce sera une grande injustice. — D’accord. — Et
point de remède à cela ? — Aucun,
sinon de se mettre en état d’être aussi injuste que
ses voisins. Alors l’ambition est contenue par l’ambition ;
alors les chiens d’égale force montrent les
dents et ne se déchirent que lorsqu’ils ont à disputer
une proie… — Quelle funeste condition que
celle des hommes ! — Celle des perdrix est pire ;
les renards, les oiseaux de proie les dévorent, les
chasseurs les tuent, les cuisiniers les rôtissent,
et cependant il y en a toujours. La nature conserve
les espèces et se soucie très peu des individus. — Vous
êtes dur et la morale ne s’accommode pas
de ces maximes. — Ce n’est pas moi qui suis dur ;
c’est la destinée. »


Vauvenargues, qui est rarement de l’avis de ses
contemporains, pense peu de bien de la paix. Tout
en s’affligeant de ce que les armées de son temps
ne soient animées ni par l’intérêt de la guerre
qu’ils soutiennent, ni par l’amour de la gloire, ou
de la patrie, mais simplement menées et ramenées
par le tambour, ce qui, du reste, ne signifie pas
grand’chose ; il méprise la paix « qui borne les
talents et amollit le peuple » et il exalte la vertu
militaire : « Il n’y a pas de gloire achevée sans
celle des armes. »


Quoique cette étude soit surtout consacrée au
Pacifisme en France, on s’étonnerait avec quelque
raison que le nom de Kant ne s’y trouvât point.
Kant, jeune encore à la vérité, et tout à fait, ce
semble, sous l’influence de Rousseau, constate que
chaque société repose sur un contrat et qu’il n’y
a aucun contrat entre les sociétés, qu’en conséquence
le droit des gens n’existe pas et que le
mot lui-même de droit des gens est un vocable
pédantesque qui devrait être banni de la langue
politique. Le droit des gens n’existe pas ; mais il
devrait exister, et les sociétés sont précisément les
unes en face des autres aujourd’hui comme étaient
les hommes les uns en face des autres avant que
la société existât ; et il faut conclure le contrat
intersocial comme on a conclu le contrat social,
sans quoi l’on n’a que déplacé la barbarie.
« Comme les particuliers ont renoncé à la liberté
anarchique des sauvages, de même les États
doivent renoncer à la liberté anarchique des sauvages
pour se soumettre à des lois coercitives et
former ainsi un « état de nations » qui tende à
embrasser insensiblement tous les peuples de la
terre[3]. » — C’est cet état de nations que Kant réclame
comme solution de la question, et il est parfaitement
certain qu’il n’y en a pas d’autre, en ce
sens que la guerre existera tant que tous les peuples
ne seront pas confédérés ou conquis, tant qu’ils ne
seront pas arrivés par l’entente ou obligés par la
force à n’en former qu’un. — Ailleurs, du reste,
Kant range la guerre dans la catégorie des maux
nécessaires et indéfiniment nécessaires, en ce sens
du moins que leur nécessité diminuera toujours
et ne cessera absolument jamais. En conquérant la
liberté l’homme a introduit le mal dans les conditions
de son existence (idée de la « chute », transposée
en théorie philosophique ; Rousseau déjà,
inconsciemment peut-être, était pénétré de cette
idée). Ce mal c’est la civilisation : labeur, effort,
concurrence, rivalité, lutte, guerre. Mais ce mal
lui-même est condition et facteur d’un bien, d’un
bien relatif, le seul dont l’humanité soit capable
depuis la chute, mais d’un bien relatif et qui doit
toujours aller s’augmentant et se rapprochant du
bien absolu, sans jamais l’atteindre.


[3] Voir Victor Delbos : les Idées de Kant sur la paix perpétuelle,
Nouvelle Revue, 7 août 1899.



Une des formes de ce mal condition d’un bien,
c’est la guerre. La guerre est un des moyens par
lesquels l’humanité, avec aveu de la Providence, se
tire d’un état de stagnation et de corruption : « Il
faut avouer que les plus grands maux qui pèsent
sur les peuples civilisés nous sont attirés par la
guerre et non pas tant par la guerre passée ou
présente que par les préparatifs ininterrompus
et même sans cesse multipliés de la guerre future.
Mais… y aurait-il cette culture, cette
étroite union des classes de l’État et l’accroissement
de la population et même ce degré de
liberté qui, quoique très resserré par des lois,
existe encore, si cette guerre toujours redoutée
n’imposait pas même aux chefs de l’État le respect
de l’humanité ? Qu’on en juge par la Chine, qui,
par sa situation, peut redouter sans doute quelque
incursion imprévue ; mais non un ennemi puissant,
et où, en conséquence, toute trace de liberté est
anéantie [et, pourrait-il ajouter, tout souci de progrès
dans la culture absent]. Au degré, donc, de
culture où l’espèce humaine se trouve encore, la
guerre est un moyen indispensable de conduire
cette culture plus avant encore ; et ce n’est qu’après
une culture achevée — qui le sera Dieu sait
quand — que la paix perpétuelle nous serait salutaire,
et ce n’est d’ailleurs que par cette culture
achevée que cette paix perpétuelle serait possible[4]. »


[4] Cf. Victor Delbos, la Philosophie pratique de Kant.



Comment Kant conciliait-il ces idées en apparence
assez contradictoires ? Je n’en sais rien. Peut-être
ainsi : la guerre est un mal condition nécessaire
d’un bien, comme, du reste, tous les biens
de l’humanité, en son état d’imperfection, sont
sous la condition de certains maux. La guerre
existera toujours, et il ne faut pas souhaiter qu’elle
disparaisse complètement. Mais le progrès de
l’humanité consiste à diminuer indéfiniment la
nécessité des maux comme condition des biens,
la nécessité du mal comme condition du bien.
De même que le travail, l’effort, sont depuis
la chute une condition de la vie saine, mais
peuvent être progressivement réduits jusqu’à un
minimum nécessaire mais suffisant ; de même la
guerre à la fois est nécessaire et peut être réduite
à un minimum suffisant. Remarquez que ce
minimum pourrait être, non pas même la guerre,
mais seulement la crainte de la guerre, l’idée
de la guerre considérée comme pouvant venir.
Ce minimum suffirait vraisemblablement pour
que le genre humain ne retombât point dans
l’incurie et la stagnation. Donc il n’est pas inconciliable
d’affirmer la guerre comme saine, salutaire
et même nécessaire et de pousser tous les peuples
à n’en former qu’un. Quand ils n’en formeront
qu’un, ils seront encore tenus en éveil par la crainte
que cette unité ne se brise et par la pensée que
cette unité est une réussite peut-être éphémère.
La guerre alors existerait encore, à l’état virtuel,
pour ainsi parler ; c’est là son minimum, vers
lequel il faut tendre ; mais ce minimum suffirait
encore à remplir l’office que la guerre réelle remplit
aujourd’hui. De même que l’instinct social,
ardent quand il s’agit de constituer une société,
ne périt pas quand cette société est faite ; mais
subsiste, encore très puissant, à cause du sentiment
que l’on a que la société peut se dissoudre,
si bien qu’au fond c’est l’individualisme, sa présence
et le sentiment qu’on a de sa présence qui
soutient la société ; de même « l’état de nations »
subsisterait et le contrat international serait fort
par le seul sentiment que l’on aurait que cet état
pourrait se dissoudre et ce contrat se relâcher ; si
bien que ce serait encore, sinon la guerre, du
moins l’idée de la guerre qui, après avoir suggéré
la paix, la maintiendrait.


Il est possible que Kant ait concilié ainsi.






Pendant la Révolution française l’esprit public
en France fut généralement belliqueux ; cependant
il y eut des pacifistes. En mai 1790, quand se
posa la fameuse question du droit de paix et de
guerre, c’est-à-dire de savoir qui dans une nation
libre a le droit de déclarer la guerre, la question
plus générale de la guerre elle-même se posa incidemment
et les pacifistes manifestèrent leur sentiment.
Le duc de Lévis, s’efforçant de réfuter
Montesquieu, déclara que la guerre défensive était
seule légitime ; le curé Jallet affirma, peut-être
sans tenir assez compte de l’histoire, qu’il n’y aura
plus de guerre lorsque toutes les nations seront
libres ; les frères Lameth, Robespierre, indiquèrent
quel grand danger c’était pour la liberté qu’une
diversion par le moyen d’une guerre, et le duc
d’Aiguillon trouvant la formule des démocraties
jalouses (comme des aristocraties jalouses), s’écria,
comme Hannon dut faire à Carthage : « Un roi
victorieux est un grand danger pour la liberté. »


L’Assemblée, sans être cosmopolite, n’était pas
d’un patriotisme très intransigeant ; car, lorsque
Cazalès, attaquant sans ménagement « les adages
de la philosophie moderne », proclama que la
guerre offensive peut être juste et exalta l’amour de
la patrie s’écriant : « Le sang d’un seul de mes
concitoyens m’est plus précieux que celui de
tous les peuples du monde », l’Assemblée protesta
par des clameurs qui couvrirent sa voix, et il dut
faire des excuses. Mirabeau, comme presque toujours,
dit le mot de la situation, et d’une situation
qui devait être la même bien longtemps après lui :
« Je me demande si, parce que nous changeons
tout à coup notre système politique, nous forçons
les autres nations à changer le leur. Jusque-là, cependant,
la paix perpétuelle demeure un rêve, et
un rêve dangereux s’il entraîne la France à désarmer
devant une Europe en armes. »


Pendant la suite de la Révolution française je
n’ai pas besoin de dire que l’esprit public en
France fut généralement très belliqueux ; mais il
le fut de plusieurs manières qu’il faut savoir
distinguer et dont il faut essayer de mesurer l’importance
relative.


Pour les uns la France se défendait, n’avait qu’à
se défendre et ne devait songer qu’à se défendre,
elle, son territoire et ses institutions.


Pour les autres elle faisait une guerre ou une
suite de guerres qui, défensives en leur commencement,
devenaient et devaient devenir conquérantes.
Ce point de vue a été admirablement mis
en lumière par Albert Sorel. Les chefs de la Révolution,
suivant lui, ne sont pas autre chose que les
continuateurs de la monarchie française, et le
rêve de frontières élargies, de France dominant
par tout pays de langue française et suzeraine de
l’Italie, ils le reprennent et le réalisent en profitant
des forces nouvelles que la secousse révolutionnaire
leur a mises en main. Et il n’y a rien de
plus juste que cette analyse.


Pour d’autres enfin, qu’il ne faut pas confondre
avec les précédents, quoiqu’il soit bien clair que
ces deux conceptions ont pu se mêler et s’entrelacer
dans quelques esprits, pour d’autres, la pensée de
l’ancienne monarchie est dépassée et une idée
« impérialiste » est née, une idée essentiellement
et éminemment impérialiste. Cette idée est celle-ci :
les Français, par la Révolution qu’ils viennent de
faire, se sont révélés le premier peuple du monde.
Ils vont conquérir l’Europe par droit de souveraineté
intellectuelle et morale, « le peuple souverain
s’avance » ; ils vont conquérir l’Europe, mais pour
lui donner la paix et la liberté, pour renverser
tous les tyrans et pour faire une Europe républicaine,
démocratique, égalitaire, sous des lois
inspirées par la Déclaration des droits de l’homme
et sous l’hégémonie protectrice de la France.


Cette dernière conception où se mêlent, tout
comme chez les Romains d’un certain temps, le
patriotisme, l’esprit de conquête, l’impérialisme,
la volonté de puissance, la bonne volonté humanitaire,
l’amour de la guerre et l’amour de la paix, a
été, à mon avis, la pensée la plus répandue à
l’époque révolutionnaire, et personne, à mon sentiment,
n’a exprimé plus juste l’âme de la France
à cette époque que M.-J. Chénier :




Et partout dans la nuit profonde

Plongeant l’infâme royauté,

Les Français donneront au monde

Et la paix et la liberté.






Cet état d’âme impérialiste n’a rien du reste que
de très noble et fait honneur aux Français de
1793. Chaque peuple, quand il est arrivé à l’apogée
de sa force, fait son rêve d’impérialisme à sa
manière et selon son tempérament. L’Anglais
voudrait que le monde lui appartînt pour qu’il fût
anglais et pour qu’il fût protestant ; l’Allemand
voudrait que le monde lui appartînt pour qu’il
fût allemand et pour qu’il fût moral ; l’Américain
voudrait que le monde lui appartînt pour qu’il
fût américain et pour qu’il fût énergique, entreprenant
et exploiteur intensif de la planète ; le
Français de 1793 voulait que le monde lui appartînt
pour qu’il fût français et pour qu’il fût républicain
et égalitaire. L’impérialisme est toujours
un composé d’orgueil national et d’apostolat. Les
Romains, les Arabes et les modernes sont à cet
égard dans des états d’esprit, sinon identiques, du
moins très peu différents.


C’est ce qui fait bien comprendre et l’engouement
des Français pour le Premier Empire et
certaines illusions longtemps persistantes à l’endroit
du Premier Empire. Le Premier Empire a été
pour beaucoup de Français, avant et après 1815, la
continuation de la Révolution française. Aucune
opinion n’est plus fausse, mais il y a en elle
beaucoup d’apparences. Le Premier Empire a été
pour le paysan français la continuation de la Révolution
française parce qu’il lui garantissait la
propriété des biens nationaux ; le Premier Empire
a été la continuation de la Révolution française
pour les hommes qui, en 1793, voyaient dans la
Révolution française la conquête des limites naturelles
du peuple français ; le Premier Empire a été
la continuation de la Révolution française même
pour ceux qui avaient eu dans l’esprit « l’impérialisme
de 1793 ». Au fond de cet impérialisme-là il
y avait surtout l’idée de l’hégémonie française,
et c’était cette hégémonie que Napoléon Ier
fondait ; il y avait aussi l’idée de l’Europe réparée
et refondue à l’imitation de la Déclaration des
droits de l’homme, et c’est à quoi l’œuvre du Premier
Empire répondait peu ; mais encore l’Empire
remplaçait les vieilles monarchies par des monarchies
nouvelles avec monarques sans aïeux, et cela
avait quelque chose de démocratique, et, s’il n’imposait
aux Européens rien qui ressemblât à la Déclaration
des droits de l’homme, il leur imposait le code
civil, lequel contenait quelques principes de quasi-égalité
ou de pseudo-égalité. C’était assez, le prestige
de la gloire aidant, pour que le Premier
Empire fît figure de continuateur de la Révolution
dans des esprits qui ne se piquaient pas d’une très
grande rigueur.


L’impérialisme français réduit à ces termes :
hégémonie de la France, Europe modernisée à
l’imitation de la France et pacifiée par la prépondérance
de la France, a échauffé les têtes françaises
de 1793 environ jusqu’en 1815 et y a laissé
des traces profondes depuis 1815 jusqu’en 1848.


Cependant, dès le lendemain même de la
chute du Premier Empire, des traces de pacifisme
et de propagande pacifique se laissent voir en
France. Des sociétés des amis de la paix se
forment dès 1816. Saint-Simon s’écrie en 1820 :
« Plus d’honneurs pour les Alexandres ! Vivent les
Archimèdes ! Plus d’honneurs pour les conquérants,
pour les dévastateurs de l’espèce humaine !
Vivent ses bienfaiteurs, les savants et les travailleurs ! » — Auguste
Comte rapporte ce propos qu’il
a souvent entendu de la bouche de Saint-Simon :
« Grâce au progrès des lumières et de la civilisation,
ce qui passait autrefois pour rêve peut commencer
à se réaliser. La guerre, le luxe, la misère, le
pillage légal et organisé peuvent disparaître peu
à peu ; on peut, par des moyens doux et faciles,
établir la paix et l’aisance du plus grand nombre… »
Après Saint-Simon la plupart de ses élèves, mais
particulièrement Enfantin et Arlès Dufour, poursuivirent
la solution pacifique avec la plus grande
persévérance[5]. Le 3 juin 1840, Arlès Dufour écrivait
au duc d’Orléans : « Monseigneur, vous m’avez
accueilli avec tant de bienveillance, vous avez
paru si bien sentir que je ne suis pas un solliciteur
ordinaire, que j’ose venir troubler les premiers
moments d’un repos si bien mérité pour rappeler
à votre pensée le sujet des entretiens dont vous
m’avez honoré. Prince, c’est beau la guerre et ses
dangers ! C’est beau et noble le soldat et la guerre !
Mais ce sera bien beau, le travail, quand on l’aura
régularisé et glorifié comme la guerre. Il sera bien
beau, bien grand et bien noble l’ouvrier lorsqu’une
organisation aussi parfaite que celle des armées
aura remplacé ses haillons physiques, intellectuels
et moraux par de brillants uniformes. Et quelle
gloire pour la France, ce cœur du monde, d’entrer
la première dans cette immense et noble carrière !
Et pour le prince qui donnera l’impulsion à la
France et au monde, que de bénédictions ! Que
sont les lauriers sanglants de Napoléon comparés
aux trophées vivifiants du travail pacifique ? Une
dynastie nouvelle doit imprimer une direction
nouvelle et, pour vivre et vieillir, ne peut faire du
mort et du vieux. Votre auguste père l’a bien
compris ; mais il a dû temporiser, gêné par les
débris des vieilles époques, des vieilles idées, des
vieux besoins, débris qui tombent en poussière et
que le temps aura emportés quand vous arriverez
au pouvoir suprême. Alors les temps seront venus,
parce que les hommes seront prêts. Tout ce que
vous avez trouvé en naissant à la vie politique,
tout le passé de vos aïeux, tout le passé du pays et
même du monde a dû attirer vos études, vos méditations,
vos illusions vers la guerre ; mais vous
l’avez dit ici, vous êtes de votre époque par l’esprit
et par le cœur aussi bien que par l’âge, et vous
entrevoyez, à travers l’atmosphère militaire qui
environne encore le prince, un autre entourage
pour les rois ; c’est ce qui vous a fait nous accueillir
avec âme, c’est ce qui nous a tant émus en vous
écoutant… Prince, au milieu du prestige de gloire
militaire qui vous entoure et des fanfares qui vont
résonner sur votre passage, n’oubliez pas le
travail et les travailleurs, et je vous en supplie, ne
traitez pas d’utopie la possibilité de leur organisation… » — A
cette lettre et à d’autres le duc
d’Orléans répondait, par la plume de son secrétaire
Boismilon : « 8 juillet 1840. — Lorsque vous
viendrez à Paris, le prince royal vous entretiendra
avec d’autant plus d’intérêt des questions d’humanité
qui sont le sujet de vos lettres et pour
lesquelles vous savez toute sa sympathie. La
mission même, toute militaire d’abord, qu’il vient
d’accomplir en Algérie, n’est à ses yeux que le
prélude nécessaire d’une œuvre de travail, de
culture et d’industrie, en un mot de civilisation
que cette nouvelle France attend et qui ne lui
manquera pas. » « 28 octobre 1840. — Le prince
royal attache un grand prix aux communications
que vous me chargez de lui transmettre… Quand
on songe avec quelle peine et quels efforts cette
pauvre humanité, dans les circonstances les plus
heureuses, peut lutter contre les rigueurs de la
vie et les difficultés opposées par la nature même
des choses, on se demande comment il peut se faire
qu’il y ait tant d’esprits pour qui patriotisme et
amour de la guerre sont synonymes. Il a fallu
toute une génération pacifique pour amener
quelques rudiments d’amélioration dans le sort
des classes laborieuses et deux ou trois ans de
guerre déferaient et au delà l’œuvre de ces vingt-cinq
années. »


[5] Voir une étude de E. Sakellaridès (documents inédits) dans
le Siècle du 20 juin 1907.



Après la grande tristesse que la mort du duc
d’Orléans donna à Arlès Dufour et à ses amis, la
Révolution de 1848 les réconforta quelque peu. Si
Dufour au retour d’une revue, en 1848, écrit à
Enfantin : « … J’ai vu défiler quelques régiments
et je vous assure que j’ai eu le cœur gros en
pensant à ce beau pays, à ce bon peuple de France
que l’on croit ne pouvoir gouverner qu’avec des
armées qui sucent le plus pur de son travail » ;
Enfantin, le 22 août 1849, salue avec enthousiasme,
dans son journal le Crédit, l’ouverture du congrès
des Amis de la paix : « Bien des gens ne se doutent
pas que ces réunions sont infiniment plus
importantes que toutes nos séances d’assemblée
législative constituante (sic). Les Amis de la paix
ont raison de croire à l’influence de cette agitation
naissante sur l’opinion publique et sur les gouvernements
de l’Europe. Ils ont raison de penser
que l’expression si modérée, si régulière des sentiments
qui les animent, proclamés hautement
par une réunion d’hommes éclairés et pleins de foi
dans leur croyance fera réfléchir les hommes
politiques sur l’avenir prochainement réservé à
ces doctrines pacifiques. »


Sous le Second Empire l’idée « impérialiste » n’a
pas disparu, mais elle n’a presque plus aucune
force, et le pacifisme gagne décidément du terrain.
Il est remarquable que pour faire accepter l’Empire,
qu’il préparait du reste avec le consentement et
l’encouragement tacite de la nation, le prince
Louis-Napoléon se crut obligé de dire très haut :
« l’Empire c’est la paix. »


L’idée impérialiste ne fut nullement ranimée, ce
me semble, par la guerre de Crimée, guerre politique,
menée avec le concours de l’Angleterre, ce
qui étonnait le sentiment national, et à laquelle on
peut bien dire que le gros de la nation française
ne comprit absolument rien.


L’idée impérialiste fut plutôt un peu réveillée
par la guerre d’Italie, guerre populaire qui
flatta à la fois l’anticléricalisme français et la
vieille haine nationale contre l’Autriche. Le
peuple français ou plutôt le peuple en France
vit dans la guerre d’Italie une guerre révolutionnaire,
dirigée contre l’empire d’Autriche despotique,
nous créant un allié anticlérical et anti-ancien-régime
de l’autre côté des Alpes, nous
replaçant au premier rang des puissances « modernes »
et « avancées » et nous remettant dans
notre ancien rôle de libérateurs des peuples.


Mais cet état d’esprit dura peu. Le gouvernement
impérial ne l’entretint pas, étant devenu
bientôt hostile plutôt que favorable au mouvement
italien, et d’autre part l’opposition démocratique
ou soi-disant telle ayant commencé à cette époque
à être résolument pacifique.


L’opposition démocratique, sous le Second
Empire, était dans l’état d’esprit que voici. Elle
n’avait pas d’autre sentiment un peu net que la
haine à l’égard de Napoléon III qui avait étranglé
la république de 1848 ; elle était persuadée, non
sans raison, que les souvenirs de la gloire du Premier
Empire avaient été pour beaucoup dans le
succès du prince Louis ; elle détestait donc la
gloire militaire passée, comme fondatrice du Second
Empire, et craignait toute gloire militaire à
venir comme confirmatrice de ce gouvernement.
Tout militarisme lui était donc odieux et excitait
sa défiance.


Aussi demanda-t-elle avec obstination le désarmement,
malgré Adolphe Thiers qui donnait de
salutaires avertissements et malgré l’agrandissement
foudroyant de la Prusse qui en était un autre
et retentissant.


Elle n’obtint pas le désarmement, mais elle
obtint que l’armée ne fût pas réorganisée et augmentée ;
tout au moins, — car il serait injuste de
faire porter cette responsabilité à une opposition
qui comptait au plus quarante voix contre trois
cents et qu’il était facile de ne pas écouter, — tout
au moins elle contribua à ce résultat que le gouvernement
d’alors mit peu de hâte à réaliser la
réorganisation des forces militaires qu’il avait conçue.


Après 1870 la France, passant au rang de puissance
de second ordre, ne pouvait plus guère
nourrir de rêve impérialiste ; mais elle pouvait
s’attacher énergiquement à une pensée de réparation
et de relèvement. C’est ce qu’elle fit et avec
une ardeur admirable pendant environ quinze ans.


Deux idées populaires régnèrent alors, sans rencontrer,
en vérité, aucune contradiction : avoir une
armée aussi forte, aussi entraînée et aussi bien
outillée que les ressources du pays, non ménagées,
pourraient le permettre ; avoir, parce que « c’était
l’instituteur allemand qui avait vaincu à Sedan »,
une armée d’instituteurs favorisés, soutenus,
encouragés, traités comme les enfants chéris du
pays, pour enseigner et inspirer le patriotisme
aux générations nouvelles. Tel fut l’esprit public
pendant environ quinze ans, peut-être un peu davantage.


Depuis dix-huit ou vingt ans les choses ont
changé par suite de différentes causes. Une partie
de la nation est restée patriote et par conséquent
militariste ; une partie, plus grande, plus petite,
il serait assez difficile de le déterminer, est devenue
plus ou moins indifférente à l’idée de patrie et plus
ou moins défiante à l’égard de l’armée ; j’entends
par l’armée le corps des officiers, puisque le reste
de l’armée est la nation elle-même passant sous
les armes.


Les causes de ce changement me paraissent être
celles-ci. C’est d’abord le temps qui passe. Sur une
nation entêtée, comme l’Allemagne, et sur une
nation frivole comme la France les effets d’une
défaite sont exactement les mêmes, seulement ils
ne sont pas les mêmes pour la même longueur de
temps. L’Allemagne voudra toujours nous punir
de la bataille d’Iéna et même de l’incendie du Palatinat ;
en Allemagne on n’oublie point. En France,
quinze ans est une longue période de vie humaine,
et au bout de quinze ou vingt ans Sedan était,
sinon oublié, du moins très lointain dans les souvenirs.


Ajoutez, ce dont il faut toujours tenir compte en
France, l’esprit d’impatience et un peu l’esprit de
mépris chez la génération qui arrive à l’égard de
la génération qui précède. Il suffisait presque que
de 1871 à 1889 environ on eût trop parlé de réparation
et de relèvement, pour que ces mots fussent
fastidieux et ces pensées presque insupportables
aux jeunes gens, à beaucoup de jeunes gens, du
moins, de 1890.


Ajoutez le prestige des idées simples qui est si
grand chez nous : le patriotisme aussi est une idée
simple ; mais le cosmopolitisme ou plutôt cette
idée que tous les hommes peuvent bien vivre en
paix sans être sensibles à la volonté de puissance,
est une idée plus simple encore, puisqu’elle supprime
l’histoire, ne s’en inquiète pas, en fait abstraction
et laisse l’esprit s’exercer in vacuo, ce
qu’il aime infiniment quand il est paresseux.
Rousseau tout à l’heure soulignait la simplicité de
l’excellent abbé de Saint-Pierre.


Ajoutez, quoique plus obscure, l’influence de
l’anticléricalisme. On peut être anticlérical et
militariste. Cependant, dans beaucoup d’esprits,
anticléricalisme et antimilitarisme vont assez
naturellement ensemble. L’Église est corps constitué
et hiérarchie ; l’armée est corps constitué et
hiérarchie. La haine de l’une mène assez facilement
à la haine de l’autre. Il n’est pas nécessaire
pour cela que l’on ait l’esprit anarchique. Un
simple, d’esprit droit, quoique limité, peut être
bon citoyen passif, pour ainsi parler, respectueux
de la loi et des ministres de la loi, s’engrener assez
bien, suffisamment, dans l’état social, et ne point
aimer ce qui l’engrène et l’enchaîne plus étroitement,
une hiérarchie très apparente et très sensible,
où il est très nettement à un rang très déterminé,
lequel n’est pas très élevé, une hiérarchie
où il est simple fidèle ou simple soldat et qui
prétend le forcer soit à penser, soit à agir d’une
manière très précise, très arrêtée et très uniforme.
Ces similitudes ou ces analogies entre l’Église et
l’armée font très souvent d’un anticlérical un antimilitariste
qui ne croit pas être un antipatriote et
qui peu à peu le devient. C’est au type que je viens
d’indiquer que se rattachent la plupart de ceux des
instituteurs français qui glissent à l’antipatriotisme
ou qui y sont arrivés.


Songez encore aux socialistes logiques et intrépides
qui comprennent très bien, pour les raisons
que j’ai données ailleurs, que le principal obstacle
à l’établissement du régime collectiviste est dans
la répartition de l’humanité en diverses patries et
qui en arrivent à dire : « périsse donc l’obstacle ! »
sans savoir se dire que cet obstacle ne disparaîtra
jamais, et que s’il était un jour abattu il se reformerait
le lendemain.


Enfin et pour abréger, il y a en France comme
dans toutes les démocraties, mais il y a particulièrement
en France depuis les souvenirs du 18 brumaire,
une terreur du général vainqueur qui, amenant
à considérer toute guerre comme un immense
péril pour la démocratie, pour la République, fait
souhaiter au bon républicain et au bon démocrate
qu’il n’y ait jamais aucune guerre ; et de là et de
terreurs en terreurs et de faiblesse en faiblesse
jusqu’à désarmer partiellement ou totalement, au
moins jusqu’à favoriser la diffusion dans le peuple
des théories pacifistes au risque qu’elles conduisent
au désarmement, il y a comme une pente
assez rapide où tout démocrate et tout républicain
jalousement épris de l’objet de son culte est plus
ou moins engagé.


Voilà quelques-unes des raisons pourquoi les
théories pacifistes se sont assez généralement,
assez profondément répandues en France, et ce qui
donne quelque intérêt aux études que l’on fait sur
ce sujet.





CHAPITRE II

LES THÉORIES PACIFISTES.



Le Pacifisme raisonne ainsi. Toute guerre est
une impiété et un crime, puisque nous sommes
tous ou enfants de Dieu, ou individus d’une espèce
animale qui est évidemment faite pour peupler la
terre sans la disputer tant que celle-ci sera assez
large pour que les hommes y puissent être à l’aise.
Toute guerre est donc une sorte de pillage et de
vol à main armée qui ne peut avoir ni aucune justification
ni aucune excuse. L’humanité pouvant
et devant sans doute se considérer comme un seul
être éternel ayant pour mission de persévérer dans
l’être, de s’accroître et de se développer, toute
guerre est une tentative de suicide très funeste
quoique n’aboutissant pas à la mort totale ; et par
conséquent est un acte de pure folie.


Il y a des guerres de différentes sortes, soit ;
mais examinons ces différentes espèces et nous
verrons que toutes les guerres sont condamnables.


Il y a, pour ainsi parler, la guerre impulsive.
L’homme a besoin de se battre, la combativité est
un instinct primitif. L’homme se bat pour se
battre. Cela se voit à considérer les enfants, qui ne
sont pas tous batailleurs, mais qui le sont assez
fréquemment et chez qui le batailleur est naturellement
chef, reconnu comme tel, chef de bande
contre un autre chef de bande et suivi assez facilement,
assez docilement, par ses petits amis,
même relativement pacifiques. Cela se voit aux
animosités de village à village, qui n’ont le plus
souvent aucune raison, aucun motif et qui ne
sont que la manifestation d’un instinct sourd et
aussi d’un instinct aveugle. Cela se voit à ceci que
dix hommes ne peuvent pas être réunis sans qu’il
y ait presque dès le premier instant deux camps
et deux chefs, le plus souvent avant qu’il y ait
matière de différend et sans qu’il y ait matière
de différend.


Nous reconnaissons cela ; mais nous disons que
de ce qu’un instinct est primitif, il ne s’ensuit pas,
il ne faut pas conclure qu’il soit naturel. L’homme
est encore combatif parce qu’il a bien fallu qu’il le
fût, à l’origine, pour se défendre contre ses ennemis
naturels, lions, tigres, ours et autres voisins
redoutables. Ces guerres primitives ayant probablement
duré plus longtemps que n’a duré la
période historique de l’humanité, il n’est pas très
étonnant que l’homme historique ait obéi et
obéisse encore à une impulsion qui n’a été d’abord
qu’une nécessité et qui est devenue un instinct par
hérédité et par habitude. Que nous soyons très loin
de l’époque où l’homme rencontrait à chaque pas
une bête féroce et par conséquent était sans cesse
tendu et bandé vers la lutte, ce n’est qu’une apparence.
Supposez, ce qui n’a rien d’invraisemblable,
une humanité primitive qui ait duré soixante mille
ans et une humanité en sécurité du côté des bêtes
féroces depuis six mille ans, l’humanité sera un
homme qui pendant quarante ans aura été forcé de
se battre tous les jours et qui pendant quatre ans,
quoique pouvant ne plus se battre, continuera de
se battre par habitude prise devenue tempérament
et complexion.


Or, est-ce une raison pour qu’il continue dix ans
encore, vingt ans encore et jusqu’à sa mort ? Point
du tout. Si la civilisation est, elle consiste à dépouiller
l’ancien caractère humain qui n’était
qu’une suite des nécessités de la première période,
à détruire les restes héréditaires, désormais inutiles,
d’une complexion qui était le résultat de circonstances
particulières, prolongées du reste, mais
qui n’était pas pour cela naturelle et fondamentale.
Nos ancêtres se sont mis très longtemps des
plumes sur la tête, des colliers de dents d’animaux
autour du cou et des anneaux dans le nez ; et c’était
pour plaire aux femmes. Les restes de ces habitudes
primitives sont les brillants ajustements
dont nos pères faisaient usage il y a encore deux
siècles. Ces ajustements sont aujourd’hui surannés ;
et le vêtement reste ; mais la parure disparaît. Cela
veut dire que le besoin de parure n’est pas un instinct
naturel, comme on le croit trop, mais une
habitude qu’un état social primitif ou de demi-civilisation
avait imposée et qu’une civilisation
rationnelle ou moins puérile écarte, élimine ou
laisse tomber de soi-même.


Le fétichisme a existé, et il en est resté, comme il
est bien naturel, des débris, des détritus ou des
souvenirs à travers toutes les religions de plus en
plus épurées et spiritualisées. Qu’en reste-t-il ?
Presque rien. Il en reste la dévotion à certains
sanctuaires précis, préférés à d’autres ; il en reste,
chose qui durera plus longtemps, la dévotion à un
Dieu providentiel et providentiel à l’égard de celui
qui le prie et à qui l’on demande des faveurs particulières
et personnelles ; et ce Dieu au moment où
on le prie de cette façon est bien pour celui qui
le sollicite un fétiche, très nettement, un
Dieu universel ramené pour un instant aux
proportions d’un fétiche ; mais ceci disparaît peu
à peu et disparaîtra presque avec le temps.


Nous disons presque, parce qu’il est probable
que tous les instincts primitifs de l’humanité sont
destinés à s’approcher de plus en plus de la complète
disparition sans disparaître jamais tout à fait.
Tout au moins on ne peut pas aujourd’hui se les
représenter comme ayant radicalement disparu ;
mais ils s’acheminent vers le néant et avec une
vitesse de plus en plus grande.


Que restera-t-il un jour ? Précisément ce qui est
naturel et non primitif. Ce qui est entré dans le
cœur de l’homme par suite des conditions premières
où il a été placé sur la terre, c’est ce qui
disparaîtra, tout au moins c’est ce dont il ne restera
que de légères traces. Ce qui restera c’est ce
qui est naturel.


— Mais qu’appelez-vous donc naturel ?


— Ce que nous appelons naturel c’est ce qui est
pour l’homme d’une éternelle nécessité. Par
exemple il travaillera toujours. Est-ce que le travail
est primitif ? Au sens qu’a le mot aujourd’hui,
point du tout. L’homme primitif ne travaillait pas.
Il cueillait des fruits, il chassait, il pêchait. Mais
ce qui lui était déjà une nécessité c’était l’activité,
l’activité qui consistait précisément à chercher des
fruits, à chasser et à pêcher. Cette activité a pris
une nouvelle forme ; elle est devenue l’exploitation
méthodique de la terre, c’est-à-dire le travail. L’activité
sous le nom de travail ou sous un autre est
naturelle à l’homme parce qu’elle est pour lui de
nécessité éternelle, et l’homme travaillera toujours.
Mais fétichisme, parure, beaux-arts peut-être
même, sont circonstanciels dans l’histoire humaine,
quoique ayant duré longtemps et devant durer
longtemps encore ; ils ne sont pas proprement
naturels, comme l’amour, la paternité, la famille
et le travail.


La guerre ne l’est pas non plus ; elle est primitive
et non naturelle ; elle est un pli pris, un très
mauvais pli. Ces habitudes, circonstancielles
d’abord et ensuite factices, sont destinées à
s’effacer.


Remarquez que, pour nous conformer à cette
loi d’approximation que nous indiquions tout à
l’heure et d’après laquelle les trois anciennes
habitudes de l’humanité doivent s’approcher de
plus en plus de la disparition sans peut-être
disparaître jamais, nous pouvons dire ceci, qui
est très vraisemblable : la guerre impulsive,
comme bien d’autres prétendus instincts de
l’humanité, se transformera d’abord pour tendre
à la disparition ensuite ; la guerre deviendra
lutte, lutte économique, lutte industrielle, lutte
commerciale. C’est en ces conflits et batailles demi-pacifiques
que se dépensera la combativité de
l’espèce humaine pendant de longues années. La
lutte économique n’est certes pas plus raisonnable
que la guerre impulsive et elle résulte de la même
impulsivité, on peut dire encore qu’elle est tout
aussi meurtrière ; cependant elle est moins
sanglante, moins apparemment et sensiblement
féroce, et elle peut être considérée comme une
espèce de progrès, comme une espèce d’adoucissement
des mœurs belliqueuses. Il faut observer
aussi qu’à la considérer comme une guerre, elle
est guerre civile en même temps que guerre internationale.
Le commerçant français lutte contre le
commerçant français autant que contre le commerçant
anglais ou allemand. — Voilà, dira-t-on,
qui rend cette forme de guerre plus odieuse que
l’autre ! — Mais, non ! Les exagéreurs et les paradoxistes
de notre camp ont coutume de dire qu’en
fait de guerre ils n’admettent que les guerres
civiles. Littéralement ils ont tort et nous condamnons
les guerres civiles aussi énergiquement
que les guerres entre nations ; mais s’ils parlaient
de luttes en général, de luttes non sanglantes quoique
très funestes encore, et en particulier de luttes
économiques, ils n’auraient pas si tort ; car la
lutte entre concitoyens a des chances d’être
moins âpre et elle donne une matière à la combativité
humaine sans la déchaîner en toute violence,
et c’est ici de la combativité tempérée. Et s’ils
voulaient dire que les luttes, non sanglantes, à
moitié civiles, à moitié internationales, sont les
moins mauvaises des luttes, ils auraient plus
raison encore, parce que les luttes de ce genre, à
force de passer et repasser sur les frontières,
peuvent finir par les effacer. Or les luttes économiques
ont précisément ce caractère d’être
mixtes, d’être à moitié civiles, à moitié internationales.


Quoi qu’il en soit, l’instinct belliqueux ou plutôt
l’habitude belliqueuse du genre humain est
destinée probablement à trouver une matière suffisante
dans la lutte économique et à s’y satisfaire
et à abandonner les champs de bataille et les
champs de meurtre proprement dits. Et ce sera,
tout compte fait, un progrès. Ceci jusqu’à ce que
l’instinct belliqueux s’étant usé à s’exercer dans
ce nouveau domaine et étant devenu moins fort, on
s’apercevra, comme nos amis socialistes le disent
déjà, que la lutte économique elle-même est absurde
et elle-même est meurtrière, et l’on abandonnera
tout genre de lutte, en organisant un
partage égal des biens de ce monde et en ne laissant
à l’instinct combatif que de menues satisfactions
d’amour-propre et de vanité, ce qui le réduira à
une manière de simple émulation enfantine, chose
acceptable.


Voilà à peu près ce que nous avons à dire de la
guerre impulsive, de la guerre qui résulte du
simple besoin, factice selon nous, que l’homme
a de porter des coups et de s’exposer à en
recevoir.






Il y a d’autres genres de guerre, comme par
exemple la guerre de pillage. La guerre de pillage
est beaucoup plus raisonnable, si une guerre peut
l’être, que la guerre impulsive : c’est, tout compte
fait, une industrie. Deux peuples sont en présence,
l’un industrieux, laborieux, inventif ; il est industriel
et agriculteur. Il est riche. L’autre n’aime
ni cultiver la terre ni se livrer à l’industrie, il est
pauvre. De temps en temps, pressé par la faim,
il va faire une razzia sur le territoire du peuple
agriculteur et industriel. Qu’est-ce à dire, sinon que
l’un de ces peuples a une industrie et que l’autre
en a une autre ? L’un des deux a pour industrie le
labourage et la machine, l’autre a pour industrie
la guerre. On ne peut même pas flétrir ce dernier
des qualificatifs de sauvage et de paresseux ; car il
faut un très haut degré de civilisation pour avoir
un outillage de guerre décisif et il faut être très
actif pour s’entraîner sans cesse et se maintenir à
l’état de peuple de soldats. La guerre était l’industrie
de Sparte comme le labourage et le pâturage
étaient l’industrie des Arcadiens. La guerre, du
reste, était aussi l’industrie des Athéniens, et
conquérir des villes riches pour en faire des tributaires
était l’idéal des Athéniens tout aussi bien
que celui des Spartiates ; seulement les Spartiates,
ne se divertissant jamais de leur industrie du
côté des beaux-arts, furent des spécialistes supérieurs.
Les Romains n’ont été pendant longtemps
que de purs et simples hommes de proie.


La guerre de pillage est donc rationnelle, et au
fond toute guerre qui peut s’excuser est une guerre
de pillage, et toute guerre qui voudra se justifier
ne se justifiera qu’en démontrant qu’elle est une
guerre de pillage ; le nom seul sera changé : elle
s’intitulera guerre économique.


Nous condamnons cependant, avec une grande
énergie, la guerre de pillage sous quelque nom
qu’elle se présente. Nous la condamnons parce que,
quelque énergie et quelque courage qu’elle suppose,
l’industrie guerrière a pour moyen la suppression
d’un certain nombre de vies humaines, ce qui ne
laisse pas d’être immoral, et peut-être n’y a-t-il
pas à insister.


Qu’on ne nous dise pas que s’il y a des blessés et
des morts, c’est la faute du peuple faible qui ne
sait pas reconnaître tout de suite et spontanément
sa faiblesse et donner au peuple fort tout ce qu’il
demande, auquel cas le peuple fort ne verserait
pas une goutte de sang. L’objection vaut peu. Sans
doute, dans nos idées, tout peuple par qui la guerre
existe, par qui la guerre a lieu, est coupable et le
peuple faible qui résiste au peuple fort et qui
oblige celui-ci à être cruel est presque aussi coupable
que le peuple agresseur. Il l’est un peu
moins cependant ; parce que l’autre a choisi un
genre d’industrie qui, supposant le meurtre, comportant
le meurtre en comptant sur une extrême
pusillanimité du peuple voisin, a dans tous les
cas un caractère d’immoralité assez marqué. Se
dire : « Nous tuerons pour voler et ce sera notre
industrie », est signe d’un certain manque de
délicatesse ; mais se dire : « Nous ne serons peut-être
pas forcés de tuer, tant nos voisins sont
lâches », est indélicat aussi, en ce qu’il marque un
mépris brutal pour des êtres qui sont en quelque
manière vos semblables.


Nous condamnons donc les guerres de pillage
comme immorales.


Nous les condamnons aussi comme antiéconomiques ;
car elles détruisent plus qu’elles ne créent
et elles sont par conséquent une perte pour l’humanité.
La guerre de pillage, d’une part, empêche
la nation pillarde de produire, parce que celle-ci
compte sur le pillage pour vivre et ne s’applique
pas à la production ; et la guerre de pillage empêche
la nation pillée de produire pendant tout le
temps qu’elle est pillée et surtout si elle a la
mauvaise inspiration, excusable après tout, de se
défendre. Il y a perte de tous les côtés, perte qui
n’est pas compensée, quoi qu’on en puisse dire,
par le magnifique élan, par la magnifique excitation
au travail et à un redoublement de travail, que le
pillage laisse derrière lui. N’en croyez pas le peuple
vainqueur qui, en s’en allant chargé de butin, dit :
« Maintenant ils vont travailler et produire deux
fois plus que les années précédentes ; ils ont besoin
de temps en temps de ce coup d’aiguillon et c’est
un service que nous leur rendons. » Il y a du vrai
dans ces hautes paroles ; mais à tout prendre, ce
qui vaudrait mieux c’est que tout le monde travaillât
et que tout le monde produisît, sans qu’il
y eût temps perdu, d’un côté à aiguillonner et de
l’autre à résister à l’aiguillon.


Nous condamnons les guerres de pillage quand
même elles prendraient le titre de guerres économiques.
Elles ne rapportent jamais à personne ce
qu’elles coûtent.






Faut-il parler des guerres de magnificence ? Oui,
parce qu’elles sont très caractéristiques d’un vice
humain qui est mêlé à toutes les guerres, quelles
qu’elles soient, en proportions variées. Les monarchies
ont fait des guerres de magnificence ; les
républiques aussi. Une guerre de magnificence est
une guerre de gloire ; c’est une guerre destinée
à relever le prestige d’un peuple ou à l’accroître.
Ce n’est pas le besoin de se battre ou le besoin de
ne pas se livrer au travail agricole ou industriel qui
l’inspire ; c’est le désir de laisser des inscriptions
magnifiques sur un monument, sur un trophée.
Les guerres de magnificence sont des jeux olympiques
à coups de flèche et à coups de canon. Les
monarques les aiment ; mais aussi les consuls
et les présidents de république : les monarques
pour laisser un nom dans l’histoire, et voilà pourquoi
nous tenons si fort à ce que les livres des
historiens ne contiennent pas de noms de bataille ;
comme il n’y aurait pas de duels si les noms des
duellistes ne paraissaient pas dans les journaux,
de même il n’y aurait peut-être pas de guerres de
magnificence si les historiens n’en tenaient pas
compte. Les consuls, les présidents de république,
tiennent à ces mêmes guerres pour marquer
leur passage et pour que le temps où ils sont
restés au pouvoir ne paraisse point pâle et terne au
regard de leurs contemporains. Pyrrhus et Picrochole
sont restés les types légendaires des héros
des guerres de magnificence. La guerre est une
chose si abominable que, selon ses différents
aspects, elle est représentative de tous les vices de
l’humanité et que par conséquent il fallait qu’elle
fût aussi l’expression de la vanité humaine, et ce
sont les guerres de magnificence qui représentent
la vanité sur les champs de bataille. On fait la
guerre par vanité. On tue par vanité. C’est burlesque
et c’est hideux. Les poètes, qui trop souvent
exaltent merveilleusement les pires des vices, ont
trouvé de beaux mots pour colorer celui-là. Virgile
dit :




Vincit amor patriæ laudumque immensa cupido,






montrant bien que l’amour de la patrie ne suffirait
pas à armer le bras des héros et qu’il y faut
encore le désir effréné de la gloire, des éloges. On
verse le sang, des fleuves de sang, pour une cantate.
Il faut répondre à un vers par un autre vers :




O miseras hominum mentes, o pectora cœca !






Les guerres de magnificence justifieraient
presque par comparaison les guerres de conquête ;
car enfin l’anthropophage avait raison qui disait
aux civilisés : « Vous ne mangez pas vos prisonniers ?
Alors pourquoi vous battez-vous ? » Les
guerres de conquête font honte aux guerres de
magnificence en ce que, elles au moins, ont un but
matériel et réel. Elles sont faites pour diminuer le
territoire du peuple vaincu et pour tirer de lui une
indemnité de guerre, pour l’affaiblir en un mot,
le rendre incapable de nuire et s’enrichir de ses
dépouilles. Les guerres de conquête, à leur manière,
mangent les vaincus. On peut donc accorder
qu’elles sont beaucoup plus intelligentes et
beaucoup plus rationnelles que les guerres impulsives
et que les guerres de magnificence. Elles sont
des guerres de pillage supérieures et méthodiques.


Elles n’en valent pas mieux. Au fond tout ce qui
est prétexte et tout ce qui est sophisme étant
écarté, la guerre de conquête consiste en ceci :
rendre plus fort celui qui est plus fort. Si l’équilibre
entre les peuples peut être considéré d’une
part comme une garantie de l’harmonie générale,
d’autre part comme une garantie relative de l’indépendance
des différentes nations, d’autre part
encore comme une certaine forme de la justice ;
c’est précisément le but contraire qu’il faudrait
chercher et atteindre. Supposez un Dieu ou une
suprême autorité morale, celle d’un sage, celle
d’un pape, devant laquelle on s’inclinerait, ce
Dieu ou cette autorité supérieure dirait certainement :
« Les Neustriens ont vaincu les Austrasiens.
Qu’est-ce qu’ils ont prouvé ? Que les Neustriens
sont plus forts que les Austrasiens. Donc
il faut, non pas que les Neustriens prennent une
partie du territoire des Austrasiens, mais que les
Austrasiens prennent une partie du territoire des
Neustriens, puisque les Neustriens sont déjà plus
forts. Ainsi le veulent la justice distributive et
l’équilibre du monde. »


Rationnellement toute guerre de conquête devrait
donc se terminer par l’agrandissement du
territoire du peuple vaincu. C’est le contraire qui
a lieu. Donc la guerre de conquête est contre
tout droit, contre toute justice et contre toute
raison.


Elle a bien d’autres caractères d’absurdité. Remarquez-vous
qu’elle annexe toujours au peuple
vainqueur les portions du peuple vaincu qui ont
le plus horreur de lui être annexées ? C’est à savoir
les populations des frontières. Les populations
centrales du peuple A, qui est le peuple vaincu,
ne seraient pas horriblement désespérées d’être
annexées au peuple B ; elles n’ont qu’un patriotisme
tempéré. Les populations sur frontières du peuple
A, ardemment patriotes comme toutes les populations
sur frontières, ce sont elles qu’on annexe. Il
serait plus juste et plus humain, en admettant le
droit de conquête, de donner au peuple B une
enclave, du reste riche et fertile, bien choisie, du
peuple A. C’est ce qu’on ne fait jamais, avec raison
pratique du reste, parce que cela compliquerait
les choses ; mais il reste qu’une injustice
particulière, au milieu de la grande injustice, a
été commise, celle de choisir pour les annexer au
vainqueur, précisément les populations qui doivent
le plus souffrir d’être annexées. Les guerres
de conquête sont un tissu inextricable d’absurdités.


Profitent-elles au moins aux vainqueurs ? — La
conquête, au moins pendant très longtemps, embarrasse
beaucoup le conquérant. La conquête est
une proie qu’il faut digérer, et pendant la digestion
on est alourdi, faible et proie facile, à son tour,
pour un autre. Un peuple vainqueur et terriblement
vainqueur, et sans protestation de la part de
l’Europe, en 1870, à quoi a-t-il songé, dirigé qu’il
était par un homme à la fois très audacieux et très
prudent ? Il a songé à se faire des alliés ; il a songé
à transformer en alliés ses plus proches voisins,
exactement comme s’il avait été vaincu ; avec plus
de facilité, sans doute, parce qu’hommes et peuples
sont toujours du côté de la force ; mais encore
exactement comme s’il avait été vaincu. Qu’est-ce à
dire ? Qu’une conquête est l’équivalent d’une défaite ?
Parfaitement, pour un certain temps. Elle
affaiblit pour un temps d’une façon très sensible,
jusqu’à ce qu’on en ait recueilli le bénéfice par
l’assimilation de l’annexe.


Mais cette assimilation, combien de temps
demande-t-elle ? Le plus souvent un temps indéfini.
La faiblesse secrète de l’Autriche et qui a
été cause de la plupart de ses malheurs, c’était sa
domination sur l’Italie. L’Italie était son boulet,
qui la tirait en arrière à tous les mouvements
d’offensive ou même de défense qu’elle faisait d’un
autre côté. L’Irlande est encore un embarras et
une cause de faiblesse pour l’Angleterre. Un peuple
annexé c’est un membre que l’on s’ajoute ; oui ;
mais c’est un membre paralysé et qui vous paralyse.
Il y a toujours ou il pourrait toujours y avoir,
chez un peuple vainqueur d’hier, deux partis,
l’un qui dirait : « Annexons pour nous fortifier »,
l’autre qui dirait : « N’annexons pas, de peur de
nous affaiblir », et il serait vraiment difficile de
savoir qui aurait raison, tant cela dépend des circonstances
et de circonstances qu’on ne peut
prévoir. En 1870, il y avait des Allemands qui ne
voulaient pas annexer l’Alsace-Lorraine : « Cela
nous surchargerait, nous alourdirait, serait un
poids mort. — Peut-être ; mais alors, à quoi nous
sert-il d’avoir vaincu ? Soyons alourdis ; mais que
le peuple vaincu soit affaibli. » Qui avait raison ?
Les choses semblent avoir bien tourné, mais personne
n’en peut répondre. Il eût suffi que la
France eût une politique intérieure et une conduite
intérieure plus sympathiques aux Alsaciens-Lorrains
pour que l’Alsace-Lorraine fût pour
l’Allemagne une Lombardie-Vénétie ; et cela pourrait
encore avoir lieu dans l’avenir.


Notez encore cette nécessité pour un peuple
devenu conquérant de conquérir toujours. C’est
une nécessité presque fatale. C’est une nécessité
atténuée par la prudence ou augmentée par la témérité
du peuple vainqueur ; mais c’est une quasi-nécessité.
La vraie raison pour laquelle la Prusse
a conquis et annexé l’Alsace-Lorraine c’est qu’elle
avait conquis les petits peuples allemands.
Il y avait chez les petits peuples allemands un
patriotisme local et un patriotisme général qui se
combattaient. La Prusse les conquiert. En les conquérant,
à la fois elle les blesse et elle les satisfait.
Elle blesse leur patriotisme local ; elle satisfait
leur patriotisme général. Mais lequel est le plus
fort et sont-ils plus satisfaits que blessés ou plus
blessés que satisfaits ? Il y a doute. Il y a chez eux
flottement. Pour que leur patriotisme général
l’emporte décidément sur leur patriotisme local,
il faut leur donner une satisfaction de patriotisme
général ; il faut leur donner de la gloire allemande,
commune à tous. De là la guerre contre l’ennemi
héréditaire, et de là aussi l’annexion d’une partie
du territoire de l’ennemi héréditaire ; car ces
petits peuples allemands ne comprendraient pas
cette gloire allemande qu’on leur donne, s’ils n’en
voyaient pas un signe matériel et si elle n’était pas
marquée nettement et largement sur la carte de
l’Europe.


Donc la conquête appelle la conquête comme
l’abîme appelle l’abîme, et l’on y est en quelque
sorte comme engouffré. On est forcé de consolider
la conquête par la conquête, et celle-ci par une
autre indéfiniment. L’Allemagne, une fois la
France amoindrie, s’est montrée très sage, très
pratique, et n’a point poussé plus loin ses agrandissements
comme, très probablement, Napoléon Ier
aurait voulu faire. Elle a senti qu’il fallait digérer.
Soit ; mais en conquérant tout ce qu’elle prétendait
qui était allemand, elle s’est engagée tacitement à
conquérir tout ce qui reste d’allemand en dehors
d’elle. Le jour où se présentera l’occasion de revendiquer
ce qui reste de plus ou moins allemand
en dehors d’elle, ou elle le revendiquera et se mettra,
en inquiétant l’Europe, en menaçant décidément
l’indépendance de l’Europe, dans des embarras
qui la mettront au risque de perdre ce qu’elle
a gagné ; ou elle ne le revendiquera point et elle
s’affaiblira moralement de façon singulière aux
yeux de ses sujets ; et dans la voie des conquêtes
une fois ouverte, ce qu’il y a de terrible, c’est que
ne pas avancer semble un recul.


Considérez encore les guerres de conquête à
un autre point de vue, au point de vue des nationalités.
Il y a là des phénomènes bien curieux.
Les guerres de conquête détruisent les nationalités
et elles les créent ; de telle sorte que l’on ne
sait aucunement ce que l’on fait quand on fait une
guerre de conquête. C’est un affreux jeu de hasard.
Il arrive qu’en faisant une guerre de conquête,
on détruit une nationalité — le temps aidant — et
on l’incorpore dans la sienne ; il arrive qu’on
ne la détruit pas et qu’elle subsiste sous votre
joug, toujours frémissante et infiniment embarrassante
pour vous ; il arrive enfin que là où n’existait
pas de nationalité vous en créez une. L’Angleterre
a absorbé en elle la nationalité écossaise ; mais
elle n’a pas assimilé la nationalité irlandaise, et
dans le premier cas l’annexion lui a été utile et elle
lui a été nuisible dans le second. Que faut-il conclure
et quel exemple est à imiter ? — La Russie
n’a pas encore, au bout de plus d’un siècle, réussi à
détruire la nationalité polonaise. En ces conditions
la Pologne lui est-elle une force ou une faiblesse ? — Il
y a donc des cas où la conquête détruit une
nationalité et des cas où elle ne réussit pas à la
détruire.


Il y a même des cas où elle en crée une. La
nationalité italienne a été créée lentement par la
domination de l’Allemagne en Italie et aussi par
la courte domination de la France en Italie. Ce
qui a peu à peu détruit le patriotisme local des
provinces italiennes et créé le patriotisme général
italien, l’italianisme, c’est l’oppression exercée sur
l’Italie par l’étranger. Ce qui a créé le patriotisme
allemand, le germanisme, c’est le Premier Empire
français et l’oppression de l’Allemagne par la
France. C’est à se sentir opprimés ensemble qu’on
finit par se sentir frères et par sentir le besoin
d’être libres ensemble.


A quoi donc servent les guerres de conquêtes ?
Il ne faut pas dire : « à rien » ; il faut dire : « on
ne sait pas. » Elles ont les résultats, proches ou
lointains, les plus contraires. Elles réussissent à
ceux qui les entreprennent, à moins qu’elles ne
leur réussissent aucunement, à moins qu’elles ne
réussissent contre eux. Elles fortifient, ou elles
embarrassent, ou elles affaiblissent, ou elles ruinent,
ou elles tuent. Donc c’est jouer à pile ou face
que de les entreprendre ; donc c’est folie pure.


Il y aurait des « moyens mieux adaptés à l’objet »,
comme aime à dire M. Lagorgette. Ce qui semble
devoir être fait en définitive, du reste avec des
écarts, des marches brisées et des régressions, ce qui
semble devoir être fait en définitive par de longues
suites de grandes conquêtes sanglantes, à savoir la
création de très grands empires : empire d’Europe,
empire des deux Amériques, etc., pourrait être fait
par des suites d’alliances entre peuples et de confédérations
de plus en plus étendues, groupant
par exemple les peuples d’Europe en cinq faisceaux,
puis en trois, puis en deux, puis en un seul, par
le concert des bonnes volontés et l’aperception
commune des intérêts communs, et sans qu’une
goutte de sang humain fût versée.






Dirons-nous quelque chose des guerres de religion ?
Oui, parce que, quoiqu’elles paraissent
appartenir à une histoire très ancienne, il en reste
quelque chose et même beaucoup dans les guerres
modernes, soit internationales, soit civiles. La
guerre de religion, toujours mêlée, du reste, de
motifs politiques et de motifs d’intérêt matériel,
comme aussi toujours mêlée de simple impulsivité
belliqueuse, la guerre de religion, si on la ramène
à ce qu’elle a d’essentiel, c’est la volonté, chez un
peuple, instinctive, sentimentale ou intellectuelle,
que les autres peuples aient la même religion que
lui ; ou la volonté, dans une partie d’un peuple, que
le reste du peuple ait la même religion qu’elle.
Croisades, conquêtes arabes, guerres entre protestants
et catholiques, guerres modernes, même,
rentrent, au moins partiellement, dans cette définition.
Nous disons : même guerres modernes ;
car il est très clair que les guerres de la Révolution
française n’ont pas laissé d’avoir le caractère
religieux. C’était la patrie que les volontaires de
1792 défendaient, mais c’était aussi les idées et
principes de 1789 qu’ils prétendaient répandre
dans le monde, sans du reste savoir en quoi ils
consistaient, mais cela ne distingue pas leurs
guerres d’une guerre de religion, et peut-être au
contraire. De même il y a eu de la guerre de religion
dans la guerre de 1870, du moins du côté des
Allemands. Une au moins des idées, et très sincère,
qui guidaient et poussaient chefs et soldats allemands,
était celle de détruire ou d’amoindrir au
moins la nation irréligieuse et immorale. C’est
contre les Amalécites que les Allemands marchaient.


Il faudra sans doute toujours, tant que la guerre
existera, avoir recours à quelque invocation de ce
genre pour pousser les peuples les uns contre les
autres. Le procédé consiste à attribuer un vice à
la nation adverse ; il consiste à dire : « la perfide
Albion ; la France athée et corrompue ; l’orgueilleuse
Allemagne » ; il consiste à persuader à un
peuple que la nation adverse a mérité un châtiment
céleste. Il y a au fond de cela le plus pur de
l’esprit des guerres religieuses.


Nous n’avons pas besoin de dire que si les guerres
de religion ont été des guerres civiles, les guerres
civiles sont partiellement des guerres de religion.
On persécute les catholiques en France sous prétexte,
sans doute, qu’ils sont de mauvais citoyens
et qu’ils élèvent les enfants pour en faire de mauvais
citoyens ; mais en le croyant un peu ; et sans doute
pour le faire croire, mais en se le persuadant à soi-même.
Le fanatisme n’a fait que changer de forme,
ou plutôt il n’a changé que de moyens. Il profite de
l’organisation nouvelle, qui est le mécanisme régulier,
et non plus irrégulier, de la force. On cherchait
autrefois, en se battant, où était la force, et par
conséquent où était la partie de la nation qui avait
le droit et le devoir d’obliger l’autre partie à penser
comme elle ; on cherche maintenant en se comptant,
ce qui est un mécanisme plus régulier, où est
la partie de la nation la plus nombreuse, c’est-à-dire
la plus forte et qui par conséquent a le droit
et le devoir d’imposer sa façon de penser à la moins
nombreuse et à la moins forte. C’est une guerre
religieuse à coups de bulletins, qui ne lève pas
une armée, mais qui met tout ce qui est armé dans
le pays, gouvernement, justice, police, force militaire,
au service d’une religion contre une autre ;
et c’est toujours la force décidant de ce qu’on doit
croire.


L’absurdité prodigieuse des guerres de religion,
quelque forme qu’elles aient revêtue, qu’elles
revêtent ou qu’elles doivent revêtir, n’a pas besoin
d’être démontrée. « La guerre, comme a dit Guizot
avec une naïveté jouée, c’est-à-dire avec une jolie
ironie, n’est pas le moyen naturel pour prouver
la justesse des idées. »


Là aussi les moyens mieux adaptés à l’objet « ne
manquent pas », comme dit le judicieux M. Lagorgette.
Guerres de religion ou guerres de conviction
devraient être remplacées par des discussions et
uniquement par des discussions et propagandes.
Précisément pour convertir il ne s’agit pas de prouver qu’on est
fort, il s’agit de prouver qu’on est dans
le vrai. Précisément pour convertir ; parce que la
force qui s’impose non seulement ne convertit pas,
mais fortifie dans le vaincu la conviction opposée à
celle du vainqueur. Il en est de cela comme des
nationalités ; exactement. A combattre une nationalité,
on la confirme bien plus souvent qu’on ne la
détruit ; il arrive même qu’on la crée là où elle
n’était pas, c’est-à-dire qu’on la suscite là où elle
n’était qu’à l’état latent ; de même on créerait un
sentiment religieux ou une conviction là où ils ne
seraient qu’en puissance, à peine en puissance,
en prétendant imposer par la force un sentiment
religieux ou une conviction contraire. La guerre
est partout absurde ; elle est absurde plus que
partout et plus que jamais quand elle est guerre
pour une idée.


C’est ici que la distinction entre guerres défensives
et guerres offensives est particulièrement à
sa place. On est porté assez généralement à penser
que les guerres offensives sont injustes et justes
les guerres défensives. Quand il s’agit de combattre
pour des idées, la vérité de cette distinction
saute pour ainsi dire aux yeux. Il est beau de se
battre pour défendre ses croyances, et il est affreux
de se battre pour les imposer. C’est que la croyance,
la pensée, l’idée, sont choses respectables, vénérables,
qui ont comme un caractère sacré. Il est
donc aussi beau de s’armer pour les défendre
quand on les attaque, qu’il est horrible de les
attaquer. L’homme qui défend ses idées défend le
droit qu’a le genre humain de chercher la vérité.
Fût-il dans le faux, il défend donc la vérité.
L’homme qui prétend imposer sa croyance par la
force attaque le droit qu’a le genre humain de
chercher la vérité. Fût-il dans le vrai, il combat
donc contre le vrai.


Nous sommes donc à peu près condamnés (nous
pacifistes), à approuver les guerres intellectuelles
défensives ; nous ne pouvons du moins guère les
condamner. Mais nous faisons remarquer que si
l’on nous écoutait quand nous disons : « Les
guerres intellectuelles offensives sont le plus
grand des crimes », il n’y aurait plus de guerres
intellectuelles défensives. Si personne ne prétendait
imposer ses idées par la violence, personne
n’aurait à défendre les siennes par la force. En
condamnant les guerres intellectuelles offensives,
nous supprimons donc — si l’on nous écoute — toutes
les guerres intellectuelles, et nous restons
dans notre rôle d’abolitionnistes de toute guerre.






Parlerons-nous des guerres ethniques, c’est-à-dire
des guerres que se font les uns aux autres des
peuples qui ne peuvent pas se souffrir, qui ont
entre eux de telles différences de complexion et de
caractère, — différence engendrant haine — qu’ils
se battent à toute occasion avec une arrière-pensée
d’extermination.


Il y a plusieurs cas, très différents.


Un peuple en déteste un autre uniquement parce
qu’il n’est pas fait comme lui, parce qu’il a une
autre langue, une autre religion, d’autres mœurs,
d’autres coutumes, un autre caractère. Il l’attaque.
On peut dire que c’est naturel ; mais il n’y a rien
au monde de plus absurde. Car ce peuple, appelons-le
le peuple A, que fera-t-il du peuple
B s’il triomphe
de lui ? Il le rapprochera de soi, de quelque
manière qu’il s’y prenne, et c’est-à-dire qu’il aura
réussi à en souffrir davantage. En effet, ou il en
fera son tributaire, ou il l’annexera, simplement.
S’il en fait son tributaire, il jouira sans doute du
grand plaisir de le sentir humilié, mais il aura
multiplié les rapports entre lui et soi. Il faudra
sans cesse qu’il s’occupe de lui, de ses réclamations,
de ses plaintes, de l’organisation et de la
répartition des tributs, etc. Le peuple A, par
horreur du peuple B, aura établi
entre le peuple A
et le peuple B les rapports de maître à domestique
ou de propriétaire à fermier. On ne peut guère
aller plus directement contre son but ou contre le
but qu’on devrait avoir.


Si le peuple A annexe simplement le peuple B,
c’est bien pis : le peuple A, parce qu’il détestait le
peuple B, l’a fait entrer dans sa maison ; il vivra
désormais en contact continuel avec lui. Il jouira
sans doute, encore, du plaisir de le sentir humilié ;
mais il n’en vivra pas moins en communauté avec
lui ; il enverra chez lui des chefs, des administrateurs,
des soldats qui se sentiront détestés et qui
détesteront, et voilà une vie bien agréable ! Conquérir
un peuple parce qu’on le déteste, c’est
épouser une femme parce qu’on a de l’antipathie
pour elle. C’est vouloir souffrir. Il est curieux
comme la volonté de puissance est au fond une
volonté de souffrance.


Peut-être cela est-il vrai de toutes les volontés
de puissance, de la volonté de puissance sous toutes
ses formes. Qui sait si l’ambition n’est pas en son
fond le désir de n’avoir pas un moment de repos et
de se créer des tourments incessants et abominables ? — En
tout cas, cela n’a pas le sens
commun.


Il y a un autre cas. C’est celui où un peuple en
déteste un autre parce qu’il en a souffert. Il y a eu
autrefois des guerres entre le peuple A et le
peuple B. On s’en souvient des deux côtés. On a
des souvenirs historiques qui sont des rancunes
et des ressentiments. On se bat parce qu’on s’est
battu. C’est le cas le plus commun. Cela se comprend
mieux ; c’est moins absurde que ce que nous
considérions tout à l’heure. Cependant ce n’est pas
très sensé. Pourquoi serions-nous héritiers à ce
point de sottises de nos pères ? Pourquoi une solidarité
si étroite entre les pères et les fils dans leurs
folies ? La guerre ethnique, c’est la vendetta. La
vendetta est une absurdité. Elle consiste à éterniser
une querelle de père en fils parce qu’elle a eu lieu
une fois. Est-ce une raison ? Cela revient à dire
qu’on ne peut s’aimer, ou se supporter, qu’à la
condition de s’être aimé ou de s’être supporté toujours.
Il y a au fond de cela un singulier rêve, beau
du reste ; c’est qu’une querelle, une offense faite
est une chose si épouvantable, tellement contre
nature, qu’elle est inexpiable et éternelle, qu’elle
brise à jamais tout rapport d’homme à homme.
L’idée peut avoir sa beauté ; mais de ce qu’elle est
belle en tirer cette conséquence de se battre toujours,
ce qui est très laid ; et de ce qu’elle est en soi
éminemment pacifique, en tirer cette conséquence
qu’on se doit éternellement entr’égorger, c’est une
erreur de raisonnement très évidente.


Il y a aussi au fond de cette disposition d’esprit
cette idée que nos pères n’ont pas pu se tromper.
C’est encore une idée assez respectable ; mais elle
est fausse. Nos pères ont eu leurs erreurs comme
nous avons les nôtres, et aux nôtres ajouter les
leurs, indéfiniment, c’est faire la gageure de multiplier
la folie humaine. Tout cela rationnellement
ne tient pas debout. Plût au ciel, du reste, qu’il
ne tînt debout d’aucune façon.


Troisième cas. Un peuple, le peuple A, qui n’a
ni la complexion ni le caractère du peuple B, a été
annexé, incorporé par le peuple B ; mais il n’a pas
été absorbé par lui. Il se sent autonome, moralement ;
il se sent distinct ; il se sent un peuple. Comment
n’en voudrait-il pas éternellement au peuple B ?
Voilà les conséquences des iniquités de l’histoire.
Assurément nous n’en pouvons vouloir au peuple A
de désirer son indépendance et par conséquent de
détester le peuple B qui la lui a enlevée et qui
continue de la lui ravir. Il ne s’agit plus ici d’une
vendetta, du souvenir d’injures reçues jadis et que
l’on ravive par une sorte de méditation rétrospective.
Il s’agit bien d’une souffrance réelle et actuelle,
subie par celui-ci du fait de celui-là. Est-ce une
raison pour faire la guerre ? Non ; c’est une raison
pour persuader au peuple vainqueur qu’il est
selon la raison, selon la justice et dans son intérêt
de desserrer les liens du peuple vaincu et de
s’associer avec lui fraternellement. Le droit de cité
accordé par les Romains aux peuples vaincus est
la solution et doit être l’exemple.


— Mais le droit de cité peut être un leurre et le
plus souvent en est un. Si le peuple vaincu, ce qui
naturellement est le cas le plus commun, est numériquement
plus faible que le peuple vainqueur, il
sera toujours en minorité dans les conseils de la
nation dont il fait partie malgré lui, et il sera tout
aussi lésé et tout aussi opprimé qu’auparavant ;
et il n’y aura, comme si souvent il arrive, qu’une
hypocrisie de plus.


— Soit ; dans ce cas, et l’on peut dire dans tous
les cas, le vrai remède est une confédération, laissant
au peuple vaincu son administration autonome
et ne le rattachant au peuple vainqueur, à
titre égal, qu’au point de vue des relations extérieures,
pacifiques ou belliqueuses. Quand on n’a
pas réussi — les répulsions ethniques s’y opposant — à
former une seule nation, il en faut former
deux qui restent alliées, ce qui est toujours possible,
l’alliance étant tout aussi praticable entre
peuples de différentes complexions qu’une association
commerciale ou industrielle entre gens de
différents caractères.






Nous avons parcouru à peu près, sans doute, tous
les genres de guerres, et nous avons montré que les
guerres, de quelque genre qu’elles soient, sont profondément
absurdes et absolument condamnables.
Terminons par quelques considérations générales
sur la guerre en soi, pour ainsi dire.


La guerre, le plus souvent, si souvent que c’est
presque son caractère spécifique et que peu s’en
faut que ce ne soit sa définition, est un simple
moyen de gouvernement pour séduire les peuples
et pour les maintenir en un régime militariste qui
est un système d’oppression à l’intérieur. Vous
vous rappelez — et c’est encore un des rapports
si étroits qui existent entre le cléricalisme et le
militarisme — vous vous rappelez ce que les philosophes
du XVIIIe siècle disaient des religions : ils
les considéraient, non comme nées spontanément
parce qu’elles répondaient à des besoins de la nature
humaine, mais comme des inventions d’esprits
très ingénieux, très habiles et très fourbes dans le
dessein de maintenir les peuples trop crédules en
une sorte d’esclavage. Ce que les philosophes du
XVIIIe siècle disaient des religions, nous le disons
de la guerre. La guerre est une invention des
tyrans qui, sous prétexte, soit d’accroissement
extérieur, soit de défense extérieure, ne poursuivent
que les intérêts de leur domination intérieure. Le
Sénat romain inventait une guerre nouvelle toutes
les fois qu’une guerre ancienne était finie, pour
dériver du côté des frontières l’ardeur du peuple
et le divertir de ses revendications démocratiques.
La guerre défensive elle-même et la préparation de
la guerre défensive ne sont que des prétextes inventés
par des gouvernements qui veulent rester
armés surtout contre ceux qu’ils gouvernent. Les
gouvernements présentent les voisins comme des
ennemis prêts à fondre sur une proie. En 1848,
malgré l’attitude ultra-pacifique de la France qui
était gouvernée par un poète cosmopolite, le duc
de Wellington demande des armements et autour
de lui on représente les Français comme des bandits
n’attendant que la première occasion pour
débarquer sans déclaration de guerre. Depuis 1871
jusqu’en 1880, le gouvernement allemand ne cesse
d’augmenter ses forces militaires en signalant sans
relâche à son parlement l’ennemi héréditaire et
son désir de revanche ; et depuis 1880 jusqu’en
1908, malgré le développement admirable
que prennent en France le pacifisme et l’antipatriotisme,
il continue de signaler l’ennemi héréditaire
comme si de rien n’était. En chaque pays
les écrivains se font l’écho de la médisance internationale :
tout le mal provient toujours du voisin ;
l’Allemand craint le coq gaulois ou fait semblant
de le craindre ; le Russe ne se sent point en
sécurité du côté de l’Allemand, et ainsi de suite.
« Croirait-on, dit très bien Nocicow, que Spencer
lui-même, homme avisé, se laisse surprendre par le
sophisme et écrit bien niaisement : « L’Angleterre
doit soigner ses dents et ses griffes tant que la
France et l’Allemagne, militaristes, les soigneront. »
Dans tout cela ou il y a tromperie bien
méditée de chaque gouvernement, très persuadé
qu’il sera aidé dans sa fourberie par celle des
autres gouvernements, ce qui fait que, sans
entente, il y a concert, chose qui est comme
si elle était concertée, — ou bien il y a
cercle vicieux provenant des faits eux-mêmes.


S’il y a tromperie, il suffit de ne pas être dupe.
Disons aux gouvernements : « Tous les gouvernements
sont militaristes ; mais aucun peuple ne l’est.
Aucun peuple ne veut conquérir, aucun peuple ne
veut se battre. Chaque peuple n’a rien à craindre
de son voisin. Désormais, la paix universelle est
faite. »


S’il y a cercle vicieux provenant des faits eux-mêmes :
si le peuple A ne peut désarmer que
quand le peuple B aura désarmé
et si le peuple B
ne peut désarmer que quand aura désarmé le
peuple A et du reste aussi le
peuple C, n’est-ce pas
pitié que l’humanité soit enserrée dans un cercle
vicieux pour ainsi dire enfantin ? Et ne suffirait-il
pas d’un quart d’heure de conversation loyale
pour en sortir ? Ne suffirait-il pas d’en sortir un
seul jour pour en être sorti à tout jamais ?


La guerre, l’état belliqueux, pour mieux parler,
est une illusion entretenue par des habiles. C’est
une nécessité illusoire ; c’est une prétendue nécessité.
Il suffirait de n’y pas croire pour qu’elle n’existât
pas. Plût à Dieu que toutes les nécessités fussent
de ce genre ! L’humanité est attachée à l’état
belliqueux comme la poule est attachée à la ligne
tracée à la craie depuis sa patte jusqu’au mur.
Elle n’y est attachée que parce qu’elle croit l’être.
Dissipons ce fantôme rien qu’à le regarder. Des
prêtres de la guerre comme des prêtres des religions
on peut dire :




Notre crédulité fait toute leur science,






et tout leur pouvoir.


A supposer même que la guerre ait pu être il y
a très longtemps, non pas un bien, ce que nous
n’accorderons jamais, mais un mal fécond en biens,
en quelques bienfaits ; qu’on nous montre, au
point de civilisation où nous en sommes arrivés,
quels bienfaits peuvent sortir de la guerre ! La civilisation
consiste en ceci que l’humanité laisse
progressivement derrière elle les moyens de civilisation
qui lui ont servi primitivement et pendant
un certain temps. Elle a laissé derrière elle le fétichisme,
le polythéisme, les religions locales ; elle
est en train de laisser derrière elle même la religion
naturelle, c’est-à-dire la religion universelle
ou qui prétend l’être. Elle a laissé derrière elle
l’esclavage, puis le servage ; il se peut qu’elle laisse
derrière elle l’éloquence, déjà si différente de cette
sorte de suggestion qu’elle était jadis ; il se peut
qu’elle laisse derrière elle les beaux-arts qui sont
une manière d’incantation, d’enchantement, de
sorcellerie épurée et embellie. Chacun des moyens
de civilisation cesse d’être utile à un moment
donné et, regretté, sans doute, à cause de l’accoutumance
et de la tradition et souvent de certains
prestiges dont il s’est entouré, disparaît, et de telle
manière qu’on s’étonne qu’il ait existé. Il en sera
de même de la guerre qui, à supposer encore
qu’elle ait été vraiment un moyen de civilisation,
est certainement celui dont la disparition sera
la moins regrettable et la moins regrettée.


La guerre ne sert jamais à rien. On la dit faite
pour amener la paix, une paix durable en ce que,
de deux puissants elle en élimine un qui désormais
se tiendra tranquille. Où voit-on que les
guerres aient ce résultat ? « L’Allemagne spoliée
de l’Alsace-Lorraine en 1648 en dépouille la France,
qui maintenant songe à la reprendre. Les victoires
et les acquisitions de Napoléon se terminèrent par
les traités de Vienne, dont le système artificiel suscita
les guerres d’indépendance ; on y trouve
même les guerres de la campagne de 1866 qui ont
pour suite celle de 1870. La solution d’un litige met
souvent en présence de questions adjacentes ; une
fois entré dans cette voie, il est difficile d’en sortir,
et la pente entraîne fatalement de guerre en
guerre… Des lésions multipliées naissent les rivalités
historiques, les haines ethniques qui engendrent
de nouvelles violences… La fréquence même
des guerres semble prouver qu’elles ne résolvent
rien. De 1496 avant J.-C. à 1861, en 3358 ans, il y a
eu 227 années de paix et 3130 de guerre, soit une
année de paix sur 13, dans le monde civilisé seulement.
L’illusion contraire provient de la fatigue,
de l’épuisement des ressources après le carnage.
Les belligérants paraissent désirer la paix et
signent des traités. Mais ce n’est souvent qu’une
trêve, passagère comme le sentiment de la faiblesse
et d’autant plus précaire que les conventions imposées
par la force ne semblent pas respectables à
ceux qui les subissent… » (Lagorgette.)


La vérité, tout sophisme écarté, c’est que la
guerre n’est grosse que de la guerre, et ainsi indéfiniment.


On dit quelquefois que la guerre ou l’attente de
la guerre et la préoccupation de la guerre qui peut
survenir est quelque chose comme un tonique nécessaire
ou très salutaire, que les peuples qui
vivent en paix et sûrs de la paix s’amollissent et s’énervent,
deviennent « ces peuples flasques » dont
parle le président Roosevelt. Mais pour qui donc
la disparition des guerres amènerait-elle l’oisiveté
et la mollesse ? Par définition, pour ceux dont la
guerre est l’occupation, pour les peuples belliqueux,
et c’est ainsi qu’Aristote a dit : « La constitution
de Lycurgue ne se rapporte qu’à une partie
de la vertu, à savoir à la valeur militaire ; et les
Spartiates se sont maintenus tant qu’ils ont fait la
guerre ; mais quand leur domination a été établie,
ils ont péri, faute de savoir vivre en repos et de
s’être exercés aux autres vertus plus importantes
que celles des combats. »


Pour qui encore ? « Pour ceux qui par métier
font partie de l’armée. Ainsi la noblesse, lorsque
cessa momentanément sa fonction, ou lorsqu’elle
n’en eut plus le monopole, tomba facilement
dans l’inertie et la corruption, parce que
son préjugé, concordant avec son inaptitude pour
des travaux inaccoutumés, l’empêchait de s’y
livrer. Qui à l’heure actuelle est oisif (et nous ne
souhaitons pas qu’il cesse de l’être) ? N’est-ce pas
les militaires de profession, dont la tâche est de
préparer et d’exécuter une guerre qui n’arrive pas ?
En sont-ils moins moraux, au dire des apologistes
eux-mêmes ? La suppression de la guerre substituerait
à l’activité intermittente et violente l’activité
continue et intense, encore que régulière, du
travail industriel et de l’émulation économique… »
(Lagorgette.)


Il y aura toujours dans l’humanité une matière
suffisante de travail, d’effort et même de lutte.
L’humanité ne s’endormira jamais, parce que la
paix n’endort point. De ce que la guerre est une
crise de nerfs, il ne faut pas conclure que la paix
soit un sommeil. Entre les deux il y a le travail
sain, l’effort sain, la lutte, parfois même trop
acharnée encore. Loin que la paix soit endormante,
il faudrait qu’elle même devînt plus pacifique
et se rapprochât davantage de la fraternité.


Ne craignez donc pas pour les peuples une somnolence
et une léthargie maladives. Il n’y a pas de
peuple plus pacifique et, relativement, plus sûr de
rester en état de paix que la Belgique. Il n’y en a
pas, ou il y en a peu, qui soit plus laborieux et qui
soit moins endormi.


Ces souvenirs classiques des « délices de Capoue »
et des Romains, aussi, s’alanguissant dans
les loisirs de leur triomphe et se corrompant dans
le silence et la prostration du monde vaincu, hantent
seulement des cervelles peu meublées. Annibal
ne s’amollit point, ni ses troupes ; il était épuisé,
comme son adversaire, et ni l’un ni l’autre, pour
un temps, ne pouvait marcher à l’ennemi. Les
Romains ne s’amollirent point dans la paix. Ils
furent numériquement plus faibles, à un moment
donné, que l’énorme marée de peuples, plutôt que
d’armées, qui battait de tous côtés leurs frontières.
Ils furent engloutis plutôt que conquis. On ne
résiste pas à un phénomène physique, comparable
et presque identique à un déplacement de l’Océan.
L’Empire romain n’a pas été, à proprement parler,
conquis par les Barbares ; il a été recouvert par les
Barbares. Il n’y a pas à parler ici d’ensommeillement,
ni même de dégénérescence.


On pourrait parler d’anarchie, oui ; pendant
certaines périodes les soldats disposèrent du pouvoir
et le donnaient les uns à un général, les autres
à un autre, et opposaient l’un à l’autre les hommes
de leur choix ; c’est de l’anarchie ; mais ce n’est
pas de l’énervement ; l’âpreté même avec laquelle
se battaient ces hommes les uns contre les autres
pour se disputer l’empire, prouve qu’ils n’étaient
ni endormis ni amollis. La paix ne paralyse point.
Elle met en jeu seulement les éléments sains et
purs de l’activité humaine, en laissant les autres
inactifs et en les annihilant peu à peu par ne leur
donner point de matière. Elle est, même aux yeux
de ceux pour qui le travail et l’effort constant sont
l’idéal, l’état normal de l’humanité.


Ce que la guerre a de plus dangereux parce
que c’est ce qu’elle a de plus corrupteur, c’est
la paix avant et après elle, c’est la paix armée,
c’est le militarisme en temps de paix. Le militarisme
en temps de guerre a peut-être sa
grandeur. Il développe, parce qu’il les exige, le
courage, le sang-froid, la patience, la ténacité,
l’abnégation, l’héroïsme ; mais le militarisme en
temps de paix est une triste école de démoralisation
et de dégradation. La vie de caserne corrompt
les jeunes gens juste au moment de leur vie
où ils sont sans force de résistance contre les
agents de démoralisation et juste au moment où les
habitudes que l’on contracte ont une influence sur
la vie tout entière. Cela doit faire frémir, surtout
lorsque l’on songe qu’autrefois c’était une faible
partie de la nation et la plus incorruptible, en ce
sens qu’elle était déjà corrompue, qui passait par
cette école et qui du reste y restait, ce qui faisait
qu’elle ne pouvait guère contaminer le reste du
peuple. Plus tard c’était encore une partie de la
nation, plus considérable, mais une partie seulement,
qui passait sept ans dans l’armée et qui ensuite
rentrait dans la nation civile ; on faisait
encore, pour ainsi parler, la part du feu. Maintenant
c’est la nation tout entière qui pendant deux
ou trois ans, à l’âge des passions naissantes et de la
faiblesse du caractère, est placée, comme à dessein,
dans les meilleures conditions du monde pour contracter
les vices les plus odieux et les souillures les
plus indélébiles. Quand on songe que l’idéal moral,
et nous parlons d’idéal pratique, est l’homme
marié à vingt ans et père à vingt et un, et que c’est
précisément à vingt ans que l’État prend le jeune
homme pour l’empêcher de se marier, le dégoûter
du mariage et souvent le condamner à ne jamais
faire qu’un mariage infécond ou désastreux en ses
conséquences ; on souhaiterait que l’État composât
son armée de citoyens âgés de quarante ans au
moins ; ou plutôt on veut énergiquement, de toute
l’énergie que peut donner la pitié et l’amour du
genre humain, que la guerre n’existe plus et que
l’état militaire disparaisse à tout jamais.


Mais l’immoralité suprême de la guerre et la
suprême puissance démoralisatrice de la guerre ne
sont pas encore là. La guerre est démoralisatrice
parce qu’à cause d’elle il y a deux droits, deux justices,
deux vertus, et que l’un de ces droits est
négateur de l’autre, l’une de ces deux justices
négatrice de l’autre, l’une de ces deux vertus
négatrice, corruptrice et destructrice de l’autre.
A cause de la guerre il y a deux morales absolument
contradictoires, que l’on enseigne toutes
deux aux hommes, dont l’une commande tout ce
que l’autre défend, exalte tout ce que l’autre flétrit,
et présente comme des actes de sublime vertu ce
que l’autre appelle crimes ; ce qui fait que les
hommes ne peuvent pas savoir où est le droit, où
est la justice, où est la vertu, où est la morale, et
sont dans l’incapacité absolue d’avoir une règle de
leurs mœurs.


Pascal dit : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh
quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ?
Si vous demeuriez de ce côté je serais un assassin ;
mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis
un brave. » Pascal dit cela. Sénèque lui répond :
« C’est la loi même de l’humanité : publice jubentur
vetita privatim, tout ce qui vous est défendu à
titre privé, vous est commandé à titre de défenseur
de l’État. » C’est une règle universelle. A titre privé
il vous est défendu de tuer, à titre de défenseur de
l’État il vous est ordonné de tuer ; à titre privé il
vous est défendu de voler, à titre de défenseur de
l’État il vous est ordonné de voler une province qui
appartient à un autre ou qui s’appartient à elle-même ;
à titre privé il vous est interdit de vous
faire justice à vous-même, à titre de défenseur de
l’État vous n’en appelez qu’à la force pour revendiquer
le droit ou ce qu’il vous plaît d’appeler votre
droit.


En d’autres termes, tout ce qui est crime pour
un homme est vertu pour une nation ; tout ce qui
déshonore un homme honore un peuple ; tout ce
qui ferait mettre un homme en prison fait entrer
une nation dans la gloire si elle réussit. Il y a des
vertus nationales. Qu’est-ce qu’elles sont ? Des
vices privés. Qu’un homme, vous ou moi, soit
transformé tout d’un coup en une nation : tout ce
qui lui était défendu lui est ordonné, et tout ce
dont on lui faisait honte lui fait gloire. Et, sans
que cette transformation fantastique ait lieu, aussitôt
que de l’état de paix on passe à l’état de
guerre, je suis chargé par l’État de faire comme
soldat tout ce qu’il me défendait de faire comme
citoyen. Je change de morale en changeant
d’habit.


Et comme c’est précisément ce qui serait impossible
en si peu de temps, il faut, même en temps de
paix, il faut, par avance, que j’aie deux morales,
l’une pour le moment présent, jusqu’à nouvel
ordre, l’autre pour le moment de la déclaration de
guerre, toute différente, toute contraire, mais que
je dois entretenir soigneusement par provision,
toute prête, tout prêt moi-même à m’en revêtir.
Publice jubentur vetita privatim : il ne faut pas que
j’oublie cela. Je suis, je dois être un homo duplex,
vertueux et prêt au crime, pratiquant la vertu
qu’on me demande tous les jours, prêt au crime
qu’on peut me demander d’un moment à l’autre et
pour lequel il ne faut pas que je sois pris au
dépourvu.


En d’autres termes encore, une nation est un être
collectif qui, comme être collectif, ne doit avoir
aucune des vertus qu’elle demande aux êtres qui
la composent. Elle veut, parce qu’elle en a bon
besoin, que les êtres qui la composent soient doux,
humains, non querelleurs, non batailleurs, non
agressifs, non voleurs, non meurtriers, qu’ils
ne se fassent jamais justice eux-mêmes, qu’ils ne
pratiquent pas la vendetta, qu’ils aiment les procédés
réguliers, qu’ils aiment la loi, qu’ils fassent
appel à la loi et s’en remettent aux décisions de la
justice. Mais elle-même, en tant qu’être collectif,
doit être rude, peu sensible, peu humanitaire,
susceptible et ombrageuse, agressive quelquefois ;
car il est certain qu’on est parfois obligé d’attaquer
pour se défendre, sans aucune confiance dans une
justice supérieure qui la protégerait et lui ferait
réparation.


La nation est donc elle aussi persona duplex,
très morale quand elle se tourne du côté des êtres
qui la composent, très immorale, ou, si l’on veut,
d’une tout autre moralité, quand elle regarde
« de l’autre côté de l’eau » ; très morale à son
foyer, dans l’intérieur de sa maison, immorale ou
d’une moralité si différente qu’elle en est contraire
quand elle se met à sa porte et regarde ses voisins.


Et comme cet être collectif, la nation, n’est pas
une abstraction et ne vit que dans les êtres dont
elle est composée, il faut bien que chacun de ces
êtres ait parfaitement les deux natures qu’elle a
elle-même, qu’il soit moral et immoral, vertueux
et criminel, doux et dur, bête de troupeau, bête
de proie, plein de scrupules et sans scrupules,
respectueux de la justice et sceptique à l’endroit
de la justice, adorateur du droit et négateur du
droit, selon les circonstances, selon le point de vue
et pour ainsi dire selon le côté où il se tourne.
Vetita privatim publice jubentur.


Voilà la profonde immoralité de la guerre et de
l’État armé. Ils ruinent toute moralité dans le
cœur de l’homme par cette sorte de dualité qu’ils
lui imposent, plus sûrement peut-être que ne
ferait un immoralisme tout pur, tout franc et tout
cru. Ils font des hommes d’éternels sophistes, des
sophistes ingénus et innocents ; mais des sophistes
qui ne savent pas, qui ne peuvent pas savoir où est
le vrai, où est le bien, où est le juste et où est la
règle stable des actions humaines. Entre hommes,
dans une nation, état social, règne de la loi ; entre
nations état naturel, règne de la force. Ces deux
états me sont imposés à la fois ; je suis, je vis à la
fois dans ces deux états contradictoires et contraires ;
je dois à la fois ne croire qu’au droit et ne
croire qu’à la force. — Et je dois ne pas me tromper
dans l’art, assurément difficile, de placer où il
faut, pour ainsi parler, ces deux croyances. Si
j’invoque la règle de la force dans ma vie civile,
je suis déshonoré et châtié. Si j’invoque la règle de
la loi dans ma vie nationale et si je refuse le service
militaire parce que mon code me défend de tuer
et du reste de me rendre justice à moi-même, je
suis déshonoré et châtié. Quid dem, quid non
dem ? Renuis tu quod jubet alter, ou plutôt : renuis
tu quod tu jubes. Que vous donnerai-je ? Que ne vous
donnerai-je pas ? Vous me défendez ce que vous
m’ordonnez et vous m’ordonnez ce que vous me
défendez. Dans le même cerveau les maximes de la
paix rongent et minent les maximes de la guerre,
et les maximes de la guerre sapent et ruinent les
maximes de la paix.


De tout cela résulte une incertitude intime et
profonde sur le vrai et sur le juste, une sorte de
scepticisme médullaire, d’autant plus dévastateur
qu’il est inconscient, et qui n’est pas autre chose
que l’immoralité elle-même, que l’immoralité
essentielle, s’il est vrai, comme on peut le croire,
que l’immoralité essentielle est l’impossibilité de
se faire une morale.


De tout cela la guerre est la cause, la guerre
source, effet et excuse de toute immoralité
humaine ; la guerre que l’on fait par immoralité,
qui est féconde à son tour en immoralité et qui
justifie enfin les immoralités et les glorifie par
l’éclat spécieux et prestigieux qu’elle jette sur
elles et les noms pompeux dont elle les nomme.
Guerre à la guerre ! Il n’y a qu’une guerre légitime,
c’est la guerre que l’on mène contre la guerre.





CHAPITRE III

LE BELLICISME.



Voici à peu près comment les bellicistes répondent.


La guerre est un fait éternel dans l’histoire
de l’humanité : c’est donc un fait naturel. L’humanité
est constituée de telle sorte qu’elle porte, pour
ainsi parler, la guerre dans son sein. Or, il ne faut
pas essayer de heurter de front les faits naturels.
On peut les corriger, les amender, les diriger surtout
et comme les aiguiller sur de nouvelles voies.
On ne les supprime pas de haute lutte. Quand les
pacifistes parlent de guerres impulsives, ils ont
bien tort d’en parler ; car en reconnaissant que la
guerre est impulsive, ils reconnaissent qu’elle est
naturelle.


Elle est naturelle comme la volonté de puissance ;
elle est naturelle comme le désir de persévérer
dans l’être. Oui, il est possible que la combativité
humaine ait pour première origine la
nécessité de se défendre contre les ours, les lions et
les tigres ; mais elle a pour seconde origine ou
pour origine aussi ancienne que la précédente la
nécessité de se défendre contre l’homme assaillant,
et l’homme assaillant a toujours existé, ou a existé
dès que les hommes ont été proches les uns des
autres. Or, il est assez probable qu’ils ont toujours
été proches les uns des autres, et que même aux
temps où il existait d’immenses parties de la planète
non peuplées d’hommes, les hommes, dans les
parties peuplées de la planète, étaient proches les
uns des autres. Eh bien ! dès qu’il s’est trouvé un
fort et un faible proches l’un de l’autre, le fort a
attaqué le faible soit pour lui prendre ce qu’il avait,
soit pour le réduire en servitude. Le faible s’est
défendu, comme il a pu, souvent très bien ; car le
sentiment de la faiblesse aiguise l’intelligence et
crée la ruse. Dès lors le fort et le faible ont été en
légitime défense l’un à l’égard de l’autre. L’état de
guerre perpétuelle était né.


D’autres fois, contre un fort, le faible a appelé
à son secours un autre faible, et la solidarité est
née. Mais l’état de guerre n’en a pas cessé pour
cela, au contraire ; car la légitime défense n’a
fait que se généraliser. Chaque fort devant un
faible a eu l’idée de le léser, fait initial, mais de
plus il a été en défiance d’un autre faible tout prêt
à secourir le faible ici présent, et, devant ce faible
en légitime défense, il s’est senti en légitime
défense lui-même. Ainsi de suite jusqu’à nos
jours et, sauf le premier fort qui a attaqué un
faible, personne absolument n’est coupable, ni
même précisément malveillant. La guerre est une
perpétuelle légitime défense. Ce qui était d’homme
à homme aux premiers temps est devenu de
peuple à peuple ; et la guerre perpétuelle, légitime
défense d’homme à homme, est devenue perpétuelle
légitime défense de peuple à peuple, et il n’y a pas
d’autre différence.


La nature, en donnant à l’homme la volonté de
puissance, a dit à tous les hommes : défendez-vous
les uns contre les autres, et telle est votre loi. La
nature, en créant le premier fort qui a fait injure à
un faible et qui seul est responsable de tout, a dit
aux forts : « Allez, à vos risques et périls, puisque
je vous ai donné le désir d’être puissants. » — Et
elle a dit aux faibles : « défendez-vous par l’intelligence
et aussi par l’union, ce qui est possible et
pratique, puisque les faibles sont plus nombreux
que les forts » ; et elle a dit cela peut-être dans un
dessein excellent, comme sans doute nous le verrons
tout à l’heure.


Pour le moment retenons ceci : à la prendre en
sa généralité, la guerre n’est pas injuste, puisque,
si on l’examine bien, elle n’est que légitime défense
continue et universelle. Le bellum omnium in
omnes de Hobbes, qui a soulevé tant de protestations,
se réduit à n’être que ceci : les hommes par
leur nature même sont obligés de se défendre les
uns contre les autres. Ils le font comme ils peuvent,
tantôt par la ruse, tantôt par la soudaineté de
l’attaque, tantôt en se défendant d’avance, ce qui
est injuste, reconnaissons-le ; mais ce qui rentre
encore dans la règle générale et n’en est qu’une
application un peu abusive.


Il y a des cas où le philosophe, le moraliste, ne
peut pas s’empêcher de reconnaître qu’il y a véritable
dérogation au principe : un peuple, par exemple,
qui en asservit un autre, à raison de cent
contre un, uniquement parce que cet autre a des
mines d’or. Oui, là il y a abus si criant que c’est
une véritable dérogation. Mais en général un
peuple même très puissant qui en attaque un autre,
même très faible, est encore un peuple qui se défend,
parce que la puissance même a ses faiblesses qui
viennent de sa puissance même ; parce qu’un peuple
puissant, à cause de sa puissance, sent qu’il va
être attaqué par plus puissant ou aussi puissant
que lui, et a besoin d’en conquérir un petit pour se
créer un boulevard ou un rempart contre d’autres.


Oui, le plus souvent la guerre est légitime
défense ou défense nécessaire. N’est-il pas vrai que
neuf fois sur dix, les Romains ont été forcés à la
guerre par une véritable nécessité matérielle ?
N’a-t-il pas été à peu près prouvé que toutes les
guerres de Napoléon, il a été contraint de les faire,
comme aussi il est bien certain que ses ennemis
étaient contraints de l’y contraindre ? C’est un
enchaînement de causes à effets et d’effets devenus
causes à d’autres effets qui subsiste et dure depuis
le commencement du monde. Un tel enchaînement
a bien l’air au moins d’une loi naturelle, d’une loi
de l’humanité.


— Changeons de loi, disent nos contradicteurs ;
repoussons ce fatalisme odieux qui vient de nous
être exposé et, en êtres libres, décrétons que de ce
que ceci a toujours été, ce n’est pas une raison
pour que ceci soit toujours, et même c’est une
raison pour qu’il ne soit plus !


— Toujours cette prétention de vouloir changer
la nature humaine ! Elle est belle, cette prétention,
et ici nous n’avons pas le beau rôle, le rôle brillant ;
mais elle est téméraire jusqu’au délire. Où
voit-on que la nature humaine ait jamais changé ?
Elle ne se modifie même pas. Elle change d’apparences,
elle change d’aspects extérieurs. Qui croit
à un changement profond arrivé dans l’humanité ?
Qui est dupe, par exemple, de l’abolition de l’esclavage,
de l’abolition du servage, et qui ne sait qu’il
n’y a que des différences honorifiques, pour ainsi
dire, et qu’il n’y a point de différences réelles entre
l’esclave antique et l’ouvrier d’aujourd’hui ? Qui
croit à un abîme qu’il y aurait entre la monarchie et
la démocratie, et qui ne sait que, partie de l’idée de
liberté et d’égalité, la Démocratie organise, comme
fatalement, un régime où, tout comme autrefois,
un certain nombre d’hommes en oppriment un
certain nombre d’autres ? Qui croit, vraiment, à la
suppression des religions, alors que nous voyons
telle théorie généreuse et chimérique comme le
socialisme prendre tous les caractères d’une religion
intolérante et fanatique, avec, du reste,
comme toute religion, ses fidèles qui y croient et un
certain nombre de ses prêtres qui n’y croient pas ?
Qui s’imagine que les guerres religieuses n’existent
plus, alors que nous les voyons revivre, et avec
quelle recrudescence, dans tel peuple, considéré
(surtout, à la vérité, par lui-même) comme le plus
éclairé de l’univers ? Qui croit, vraiment, que les
arts disparaîtront ? Qui croit, vraiment, que les
passions violentes déchaînées par l’amour disparaîtront ?


Et cette forme, désastreuse, si l’on veut, mais
cette forme éternelle de l’activité humaine, qui
s’appelle la guerre ou qui s’appelle la combativité,
disparaîtrait de la surface du monde ? Oui, sans
doute, si la passion peut-être la plus profonde au
cœur de l’homme, la volonté de puissance, disparaissait ;
oui sans doute si l’idée d’être lésé ou
d’être en péril cessait d’être insupportable ; oui
sans doute, si la méfiance d’homme à homme était
ôtée du cœur humain ; oui, sans doute, si cinq ou
six passions fondamentales et essentielles étaient,
du jour au lendemain, car il faudrait cela, comme
extirpées de l’âme de tous les hommes ; oui, sans
doute, en un mot, si l’immuable nature humaine
était radicalement changée. Cela peut-il être espéré
et peut-on partir en campagne sur une si puérile
espérance ?






Et du reste, en vérité, cela serait-il un bien ? Là
est la grande question, qu’il nous faut examiner
franchement, courageusement et sans vaine sensiblerie.


La guerre est-elle pour l’humanité un mal et la
disparition de la guerre serait-elle un bien ? Il est
assez entendu que nous appelons un mal quelque
chose où il y a plus de mal que de bien, où le bien
ne compense pas le mal ; et que nous appelons un
bien quelque chose qui, quoique contenant du
mal, laisserait, une fois disparu, plus de mal dans
l’humanité qu’il ne lui en faisait. Examinons.


Quelques-uns ont dit que la guerre est « divine ».
Il faut bien citer une fois de plus les strophes de
Joseph de Maistre sur ce sujet. Elles sont éloquentes,
elles sont lyriques, et puis on finit par
s’apercevoir que, même, elles contiennent quelque
chose : « La guerre est divine en elle-même parce
qu’elle est une loi du monde. La guerre est divine
dans la gloire mystérieuse qui l’environne et dans
l’attrait non moins inexplicable qui nous y porte.
La guerre est divine dans la protection accordée
aux grands capitaines, même aux plus hasardeux
qui sont rarement frappés dans les combats et seulement
lorsque leur renommée ne peut plus
s’accroître et que leur mission est finie. La guerre
est divine par la manière dont elle se déclare.
Combien ceux qu’on regarde comme les auteurs
de la guerre sont entraînés par les circonstances !
La guerre est divine par ses résultats qui échappent
absolument aux spéculations des hommes. »


Autrement dit la guerre est divine parce qu’elle
est inintelligible. Au fond de ces vaticinations il y
a ce raisonnement : ce qu’on ne comprend pas est
mystérieux, ce qui est mystérieux est divin, donc
la guerre est divine. Autant vaudrait dire la
guerre est divine parce qu’elle est absurde. Commentant
ce passage pour le louer, Proudhon ne
peut pas s’empêcher de montrer, malgré lui, qu’il
est un non-sens : « Ainsi parle de Maistre, le grand
théosophe, plus profond mille fois dans sa théosophie
que les soi-disant rationalistes que sa parole
scandalise. De Maistre, le premier, faisant de la
guerre une sorte de manifestation des volontés du
ciel et précisément parce qu’il avoue n’y rien comprendre,
a montré qu’il y comprenait quelque
chose. » Il est difficile de mieux avouer que de
Maistre, en rejetant la guerre dans l’inexplicable
pour l’adorer, n’a démontré, pour ceux qui ne sont
pas mystiques, que ceci qu’on ne peut pas donner
pour elle de bonnes raisons.


Cependant relisez les premières lignes. Les premières
lignes d’un homme qui va s’emporter sont
celles où il ne s’emporte pas encore et par conséquent
celles où il exprime sa pensée et non son
exaltation. Or qu’y dit-il ? En style de « théosophe »
ce que nous disions en style de positiviste : « La
guerre est divine en elle-même, parce qu’elle est une
loi du monde. » Traduisez ainsi : « la guerre est
naturelle, en soi, parce qu’elle est une loi du
monde. » Et c’est précisément ce que nous disions
et c’est très considérable ; il est inutile de prouver
à une loi qu’elle est absurde, et l’on peut même
dire qu’il n’est pas possible qu’il y ait de l’absurdité
dans une loi. Il n’y a rien à faire devant une
loi, si ce n’est constater qu’elle existe. De même si :
« la guerre est divine dans la gloire mystérieuse
qui l’environne » n’est qu’une phrase et ne signifie
rien, « l’attrait inexplicable qui nous y porte », est
plein de sens et d’un sens vrai. Cela vise la guerre
impulsive, la combativité innée. L’homme est un
animal belliqueux, cela est bien digne de considération.
Si nous étions sûrs de quelque chose, si, en
particulier, nous étions sûrs que l’homme a toujours
été belliqueux, la question serait tranchée.
Malheureusement nous ne connaissons pas la préhistoire,
et en s’appuyant sur la préhistoire supposée
nos adversaires peuvent nous embarrasser.
En invoquant la préhistoire on ne prouve rien,
mais on peut faire douter de tout ce qui est prouvé.
Encore est-il que depuis que l’homme est connu, il
est connu comme belliqueux, ou si vous voulez,
depuis que l’humanité est connue, elle est connue
comme contenant toujours des parties belliqueuses
qui subjuguent celles qui ne le sont pas ou qui le
sont moins, et qui se disputent celles qui ne le
sont pas ou qui le sont moins. Ce n’est peut-être
pas une loi préhistorique, mais c’est une loi
historique, et nous avouerons humblement que
cela nous suffit, et voilà ce que Joseph de Maistre a
très bien vu, encore qu’il ait fait suivre ce constat
d’effusions lyriques qui le décréditent.


Ne disons donc plus que la guerre est divine,
parce que nous n’en savons rien et parce que le
dire est un peu reconnaître que nous ne pouvons
pas nous en rendre compte ; mais disons qu’elle
est naturelle et, allant plus loin, demandons-nous
si elle n’est pas bonne.


Nous disons qu’elle est bonne, non pas en elle-même,
ou du moins nous ne le disons pas encore ;
mais nous disons qu’elle est bonne en ceci que son
contraire est funeste, et à cause de tout ce que son
contraire a de funeste. On a assez parlé des horreurs
de la guerre pour qu’il nous soit permis de
parler des horreurs de la paix. Elles sont à faire
frémir, ou tout au moins elles sont à faire réfléchir.
La paix énerve et amollit les peuples, et surtout
la croyance que la paix sera éternelle. L’état
le plus sain pour un peuple est celui où il est en
paix, mais où il s’attend continuellement à la
guerre et s’y prépare. La guerre ou la paix armée
préserve, comme a dit Byron, « de la pourriture
et de la moisissure. » — « Il est peut-être vrai, dit
Hume, qu’une guerre perpétuelle changerait les
hommes en bêtes sauvages ; mais il est plus vrai
encore qu’une paix perpétuelle les changerait en
bêtes de somme. » — « Si la sottise, la négligence,
la paresse et l’imprévoyance des États, dit Renan
(pourtant pacifiste), n’avaient pour conséquence de
les faire battre, il est difficile de dire à quel degré
d’abaissement pourrait descendre l’espèce humaine.
Le jour où l’humanité deviendrait un
grand Empire romain pacifié, n’ayant plus d’ennemis
extérieurs, serait le jour où la moralité et l’intelligence
humaines courraient les plus grands
dangers. »


Il faut creuser un peu ces considérations trop générales
et tâcher de se faire une idée de ce en quoi
consiste la décadence d’un peuple. La décadence
d’un peuple consiste en une espèce de lent suicide
par suite de découragement et d’abandonnement
de soi-même. Elle consiste en ceci qu’un peuple
abandonne et même déteste toutes les forces
morales par lesquelles il s’est constitué comme
nation. Les Romains ont été sobres, religieux,
loyaux, constants, fidèles, appliqués avec passion
à toutes les vertus militaires, etc. Montesquieu
nous les montre perdant les unes après les autres
toutes ces qualités par une sorte d’impuissance à
vivre et par une sorte de renoncement au vouloir
vivre. Religieux autrefois et de cette religion qui
non seulement « est toujours le meilleur garant
qu’on puisse avoir des mœurs des hommes », mais
encore de cette religion qui fait « qu’on mêle
quelque sentiment religieux à l’amour qu’on a
pour sa patrie », ils avaient été envahis par la
« secte d’Épicure » qui « contribua beaucoup à
gâter leur cœur et leur esprit. Les Grecs en avaient
été infatués avant eux ; aussi en avaient-ils été
plus tôt corrompus ». Mais il faut remarquer que
cette secte ne se développa chez eux que quand ils
n’eurent plus rien à craindre de l’étranger et quand
ils crurent n’avoir plus besoin de vertus, et ce n’est
pas tant l’épicurisme qui les amollit que ce n’est
un commencement d’amollissement qui les inclina
du côté de l’épicurisme.


Ils avaient été sobres et contempteurs de la
richesse, tout au moins de la richesse particulière,
et ne tenant qu’à la richesse publique. Ils ne s’aperçurent
pas que là était une de leurs grandes forces
d’abord contre l’étranger et ensuite contre eux-mêmes.
Car « avec des biens au-dessus d’une condition
privée, il fut difficile d’être un bon citoyen ;
et, aussi, avec les désirs et les regrets d’une
grande fortune ruinée on fut prêt à tous les attentats
et, comme dit Salluste, on vit une génération
de gens qui ne pouvaient ni avoir de patrimoine ni
souffrir que d’autres en eussent ». La paix conquise
et crue assurée donne carrière à ces appétits de
jouissances qui se résolvent, en définitive, en
haines sociales.


Ils avaient été d’une loyauté scrupuleuse, sinon
à l’égard des étrangers, ce qui n’était pas du tout
dans les mœurs antiques et ce qui n’est guère dans
les mœurs modernes, du moins entre eux et dans
leurs relations d’hommes privés et de citoyens. Ils
devinrent un peuple de délateurs, ou au moins un
peuple où la moitié des citoyens était occupée à
dénoncer l’autre : « les sénateurs allaient au-devant
de la servitude et les plus illustres d’entre eux faisaient
le métier de délateurs », exemple qui,
comme on le pense bien, était suivi par une foule
d’hommes moins qualifiés. On use et l’on abuse, au
moyen de la loi de lèse-majesté, du grief de conspiration.
Tout est conspiration qui peut servir à
perdre les ennemis ou les adversaires, vrais ou
supposés, du pouvoir : « On punissait autrefois une
véritable conspiration ; on punit maintenant une
parole malicieusement expliquée… Parler, se taire,
se réjouir, s’affliger, avoir de la peur ou avoir de
l’assurance : tout est crime, tout mérite supplice. »
(Saint-Evremont).


Ils avaient été les soldats admirables que l’on
sait ; ils perdirent, en dernier lieu, mais ils perdirent,
jusqu’à leur discipline militaire : « Ils
abandonnèrent jusqu’à leurs propres armes. Végèce
dit que les soldats les trouvant trop pesantes,
ils obtinrent de l’empereur Gratien de quitter
leurs cuirasses et ensuite leurs casques, de sorte
qu’exposés aux coups sans défense ils ne songèrent
plus qu’à fuir. Il ajoute qu’ils avaient perdu l’habitude
de fortifier leur camp, et que par cette
négligence leurs armées furent enlevées par la
cavalerie des barbares. »


Telle est la suite de la décadence d’un très grand
peuple. On peut la définir une inconscience des
forces morales qui l’ont fait grand, et un oubli de
plus en plus profond de ces forces, et une insouciance
ou un mépris de plus en plus grand à leur
égard.


Et d’où cette inconscience vient-elle ? De l’habitude
de la paix peu troublée ou peu dangereusement
troublée et de la persuasion qu’elle ne
peut pas l’être. Remarquez que ce qui fut vrai d’un
peuple vainqueur et trop vainqueur et précisément
parce qu’il avait été trop vainqueur, pourrait l’être
d’un peuple vaincu qui se persuaderait qu’il l’a été
assez complètement pour que désormais on le
laisse tranquille ; ou, phénomène assez naturel,
quoique idée stupide, qui se persuaderait que,
parce qu’il ne songe plus aux conquêtes, personne
n’y songe plus et que l’ère des conquêtes est
passée.


Les longues trêves sont très favorables à ce
genre d’illusions, du moins chez les esprits simples
et chez les esprits frivoles. Seul ce qui se passe les
frappe et ils sont comme insensibles à ce qui s’est
passé et incapables de prévoir ce qui peut se passer
encore. Ils n’ont pas lu et sont incapables de
comprendre cette considération de Montesquieu :
« Ce n’est pas la fortune qui domine le monde :
on peut le demander aux Romains, qui eurent une
suite continuelle de prospérités quand ils se gouvernèrent
sur un certain plan et une suite non interrompue
de revers lorsqu’ils se conduisirent sur
un autre. Il y a des causes générales, soit morales,
soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie,
l’élèvent, la maintiennent ou la précipitent ; tous
les accidents sont soumis à ces causes ; et si le
hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière,
a ruiné un État, il y avait une cause générale
qui faisait que cet État devait périr dans une
seule bataille. »


Ils n’ont pas lu non plus cette observation très
juste d’un M. de Ficquelmont, à qui Proudhon
a fait l’honneur de la citer plusieurs fois avec complaisance :
« Il y a des gens qui ont l’air de concevoir
la marche du monde comme un drame divisé
en actes. Ils croient que pendant les entr’actes ils
peuvent se livrer, sans crainte d’être troublés, à
leurs plaisirs et à leurs affaires privées. Ils ne
voient pas que ces intervalles, pendant lesquels les
événements semblent interrompus, sont le moment
intéressant du drame. C’est pendant ce calme
apparent que se préparent les causes du bruit qui
se fera plus tard. Ceux qui ne voient que les grosses
choses, qui n’entendent que les détonations, ne
comprennent rien à l’histoire. »


Cela sera d’autant plus vrai désormais, même
matériellement en quelque sorte et en prenant la
question par son côté le plus pratique, que, de nos
jours, c’est pendant la paix qu’on fait la guerre, et
que par suite la guerre est perpétuelle, et le mot
paix n’a plus de sens du tout. Autrefois (j’exagère
un peu ; mais proportionnellement c’est très
exact) autrefois, on déclarait la guerre, — on la
préparait, — on la faisait. Aujourd’hui, avec le
perfectionnement de l’outillage militaire, on est
forcé de préparer la guerre continuellement en
surveillant les progrès de l’armement de l’adversaire
et en se maintenant à ce niveau ou en le dépassant.
Il s’ensuit que cette préparation continuelle
de la guerre, c’est la guerre elle-même, la
vraie, et que la guerre proprement dite n’est que
la dernière bataille, une sorte de contrôle et de
preuve, ce qui indique quel est celui des deux
adversaires qui s’est le mieux battu pendant cinquante
ans.


Dans ces conditions il n’y a jamais de paix ; la
guerre est littéralement continuelle et le succès est
en définitive à celui qui lutte le mieux continuellement,
et la défaite est pour celui qui a des moments
de relâche, pour celui-ci surtout qui aurait eu la
bêtise de croire qu’on était en paix. Celui-ci serait
aussi stupide que le belligérant qui, en temps de
guerre proprement dite, en campagne, n’aurait pas
d’éclaireurs. Si, de nos jours, en Europe, il existait,
ce qui après tout est possible, un peuple qui ne se
crût pas tous les jours à la veille d’une guerre ; qui,
paresseux et frivole, comme le lièvre de la fable,
crût toujours qu’il a bien le temps ; qui ne fût
jamais prêt ; qui à chaque alerte, fondée ou non,
s’aperçût qu’il n’est pas prêt et se préparât avec
une hâte fébrile, gage certain de la défaite ; à ce
peuple-là, pour qu’il disparût et comme se fondît
peu à peu sans retour, il ne faudrait jamais
déclarer la guerre, il faudrait déclarer la paix ; il
faudrait lui déclarer la paix avec insistance pendant
quarante ou cinquante ans. C’en serait fait de
lui.


Non seulement la paix réelle amollit les peuples ;
mais la paix crue, la paix supposée, la croyance en
la paix, la paix armée prise pour la paix, la continuelle
préparation de la guerre prise pour la
paix alors qu’elle est la guerre elle-même, est un
narcotique admirable et l’essentiel principe de
décadence pour une nation.


Cela sera vrai de plus en plus, comme il résulte
de plusieurs pages très fines de M. Lagorgette
(400-415)[6], parce que les guerres, qui étaient
autrefois, avant la Révolution française, sinon des
jeux de princes, du moins des entreprises princières,
à but restreint, à visées restreintes, quelquefois
même faites presque exclusivement pour
l’honneur, sont maintenant des conflits où toute la
nation est engagée et où l’existence de la nation est
en jeu. En cela comme de tant d’autres manières,
nous retournons aux temps antiques. Quand deux
peuples modernes luttent l’un contre l’autre, il
s’agit de savoir lequel sera réduit en esclavage. Je
n’exagère pas tant. Il s’agit de savoir lequel des
deux, parce qu’il aura été vaincu, d’abord verra
son territoire considérablement diminué, diminué
autant qu’il sera expédient pour que l’adversaire
en soit enrichi sans en être gêné ; ensuite se verra
imposer des traités de commerce désavantageux
qui tariront peu à peu ses sources de richesses et
par suite ses puissances mêmes de population ; de
plus sera en butte à des tracasseries capricieuses,
impérieuses et humiliantes ; enfin, ce qui est bien à
considérer, par suite de sa dépopulation au moins
proportionnelle, conséquence de sa diminution
économique, sera peu à peu pénétré, en pleine paix,
d’une invasion lente des hommes du peuple
adverse et des hommes des autres peuples aussi ;
d’une invasion que j’appellerai une invasion individuelle
continue, laquelle lui fera perdre peu à
peu son caractère ethnique et par conséquent les
forces de résistance qui pouvaient lui rester. Je
n’exagérais donc pas infiniment en disant que dans
une guerre moderne il s’agit de savoir quel peuple
sera réduit en esclavage.


[6] Voir aussi l’excellent livre Les Maîtres de la guerre, du
lieutenant-colonel Rousset.



Voilà pourquoi il faut de nos jours que chaque
peuple tout entier, s’il ne veut pas périr, fasse
continuellement, tous les jours, cette guerre
qui s’appelle la préparation à la guerre ; et
voilà pourquoi, tout autant, il ne faut pas qu’il
croie à la paix, qu’il croie que la paix existe ; voilà
enfin pourquoi ce qui n’est pas vrai de tout temps
est vrai du nôtre, à savoir qu’un peuple pacifiste
serait un peuple qui voudrait mourir, à savoir que
le Pacifisme est simplement le signe de la décadence
d’un peuple.


Il y a un autre symptôme de la décadence d’un
peuple, qui du reste se rattache étroitement au
précédent, en ce sens que si ce qui précède, le
Pacifisme, est symptôme de décadence, ce qui suit
est symptôme très net de Pacifisme, de telle sorte
qu’on pourra dire, si l’on veut, que ce qui suit est
symptôme de symptôme, signe de signe ; il n’importe.


Nous voulons parler de la manie qu’a souvent un
peuple de ne s’occuper que de questions intérieures
et des questions intérieures les plus irritantes.
Questions constitutionnelles, questions religieuses,
questions de métaphysique politique ou de métaphysique
théologique, il est curieux que l’on peut
constater dans l’histoire que c’est à ces questions
que se livrent passionnément les peuples qui sont
le plus près de leur fin. On dirait que c’est un
divertissement. On dirait que c’est pour ne pas
penser à l’étranger qui les guette que ces peuples
font exactement comme s’ils étaient seuls au
monde ; on dirait que, comme Pascal assure qu’on
court après un lièvre pour ne pas rester seul avec
soi-même, de même ces peuples discutent, débattent,
disputent à grands cris avec eux-mêmes,
non pas pour fuir leur propre compagnie, mais
pour échapper aux préoccupations qu’ils auraient
sans cela du côté de l’étranger menaçant ou
inquiétant. Ce n’est pas cela, c’est bien qu’en
vérité ils ne croient pas à l’étranger menaçant ou
inquiétant ; c’est qu’en vérité ils se croient seuls
au monde et aussi autorisés à se quereller ou
excusables de le faire que s’ils étaient seuls sur la
terre.


Les âpres querelles intérieures sont symptôme
de Pacifisme et le Pacifisme est symptôme de
décadence. C’est en songeant aux peuples qui
ont été dans cet état que Proudhon disait avec
une sorte de férocité, que, du reste, il aimait trop :
« Toute nation incapable de s’organiser politiquement
et dans laquelle le pouvoir est instable est une
nation destinée à la consommation de ses voisins.
Comme celle qui ne saurait ou ne voudrait faire la
guerre, ou qui serait trop faible pour se défendre,
elle n’a pas le droit d’occuper une place
sur la carte des États, elle gêne ; il faut qu’elle
subisse une suzeraineté. Ni la religion, ni la langue,
ni la race ne sont ici de rien ; la prépondérance
des intérêts domine tout et fait loi. Droit de la
force, droit de la guerre, droit des gens, droit
politique, deviennent alors synonymes : là où
manque la force, le gouvernement ne tient pas et
la nationalité encore moins. Droit terrible, direz-vous,
droit regnicide, dans lequel on hésite à
reconnaître une forme de la justice ! Eh ! non ! Pas
de vaine sensibilité ! Souvenez-vous que la mort
de l’État n’entraîne pas celle des citoyens et qu’il
n’y a pas de pire condition pour ceux-ci que celle
d’un État décrépit et déchiré par les factions. Quand
la patrie est réfractaire à la liberté, quand la souveraineté
publique est en contradiction avec celle du
citoyen, la nationalité devient un opprobre et la régénération
par les forces étrangères une nécessité. »


De cette page où il y a trop d’éloquence, ne
retenons que ceci. Les querelles intérieures
qui s’exagèrent à mesure que le péril extérieur
est plus grand ; les querelles intérieures qui
s’exagèrent jusqu’à faire absolument oublier le
péril extérieur ; les querelles intérieures qui
s’exagèrent jusqu’à faire nier le péril extérieur ;
les querelles intérieures qui ont besoin que le
péril extérieur soit oublié et nié et qui le nient
pour durer, sont causes et effets de décadence
nationale profonde. On peut dire que la vitalité
intérieure est en raison directe de la préoccupation
des choses étrangères. Il n’y a rien de plus
national que les affaires extérieures. Des élections
conservatrices, antisocialistes, nationalistes, impérialistes,
comme celles d’Allemagne en 1907, sont
une défaite autrichienne et une défaite française,
analogues à Sadowa ou à Sedan. C’est Bismarck
qui l’a dit : « Le souci des choses du dehors doit
prédominer ; les choses du dehors doivent être
placées au-dessus de toutes les autres ». Au fond
la vérité en politique est ceci : il n’y a que la politique
étrangère. — Évidemment, puisque la politique
intérieure doit être menée, sinon en raison,
du moins en considération continuelle des choses
du dehors. Comment devons-nous vivre ? avec
notre caractère national, avec nos idées générales
que nous tendons à réaliser, mais de telle sorte
qu’aucune de nos démarches en ce sens ne nous
affaiblisse du côté de l’étranger. Tout le problème
est là. Les peuples qui méconnaissent ces
vérités élémentaires ou qui n’y songent jamais
parce qu’elles les gênent, sont en décadence
manifeste.


Remarquez encore et en dernier lieu combien la
décadence en ses formes vulgaires pour ainsi dire
et grossières, très sensible à tous les regards et
comme palpable, se rattache à cette question du
pacifisme. La décadence, sous ses formes vulgaires
et à la portée de tous les prédicateurs, consiste en
ceci : chacun, dans une nation, ne songeant qu’à
son intérêt personnel, se met soigneusement du
côté du plus fort. Il se forme ainsi un parti, et
c’est celui du roi, ou celui du « tyran », ou celui
des chefs de la république. Ce parti, profitant
du besoin que les chefs ont de lui, s’il s’agit d’une
république ou d’une tyrannie, profitant simplement
de la complaisance du roi, s’il s’agit d’une monarchie,
complaisance qu’il a su capter en flattant
ses passions, soit religieuses, soit tout autres ; ce
parti exploite le pays comme terre conquise ; il se
fait donner tout ce qui dans ce pays rapporte quelque
chose sans demander trop d’efforts. Il dit et
c’est son seul principe :




Nul n’aura des emplois hors nous et nos amis.






Il veut qu’il y ait pour lui passe-droit continuel
dans la distribution des faveurs, passe-droit et
contre-droit continuel dans les arrêts de la justice,
exemption pour lui de toutes les charges un peu
lourdes et réserve à lui faite de tous les profits de
tous genres. Pour en parler avec familiarité, le
gouvernement est pour lui un bureau de placement ;
et pour en parler en beau style, « la république
est une dépouille », comme a dit Montesquieu.


A procéder ainsi, qu’arrive-t-il ? Il arrive que
tout s’énerve, administration, justice, armée, police.
Du moment que le seul moyen « d’arriver » est de
plaire, chacun veut plaire et personne ne songe à
travailler avec zèle, ni même à faire correctement
son métier. Tout le monde se presse, pour y entrer,
à la porte de ce parti qui dispose de tout sans
demander de mérite et qui ne s’est donné que la
peine de plaire ; et il multiplie ainsi le nombre
des imméritants que l’on pourvoit et des incapables
que l’on nantit. Il ne s’agit pour les uns que
de continuer à plaire ; et pour les autres que de
plaire à ceux qui ont plu ; et pour d’autres encore
qu’à s’efforcer de plaire à ceux qui commencent à
être agréés de ceux qui depuis longtemps sont en
possession de faveur. Ceux-là même, toujours en
nombre assez considérable, il faut le reconnaître
à l’honneur de l’humanité, qui, par dignité, ne
veulent pas entrer dans la société de favoritisme,
dans le syndicat de flagornerie, et dans le bureau
de placement pour bons à tout faire, ceux-là
même, découragés par tant de passe-droit, par tant
d’hommes qui passent devant eux à bride abattue
sans autre mérite que d’être bien vus en haut lieu,
ne sont plus que corrects quand ils pourraient
être zélés, ponctuels quand ils pourraient être
initiateurs et réguliers, quand ils pourraient être
énergiques. Tout s’énerve, administration, justice,
armée, police ; tout s’énerve et se stérilise. Une
partie de la nation et celle qui devrait diriger
l’autre est en une sorte de léthargie, dont elle ne
s’éveille que pour s’occuper de politique militante,
c’est-à-dire de la seule chose qui ne devrait
jamais l’occuper.


Voilà un des aspects de la décadence d’un peuple. — Nous
voilà bien loin du Pacifisme. Non pas ! Le
Pacifisme ici sert d’excuse et en servant d’excuse
il se confirme lui-même et se fortifie d’une manière
très dangereuse. Ces hommes qui se partagent la
république comme une dépouille, pour répéter
les fortes expressions du philosophe, se disent
pour s’excuser : nous n’agirions pas ainsi, si le pays
courait un risque ; mais il n’en court aucun ; la
paix est assurée ; rien ne nous menace. Que chacun
fasse son affaire en usant de ses protecteurs et de
ses amis, le mal n’est pas grand. Que même il en
résulte un certain abaissement général et chez
ceux-là même qui n’emploient pas ces moyens
un découragement et un abandonnement qui eux-mêmes
sont une déchéance ; et que par conséquent
il y ait partout une manière, nous l’accordons, de
dégradation ; ce ne serait important que si nous
étions à la veille d’une guerre ; ce ne serait important
que si nous étions des Romains. Nous ne
sommes pas des Romains ; non ; dans aucun sens
du mot ; mais c’est que nous n’avons pas besoin de
l’être. Annibal n’est pas à nos portes… »


Ce n’est pas parce que l’on fait ce raisonnement
que l’on est mauvais citoyen ; mais c’est parce
qu’on est mauvais citoyen et qu’on sent qu’on l’est
qu’on fait ce raisonnement ; mais ce raisonnement
lui-même a son influence à son tour, et servant
d’excuse à des consciences vacillantes, il les
amollit encore. Plus on se sent coupable, plus on
le fait, et plus on le fait, plus on devient facilement
coupable, plus on glisse à le devenir.


La vérité est que l’on n’est jamais autorisé à dire
que la paix durera et que les faiblesses de l’état de
paix nous sont permises. Il faut reprendre les paroles
de Proudhon en les généralisant et il faut
dire, non seulement qu’un peuple qui ne sait pas
s’organiser politiquement est destiné à la consommation
des autres peuples, mais que tout peuple
qui a de mauvaises mœurs politiques est destiné à
la consommation des autres peuples. Entre peuples
le mot d’Horace n’est plus juste, comme il l’est
entre hommes, et il faut le rectifier. Horace
appelle les hommes médiocres : « fruges consumere
nati, nés pour manger ». Les peuples médiocres
sont fruges dare nati — ils sont nés pour être
mangés. Il y a toujours, plus ou moins loin, pouvant
se rapprocher brusquement, une gueule ouverte,
toute prête à happer le fruit trop mûr qui se laisse
tomber.


Ce qu’il y a de curieux à constater sur cette
affaire, ce sont les enseignements de la victoire et
de la défaite. Tel peuple se relève parce qu’il a été
vaincu ; tel peuple s’abandonne parce qu’il a été
vaincu ; tel peuple toujours invaincu et pour ainsi
dire invincible à cause de sa situation géographique,
ne s’abandonne jamais. La Prusse est
devenue grande parce qu’elle a été vaincue à Iéna
et n’a jamais accepté sa défaite ; elle devrait mettre
Iéna au premier rang de ses jours de gloire et
l’honorer pieusement dans ses fastes. La France
semble s’abandonner depuis Sedan ou du moins
depuis la génération qui est venue après celle qui
avait vu Sedan ; la défaite l’a découragée. L’Angleterre,
que la sécurité devrait endormir, ne s’endort
jamais et se pousse toujours vers des destinées
plus vastes. L’Amérique, encore plus sûre de n’être
pas envahie, ne puise dans sa sécurité qu’une ambition
impérialiste qui s’accroît de jour en jour et
qui semble devoir devenir formidable.


Et rien n’est fixe, arrêté, constant, tout au moins
de manière qu’on puisse prévoir, dans ces choses
obscures. Il semble qu’il y ait comme des échanges
entre le caractère des peuples. Le caractère
qu’avait l’Allemagne jusqu’au commencement
du XIXe siècle, c’est la France qui semble l’avoir
maintenant, et le caractère qu’avait la France,
c’est l’Allemagne qui l’a aujourd’hui. Le peuple
conquérant prend toutes les allures de peuple
pacifique, et le peuple pacifique toutes les allures et
même la mentalité complète de peuple conquérant
et impérialiste. On perd pied ici ; et le regard qui
voudrait percer les ombres de l’avenir s’égare un
peu. Revenons aux rapports du pacifisme et de la
décadence, et disons pour résumer : le Pacifisme,
en son outrance du moins, le Pacifisme obstiné et
triste, le Pacifisme timide et effrayé, est un symptôme
certain de décadence ; il est comme son allié
insidieux et flatteur ; il l’excuse, il la caresse, il
l’adule, il lui donne de favorables noms et de
beaux titres ; il l’entretient soigneusement ; il lui
persuade qu’elle est belle, il lui persuade qu’elle
est salutaire ; il lui persuade qu’elle est le vrai ; il
l’agrandit ; et il l’éternise ou tout au moins la prolonge,
dans l’adoration de soi ; il lui fait croire
qu’elle est la civilisation elle-même.


Rien qui soit plus maître d’erreur que ce mot
civilisation ; car par civilisation on peut tout entendre
et tout est civilisation.


Pour les uns, parce qu’ils sont artistes, ou croient
l’être, la civilisation c’est les beaux-arts, beaux
tableaux, belles statues, belles musiques, et tant
que l’on produira tout cela, qui pourrait parler de
décadence et nier que le peuple qui produit tout
cela soit à la tête de la civilisation humaine ?


Pour les autres, la civilisation ce sont les idées
philosophiques, la force d’esprit qui permet d’avoir
des conceptions bien générales sur l’homme et sur
l’univers.


Pour d’autres, c’est la perfection du système
politique ; et par exemple l’avènement de la démocratie
dans un peuple marque que ce peuple
marche en tête de la civilisation et que le drapeau
lui en a été confié.


A vrai dire, personne ne sait ce que c’est que
la civilisation et où elle est. Personne ne sait, à
partir d’un certain degré, à partir d’un certain
point, à partir du moment où l’homme cesse d’être
un animal errant et se fixe avec des coutumes
constantes qui deviennent des lois, s’il marche
vers la civilisation ou si ce qu’il appelle de ce
nom et vers quoi il tend ne le trompe pas. On
sait à peu près ce que c’est que la barbarie, et l’on
appelle légitimement civilisation le fait d’en sortir ;
mais une fois qu’on est sorti de la barbarie, quelle
est, à continuer, la vraie voie de la civilisation et
la voie de la civilisation vraie, c’est sur quoi il y a
des incertitudes, s’il ne faut pas dire que c’est sur
quoi plane l’obscurité.


Or, si nous nous en tenions, provisoirement, à
cette simple définition : « la civilisation est le fait
de sortir de la barbarie », sait-on bien une chose et
s’en doute-t-on ? C’est que la civilisation c’est la
guerre ; c’est que c’est la guerre qui a fait la civilisation
elle-même ! Il faut le savoir, il faut en
être absolument sûr. Comment, en effet, les hommes
ont-ils pu passer de la barbarie à la civilisation ?
Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de doute sur ce
point. Ils sont passés de la barbarie à la civilisation :
1o en se concentrant ; 2o en se fixant. Épars
à travers plaines et vallons, ils restaient sauvages,
sans liens entre eux, sans solidarité, sans efforts
communs, vivant isolément, tout au plus par familles,
de cueillette, de chasse et de pêche, tantôt
dans un lieu, tantôt dans un autre. Qui les a concentrés ?
Le besoin de se défendre ou d’attaquer.
Une famille, pour attaquer, s’est unie à une autre.
Concentration. La concentration a amené la fixation ;
car on ne peut guère être concentrés si l’on
n’est pas fixes. Voilà donc, soit pour attaquer, soit
pour se défendre, des hommes concentrés et fixés
sur un point du globe. Voilà une cité.


Cité, civilisation. Dès qu’il y a cité il y a commencement
de civilisation : règlements ou lois
fixes, discipline, droit oral ou écrit, justice élémentaire
et administration élémentaire de la justice,
beaux-arts naissants, qui sont le produit des
premiers loisirs que procure la sécurité, etc. Tout
cela est né de la guerre offensive ou défensive et
par conséquent de la guerre offensive, puisque sans
celle-ci l’autre n’eût pas commencé. Le premier
fondateur de la civilisation c’est le sauvage qui
s’est fait bandit ; le premier fondateur du droit
c’est celui qui a violé le droit ; et en un mot le premier
fondateur c’est le destructeur.


Du reste il y a eu en cela tant d’actions et de réactions
qu’il est impossible et qu’il est inutile de faire
des distinctions entre offense et défense. Il est
arrivé certainement que l’offenseur, qui obligeait
les assaillis à se civiliser pour se défendre, ne se
civilisait pas lui-même, continuait son métier de
bandit errant, sans se douter de ce qu’il avait fait,
de ce qu’il avait créé, à savoir une force contre lui ;
puis rencontrait un jour ceux qu’il avait civilisés
sans le savoir et était non seulement vaincu et
chassé, mais asservi par eux.


Il est certainement arrivé, par contre, que,
suffisamment intelligent, l’agresseur, le bandit,
au lieu d’imposer la civilisation à l’assailli sans
la prendre, se l’est donnée à soi-même sans la
suggérer et a compris que, pour pouvoir continuer,
il fallait se concentrer, se fixer en un lieu fort
où l’on reviendrait après chaque algarade, et être
très discipliné et réglé en sa police intérieure. Les
Romains se figuraient que c’est ainsi qu’ils avaient
commencé.


D’autres fois il est arrivé que les assaillis, pour se
défendre de tels assaillants, se mettaient sous la
protection d’autres assaillants : « Protégez-nous ;
nous vous nourrirons ; gouvernez-nous ; nous
vous nourrirons. A vous le labeur militaire, à nous
le travail de chasse, de pêche ou d’agriculture. »


Dans tous les cas, de toutes ces organisations,
d’où toute civilisation devait sortir, la cause
première était la guerre, la cause première était
la violence, la cause première était un emploi de la
force contre les hommes. Le jour où la force a été
employée, non contre les puissances de la nature
à neutraliser ou à capter, non contre les animaux
à écarter comme dangereux ou à domestiquer
comme utiles ; mais contre les hommes ; ce jour-là
et ce jour-là seulement, la civilisation est née ;
de quoi ? de ce qu’elle était nécessaire.


C’est ce qui a fait dire très justement à Steinmetz :
« Sans agressivité les singes se fussent
enfuis sur les arbres et il n’eût pas existé d’humanité. »
C’est ce qui a fait dire à Spencer : « Sans la
guerre l’homme se cacherait encore dans les cavernes
et se nourrirait encore grossièrement. »
C’est ce qui a fait dire spirituellement à Edmond
About : « C’est la guerre qui a mis sur la voie de
ses grandes destinées, l’homme, sous-officier d’avenir
dans la grande armée des singes. »


Or, n’y a-t-il pas au moins présomption pour
que ce qui a été cause première de la civilisation
en soit indéfiniment élément considérable et
essentiel ? La guerre c’est chaque peuple bandit
pour un autre peuple ou pour tous. Eh bien ! mais
le bandit est nécessaire. Si c’est le bandit qui a créé
la civilisation, c’est le bandit qui la soutient. Si
c’est le bandit intérieur qui fait qu’il y a des lois,
une justice et une magistrature, et aussi, notez-le,
des prédicateurs et des moralistes, c’est le bandit
extérieur qui fait qu’il y a forte connexion nationale
et effort pour rester au niveau de la civilisation
générale.


La pensée de tout peuple soucieux de ne pas
mourir, c’est : « Ne redevenons pas sauvages ; ne
redevenons pas primitifs ; soyons au premier rang
des civilisés. » Mais pourquoi a-t-il cette pensée ?
Parce qu’il sait ou parce qu’il sent que, s’il a fallu
que les primitifs se civilisassent pour ne pas disparaître,
il ne faut pas, sous peine de disparaître,
redevenir primitifs.


Et la preuve c’est que ceux-là qui ont un désir
plus ou moins précis de régression vers un état
primitif plus ou moins précisément imaginé, les
Rousseau, les Tolstoï, sont précisément les mêmes
qui se soucient très peu de patriotisme et du plus
ou moins haut rang que doit occuper leur pays
dans l’ensemble des nations et de la plus grande
ou moindre indépendance et autonomie qu’elle
doit conserver.


La guerre fut créatrice de civilisation et elle en
est gardienne. Elle en fut créatrice pour les raisons
que nous avons vues plus haut ; elle en est
gardienne parce qu’elle rappelle indéfiniment aux
hommes qu’à déchoir on meurt, la guerre existant.


Certainement on mourrait de décadence, même
la guerre n’existant pas. On mourrait de dévotion
aux intérêts purement matériels, laquelle entraînerait
rapide dépopulation et venue à rien ; on
mourrait de poursuite sans aucun frein des jouissances
physiques, laquelle amènerait une rapide
détérioration de la race ; on mourrait de toutes
sortes de façons ; mais lentement, insensiblement
et sans s’en apercevoir. La guerre fait qu’on s’en
aperçoit. Elle donne le coup de cloche qu’il est
loisible et qu’il est salutaire de considérer comme
un glas. Certains peuples ne comprennent pas
l’avertissement de cette cloche-là ou ne s’en aperçoivent
un temps que pour l’oublier très vite. C’est
qu’ils sont condamnés ; mais en thèse générale la
guerre fait son office ; elle obéit à sa mission et
elle la soutient ; elle crie aux peuples : « Ne vous
laissez pas devancer dans la route de la civilisation ;
plus lentement qu’autrefois, mais tout de
même, il y va de la vie. »






La guerre a été la créatrice de la civilisation ;
elle en est encore la gardienne ; ne faudrait-il pas
aller plus loin et dire qu’elle continue et qu’elle
continuera toujours de la créer ? Peut-être bien ;
car après tout que fait-elle ? Elle vérifie les peuples,
au sens précis du mot : elle constate quels
sont les peuples qui sont de vrais peuples et quels
sont ceux qui n’en ont plus que l’apparence ; et,
sur cette vérification, elle les classe en peuples
condamnés et en peuples vivaces, en peuples du
passé et en peuples de l’avenir ; et enfin elle
supprime les peuples décrépits comme on coupe
les branches mortes, et elle laisse subsister,
agrandis et plus forts, les peuples vivants et
vivaces. C’est la sélection naturelle entre peuples,
analogue à la sélection naturelle entre espèces.


Supposez que par un artifice qui reste à trouver
ou par un décret d’une puissance supérieure à
l’humanité, la guerre disparaisse, comment la
sélection entre peuples se ferait-elle ? Comment
les peuples capables de développement se développeraient-ils ?
Comment les peuples vrais se
distingueraient-ils des peuples faux, c’est-à-dire,
des peuples désormais faux, des peuples qui, après
avoir vécu véritablement, ne vivent plus que
d’une façon factice, conventionnelle, et ne sont
plus que des expressions géographiques ? Supposez,
avant la troisième guerre punique, Jupiter
abolissant la guerre. Carthage subsiste ; elle
subsiste éternellement. Est-il bon que Carthage
subsiste, qu’un peuple barbare et évidemment destiné
à rester barbare, avec sa religion féroce et son
art monstrueux et son ignorance de toute littérature
et de toute philosophie, subsiste, intangible,
quand Rome est déjà désignée par sa haute intelligence
à être la reine du monde et, tout compte
fait, sa bienfaitrice ? La guerre choisit entre les
peuples et elle choisit les meilleurs ; la guerre est
aristocratique au sens le plus beau et le plus pur
que puisse avoir ce mot. La guerre est l’aristocratie
la plus « ouverte » de toutes les aristocraties
« ouvertes ». Elle met au concours les hautes
places de l’humanité. Elle veut qu’il y ait une élite
et elle discerne cette élite. Elle est énergiquement
antiégalitaire et antisocialiste. Elle promet le
monde aux forts ; ce n’est pas brutal, c’est intelligent
et providentiel.


Car qui sont les forts ? Ce sont les intelligents,
les prudents, les prévoyants, les actifs, ceux qui
ne s’endorment pas, ceux qui ne se découragent
pas ; ceux pour qui un revers est une excitation
et un réconfort, ceux pour qui une victoire est,
non pas un enivrement, mais une leçon au contraire
de nouveaux devoirs envers soi-même, de modération,
de recueillement et de bonne économie
du succès. Entre dix hommes pris au hasard, celui
qui aurait toutes les qualités que nous venons d’énumérer
ne serait-il pas celui que vous désigneriez
pour commander aux autres, et dans leur
intérêt plus que dans le sien, et selon son mérite,
mais surtout pour le commun bien ? Ce que vous
feriez, obéissant à votre conscience, dans un état
bien réglé, pour un homme, qui peut le faire entre
les nations pour un peuple ? La guerre seule ou
Dieu.


Si des mystiques ou des lyriques ont dit de la
guerre qu’elle est le jugement de Dieu, c’est pour
cela. Leur façon de parler n’est qu’une transposition
de langage naturel en langage mystique. Ils
ont voulu dire et ils ont dit que la guerre faisait
œuvre bonne, l’œuvre que Dieu ferait s’il était
assuré qu’il s’occupât des affaires humaines.


Oui, la guerre est aristocratique et elle l’est de
bien des manières qui sont toutes bonnes. Entre
les nations elle distingue celles qui sont saines ;
entre les hommes elle distingue ceux qui sont
énergiques et qui ont conservé toute leur énergie
parce qu’ils sont purs. Le soudard débauché est
une légende. Très certainement il a existé et il
existe encore. Seulement, et de plus en plus à
mesure que l’humanité avance, une armée composée
de soudards débauchés, eût-elle un succès
d’un jour, sera réduite à rien et comme mise en
loques par une armée de sobres, de patients, d’obstinés
et d’hommes entraînés par tous les sports
exclusifs de la débauche. Abstenuit venere et
vino. Cette devise des athlètes antiques est la
devise des armées modernes destinées à la victoire ;
et du reste, si cela est vrai de la guerre scientifique
actuelle et à venir, ç’a été toujours vrai et c’est
d’une vérité générale.


Un professeur allemand, Jœger, disait en 1870,
dans la candeur de son âme : « La morale comptera
un triomphe de plus quand Paris sera détruit. »
Certes cet homme est un féroce innocent. Cependant,
quand vous lui aurez prouvé, ce qui ne sera
pas difficile, que Berlin est aussi corrompu que
Paris, sinon plus, il vous répondra : « Les hommes
qui, malgré cette corruption, sont assez forts pour
vous vaincre sont démontrés plus forts et plus
sains que vous. C’est n’être pas envahi par la
corruption que de se tenir, en quelque sorte, au-dessus
d’elle. » Et il aura tort encore dans l’espèce,
une victoire isolée et une défaite isolée tenant à
bien des circonstances, à bien des contingences
dont il ne faut tirer aucune conclusion générale ;
mais, à considérer l’histoire entière du monde telle
que nous la connaissons, n’apparaît-il point que
ce ne sont pas les peuples les plus bas dans l’échelle
de l’être qui ont triomphé ? Ce n’est pas la
morale seule qui triomphe, non ; mais c’est une
combinaison de qualités physiques, de qualités
intellectuelles et de qualités morales, où il est bien
certain que la moralité a sa part considérable. La
moralité toute seule ne triomphe de rien du tout,
nous le concéderons ; mais si les qualités physiques
n’aboutiraient à rien sans les qualités intellectuelles,
qualités physiques et qualités intellectuelles
seraient certainement insuffisantes sans
le concours d’une très solide santé morale.


Le monde semble donc promis et réservé aux
peuples qui seront, en proportions variables selon
les temps, robustes, intelligents et moraux. Est-ce
si mauvais ? Aimeriez-vous mieux qu’il fût réservé
aux débiles, aux sots et aux immoraux ?


Vous aimeriez mieux qu’il le fût aux plus vertueux,
strictement. Cela est respectable. Cependant
la vertu sans intelligence n’a pas de force organisatrice
suffisante, et il s’agit d’organiser et de gouverner.
Même la vertu avec l’intelligence, très
vénérable, ne se ferait point vénérer, n’imposerait
point le respect, et il s’agit de faire respecter les
forces organisatrices et les forces moralisatrices.
Un peuple de Spartiates intelligents est donc
toujours désigné pour dominer sur le monde ou
sur une partie considérable du monde, et cela,
quoique n’étant pas de pure justice, est d’une justice
relative, et de la justice relative peut-être
la plus haute qui puisse s’exprimer et s’exercer
dans le monde humain.


On considère toujours la guerre comme un simple
jeu de la force, et il n’est pas douteux qu’elle
ne soit cela ; seulement on ne néglige qu’une chose,
c’est d’analyser ce mot de force qu’on emploie et
aussi la chose ; on néglige de se demander de quoi
se compose la force. Eh bien, mais, elle se compose
de vertus. Elle ne se compose pas uniquement de
vertus ; mais elle se compose surtout de vertus.
Car d’abord elle se compose de sang-froid, de courage,
de patience, d’abnégation et d’esprit de sacrifice ;
elle se compose de cela en soi ; et de plus
elle se compose de vertus auxiliaires, qui sont
conservatrices et accumulatrices des précédentes.
Il ne suffit pas d’avoir, au cours de la campagne,
courage, sang-froid, patience, abnégation et esprit
de sacrifice ; il faut, pendant des années et des
siècles avant la campagne, avoir eu caractère réfléchi,
concentration morale, gravité de caractère
et de mœurs, forte discipline intellectuelle et
morale, respect des aïeux et désir profond de les
continuer dignement ; il faut tout cela pour que
les qualités dont se compose la force se soient
conservées et accumulées.


Que de choses donc, et dignes de tout respect,
dans la force, aussitôt qu’on se donne la peine
d’examiner ce qu’il y a dedans ! On peut détester
la force quand on la regarde ; on est forcé de la
respecter et de l’aimer quand on la pénètre. A
l’analyser et à bien voir tout ce qu’elle contient, on
est contraint de dire à celui qui l’incrimine :




Oh ! ciel ! que de vertus vous me faites haïr !






Or qui prouve la force et par conséquent toutes
les vertus qu’elle contient et dont elle est comme
nourrie ? La guerre seule. « La guerre est un
conflit de forces. » — Fort bien ! vous venez de
dire qu’elle est un concours de vertus. La voilà
justifiée. — Mais il y a vertus pacifiques et vertus
guerrières, et celles-là combien plus aimables et
plus respectables que celles-ci ! — Est-ce bien
vrai ? Citez-moi une vraie vertu, une forte vertu
pacifique qui ne soit pas une vertu guerrière.
L’amour du devoir, qu’est-ce que c’est en pratique
et en vertu agissante ? C’est la ferme volonté de
faire tout ce qui peut être utile, non à soi mais à
ceux qui nous entourent et à qui nous devons de
la reconnaissance, et avec qui nous sommes solidaires.
C’est la vertu sociale par excellence, et c’est
à cette vertu que la guerre fait appel quand le
pays est en danger ou a besoin d’un accroissement
sans lequel il tomberait en danger.


L’amour de la famille n’est pas autre chose que
le désir ardent que la race se prolonge et se développe,
et ce n’est pas à un autre sentiment que la
guerre fait appel quand elle vous crie : Pro aris
et focis !


Le sentiment de l’amitié, pour peu que vous
l’élargissiez, et nous vous prierons de remarquer
que, non élargi, il n’est pas autre chose que l’égoïsme,
est l’amour de tous ceux qui ont avec
vous des rapports étroits d’origine, de langue
commune, de mœurs communes, de traditions
communes, et c’est à ce sentiment encore que la
guerre fait appel quand il s’agit, songez-y bien, de
savoir si un certain nombre de vos amis resteront
vos concitoyens ou deviendront des hommes
contre lesquels vous pouvez être amenés à vous
battre à coups de canon.


On pourrait faire le tour de toutes les vertus
pacifiques et reconnaître que presque toutes sont
les germes de vertus guerrières, ou plutôt sont des
vertus guerrières au repos et attendant le moment
des vertus guerrières en action, seul cas où elles
se remplissent en quelque sorte et se consomment
et s’exercent dans toute leur puissance.


En vérité, comme vertus pacifiques décidément
non guerrières, il ne resterait que les qualités
d’homme de salon, de brillant causeur, de joueur
de flûte et d’amphitryon obligeant. La guerre est
le jeu de la force, et c’est-à-dire qu’elle est un concours
ouvert entre toutes les vertus humaines, à
l’exception des négligeables, et qu’elle donne le
prix à ceux des hommes qui en ont le plus.


De là, et nous y venons maintenant, parce que
maintenant cela deviendra clair, de là ce que nos
philosophes ont appelé le droit de la force. L’expression
est nouvelle, ne datant peut-être que de
Proudhon, en tout cas, s’il ne l’a pas inventée, ne
remontant pas au delà du milieu du XIXe siècle.
Autrefois l’on opposait toujours le droit à la force
et la force au droit, et l’on sait assez que « le droit
du plus fort » était la plus violente des ironies
que l’on pût imaginer.


Machiavel lui-même n’a pas institué la théorie
du droit de la force. Il se contente d’ignorer le
droit ou plutôt de n’y jamais songer. Il suppose
que tous les hommes sont également injustes,
également désireux de triompher par tous les
moyens, et il indique quels sont les plus intelligents
de ces moyens. Il se tient, volontairement ou
non, en dehors de la question du droit. On cite de
lui ce mot qui approche de la question : « C’est
la force qui donne les titres et non les titres qui
donnent la force », et le mot est à retenir ; mais il
est une simple constatation de faits ; tout ce que
l’on peut dire, c’est que c’est une constatation faite
par un esprit philosophique.


Hegel n’a hasardé en somme que l’identité du
réel et du rationnel dans l’histoire. On ne sait
qu’il était rationnel, que de ce qui s’est réalisé. Ce
qui s’est réalisé devait être, puisqu’il a été, et donc
il était bien pensé avant sa réalisation ; il était une
idée juste. Ce qui ne s’est pas réalisé pouvait se
réaliser, mais comme il ne s’est pas réalisé, on n’a
aucun moyen de savoir s’il était réalisable, et donc
s’il était une idée juste, s’il est une idée juste maintenant
encore ; et même quand on dit seulement
qu’il pouvait se réaliser ou qu’il peut se réaliser,
on ne fait qu’un rêve, on dit une chose dont on n’a
aucun moyen de prouver même la probabilité.
Donc ce qui est arrivé porte seul en lui sa preuve
de rationalité. Il s’est prouvé comme idée en devenant
fait ; il s’est prouvé comme idée juste en
devenant fait réel. Cela revient à dire en langage
commun que tout ce qui a eu lieu avait lieu d’être,
que tout fait a eu sa raison ; mais cela ne veut pas
dire que tout fait a eu sa raison morale et que tout
fait est légitime du moment qu’il est. Hegel tend
vers cette conclusion et même il l’exprime presque ;
mais sa démonstration n’y amène pas précisément.
Elle roule sur l’idée de raison et non sur
l’idée de droit, et par conséquent elle investit la
force de raison, non pas de droit ; elle la montre
comme bien pensante, non comme pensant moralement ;
elle la montre comme contenant une idée
juste, non une idée de justice.


Proudhon nous semble le premier qui ait cru
que la force contenait son droit et même contenait
le droit. Pascal avait dit là-dessus un de ces mots
d’éternité, comme il en trouvait si souvent : « Ne
pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force. »
C’est justement ce que Proudhon a fait, non pas
pour la force sociale, dont parlait Pascal ; mais
pour toute force quelle qu’elle fût et quelle qu’elle
soit. Pour lui, il n’y a pas besoin de chercher à
fortifier la justice ; c’est la force elle-même qui est
la justice ; et il n’y a pas besoin de justifier la force,
car elle est juste ; seulement il faut montrer qu’elle
est juste, et c’est ce qu’il fait.


Bien d’autres après lui, particulièrement en
Allemagne et surtout depuis 1870, ont développé
cette idée avec intrépidité et souvent avec encore
moins d’atténuations que Proudhon n’en avait
apporté. Voici, sans entrer dans les détails de
leurs textes, l’ensemble de leurs considérations.


On a dit : « Le droit doit primer la force » ; on a
dit : « la force prime le droit » ; on a dit : « la force
crée le droit. » La formule la plus vraie et la moins
contestable est celle-ci : « la force déclare le droit ».
Qu’est-ce que le droit, car nous ne nierons pas que
le droit existe. Le droit est la possession, admise
par la raison, déclarée conforme à la raison par
la raison, déclarée raisonnable par la raison, d’une
chose qui est objet d’un désir. Ai-je droit à la vie ?
La raison répond : oui ; parce que mon désir de
vivre est raisonnable en soi, ne blesse en rien la
raison, qu’elle n’a rien à y objecter, qu’elle renoncerait
à elle-même et se sentirait devenir sophisme
si elle le contestait. Fort bien. Mais jusqu’où va
mon droit à la vie ? Jusqu’à ce point où ma vie
empiéterait sur la vie d’un autre ; car de cet autre
la raison affirme aussi qu’il a droit à la vie, ou du
moins elle n’a aucune objection à faire au désir
qu’il a de vivre. Mais il se trouve, et ce n’est pas ma
faute, puisque ma nature est ainsi, que j’ai besoin
pour vivre de la vie de cet autre. Cet autre est un
mouton. J’ai besoin qu’il meure pour que je ne
meure point. Est-ce mon droit de le tuer ? Oui, dit
la raison, avec répugnance ; mais cependant, oui,
dit la raison ; car si le mouton a droit à la vie,
vous y avez droit aussi. Qu’est-ce à dire ? que deux
droits se heurtent et que la force les départage ; que
deux droits se heurtent et que, pour ce qui est de
savoir où est le droit définitif, c’est la force qui en
décidera. La force déclare le droit.


Ai-je droit à ce champ, à cette pièce de terre ? La
raison répond : « Si vous en avez envie et que personne
n’en ait envie, c’est évident. »


— Mais si un autre en a envie, que devient mon
droit ?


— Il est assez juste qu’il subsiste si l’autre n’en
a eu envie qu’après vous, et alors que, en vous
installant sur cette terre, vous aviez marqué le
désir que vous en aviez. C’est ce que nous appellerons
le droit de premier occupant.


— Mais si l’autre persiste dans son désir, déclaré
par vous illégitime ?


— Vous pouvez le repousser par la force ; vous
êtes en droit de légitime défense.


— Mais si je suis le plus faible ?


— Faites appel à la force sociale.


— Qu’est-ce que la force sociale ?


— C’est la force que, dans certains cantons de la
terre, les faibles ont constituée par leur union pour
se défendre contre les forts.


— De sorte que je n’ai, pour défendre mon droit,
que ma force si elle est suffisante ou la force des
faibles coalisée contre les forts ?


— Évidemment ! Quoi autre ?


— Mais dans tous les cas c’est la force qui indique
le droit ; c’est ou ma force à moi ou une
force que j’emprunte, et, sans l’une ou sans
l’autre, mon droit n’existera que dans mon idée
et n’aura rien de réel.


— Certainement ; le droit est le droit ; mais il
n’est sensible, il n’est palpable, il n’est visible,
il n’est reconnaissable et reconnu, il n’est réel que
déclaré par la force. En dehors de l’action de la
force, il n’est le droit qu’en puissance.


— Et là où il n’y a pas de force sociale, c’est-à-dire
de peuple à peuple, où est le droit ?


— Il est le même, exactement.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’un peuple a droit sur tout ce
qu’il désire quand il ne contrarie pas le désir d’un
autre peuple.


— Et s’il le contrarie ?


— L’autre peuple a à démontrer l’antériorité de
son désir indiquée par l’antériorité de sa possession
ou d’un commencement de possession.


— Si le peuple assaillant n’en tient compte ?


— Le peuple assailli a, comme tout à l’heure
l’homme lésé, le droit de se défendre par la force.


— S’il est plus faible ?


— Il a le droit de recourir à la force sociale.


— Quelle force sociale ? Il n’y a pas de force
sociale entre les nations.


— Si, il y en a une ; mal constituée ; mais il y en
a une. La force sociale c’est la coalition des faibles
contre les forts. Il y a cette force sociale internationale
qu’un faible peut appeler à son secours un
autre faible ou deux ou trois contre le fort qui
l’assaut.


— S’il ne trouve pas d’allié ?


— S’il est faible de soi et s’il ne trouve pas d’allié,
c’est son droit même qui devient douteux. Il peut
exister ; mais il n’a aucun moyen de se manifester,
de se faire voir. C’est un droit réduit au désir, et
s’il est bien naturel de prendre tous ses désirs pour
des droits, il est étrange aux yeux de la raison
qu’on dise « droit » quand il n’y a que « désir ».
Vous possédez cette terre et vous désirez la garder ;
mais personne n’a le désir que vous la gardiez, en
effet, ni celui qui vous attaque, ni tous ceux qui
ne vous attaquent point mais qui, ne voulant pas
vous défendre, vous attaquent à leur manière, vous
condamnent, prononcent cette sentence que vous
devez perdre votre procès. Il y a lieu de dire que
votre droit est douteux. Il se rapproche tellement
d’une simple prétention qu’il s’évanouit.


— Donc force personnelle ou force empruntée,
c’est toujours la force qui constitue le droit ?


— Ou tout au moins qui le déclare, qui dit où il
est.


— C’est étrange. Quelque chose proteste.


— Peut-être ; mais prenez la question à un point
de vue un peu différent ; c’est bien la même du
reste. Un peuple vagabond, un peuple errant
occupe ou plutôt parcourt une immense étendue
de territoire, sans le cultiver, sans l’exploiter, sans
l’approprier. Un peuple sédentaire et cultivateur,
à l’étroit dans son pays à lui, essaime, colonise,
envahit le territoire du peuple errant, refoule ce
peuple devant lui. Le peuple colonisateur n’est-il
pas dans son droit ? Le peuple errant a-t-il le droit
de soustraire une partie de la planète aux peuples
laborieux qui en ont besoin ? Le « désir » du peuple
errant n’est-il pas déraisonnable et le « désir » du
peuple colonisateur conforme à la raison, et par
conséquent n’est-ce pas le désir de celui-ci qu’on
peut appeler un droit ?


— Sans aucun doute.


— Prenez garde ; si vous accordez cela, vous
verrez ce que vous serez forcé d’accorder. Tout
peuple supérieur en densité à un autre peuple va
avoir le droit de dire : « Le peuple moins dense que
moi détient sa terre contre le droit, et j’ai, moi, le
droit de la lui prendre. Qu’est-ce qu’il fait d’une
terre qu’il ne peuple pas ? Il est analogue à un
peuple nomade. Je le refoule. » Qui décidera ? La
force, la force que vous déclariez tout à l’heure
être dans son droit, et qui, maintenant dans un cas
au fond identique, rationnellement et moralement
identique, y est encore. — Il y a plus. Entre deux
peuples d’égale densité de population, si vous voulez,
mais dont l’un est barbare et l’autre civilisé,
le droit du civilisé sur le barbare est acquis ; vous
l’avez concédé tout à l’heure. Car enfin pourquoi
le peuple colonisateur affirmait-il son droit sur le
peuple nomade ; sur quoi fondait-il ce droit ?
Uniquement sur une différence de civilisation. Si
la terre était pleine d’hommes tout entière, oui, ce
serait, sans autre raison à donner, aux peuples plus
disséminés à se serrer pour faire place aux peuples
plus denses ; mais tant que la terre ne sera pas
toute peuplée, quand vous dites à un peuple
nomade que vous prenez sa terre parce qu’il ne la
cultive pas, vous vous prévalez simplement d’une
différence de civilisation entre lui et vous. Il a
une manière d’exploiter la terre et vous en avez
une autre, et il n’y a pas d’autre différence entre
vous deux ; il l’exploite en cueillant les fruits, en
chassant, en pêchant, en faisant brouter l’herbe par
les animaux qu’il a domestiqués ; vous l’exploitez
en la cultivant. Il a simplement sa manière de
vivre et vous avez la vôtre ; il a sa conception
de la vie et vous avez la vôtre. Donc vous lui
prenez sa terre du droit, simplement, d’une conception
de la vie jugée par vous supérieure à la
sienne ; du droit, comme vous dites, d’une civilisation
supérieure à sa rusticité. Eh bien, cet argument,
qui est très juste, sera invoqué et devra
l’être par tout peuple civilisé contre tout peuple à
demi barbare et par tout peuple très civilisé contre
tout peuple civilisé un peu moins. Il l’a été par
les Anglais contre les Boërs. Il se retrouve et pour
cause dans tous les discours du Président Roosevelt,
homme, cependant, d’une très haute conscience.
C’est le droit et c’est le devoir de tout
peuple civilisé de conquérir les peuples d’une civilisation
moindre pour y hâter l’éclosion de la civilisation
supérieure.


— Mais qui décidera quel est le peuple parvenu
à une civilisation supérieure ? Chaque peuple dira
cela de lui-même et se décernera ce titre.


— Évidemment ! Eh bien donc, qui décidera,
sinon la force, laquelle démontrera précisément
que le peuple vainqueur était plus civilisé que le
peuple vaincu ? Qui peut le démontrer, sinon elle,
et qui donc, sinon elle, peut décider ? « Comprenez-moi
bien, dit le peuple vainqueur : ce n’est pas
parce que je suis vainqueur que j’ai le droit de vous
annexer ; Mais c’est parce que je suis vainqueur
que je sais que je suis plus civilisé que vous, et
c’est parce que je suis plus civilisé que vous que je
vous annexe, pour votre bien d’ailleurs. » — C’est
le Paysan du Danube devant les Romains. Il dit :




Nous cultivions en paix d’heureux champs ; et nos mains

Étaient propres aux arts ainsi qu’au labourage.

Qu’avez-vous appris aux Germains ?

Ils ont l’adresse et le courage.

S’ils avaient eu l’avidité,

Comme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance

Et sauraient en user sans inhumanité.






Les Romains pourraient répondre : « Vous avez
l’adresse, le courage, vous êtes bons cultivateurs
et vous êtes même artistes. Tous nos compliments.
Mais nous sommes, nous aussi, adroits,
courageux, bons cultivateurs et très bons artistes.
Seulement nous avons de plus une discipline
civile et une discipline militaire, et nous sommes
des ingénieurs éminents. Notre civilisation est
donc supérieure à la vôtre. La preuve c’est que
nous vous avons vaincus, ce qui n’arrive qu’aux
peuples qui ont tous les genres de civilisation au
lieu de n’en avoir que quelques-uns. Inclinez-vous
donc, non devant la victoire, mais devant la
supériorité de civilisation, dont la victoire n’est
que le signe. La force n’est pas le droit, mais elle
le déclare. »


Et nous arrivons ainsi aux conclusions un peu
suffocantes peut-être, mais justes en somme, des
ultra-bellicistes modernes. Nous arrivons au mot
déjà cité du bon M. Jœger : « Le jour où Paris serait
détruit, il y aurait un triomphe de la moralité dans
le monde. » Pourquoi ? Mais précisément parce
qu’il serait vaincu et que sa défaite serait le signe
qu’il y avait loin de lui une plus grande force
morale qui méritait que la prépondérance passât
de lui à elle. Il faut toujours insulter les vaincus
parce que, s’ils le sont, c’est qu’ils méritaient de
l’être[7]. Nous arrivons à cette considération de
Rœssler : « Il n’existe qu’un seul titre au commandement,
la force ; et pour ce titre qu’une
preuve, la guerre. Le sort de la guerre est la sentence
qui décide des procès des peuples et son
arrêt, pourvu qu’on parcoure toutes les instances,
est toujours juste. Lorsque des peuples incapables,
improductifs, occupent des terres riches, on doit
leur prendre leur pays, les en chasser, les anéantir
ou les contraindre à servir… La terre n’est pas là
pour être occupée par des barbares incapables. La
guerre est le grand examinateur de l’humanité ;
elle reste l’ultima ratio pour le jugement des
peuples. »


[7] C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre le mot de
Renan (Prière sur l’Acropole), que du reste je ne me flatte pas
d’avoir jamais entendu : « Puis ils iront à Sparte maudire le
sol où fut cette maîtresse d’erreurs sombres et l’insulter parce
qu’elle n’est plus. »



Nous arrivons à cette théorie de l’Allemand Ad.
Lasson : « La guerre n’est au fond qu’un moyen de
négociation pour arriver à établir entre deux États
un nouveau traité fondé sur des bases rationnelles,
vraies, certaines, que la guerre aura permis de
découvrir et d’éprouver… La mesure de son jugement
est seule juste, puisque sa décision se fonde
sur la puissance. Or la puissance de l’État réside
dans la discipline, la virilité, le courage, la science
de ses citoyens. Le peuple le plus puissant est le
meilleur, il est celui dont la civilisation a le plus de
valeur. Celui qui succombe doit reconnaître qu’il
l’a mérité ; le vainqueur peut se dire, non qu’il était
bon, mais qu’il était comparativement le meilleur…
Le devoir d’un État c’est d’être fort. Malheur à lui
s’il néglige ce devoir fondamental. Dans le grand
processus de l’histoire universelle, le faible tombe
parce qu’il est dépourvu de valeur et le fort s’affirme
parce qu’il est le plus digne, dans les circonstances
données, de servir la grande cause de
l’humanité. C’est la justice immanente, éternelle,
de l’histoire du monde. »


Par conséquent « le Vainqueur a le pouvoir, le
pouvoir-droit, de disposer du vaincu comme il
l’entend, de même qu’il aurait été traité par lui s’il
avait été terrassé… Une conquête n’est justifiée
que quand elle est réellement conforme à l’intérêt
du vainqueur ; mais aussi elle est juste dès qu’il y
va de son intérêt ; elle est alors aussi rationnelle
que tous les actes qui émanent de la raison d’État.
Le vainqueur aura à rechercher quelle quantité
du peuple et du territoire ennemis procurera un
enrichissement réel à l’État, et il s’en appropriera
tout autant avec une entière légitimité. Le maître
d’une puissance étatique qui, au lieu de se conformer
froidement et le plus possible à l’intérêt de
l’État, se montrerait miséricordieux envers l’ennemi
abattu serait blâmable au nom de la morale. »


Nous arrivons à cette théorie de M. Jean Izoulet
(Cité moderne) que la force est identique à la vertu ;
que les nations pourries sont balayées et qu’il y a
donc une moralité dans les armes.


Nous arrivons à la théorie de Mabille (La
guerre, ses lois, son influence…) : « Aux jours des
grandes luttes internationales, un peuple manifeste
avec éclat tout son génie, toutes ses aptitudes,
toute sa science, toute sa moralité ; en un mot il
révèle tout ce qu’il est… La guerre est ainsi une
justice armée dont l’arrêt se fonde sur la valeur
exacte des nations belligérantes. »


Nous arrivons aux décisions énergiques de
Steinmetz : « La guerre est la pierre de touche des
nations. Celui-là triomphe qui devait triompher.
Il est bon que le plus fort prenne la place de préférence
au plus faible, précisément parce que ce
dernier est moins vital, moins apte à la vie et au
bonheur. Pitié si l’on veut pour les faibles ; mais
place aux forts ! »


Ces maximes sont-elles de féroces paradoxes ?
En vérité, elles sont, du moins, beaucoup moins
modernes qu’elles pourraient paraître, et elles ne
sont pas toutes airs de bravoure inspirés par les
souvenirs de 1870 à des Allemands échauffés. Déjà
en 1828 Cousin disait : « Toute la vertu d’un
peuple comparaît sur le champ de bataille ; il est
là tout entier avec tout ce qui est en lui. S’il est
vaincu, c’est que son vainqueur était plus moral,
plus actif, plus prévoyant, plus sage, plus courageux… »


Déjà Bossuet, — on oublie toujours que le
Discours sur l’Histoire universelle est un des livres
les plus modernes qui puissent être, — avait dit :
« Par là vous apprendrez ce qu’il est si nécessaire
que vous sachiez, qu’encore qu’à ne regarder que
les rencontres particulières la fortune semble seule
décider de l’établissement et de la ruine des empires,
à tout prendre il en arrive à peu près comme
dans le jeu où le plus habile l’emporte à la longue.
En effet, dans ce jeu sanglant où les peuples ont
disputé de l’empire et de la puissance, qui a prévu
de plus loin, qui s’est plus appliqué, qui a duré le
plus longtemps dans les grands travaux et enfin
qui a su le mieux se pousser ou se ménager, suivant
la rencontre, à la fin a eu l’avantage et a fait
servir la fortune même à ses desseins. »


Il n’est même pas inutile de rapporter une fois
de plus les fortes et profondes paroles que
Thucydide met dans la bouche des orateurs athéniens
parlant aux gens de l’île de Mélos : « Dans
les affaires humaines on se soumet aux règles de
la justice quand on y est contraint par une nécessité
obligeant les uns et les autres ; mais pour les
forts la seule règle c’est de commander, comme
pour les faibles d’obéir. Nous pensons, d’accord en
cela avec les traditions divines et l’évidence humaine,
que partout où il y a puissance une nécessité
fatale veut aussi qu’il y ait domination. Ce n’est
pas nous qui avons établi cette loi ; nous ne
l’avons pas appliquée les premiers ; nous l’avons
trouvée instituée et nous la transmettrons après
nous, parce qu’elle est éternelle. »


Cette doctrine du droit de la force a donc pour
elle de très grandes autorités et au moins un fond
de vrai qu’on ne saurait nier. Si en son outrance
elle paraît si abominable que le bon M. Lagorgette
déclare « qu’elle ne soulève pas la discussion ;
qu’aux uns elle soulève le cœur, que chez d’autres
elle ne provoque aucun malaise ; que de ceux-là
il faut dire : malheur, malheur à eux ! » ; en ses
premières déclarations elle paraît toute naturelle,
et personne, ou presque personne ne contestera à
l’homme le droit de tuer un animal pour le manger
et d’user ainsi du droit du plus fort, et personne
ou presque personne ne contestera à un
peuple le droit d’occuper pour le cultiver un pays
parcouru par des hordes qui n’en font rien. C’est
à son autre extrémité que la doctrine paraît
révoltante ; mais cependant où est la limite et quel
est le point où le droit de la force s’arrête pour
faire place à un autre qui intervient bien brusquement,
bien arbitrairement et qui aurait bien fait
d’ester un peu plus tôt ?


Non, l’on ne sait vraiment pas le moment où il
faut dire : « La différence entre la civilisation de
celui-ci et la civilisation de celui-là n’est pas assez
grande pour que le plus civilisé ait vraiment le
droit de supprimer l’autre. Arrêtons-nous ici. » — « Pas
assez grande ! » Qui sait cela ? Qui mesurera ?
Eh ! ici, comme précédemment, ici, comme à un
degré plus bas, c’est encore la force qui saura et
qui mesurera, en indiquant de quel côté la civilisation
est plus complète. Quand l’Allemagne
annexe une partie de la France, la France proteste :
« Vous n’avez pas le droit ! » L’Allemagne
répond : « Aviez-vous le droit de conquérir l’Algérie
et aviez-vous demandé leur avis aux Arabes ?
Aviez-vous le droit de conquérir les Albigeois
et les avez-vous fait voter sur leur annexion à la
France ? Deux civilisations se sont rencontrées
dont la plus complète a vaincu l’autre, et il n’y
a eu que cela. »


Si l’on trouve que le droit du fort est si fécond
en conséquences monstrueuses, nous demanderons
qu’on réfléchisse un peu et qu’on se demande
à quoi conduirait bien le droit du faible.
Le peuple tombé en déliquescence par ses discordes,
par son esprit d’anarchie, par son immoralité,
par sa corruption, serait sacré parce qu’il
serait faible, et c’est-à-dire parce qu’il serait anarchique,
immoral, corrompu et imbécile ? « Respect
aux décadents ! » Voilà une singulière formule et
une idée bien étrange. Dans l’intérieur des États,
que fait-on des fous, des idiots et des affaiblis ? On
les met à l’hôpital et l’on croit même que c’est un
devoir et que c’est pour leur bien. Pourquoi en
serait-il autrement entre peuples ? Les peuples
sains internent, c’est-à-dire annexent les peuples
malades et les traitent avec douceur ; ils n’ont pas
autre chose à faire et il n’y a pas autre chose à
faire.


— Mais où est le médecin aliéniste ?


— Voilà, en effet, le point ; mais ici le médecin
aliéniste ne peut être qu’un fait qui prouvera que
le peuple A est plus malade que le peuple B. Ce
fait ce sera ou l’invasion sans résistance du peuple
A par le peuple B, ou la victoire du peuple B sur
le peuple A. Quel diagnostic meilleur, plus sûr et
plus complet demanderiez-vous ?


Il est même beaucoup plus sûr que celui du
médecin aliéniste dans le cas de l’affaibli individu.
Car, certes, l’aliéniste peut se tromper ou avoir
intérêt à se tromper. Le fait de guerre, non pas.
Le prétendu fou enfermé peut toujours dire : « Je
ne suis pas fou », et il a quelquefois raison. Le
peuple interné, s’il sait réfléchir, conviendra qu’il
était très légitime qu’il fût enfermé et dira : « La
preuve qu’il fallait bien me mettre à l’asile, c’est
précisément que j’y suis. »






Il y a à ces raisons bien convaincantes une
objection des Pacifistes qui est spécieuse, qui est
même considérable et qui est très forte. Ils diront :
« Ce droit du fort que vous proclamez entre
nations, prenez garde, à l’intérieur de chaque
nation, vous l’enseignez, sans le vouloir, aux individus.
Des hommes à qui vous dites : le droit
naturel c’est la force, et partout où l’invention
sociale n’existe pas, entre les gens entre qui le lien
social n’a pas été établi, il n’y a que la force qui
soit fondatrice ou au moins déclaratrice du droit ;
ces hommes-là auront tendance à rentrer privément
et individuellement dans le droit naturel.
N’est-il pas évident que le Nietzschéisme est le
produit direct de la théorie du droit de la force
entre nations ? Le Nietzschéisme c’est : « Pourquoi
pas entre individus ? » Voyez l’anarchie sociale
qui va résulter de votre théorie de l’anarchie
internationale ? »


« Chose curieuse, voici un cercle qui se forme.
De ce que vous prêchez l’anarchisme international,
l’anarchie nationale va naître, et le peuple qui se
sera abandonné à l’anarchisme national tombera
victime du droit de la force entre nations, de sorte
que ces maximes de virilité que vous prêchez
aux peuples les énerveront s’ils les appliquent avec
logique, et que plus ils seront pour le droit de la
force, plus ils finiront par être faibles. »


« On nous dit que les professeurs allemands sont
très effrayés des progrès que fait la doctrine
Nietzschéenne chez leurs jeunes gens et qu’ils en
sont effrayés, quoique cette doctrine ait été inspirée
par l’idée impérialiste, parce que cette doctrine va
droit contre l’impérialisme. Ils ont raison. Le
circuit, et c’est un court-circuit, est celui-ci :
1o Entre nations la force est le droit ; 2o entre individus
aussi (Nietzsche) ; 3o donc chacun selon sa
force et point de lois ; 4o et le peuple chez qui
cette dernière doctrine prévaudra sera dévoré par
celui chez qui elle ne prévaudra pas. Voilà le dernier
terme de l’évolution d’une idée qui à son
point de départ était une théorie pour la victoire.
Elle peut être désastreuse pour les vainqueurs. »


Il est très vrai ; il est du moins très possible.
Ceci est une conséquence possible du Vetita privatim
publice jubentur qui domine toute la question.
Du moment qu’il y a deux droits, l’un social
et l’autre international, dont l’un dit : sois pacifique,
et dont l’autre dit : sois belliqueux ; deux
morales, l’une sociale qui dit : cet homme est ton
frère, et l’autre internationale qui dit : cet homme,
de l’autre côté de la rivière, est un loup ; il va
sans dire qu’il ne faut pas se tromper et qu’il ne
faut pas appliquer aux choses sociales la morale
internationale et aux choses internationales la
morale sociale. Il faut que, considérant l’ensemble
de l’univers, chaque homme se dise cette vérité
générale : il n’y a que la force. Il faut que, considérant
son pays, chacun se dise cette vérité particulière :
il y a le droit. Cette vérité particulière,
pour l’appeler de son vrai nom, c’est une fausseté ;
mais c’est une fiction utile, salutaire et nécessaire.
En se groupant de manière à faire une nation, des
hommes se sont dit : « En deçà de nos frontières
nous échapperons à la loi naturelle ; dans l’enceinte
de la cité, elle ne régnera pas ; nous y
substituerons autre chose qui nous plaît mieux,
qui nous assure de la tranquillité, de l’ordre et de
la paix ; mais en dehors de la cité la loi naturelle
continue de régner et nous ferons bien de nous en
souvenir. »


C’est ainsi qu’il faut prendre les choses et, du
reste, qu’il est impossible de ne pas les prendre.
Il faut savoir que dans la cité on vit dans une
fiction, dans une fausseté, dans quelque chose qui
n’est pas vrai parce que la nature a voulu qu’il fût
vrai, mais qui n’est vrai que parce que nous voulons
qu’il le soit. Une société n’est pas un organisme,
comme on l’a tant dit, c’est une volonté ;
c’est une volition, et c’est une volition si énergique
qu’elle en est une gageure. Ces hommes qui sont
en société font la gageure de se soustraire en tant
que concitoyens à la loi naturelle, de se libérer de
la nature ; la société est antinaturelle, ce qui est,
du reste, sa grandeur.


C’est ainsi que le citoyen d’une nation doit comprendre
cette suppression volontaire du droit de la
force qu’on appelle une nation constituée. Il doit
bien se persuader que c’est une erreur voulue et
voulue parce qu’elle est utile.


Et nous ajouterons ceci : c’est que, dans l’intérieur
de la cité, tout en renonçant au droit de la
force par un acte de volonté et de haute raison, il
n’est pas mauvais que le citoyen n’oublie pas complètement,
oui, dans l’intérieur même de la cité,
le droit de la force. Entre nations il y a un droit de
la force pur et absolu ; entre citoyens il doit y
avoir un droit de la force, épuré en quelque sorte
et spiritualisé. Il doit encore y avoir un droit de
la force reconnu et respecté, pour qu’il y ait vie,
action et effort et non stagnation et léthargie. Que
fait l’État, l’État ancien, l’État moderne aussi, l’État
qui n’est pas encore purement collectiviste, qu’est-ce
qu’il fait en permettant à un citoyen de devenir
plus riche qu’un autre, plus puissant qu’un autre
par son énergie, par son travail, par son intelligence,
par sa prudence, par son endurance, par sa
puissance à se priver ? Qu’est-ce qu’il fait ? Il
reconnaît le droit du fort, voilà tout, et même il le
protège. Si le pauvre vient lui dire : « Pourquoi
celui-ci est-il riche et moi misérable ? » Il lui
répond : « Parce qu’il a su, parce qu’il a pu amasser
davantage. » Mais qu’est-ce dire que répondre
cela ? C’est dire : « Il est plus heureux, parce qu’il
est plus fort. » C’est reconnaître formellement le
droit de la force, le mérite de la force, quelque
étrange que cette association de mots puisse paraître,
l’éminence et la prééminence de la force.


L’État, l’État lui-même ne supprime, dans son
sein, qu’une partie du droit de la force. Il ne permet
pas qu’on se rende justice à soi-même : suppression
d’un des droits de la force ; il ne permet pas
qu’on vole, qu’on s’approprie par la violence ou par
ruse le bien dit bien d’autrui : suppression d’un
des droits de la force ; il ne permet pas qu’on
enlève et qu’on garde la femme de son voisin :
suppression d’un des droits de la force, etc. ; — mais
il permet très bien à Pierre, parce qu’il
est plus fort que Paul, et pour cette seule et unique
raison, d’amasser plus de biens que Paul, d’être
plus riche que Paul, et par conséquent d’être plus
puissant que Paul, et à tel point qu’il fera de Paul,
sinon son esclave, du moins son subordonné et
son domestique.


La société conserve donc, même en son sein, et
respecte une énorme quantité de ce droit de la
force que tout à l’heure elle paraissait avoir aboli.
Pourquoi agit-elle ainsi ? Mais parce que l’on peut
échapper en partie aux lois naturelles, mais complètement,
non, jamais, sous peine de périr. Parce
que le droit de la force est le stimulant qui fait que
l’homme agit, travaille, prévoit, calcule, se réprime,
se refrène, se dresse, a une moralité et est
une personne ; parce que si le droit de la force
n’existait pas, tout homme s’assurerait et se coucherait
dans sa faiblesse ; parce que le droit de la
force n’est pas autre chose que le principe de vie
universel.


La société, donc, qui a conscience ou instinct de
ce qui vivifie et de ce qui tue, abolit un certain
nombre des droits de la force et en retient très
soigneusement un certain nombre. La société est
une abolition partielle et ne veut être qu’une
abolition partielle des droits de la force. Pour dire
les choses plus précisément, la société conserve, et
jalousement, le droit de la force et ne supprime
que le droit de violence. Voilà le point. Société
n’est que régularisation. Elle ne veut pas du droit
de la force irrégulier, accidentel, capricieux, procédant
par coups, par incursions et par algarades ;
voilà ce dont elle ne veut pas ; mais elle veut très
bien du droit de la force s’exerçant régulièrement,
progressivement, continûment, d’un effort lent et
mesuré ; elle veut très bien de l’homme qui, parce
qu’il est fort, s’accroît, s’augmente, s’agrandit,
étend son cercle d’action ; elle l’accepte ; elle l’honore,
elle l’appelle homme de mérite et homme
moral. Qu’est-il cependant ? Il est fort sans brutalité,
et voilà bien tout.


La société ne supprime donc pas le droit du plus
fort, et tant s’en faut ; elle le régularise, et en le
régularisant elle le consacre ; elle canalise, si vous
voulez, le droit de la force.


Donc entre nations droit de la force pure et
simple ; entre citoyens d’une même nation droit de
la force partiel, ou plutôt droit de la force régularisé,
si l’on veut spiritualisé et moralisé.


Or est-il mauvais que la guerre, la guerre périodiquement
éclatant et la guerre toujours imminente,
rappelle aux citoyens de chaque nation que
le droit de la force est la véritable loi du monde,
vérité qui, d’abord, est la vérité, vérité ensuite qui
est telle que s’ils l’oubliaient ils tomberaient même
chez eux, même dans leur cité, dans la mollesse,
dans la torpeur, dans la léthargie, dans le non-vouloir
agir et dans le non-vouloir vivre ? Cette
influence de l’état de guerre international sur la
mentalité des citoyens, des hommes privés, cette
influence que les pacifistes dénonçaient comme
désastreuse, précisément elle est excellente ; la
guerre est la grande voix qui crie aux peuples :
« La vie est ici-bas au plus courageux », et elle est
la grande voix qui crie même aux particuliers :
« la vie, si protégés de lois justes, charitables et
favorables aux faibles que vous soyez, que vous
puissiez être, est encore aux plus forts, c’est-à-dire
aux plus sains, aux plus purs, aux plus courageux
et aux plus patients. »


La guerre est donc toujours moralisatrice de
quelque côté qu’elle jette son cri et de quelque
côté qu’on l’entende. On peut souhaiter qu’elle
soit rare ; on ne doit pas souhaiter qu’elle disparaisse.
Elle est le grand magistrat suprême qui,
par intervalles, à propos d’un procès qui se plaide
et qu’elle résout, proclame la grande loi, dure,
mais salutaire, et « dit le droit ».


Comprenez-vous maintenant cette grande page
de Proudhon si souvent citée, si souvent calomniée,
qui résume tout ce que nous venons de dire
et qu’il ne faut pas, par une tendance commune,
du reste quelquefois justifiée, trouver fausse parce
qu’elle est éloquente : « Salut à la guerre ! C’est
par elle que l’homme, à peine sorti de la boue qui
lui sert de matrice, se pose dans sa majesté et
dans sa vaillance ; c’est sur le corps d’un ennemi
abattu qu’il fait son premier rêve de gloire et
d’immortalité. Ce sang versé à flots, ces carnages
fratricides font horreur à votre philanthropie.
J’ai peur que cette mollesse n’annonce le refroidissement
de votre vertu. Soutenir une grande
cause dans un combat héroïque, où l’honorabilité
des combattants et la présomption du droit sont
égales et au risque de donner ou de recevoir la
mort, qu’y a-t-il là de si terrible ? Qu’y a-t-il surtout
d’immoral ? La mort est le couronnement de
la vie. Comment l’homme, créature intelligente,
morale et libre, pourrait-il plus noblement finir ?
Les loups, les lions, non plus que les moutons et
les castors, ne se font entre eux la guerre : il y a
longtemps qu’on a fait de cette remarque une
satire contre notre espèce. Comment ne voit-on
pas, au contraire, que là est le signe de notre
grandeur ; que si, par impossible, la nature avait
fait de l’homme un animal exclusivement industrieux
et sociable et point guerrier, il serait tombé,
dès le premier jour, au niveau des bêtes dont l’association
forme toute la destinée ; il aurait perdu
avec l’orgueil de son héroïsme sa faculté révolutionnaire,
la plus merveilleuse de toutes et la plus
féconde. Vivant en communauté pure, notre civilisation
serait une étable. Saurait-on ce que vaut
l’homme sans la guerre ? Saurait-on ce que valent
les peuples et les races ? Serions-nous en progrès ?
Aurions-nous seulement cette idée de valeur,
transportée de la langue du guerrier dans celle du
commerçant… Philanthropes, vous parlez d’abolir
la guerre ; prenez garde de dégrader la guerre
humaine ?… Je crois, non à une abolition ; mais à
une transformation de la guerre. Sans cette foi
intime je m’abstiendrais comme d’un blasphème
de toute parole contre la guerre ; je regarderais les
partisans de la paix perpétuelle comme les plus
détestables des hypocrites, le fléau de la civilisation
et la peste des sociétés. »





CHAPITRE IV

CRITIQUE DE CES THÉORIES.



Je ne suis très vivement pénétré ni par les raisons
des pacifistes ni par celles des partisans de la
guerre. Le fort des pacifistes c’est, assurément, le
droit des faibles ; la citadelle des bellicistes c’est
évidemment le droit des forts. Or ni l’un ni l’autre
de ces droits ne me paraît bien solidement établi
en raison, et tous les deux sont extrêmement contestables,
peut-être, et c’est précisément ce que
nous allons examiner, également contestables.


Le droit du faible, pour commencer par lui, a
bien quelque chose pour lui, c’est qu’en vérité il
est le droit. Qu’est-ce que le droit, si ce n’est quelque
chose qui s’oppose à la force, qui se pose
devant elle et qui la nie ? Qu’est-ce que le droit, si
ce n’est la négation de la légitimité de la force, de
la prérogative de la force, du privilège de la force
et l’affirmation qu’il y a dans le monde autre chose
qu’elle ? C’est bien ce qu’exprime Lamartine
quand il dit :




La liberté que j’aime est née avec notre âme,

Le jour où le plus juste a bravé le plus fort.






S’il en est ainsi, il faut bien remarquer une chose,
c’est qu’il n’y a de droit que du faible, par définition,
et que le fort est toujours en dehors du
droit, et qu’en dernière analyse, le droit c’est la
faiblesse, et la faiblesse c’est le droit.


Et vous voyez toutes les conséquences. Il suffira
à un être, pour être représentatif du droit, dépositaire
du droit et comme revêtu de droit, d’être
faible, fût-ce par sa faute, fût-ce par ses vices,
fût-ce par habileté et par dessein. Si « je suis le
plus faible, donc le droit est de mon côté », est une
maxime acceptée par l’humanité ; on s’efforcera
d’être faible pour être sacré et l’on abolira en soi
toute volonté et tout effort, pour être intangible.
On se précipitera dans la dégradation pour se jeter
dans le droit et dans le salut. Voilà le droit qui,
par ses conséquences, par ce à quoi il mène, est
jugé une assez triste chose.


Cela nous conduit à croire que nous venons
de ne pas trouver une vraie définition du droit.
Nous n’en avons donné qu’une définition négative.
Nous avons dit : « Le droit doit être où n’est pas la
force. » Oui, peut-être, mais peut-être aussi
n’est-il pas partout où n’est pas la force, et peut-être
il ne suffit pas de n’être pas dans la force pour
être dans le droit ; peut-être il ne suffit pas, pour
être dans le droit, d’être faible.


Qu’est-ce donc, positivement, que le droit ? Est-ce
que ce ne serait pas une invention, très positive,
très réelle et très pratique, des faibles pour
avoir raison des forts ? Les faibles, chacun pour sa
part, souffrent des forts ; les faibles, chacun pour
sa part, sont opprimés, sont lésés et sentent qu’ils
le sont. Un jour ils s’aperçoivent qu’ils sont les
plus nombreux : ils s’entendent et ils proclament
le droit, c’est-à-dire qu’il ne suffit pas d’être fort
pour avoir raison, et de cela ils tirent la justice,
les codes, les lois, les polices, etc. Soit, grand
bien leur fasse ; mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils
se sont entendus, et, des faiblesses coalisées, parce
qu’ils étaient les plus nombreux, ils ont fait une
force plus forte que la force. Ils n’ont donc que
pris le principe, la loi, la norme de leurs adversaires,
pour la retourner contre eux, et ils ont plus
que jamais, plus que leurs adversaires, proclamé
et établi la loi de la force, et il n’y a pas un atome
de droit dans leur affaire.


— Si bien, parce que la force des forts était irrégulière,
capricieuse, faite de violences brusques,
barbare en un mot, tandis que la force des faibles
est régulière, permanente, normale, faite de lois
et d’exécution de la loi, et est obligée d’être tout
cela parce qu’elle ne repose que sur des faiblesses,
lesquelles sont toujours et indéfiniment obligées
de maintenir cette entente et ce concours par
quoi elles sont devenues la force.


— Je le veux bien ; mais encore cette faiblesse
devenue force n’est qu’une force, latente longtemps,
qui s’est manifestée et n’est en définitive qu’une
force comme une autre qui s’exerce, et je ne vois
pas de droit là-dedans, je ne vois qu’une régularité,
chose qui ne constitue pas le droit le moins
du monde et qui ne montre aucunement qu’on a
raison.


Et de plus, ce que je viens de concéder provisoirement,
je le retire ; car je ne vois point du tout
que cette régularité même que vous attribuez aux
faiblesses devenues force, la force proprement dite,
auparavant, avant d’avoir été vaincue, ne l’eût
point ! Elle l’avait certainement, sans quoi elle
n’eût pas dominé. Elle l’avait d’autant plus qu’elle
était force physique, ou intellectuelle ou ce que
vous voudrez, mais faiblesse numérique et que,
pour dominer et gouverner plus nombreux qu’elle,
il fallait nécessairement qu’elle fût force disciplinée,
engrenée, hiérarchisée, et par conséquent
très régulière. Il fallait qu’elle fût régulière pour
qu’elle fût permanente. Elle avait donc ses lois, ses
lois à elle, mais des lois très certaines, très sûres et
très fixes. Non, l’avènement du plébéianisme n’est
pas l’avènement du droit, puisqu’il n’est que l’avènement
d’une force qui a pris conscience d’elle-même ; — et
il n’est pas même l’avènement de
la régularité, puisqu’il est certain que le pouvoir
aristocratique était forcé d’être aussi régulier et
très probablement beaucoup plus que le pouvoir
démocratique. Il n’y a dans le passage de la force
des forts à la force des faibles qu’un changement
qui est tout d’apparence, qu’une régularité substituée
à une autre, qu’un système de lois remplaçant
un autre système de lois. De droit pas l’ombre
dans tout cela ; une force opposée à une autre et
qui en triomphe ; rien de plus, rien autre.


Jusqu’à présent nous démêlons donc que le droit
n’est que la faiblesse, ce qui ne suffit pas pour le
rendre vénérable ; ou qu’il n’est que la force, ce
qui revient à dire qu’il n’existe pas. Il faut donc,
pour l’appeler un droit véritable, trouver un je ne
sais quoi qui, d’une part, soit rempli d’autre chose
que de faiblesse, et qui d’autre part ne soit pas une
simple forme de la force. Nous dirons, par exemple,
qu’il a le droit celui qui, d’une part, sera faible — cela
il le faut — et d’autre part qui aura en lui
quelques vertus le rendant respectable. N’est-il pas
vrai qu’il est nécessaire de prendre les choses ainsi,
puisque ne voir d’autre signe du droit que la faiblesse
et se contenter de ce signe est évidemment
ridicule et dangereux, et puisque attribuer le droit
à des faiblesses réunies, qui, parce qu’elles sont
réunies, sont la force, c’est simplement mettre le
droit dans la force sous le prétexte puéril qu’elle a
été la faiblesse ?


Donc le droit sera là où il y a faiblesse menacée
par la force, et de plus certaines vertus, certaines
qualités, quelque chose de bien, qui rendra la faiblesse
respectable, intéressante, digne de considération.


Il me semble que c’est là que nous trouverons ce
qui répond à l’idée de droit, ce qui la satisfait, ce
qui la remplit, ce qui tout au moins ne la laisse
pas sensiblement dans la région du doute, de
l’hésitation et de l’incertitude.


Pourquoi parlons-nous, dans nos sociétés civilisées
ou à demi civilisées, du droit de l’enfant et
du droit du vieillard ? Parce qu’ils sont faibles,
oh ! cela, d’abord ; parce qu’ils ne sont pas encore
ou parce qu’ils ne sont plus en état de soutenir la
lutte pour la vie, c’est-à-dire de se battre contre les
forts. Oui, cela avant tout ; c’est bien la première
raison. Mais aussi parce que le vieillard représente
un passé utile et l’enfant un avenir que l’on suppose
précieux ; parce qu’on doit de la reconnaissance
au vieillard et que l’on doit crédit à l’enfant.
Dans ces deux cas on voit bien un droit ; on se
sent obligé envers le vieillard et envers l’enfant ;
et il est bien clair que quand il s’agit d’un débile
adulte qui est incapable ou qui s’est rendu incapable
de faire effort et de lutter à travers la vie,
on sent très bien qu’il n’a aucun droit, que l’on
n’a aucune obligation à son égard et que, si on lui
fait quelque bien, c’est par pitié et non par devoir.


Donc ce qui constitue le droit aux yeux du bon
sens, c’est la faiblesse accompagnée de quelque
mérite. Bien ; mais nous voilà embarqués et sans
savoir où nous irons et où nous pourrons bien
nous arrêter. On sait à peu près, quand il s’agit
d’un homme, s’il a du mérite ou s’il n’en a pas ou
s’il en a peu. On convient généralement qu’un
homme faible et qui n’a jamais failli et qui a toujours
été un homme de très bonne volonté, mérite
d’être secouru, d’être aidé, d’être relevé s’il tombe,
en tout cas de n’être pas écrasé. Beaucoup de faiblesse
et un peu de vertu, voilà qui constitue un
droit à l’assistance ou au moins un droit au respect,
un droit à la non-oppression, pour un individu.


Et encore le sait-on bien, en est-on bien sûr ? Au
point de vue de la charité, au point de vue de la
solidarité, si l’on veut que j’emploie les mots nouveaux
qui ont très désavantageusement remplacé
les anciens, oui, l’homme faible qui est un homme
de bien a un droit. Mais dès qu’on se place au
point de vue de l’intérêt social, il y a, il peut y
avoir tout de suite un renversement des valeurs, et
vous entendrez Spencer dire que ce qui fait la
force sociale ce sont les forts et que ce qui fait sa
faiblesse ce sont les faibles, si on s’obstine à les
secourir ; qu’il faut, tout au contraire, se débarrasser
de ce poids mort, ou, par ne point le secourir, le
laisser s’éliminer de lui-même. L’homme de vrai
mérite c’est l’homme qui s’est fait lui-même et qui,
parce qu’il s’est fait lui-même et continue de se
tenir debout, est un membre utile du corps social.
D’où il suit qu’à parler franc, l’homme de mérite
c’est l’homme fort et que l’homme faible n’a droit à
rien et que le droit du faible n’existe pas.


Voyez ! Même quand il s’agit d’individus, il
n’est pas si facile de déterminer le droit du faible,
c’est-à-dire le droit, et de bien savoir où il est. Il y
a là, dans les meilleurs esprits, une cote mal taillée :
le droit du faible est un milieu et un milieu mal
déterminé. On convient que l’homme qui n’a pour
mérite que sa faiblesse n’est qu’objet de pitié et
n’a pas de droit ; on convient que le fort a du
mérite, et c’est-à-dire un droit ; on convient que le
faible qui a quelque vertu a un droit, et c’est-à-dire
qu’on reconnaît un droit à l’homme faible qui ne
laisse pas d’être un peu fort. Au fond, interrogez-vous ;
c’est là votre pensée, même quand il s’agit
des individus.


Mais quand il s’agit des peuples, la question est
plus complexe encore et plus délicate, et il y a de
nouveaux renversements des valeurs. Quel est le
peuple qui a le droit pour lui ? C’est le peuple
faible, répondent les pacifistes. L’autre n’a pas
besoin du droit, puisqu’il a la force, et l’on n’a pas
besoin d’invoquer le droit pour lui. Là comme
ailleurs le droit c’est le droit du faible et le droit
du faible c’est le droit lui-même. Mais cependant,
les plus faibles des hommes étant certainement les
moins civilisés, c’est le droit à la barbarie que vous
revendiquez. Or l’humanité a un droit peut-être,
elle aussi, qui est de marcher vers la civilisation.
Conflit de droits : droit de l’humanité contre le
droit du faible, droit du faible contre le droit de
l’humanité.


« Point du tout, répondra le peuple faible. La
civilisation c’est la douceur des mœurs ; c’est vers
ce but que tous les philosophes qui la préconisent
veulent qu’on marche. Or moi, peuple faible, je
suis faible par ma douceur, par mon humeur peu
batailleuse, par mon horreur de l’esprit de conquête
et de l’esprit de violence. L’état de civilisation
vers lequel on marche, c’est donc moi qui l’ai,
déjà. On n’a donc pas besoin de me passer sur le
ventre pour y courir ; on n’a qu’à me respecter
pour le voir et qu’à m’imiter pour y être. Du droit
de la civilisation qu’on invoque contre moi et du
droit de l’humanité à se civiliser qu’on invoque
contre moi, j’argue moi-même pour qu’on me
vénère ; le droit personnel, le droit de la civilisation,
le droit de l’humanité, c’est en moi qu’ils se
confondent. »


A raisonner ainsi (et le raisonnement est-il si
faux ?), ce sont les peuples arriérés qui sont à la
tête de la civilisation et qui ont, non seulement le
droit du plus faible, mais le droit du meilleur.


Le raisonnement n’est pas très faux, je le reconnais ;
mais il est incomplet. La civilisation ne se
compose pas de douceur élémentaire, pour ainsi
parler, et instinctive ; elle se compose, si je puis
dire, de douceur acquise, de douceur volontaire et
par conséquent de douceur forte. Vous êtes doux,
bons et pacifiques. Cela est très bien ; mais vous
n’inventez rien, vous n’imaginez rien, vous ne
créez rien, vous ignorez tout progrès. L’humanité,
peut-être à tort, ne reconnaît pas la civilisation à
ces signes. Autant vaudrait dire, ce qui est peut-être
vrai, mais ce que l’humanité, obéissant à sa
nature, n’a jamais admis, que les animaux sont
supérieurs à l’homme. La civilisation pour l’humanité,
c’est de marcher vers une paix virile, faite de
douceur sans doute, mais de douceur énergique,
laborieuse, productrice, féconde. La civilisation
veut créer plus de bien-être, plus d’aisance, plus
de beauté et, remarquez ceci, plus de population.
Elle veut appeler plus d’êtres humains à la vie. Or
les peuples très énergiques sont les seuls qui
créent par leurs inventions plus de bien-être, par
leur ingéniosité artistique plus de beauté, et par
leur art d’exploiter les ressources du sol plus de
population. Donc l’humanité se réalise plus par les
peuples énergiques, matériellement, et aussi intellectuellement
et moralement énergiques, que par
les peuples mous. Elle tend à ce que vous avez, la
douceur ; oui ; mais par des moyens énergiques
qui ne sont pas les vôtres ; et à une douceur qui
ainsi conquise ne sera pas un abandonnement et
une torpeur, mais un état de satisfaction généreuse,
de gratitude réciproque, de fraternité dans
l’orgueil de la grande tâche accomplie. Voilà le
but, que vous croyez avoir atteint et que vous
n’avez pas même cherché.


Ne confondez donc pas, par un sophisme ingénu,
le droit de l’humanité avec le vôtre. Le droit de
l’humanité et le vôtre sont bien en conflit, non en
concert. Le droit de l’humanité est de se développer ;
celui que vous invoquez va à la restreindre.
Donc à votre point de vue il peut être vrai ; à
se placer au point de vue de l’humanité il est faux.
Or si vous ne pouvez pas renforcer votre droit par
le droit de l’humanité, emprunté pour ainsi dire et
revêtu par vous ; si vous n’êtes pas fort de votre
droit d’abord et du droit de l’humanité ensuite,
que vous reste-t-il ? Votre droit personnel, le droit
du faible. Mais ce droit, c’est quelque chose comme
un droit individuel, c’est « un droit de l’homme ».
Or qu’est-ce que c’est qu’un droit de l’homme qui
est un droit d’un peuple ?


On comprend à la rigueur le « droit de
l’homme ». On le comprend même de plusieurs
façons. On le comprend d’abord ainsi : l’homme,
par ceci seulement qu’il est homme, apporte avec
lui un droit, le droit de vivre, et ce droit en implique
quelques autres, comme celui d’être libre de
son développement dans l’être, de sa pensée, de
sa croyance, de sa recherche, de sa parole, etc. ; la
société a le devoir de respecter ces droits, si même
son principal office n’est pas de les garantir et d’en
assurer l’inviolabilité. Voilà une première manière
d’entendre le droit de l’homme. Est-elle
applicable à un peuple ? Y a-t-il la moindre analogie ?
Un peuple naît-il comme un homme, avec
des droits, réels ou supposés, attachés à sa personne ?
Voyons-nous un peuple naître comme un
homme à l’état d’être très distinct, très précis et
incontestable en tant qu’être ? Un peuple est une
collection d’hommes formée par l’histoire, et c’est-à-dire
par une foule de circonstances confuses et
aussi diverses et disparates que possible, par la
conquête ou par la cooptation, par la guerre ou
par des mariages royaux, par la cession, l’annexion,
le troc et parfois la vente. Comment reconnaître
dans cette chose vague un être qui aurait des droits,
à qui on pourrait reconnaître, ou supposer des
droits précis ? Le droit du faible revendiqué pour
un homme ou par un homme, cela se comprend
à la rigueur, est à la rigueur sensible à la raison.
L’homme dit : « Je suis faible ; mais je suis un
homme, comme celui-ci, comme celui-là, comme
vous. Vous devez respecter en moi ce titre
d’homme. Vous me demandez mon titre, le voilà.
Homo sum ». Mais entendez-vous un peuple
disant : « Je suis faible ; mais je suis un peuple.
Vous devez respecter en moi le titre de peuple. »
Un peuple, qu’est-ce que cela ? Est-ce un être,
sorti des mains de Dieu ou de la nature, distinct,
précis, individuel, né tel jour, discernable indiscutablement
de son voisin ? Point du tout. Il est un
être s’il est si fortement engrené qu’il s’affirme
comme très distinct de l’humanité, et c’est-à-dire
(nous y retombons toujours) s’il est fort ; mais en
soi, par soi, de soi, sur le seul nom qu’il se donne,
point du tout : Il n’y a aucune identité ni même
aucune analogie, même apparente, entre un peuple
et un homme, et par conséquent aucune analogie,
même apparente, entre « le droit de l’homme » et
« le droit d’un peuple ».


Autre manière de comprendre les droits de
l’homme. D’aucuns disent : « Il n’y a pas à proprement
parler de droits de l’homme, et qu’un
homme apporte des droits en naissant, naisse
revêtu de droits, c’est une conception métaphysique,
ou littéraire, tout arbitraire en tout cas, à
quoi nous ne comprenons rien et en quoi nous ne
voyons aucune réalité. Seulement les droits de
l’homme sont une fiction très raisonnable, très
juste et très salutaire : étant donné que tant
valent les individus constituant un peuple, tant
vaut le peuple lui-même et qu’un peuple est fort
des énergies individuelles qu’il contient ; que par
conséquent il faut respecter ces énergies individuelles
infiniment, qu’il faut les respecter jusqu’à
la dernière limite, c’est-à-dire jusqu’au point où
elles commenceraient d’empiéter sur d’autres énergies
individuelles également utiles à l’État : pour
ces raisons et pour imprimer fortement dans l’esprit
de tous le respect dû à ces énergies, nous
supposons que l’homme a droit à sa liberté de
développement, à la liberté de ses énergies,
comme s’il avait un titre, comme il aurait un droit
sur une propriété de par des actes publics
et authentiques ; tous nous en userons avec lui
comme s’il avait des droits, encore qu’il n’en ait
pas ; mais parce qu’il est infiniment utile à la
société qu’il soit considéré comme en ayant. »


Dans cette conception le droit de l’homme a
pour fondement l’intérêt de l’État : le droit de
l’homme est l’intérêt de l’État, tant il se confond
avec lui, et c’est par amour de soi que l’État reconnaît
des droits à l’individu et c’est pour soi et non
contre soi qu’il les proclame, et il se défend en les
défendant. Y a-t-il, selon cette seconde conception,
analogie entre « droit de l’homme » et « droit du
peuple » ? Il ne semble pas. Pour qu’il y eût analogie,
il faudrait que peuple fût à humanité ce que
homme est à peuple. Il faudrait que de même que
l’État reconnaît, dans son intérêt même, des droits
à l’homme, de même, dans son intérêt, l’humanité
reconnût des droits à tout peuple ; il faudrait que
l’humanité eût intérêt à en reconnaître ; il faudrait
que droit des peuples fût intérêt de l’humanité.
En est-il ainsi ? Peut-être bien, dira-t-on. L’humanité
a intérêt à ce que chaque peuple persévère
dans l’être et se développe selon sa nature propre
sans empiéter sur les autres, exactement comme
une société a intérêt à ce que chacun de ses
membres se développe librement, le plus librement
possible, selon sa nature, sans empiéter sur
les énergies de ses concitoyens ; et de même que,
pour être forte, une société, si elle est intelligente,
proclame, par fiction utile, les droits de l’homme,
voire les protège et les défend ; de même l’humanité
devrait proclamer le droit de tous les peuples
à la vie et à l’extension inoffensive, et même
le protéger et le défendre.


Ceci est beau ; mais pourrait bien être une
illusion ; et même, à le retourner, et il se retourne
bien facilement et comme de lui-même, cet argument
des pacifistes est peut-être le plus fort
contre eux. L’humanité n’est pas et ne peut pas
être à un peuple ce qu’un peuple est à un homme,
parce qu’elle n’est pas une société, parce qu’elle
ne soumet pas les peuples à des lois uniformes,
comme une société soumet à des lois uniformes et
constantes les citoyens qui la composent. Oui, une
société a intérêt à ce que chacun de ses membres
ait droit à la vie et à la liberté, parce que, d’autre
part, chacun de ses membres contribue à la force
de la société en payant l’impôt, en rendant à la
société un certain nombre de services qu’elle lui
demande et à chaque instant, et par ce seul fait
même qu’il obéit à ses lois et est ainsi membre
actif d’un corps organisé. L’humanité a-t-elle le
même intérêt relativement aux peuples ? Point du
tout ; parce qu’il n’y a pas société entre les peuples
et parce que les peuples vivent les uns par rapport
aux autres en état d’anarchie. Dès lors l’humanité
ne voit pas et ne peut pas voir son intérêt à protéger
également tous les peuples. Il en est en présence
desquels elle dira : « Il me paraît qu’ils me sont
très utiles et je souhaite leur succès, et si le moyen
m’en est donné, je les protège. » Il en est devant
lesquels elle dira : « Je ne vois pas du tout en
quoi ils peuvent me servir, et plutôt ils me paraissent
nuisibles. Leur reconnaître un droit, leur
supposer un droit, et, pour l’avoir supposé, me
condamner à le défendre, à Dieu ne plaise ! »


Voilà en quel état sont les peuples relativement
à l’humanité, voilà en quelle situation est l’humanité
relativement aux peuples.


Quand on se figure l’humanité en face des peuples
comme un État en face des individus, on a
commencé, inconsciemment, par se figurer que
la société du genre humain, societas generis humani,
est faite, ce qui est à quoi l’on tend, mais
ce qui n’est pas ; et l’on a pris pour moyen d’arriver
au but ce qui ne commencerait à être possible
que le but atteint. Le droit des peuples ne pourrait
être proclamé, comme l’est dans tel peuple aujourd’hui
le droit de l’homme, que si toute l’humanité
ne formait qu’un peuple, ce qui revient à dire que
le droit des peuples est renvoyé jusqu’au moment
où les peuples n’existeront plus.


Et ceci n’est pas une plaisanterie. A supposer
l’humanité ne formant qu’un peuple, chaque
« peuple » n’est plus qu’une province et, oui,
certes, il est de l’intérêt de l’humanité de laisser
à chaque province-peuple une large autonomie
pour que chacune se développant et exerçant son
activité selon son caractère propre, contribue
à la grandeur, à la force, au bonheur général du
genre humain. Mais si l’humanité doit agir ainsi à
l’époque supposée où elle ne formera qu’un peuple,
c’est parce qu’elle aura, auparavant, transformé
tous les peuples en un seul, c’est qu’elle
aura, par conséquent, supprimé les peuples nuisibles,
corrigé et amendé en les subordonnant à
d’autres les peuples médiocrement utiles, créé
ainsi une uniformité approximative qui lui permettra
et qui lui sera une raison de reconnaître
des droits, peut-être même des droits égaux, à
tous les peuples qu’elle contiendra dans son sein.


Jusque-là, et ce moment est loin, l’inégalité entre
les peuples lui est au contraire une raison de ne
pas reconnaître un droit à un peuple qui peut
être nuisible, à tel autre qui peut être médiocrement
utile, à tel autre sur lequel on doute et
dont on ne sait s’il y aurait utilité générale ou
dommage général à ce qu’il survécût.


A la société le citoyen peut dire : « Protégez-moi
pour vous ; quand je ne serais que ceci, à savoir
un homme qui vit sous vos lois et qui les observe,
je vous suis d’une utilité assez grande pour que
vous me protégiez, pour que vous me reconnaissiez
le droit d’être défendu par vous. » A l’humanité
un peuple ne peut guère dire : « Protège-moi
dans ton intérêt ; je te suis utile », car l’humanité
pourrait répondre : « Je n’en sais rien. Vous ne
vivez même pas sous mes lois ; mais sous des lois
qui vous sont particulières. Je ne suis obligé à
rien envers vous. » Le groupement social comporte
des droits de l’homme aux yeux d’une société
intelligente. Le groupement humain ne comporte
pas de droit de peuple, tout simplement parce qu’il
n’est pas fait, parce qu’il n’existe pas.


A quelque point de vue qu’on se place, « le droit
du peuple », le droit d’un peuple faible n’est donc
pas fondé. Il n’est fondé ni en lui-même, ce qui en
vérité n’a pas de sens, ni il n’est fondé sur l’intérêt
général de l’humanité quand on examine d’un peu
près.


Vous me direz : laissons le mot de droit et l’idée
de droit sur laquelle les sophismes sont faciles et
ne rougissons pas de parler sentiment. Est-ce
qu’on ne sent pas que le seul fait de former un
peuple est un fait respectable et que tout peuple
qui est un peuple et qui veut rester un peuple doit
être sacré, quand bien même il ne prouverait pas
son droit ? Il existe. Pour un peuple, beaucoup
plus, remarquez-le, que pour un individu, exister
est un mérite. Ce n’est pas d’un peuple que l’on
peut dire : « Le beau mérite ! Il s’est donné la
peine de naître ! » parce qu’un peuple ne naît pas ;
il se forme. Ce peuple qui est là, il s’est formé
lentement, prouvant par ce seul fait qu’il avait
des vertus de socialité, de solidarité, de discipline,
d’endurance, de suite dans les idées, de traditionisme,
etc. Il y a là une sorte de personne morale
qui s’est créée elle-même, qui s’est trouvée, qui
s’est faite à prendre conscience d’elle-même. Oui,
tout cela est un mérite. Il est petit, ce peuple, et
c’est son seul défaut, du moins c’est sa seule infériorité ;
mais ce n’est point un défaut et il est
charitable, il est humain, il est de bonté, de le considérer
comme aussi digne de vivre qu’un peuple
qui est grand, mais qui n’est grand que par suite de
circonstances géographiques ou historiques et qui
n’a pas déployé plus de vertus pour être ce qu’il est
que le petit peuple pour être ce qu’on le voit. Or
pour sauver les petits peuples, toute idée de droit
du faible étant mise à part, pour sauver les petits
peuples par simple humanité et considération du
mérite, on conviendra qu’il n’y a qu’un moyen :
c’est l’abolition de la guerre, c’est l’abolition du
droit de la force.


Je suis, on peut le croire, extrêmement sensible
à ces considérations ; mais je ferai remarquer que
« l’humanité » sans nuances et sans discernement
peut amener à assurer sécurité et impunité à des
peuples parfaitement indignes de tout respect
et qui seraient bien avantageusement remplacés
par d’autres ; et que « la considération du mérite »
est une chose extrêmement délicate. Qui mesurera
bien le mérite d’un peuple ? Qui m’assurera avec
certitude que tel peuple est évidemment très respectable ?


Dans le doute je vous vois très enclins à dire :
« Tout peuple qui est un peuple est digne par cela
seul de rester indépendant. » Je veux bien ; mais
de dire même qu’un peuple est un peuple cela
souffre quelque difficulté. Un peuple qui vit en
état anarchique est-il un peuple et n’est-il pas bon,
en vérité, même pour lui-même, qu’il disparaisse ?
Faudra-t-il que ses voisins fassent la police chez lui,
non pour l’annexer, mais pour le maintenir à
l’état de peuple, sorte de conquête à rebours et
d’invasion pour ne pas conquérir ?


Et le peuple antipatriote, est-il un peuple ? Ne
donne-t-il pas lui-même sa démission ? Faudra-t-il,
au nom de je ne sais quoi, au nom de son passé, si
l’on veut, le forcer à vivre comme peuple, ainsi que
l’on sauve malgré lui un homme qui se noie volontairement ?
Pour l’homme qui se noie, il me semble
qu’on a raison ; car sa monomanie suicide peut
n’être qu’une maladie passagère ; pour un peuple
antipatriote, lui donner une sorte de vie artificielle
me semblerait bien vain et assez contraire à la
raison ; et plus sensé me paraîtrait de respecter en
lui une tendance, instinctive ou raisonnée, qu’il a
à se subordonner parce qu’il se sent inférieur.


On voit que : du peuple qui s’abandonne et qui,
à parler franc, n’est plus un peuple, au peuple qui
perpétue en lui l’état anarchique et qui n’est plus
un peuple organisé, au peuple qui seulement par
nonchalance reste en arrière de la civilisation et
ressemble à un animal qui, sans couper ses moyens
de défense, les laisserait s’atrophier, au peuple
sain et vaillant, mais faible numériquement et qui,
lui, n’a d’autre tort que d’être petit ; il y a une
foule de degrés, beaucoup de nuances ; et qu’il n’est
pas si facile qu’on le pourrait croire ni de déclarer
le droit du faible commun à tous les faibles, ni, si
on ne le reconnaît pas commun à tous les faibles,
de déterminer où il commence et où il finit et en
faveur de quel faible il est convenable de l’invoquer ;
ni, droit mis à part, de déclarer que tous les
peuples quels qu’ils soient doivent être respectés
comme res sacra ; ni, si l’on ne déclare pas cela, de
déterminer quel mérite, quelle quantité de mérite
et surtout quel genre de mérite fera qu’un peuple
et non tel autre doit être objet de respect.


En cet ordre de choses les opinions radicales
sont absurdes et les opinions tempérées sont
arbitraires.


J’ajoute ceci, à quoi je fais grande attention : le
pacifisme considéré sous ce très bel aspect, il en
conviendra, de déclaration du droit des faibles,
consacre tout simplement, confirme et consolide
d’effroyables injustices. Évidemment ! Il consacre
toutes les injustices, toutes les iniquités du passé.
Le pacifisme, à un moment donné, qui est, si l’on
veut, le moment actuel, dit : « que l’humanité
reste en paix ! » ; il dit : « ne bougeons plus ! »
Soit ! mais s’il prévient ainsi toutes les injustices
de l’avenir, il déclare acquises et intangibles toutes
les injustices du passé. Il termine et clôt l’histoire,
et il la clôt au bénéfice de tous ceux qui, à l’heure
actuelle, sont bénéficiaires du droit de la force. Il
interdit les réparations, les redressements et les
revanches et même les revendications les plus
légitimes. Si le pacifisme avait eu gain de cause en
1820, les Grecs n’auraient pas eu le droit de conquérir
leur indépendance ; si le pacifisme avait eu
gain de cause en 1772, les Américains seraient
encore sous la domination de l’Angleterre. A quelque
moment de l’histoire que vous placiez le
triomphe du pacifisme, il est une victoire de la
force, il est la consécration et la consolidation de
toutes les victoires de la force.


Nous arrivons ainsi à cette conclusion aussi
incontestable que paradoxale, que la campagne
pour les droits du faible a pour première conséquence
la condamnation à perpétuité du faible
vaincu. Pour qu’il n’y ait plus d’iniquité dans
l’avenir, le pacifisme couvre à jamais de son manteau
et scelle de son sceau toutes les iniquités du
passé. Pour qu’il n’y ait plus à l’avenir ni fort ni
faible, il commence par s’incliner devant le fort
actuel et par lui accorder pour jamais et par lui
assurer pour l’éternité tout ce qu’il a usurpé.


Il a donc en lui un vice moral, une immoralité
profonde qui lui ôte toute autorité. Apparemment
et extérieurement il est revendication des droits
du faible, intérieurement et profondément il est
reconnaissance solennelle des droits du fort. Il
proclame la justice éternelle ; et, pour ce qui est
de toutes les injustices, il proclame qu’il faut
éternellement n’y pas toucher. Il dit : « guerre
aux tyrans », et tout en même temps il dit : « Paix
à tous les tyrans de la terre ! » Et si on lui fait
remarquer la contradiction, il répond : « Ce n’est
que des tyrans à venir que je ne veux pas ; ce n’est
qu’aux tyrans qui n’existent pas encore que j’en
veux. Je repousse l’iniquité à accomplir ; mais je
m’incline devant l’iniquité accomplie. » Voilà au
moins qui est étrange, s’il n’est pas un scandale
pour la raison et pour la morale.


« Mais il le faut bien, me répondra-t-on ; il faut
bien qu’il en soit ainsi. Nous ne pouvons pas
remonter le cours de l’histoire, réparer toutes les
injustices passées, redresser toutes les iniquités,
effacer tous les dénis de justice, ôter toutes les
usurpations, ce qui ne pourrait se faire, du reste,
que par des guerres effroyables et interminables ;
et, seulement après, déclarer : la paix régnera. Ce
serait déjà bien beau qu’elle régnât à partir d’aujourd’hui
dans le monde mal fait et résultat, nous
le reconnaissons, de beaucoup d’injustices accumulées.
Accepter ou plutôt subir les injustices
passées pour empêcher les injustices de l’avenir
vaut encore mieux que de se résigner à toutes
celles qui ont eu lieu et à toutes celles qui se
feront. »


En vérité, je n’en sais rien ; parce que, précisément,
courir le risque des injustices qui pourront
être, n’est pas se résigner aux injustices qui ont
eu lieu, mais au contraire c’est en appeler ; c’est ne
pas les considérer comme définitives ; c’est laisser
la porte ouverte. La guerre, certes, est féconde en
injustices ; elle l’est aussi en réparations. Tout
peuple qui s’est relevé, par la guerre ou au travers
des jeux sanglants de la guerre, d’une longue
oppression, serait comme ingrat et assurément
serait égoïste, s’il était pacifiste ; c’est-à-dire s’il
refusait aux peuples encore opprimés cette chance
de se libérer un jour, dont lui a profité hier ou jadis.
L’Italie s’est affranchie. Voyez-vous dans sa bouche
ce mot : « désormais statu quo éternel » ? Il équivaudrait
à ceci : « Du moment que je m’en suis tiré,
il me suffit et je ne tiens point du tout à ce que
d’autres s’en tirent. » Tant qu’il y aura des peuples
opprimés sur la terre, le pacifisme ne peut pas se
flatter d’être une doctrine très pure et aussi généreuse
qu’il en a l’air. Il est, peut-être sans s’en
douter, une doctrine de soumission aux puissants
de ce monde. Il les gêne peut-être dans leurs projets :
mais il les respecte infiniment dans leurs
possessions. Il veut leur ôter toute mauvaise
espérance ; mais il leur ôte aussi tout remords. Il
les arrête dans leur marche en avant ; mais il assure
leurs derrières et les rassure sur tout ce qui est
derrière eux. En somme, il dit : Beati possidentes,
et il ajoute : Aeterno possidebunt. C’est trop conservateur
pour être très généreux et pour être tout
à fait juste.


Le Pacifisme ressemble à ces classes qui, à un
moment donné, dans un pays, font une révolution,
s’approprient les terres, s’y installent et puis
disent : « Cela ne se renouvellera pas. Avant que
nous l’ayons fait, il était juste de le faire ; mais à
partir du moment où nous sommes nantis, ce ne
l’est plus. Il n’y aura plus de transfert de propriété ;
ce serait un vol. » Oui, le Pacifisme raisonne d’une
manière analogue. « Il n’y aura plus d’usurpations ; — celles
qui existent sont acquises. » Pourquoi ?
C’est attribuer à un moment de l’histoire, à une
date, un caractère sacré que rien ne lui confère,
c’est lui donner le privilège d’innocenter tout ce
qui est derrière elle et de culpabiliser tout ce qui
se fera après elle contre son gré. Il n’y a pas
d’hégire à qui l’on puisse raisonnablement reconnaître
cette prérogative.


Il y a donc dans le pacifisme au moins tout
autant d’injustice que dans le bellicisme, au moins
tout autant de mépris de la justice que dans le
bellicisme. Tout autant ; car consacrant, tout à
fait au hasard, selon le hasard de la date de son
triomphe, un nombre immense d’injustices, en décrétant
qu’il ne s’en fera plus, il joue comme aux
dés les destinées des injustices humaines, tout
ainsi que la guerre les joue elle-même. Selon la
date de son triomphe il choisit entre les opprimés,
et s’il dit à ceux d’après cette date : « ne craignez
rien, vous ne le serez pas » ; il dit à ceux d’avant :
« laissez toute espérance » ; or l’intervention de
cette date fatale, étant chose de pur hasard, est
chose de pure injustice.


Supposons le Pacifisme régnant demain, les
opprimés d’aujourd’hui et de demain lui crient :
« Retardez d’un jour, pour que nous ayons quelque
chance encore de nous libérer. A vous établir
aujourd’hui, c’est contre nous que vous agissez ;
c’est formellement contre nous. Vous pratiquez
l’injustice à notre égard. Nous fûmes victimes
provisoires de la guerre ; nous sommes victimes
éternelles de la paix. »


En effet, le Pacifisme, à le supposer agissant,
agit tout à fait comme un conquérant. Il n’est pas
de conquérant, après de grandes acquisitions territoriales,
qui, s’il sent le besoin de digérer ses
conquêtes, ne devienne immédiatement pacifiste
pour que la paix consacre ses conquêtes et les
consolide. Le Pacifisme a juste autant d’esprit de
justice que le conquérant. Il n’y a pas de quoi être
si fier. En vérité je vois un peu plus de justice,
sans dire que j’en vois beaucoup plus, dans l’état
de guerre, qui peut faire des injustices nouvelles,
mais qui peut, puisque enfin cela s’est vu, réparer
des injustices anciennes. L’état de guerre c’est
ceci : le droit du fort est toujours ouvert ; mais
le droit du faible aussi. L’état de paix éternelle,
c’est ceci : le droit du fort et le droit du faible sont
fermés à jamais. Est-il plus dur de dire aux faibles :
« Ceux d’entre vous qui sont vaincus le sont pour
toujours, les autres ne le seront jamais », que de
leur dire : « Les uns et les autres vous avez des
chances favorables et des chances contraires ; car
l’histoire continue » ? Il y a, sinon plus de justice,
du moins comme un respect plus scrupuleux de la
justice dans le second propos que dans le premier.


Donc les meilleurs arguments du Pacifisme,
sans laisser de faire impression sur moi, ne me
convainquent point et me laissent un peu hésitant,
sans même que les moyens pratiques de réaliser le
pacifisme aient été abordés.






Si j’examine les arguments du Bellicisme, ils
me paraissent aussi donner matière à des
critiques peut-être assez fortes, auxquelles du
moins il convient de s’arrêter. Le fort, le fond et
comme le tout du bellicisme, comme on l’a bien
vu, est dans cet axiome : le droit du fort est le plus
respectable des droits parce qu’il est le droit du
meilleur. Identité du droit du plus fort et du droit
du meilleur, fondée sur l’identité du meilleur et
du plus fort.


Je ne suis pas autrement sûr que cette identité
soit établie. Le plus fort est le plus fort ; voilà tout ;
en se montrant le plus fort il n’a pas prouvé qu’il
fût le meilleur. Regardez autour de vous. Est-ce le
plus fort que vous appelez le meilleur et à qui
vous souhaitez le succès ? Est-ce le plus fort, soit
par la force physique, soit par la force d’adresse,
soit par la force de ruse et habileté, soit par la
force intellectuelle ? Point du tout. Celui que vous
appelez le meilleur est souvent un faible et ne vaut
que par sa valeur morale. Jamais entre hommes,
entre individus, vous ne faites cette confusion du
plus fort et du meilleur. Au contraire, vous avez
une tendance, injuste quelquefois, mais elle existe,
à vous défier du fort, sous prétexte qu’il ne doit
pas être le meilleur. Vous savez ou vous croyez
savoir qu’une force un peu supérieure à la
moyenne, dans un homme, le démoralise, le pousse
sourdement à abuser d’elle, et l’empêche d’être
bon, d’être juste, de ne réclamer que sa place
convenable, et l’excite à empiéter. Ce n’est pas
toujours vrai, mais comme c’est vrai souvent,
vous avez un penchant instinctif, ou plutôt acquis,
ce qui est très significatif, à en juger ainsi. C’est
que, sans être la vérité, ce n’est pas très loin d’être
la vérité.


Or cette confusion que vous ne faites jamais
entre hommes, vous voulez qu’on la fasse entre
peuples et vous en faites même la loi des lois,
l’axiome des axiomes, le principe premier. Il n’y
a pas de raison pour cela.


Si bien ! me répondent-ils, parce qu’il n’en va
pas d’un peuple comme d’un homme ; il en va
même à l’inverse. Un peuple est une collection
concourante et concertante d’individus. Dans ce
concert les différences individuelles s’effacent, et
ce qui reste c’est une résultante générale. Cette
résultante générale c’est un peuple fort ou un
peuple faible. Mettons un peuple fort. De quoi
est-il fort ? Il ne peut pas l’être des vices additionnés
de ses citoyens, des tares morales additionnées
de ses citoyens, des désirs d’injustice et
des goûts d’iniquité de ses citoyens ; il l’est de
toutes les vertus de ses citoyens, moins leurs vices ;
il l’est de toutes les forces intellectuelles de ses
citoyens, moins leurs imbécillités ; il l’est de
toutes les forces physiques de ses citoyens,
moins leurs faiblesses, et de toutes les santés
de ses citoyens, moins leurs infirmités. Les
soustractions faites, si le total positif est plus
grand que votre total positif à vous, c’est lui qui
est le plus fort, évidemment, mais c’est lui aussi
qui est le meilleur.


Remarquez ce renversement, qui nous faisait
dire tout à l’heure qu’il n’en va pas d’un peuple
comme d’un homme, mais même qu’il en va à
l’inverse, remarquez ce renversement : si, dans ce
peuple que nous considérons, le nombre des
citoyens injustes, comme on dit dans Platon, c’est-à-dire
préférant leur intérêt propre à l’intérêt
général, est plus grand que le nombre des citoyens
« justes », ce peuple ne sera pas fort devant
l’étranger, puisque la force nationale est faite
d’abnégations particulières. N’est-il pas vrai ?
Donc ce peuple, en vous vainquant, montre qu’il
est fort, et en montrant qu’il est fort, montre que
le nombre des citoyens justes est plus grand chez
lui que chez vous, et en montrant cela montre
qu’il est meilleur que vous. D’où il suit qu’un
peuple peut être et a le droit d’être d’autant plus
injuste comme peuple à l’égard des étrangers
qu’il est plus juste chez lui par le nombre
d’hommes justes qu’il contient. « Vous me conquérez.
Donc vous êtes injustes. — Que je sois
injuste à votre égard, cela prouve que je suis juste
chez moi. »


Après tout, c’était précisément là le genre des
vertus des Romains. Il n’y a rien qui soit plus
injuste que la conquête de la Grèce par les
Romains ; mais il n’y a rien qui prouve mieux que
si les Romains étaient injustes à l’extérieur ils
étaient des justes chez eux, et que si les Grecs
étaient victimes de l’injustice extérieure ils
l’étaient d’abord de leur injustice domestique.


Donc point d’assimilation entre « l’homme le
meilleur » et « le peuple le meilleur ». L’homme le
meilleur n’est pas nécessairement le plus fort ; cela
est même rare ; mais le peuple le meilleur c’est le
plus fort, parce qu’il n’est fort que parce qu’il est
composé des meilleurs, et que s’il n’était pas composé
des meilleurs il serait faible.


C’est même la revanche, dans chaque pays, de
l’homme bon, de l’homme juste, et c’est là sa
récompense, et c’est par là qu’il y a en définitive
une justice, une espèce de justice. L’homme bon,
l’homme juste, ne réussit pas toujours personnellement,
à cause, souvent, de son abnégation même.
Mais il se dit : « C’est parce que j’existe et parce
qu’il existe dans mon pays un nombre immense
de bons citoyens comme moi que mon pays est
fort et sûr de l’être toujours, et il m’en revient
quelque chose ; car il ne laisse pas d’être agréable
et utile d’habiter un pays qui est fort. »


Toujours est-il qu’il est prouvé que si l’homme
bon n’est pas toujours l’homme fort, le peuple le
plus fort est toujours intimement le meilleur.


Voilà le raisonnement des bellicistes.


Je ne suis pas convaincu du tout. Il faut bien
que je reconnaisse qu’un peuple fort a des qualités.
S’il n’en avait aucune je sais bien où il serait
dans l’échelle des peuples ; mais quelles qualités,
c’est là le point, et c’est sur quoi vous vous gardez
d’appuyer. Vous dites vite : il les a toutes ; il faut
qu’il les ait toutes. — Mais en vérité, point du tout !
Il faut qu’il ait celles-ci, très belles sans doute, qui
font qu’on est fort militairement ; et il n’est pas
nécessaire, ni utile, et il lui serait peut-être nuisible,
qu’il en eût d’autres. Je reprends la phrase
de ce rhéteur de Cousin : « Toute la vertu d’un
peuple comparaît sur le champ de bataille ; il est là
tout entier avec tout ce qui est en lui. S’il est
vaincu, c’est que son vainqueur était plus moral,
plus actif, plus prévoyant, plus sage, plus courageux… »
Tout n’est pas rhétorique là-dedans,
mais il y a là-dedans de la rhétorique. C’est
dans le mot tout qu’est le sophisme. Eh !
non ! un peuple ne comparaît pas « tout entier »
sur le champ de bataille ; non, « toute sa
vertu » n’y comparaît pas ; et il n’est pas là
avec « tout ce qui est en lui ». Il s’en faut. Il
n’est là, strictement, qu’avec ses vertus militaires,
en donnant à ce mot, sans doute, toute son extension.
Il est là avec son courage, oui ; avec sa
sagesse, oui, car s’il a engagé follement la guerre
et dans les circonstances les plus défavorables,
fût-il « le meilleur » d’autre part, il sera vaincu ;
il est là avec sa prévoyance ; car c’est celui qui a le
plus et le mieux préparé la guerre qui est vainqueur ;
il est là avec son activité, et le soin qu’il a
eu de ne jamais s’endormir ni sur le succès ni sur
le revers ; il est là même avec sa moralité, ou du
moins des parties de moralité, de haute moralité
du reste, c’est-à-dire il est là avec son abnégation.
En un mot il est là avec toutes les vertus militaires,
dans le sens étendu du mot ; mais avec ses vertus
militaires seulement.


Ou plutôt il est là avec un certain nombre de
vertus tournées exclusivement du côté militaire.
Il est là avec le courage guerrier (qui du reste est
le plus beau) et il n’a pas besoin d’en avoir ou d’en
avoir eu un autre. Il est là avec sa prévoyance ;
mais plutôt il est là avec la prévision qu’il a eue de
la guerre, avec l’idée fixe qu’il a eue de la guerre
pendant un siècle ou depuis toujours, ce qui,
certes, n’est pas méprisable, mais ce qui n’est pas
toute la prévoyance humaine. Il est là avec sa
sagesse, si l’on veut, mais à la condition d’avoir
mis toute sa sagesse à combiner des chances de
guerre et de paix, d’infériorité ou de supériorité
militaire comme devant un échiquier.


Ainsi de suite. En somme la phrase de Cousin,
qui résume très bien toute la théorie des bellicistes,
se ramène à ceci que le peuple vertueux est celui
qui n’a jamais songé qu’à la guerre et qui a eu
assez de vertu pour y consacrer toutes ses puissances.
Ce peuple-là a certainement une vertu
singulière et qu’il ne faut pas mépriser ; mais il
n’a pas toutes les vertus du monde et peut-être en
est-il qu’on pourrait préférer à celles-là. Tout au
contraire de la pensée de Cousin, un peuple ne
comparaît dans le champ de bataille qu’avec une
partie de ses vertus, qu’avec une partie de lui-même,
et c’est précisément le propre de la guerre
de couper en deux en quelque sorte le développement
d’un peuple et de dire : « Il y a guerre ; tout
ce qui n’est pas vertu militaire ou vertu susceptible
d’application militaire ne compte plus et doit
s’interrompre. » Et par conséquent c’est le propre
du bellicisme, même tout le long des périodes de
paix, de couper en deux le développement d’un
peuple pour mettre au moins au second rang tout
ce qui n’est pas vertu militaire ou vertu susceptible
d’application militaire, ce qui en vérité n’est
pas un résultat très heureux.


Mais toute vertu, me dira-t-on, est susceptible
d’application militaire ou plutôt va, en ses dernières
fins, à assurer la grandeur militaire d’un
peuple. Les vertus qui font de la population, vertus
pacifiques par excellence, en apparence, contribuent
à la grandeur militaire, et même ce sont
elles qui y contribuent le plus ; les vertus qui font
une bonne agriculture, un bon commerce, une
bonne industrie, créent des ressources qui sont le
trésor de guerre ; les vertus du savant font des
découvertes qui, et de plus en plus, s’appliquent à
l’outillage de guerre ; de sorte que c’est bien l’activité
totale d’un peuple qui aboutit à la guerre,
nous ne disons pas qui la vise et qui la cherche ;
mais qui y aboutit, fût-ce malgré elle, de telle sorte
que quand nous disons que c’est le peuple tout
entier avec toutes ses forces qui s’avance sur le
champ de bataille, nous disons vrai.


— Vous ne dites pas précisément faux, et je reconnaîtrai
toujours qu’au moins il y a de grandes
chances pour que le peuple vainqueur et constamment
vainqueur, fort et constamment fort, soit le
peuple à tous les points de vue le plus pourvu de
bonnes qualités. Cependant vous ne dites pas vrai
absolument ; car il y a bien des activités, et des activités
louables, qui n’ont aucune utilité militaire
et qui ne se retrouvent pas, ni en elles-mêmes ni
en leurs résultats éloignés, sur le champ de bataille.
Toute l’activité littéraire, toute l’activité artistique,
toute l’activité scientifique, à l’exception de celle qui
s’applique à la confection des engins meurtriers,
toute l’activité industrielle sauf celle qui s’applique
aux lignes de chemins de fer stratégiques, aboutit
(puisque vous y tenez) au champ de bataille ; mais
elles y aboutissent de si loin qu’il n’y a pas proportion
entre l’intensité et la puissance de ces activités-là
et le résultat militaire. Or c’est cela qu’il
faudrait que vous pussiez prouver, puisque vous
voulez prouver que c’est le peuple A avec toutes
ses puissances qui se trouve sur le champ de
bataille devant le peuple B, et puisque vous voulez
prouver que, par conséquent, du peuple A et du
peuple B c’est le vainqueur qui aura prouvé qu’il
était le meilleur de toutes les façons. Votre calcul
n’est pas juste. Oui, l’activité industrielle et l’activité
scientifique d’un peuple peuvent aboutir au
champ de bataille et y avoir leur répercussion :
oui, même son activité scientifique pure et son
génie littéraire et artistique aboutissent au champ
de bataille en ce sens qu’elles sont éléments et
entretien de patriotisme et que le patriotisme est
élément de vaillance militaire et de victoire, et
c’est une chose où j’aurai l’occasion de revenir
quand je traiterai du sentiment patriotique ; oui,
je sais tout cela et je l’accorde ; mais qu’il y ait
proportion exacte, et j’entends par cela, d’une part
que toutes les activités littéraires, scientifiques,
artistiques, etc., aient autant d’importance pour
la victoire que les activités strictement militaires ;
d’autre part que le peuple le plus littéraire, le plus
artiste, le plus savant doive être supérieur le jour
de la guerre venue, pourvu qu’il ne soit pas trop
inférieur pour ce qui est des armes : voilà ce que
je n’accorde pas et voilà ce que vous savez bien
qu’aucun homme de bon sens ne peut accorder.


En d’autres termes, le coefficient civilisation
générale est, guerre déclarée, extrêmement moins
fort que le coefficient civilisation militaire. Dès
lors tout votre raisonnement s’écroule. Ce que le
vainqueur prouve par sa victoire, ce n’est pas
qu’il est le meilleur de toutes les façons, ce devant
quoi je reconnais qu’il faudrait s’incliner ; c’est
qu’il est le meilleur d’une certaine manière, et de
quelle manière ? de la manière que l’on peut soutenir
qui n’est pas la meilleure. Ce que le vainqueur
prouve par sa victoire, c’est, tout compte
fait, qu’il est le meilleur militaire. Il ne fallait pas
tant de raisonnements pour en arriver là ; mais
c’est vous, par vos raisonnements spécieux où il a
fallu que je vous suivisse, qui m’avez forcé de faire
un long détour pour y revenir.


S’il en est ainsi, voici le droit du faible ou plutôt
le mérite du faible qui reparaît ; voici le droit du
vaincu qui reparaît, ou au moins le mérite du
vaincu. Un peuple peut dire : « Je suis vaincu ;
c’est ce qui prouve que je suis le meilleur. Oui ;
car si je suis le vaincu, c’est que j’ai appliqué tout
mon génie et toutes mes forces à la véritable civilisation,
aux arts et sciences qui ont pour but de
rendre les hommes heureux et bons et sains et
vertueux et fraternels, en détournant mon génie et
mes forces de tous les arts et sciences qui ont pour
but de rendre les hommes plus capables de se tuer
les uns et les autres. Supposez un peuple qui fasse
de la guerre son industrie, qui ne songe à rien,
jamais, qui ne se rapporte à elle. Il deviendra très
redoutable et il conquerra le monde ; mais ce sera
un peuple de brutes. Donc plus il dominera le
monde, plus il prouvera par cela même qu’il était
indigne de le dominer. Donc si la raison veut que
le peuple le meilleur soit le peuple roi, ce n’est
pas le peuple vainqueur qui doit être roi, et au
moins il y a des chances pour que ce soit le peuple
vaincu qui mérite de l’être ; oh ! de très grandes
chances. La victoire, dit-on, ne prouve rien. Si !
Je prétends, moi, qu’elle prouve contre elle. »


Il y a bien du vrai dans ces paroles. J’ai souvent
prétendu, d’après Platon, si mes souvenirs ne me
trompent pas, qu’il ne faudrait choisir pour les
placer dans les magistratures que ceux qui n’y
prétendent pas, qu’il ne faudrait choisir pour
représentants, députés, etc., que ceux qui ne sont
pas candidats ; qu’il peut y avoir d’autres raisons de
choisir un représentant ou un magistrat, mais que
celle-ci est la première, la plus importante, celle
qu’il faut tout d’abord considérer, et que plus un
homme est avide d’être député, moins, certainement,
sans chercher autre raison, il faut le nommer.
Ceci est le bon sens même, c’est l’évidence.
Tout de même, avant toute autre considération, on
peut dire que le peuple qui veut conquérir le monde
montre par cela seul qu’il est le plus indigne de le
dominer, qu’il a en lui toutes les puissances, brillantes
à la vérité et qui peuvent faire illusion, mais
les plus anticivilisatrices du monde ; que son
triomphe serait celui de toutes les forces qui
dirigent l’humanité vers le malheur et ramènent
vers la barbarie.


Au tribunal des sages le peuple vainqueur parle
et dit hautement : « Ma victoire a prouvé que je me
suis toujours tenu prêt, par une tension magnifique
de volonté, à braver tous les dangers et
à accomplir des tâches colossales ; ma victoire
prouve que je suis un peuple de surhommes et de
demi-dieux ; ma victoire prouve que la substance
des autres peuples n’est rien devant moi. »


Les sages répondent : « Votre victoire prouve
que vous vous êtes bien appliqués à être un fléau.
C’est une raison pour que nous donnions la préférence
au vaincu. Que Dieu veuille bien exécuter la
présente sentence ! »


Sans aller jusqu’à dire : argumentum pessimi
victoria est, non, je ne puis pas dire : argumentum
optimi victoria est. Sans aller jusqu’à dire :
il suffit d’être vaincu pour qu’il soit prouvé que
l’on a le plus de mérite, je ne me sens pas autorisé
pleinement à dire le contraire.


A ce qui précède les bellicistes ont une assez
bonne réponse. Ils disent, je crois : « Nous savons
bien, au fond, que c’est généralement le peuple le
moins avancé dans la civilisation — quoiqu’il faille
encore qu’il ne soit pas barbare — qui l’emporte
sur le peuple plus avancé et à cause de cela
moins belliqueux, surtout moins militaire. C’est
l’histoire des Romains en face des Grecs ; c’est
l’histoire, peut-être « par un juste retour », des
« Barbares » en face des Romains. Qu’à chacune
de ces grandes victoires qui sont suivies de l’écroulement
d’un empire, la civilisation recule, pour un
temps, nous serions, après tout, assez disposés à
l’accorder. Nous l’accordons au moins provisoirement
pour vous suivre sur ce terrain. Mais remarquez
qu’en définitive et les temps s’écoulant, la
civilisation n’y perd rien et qu’elle y gagne. En
voici la raison. Tout peuple dit « jeune », c’est à
savoir rude, énergique, ardent, très entraîné, très
uni aussi dans une forte volonté de puissance, et
c’est-à-dire, remarquez-le, très civilisé d’une certaine
façon et même dans le sens premier de ce
mot ; tout peuple ainsi constitué qui conquiert un
autre peuple plus avancé dans la civilisation littéraire
et artistique, laquelle n’est qu’une forme
particulière de la civilisation, ne tarde pas, la
conquête achevée, à se civiliser littérairement et
artistiquement, plus ou moins lentement, quelquefois
assez vite, quelquefois très vite. Il semble
qu’ayant en lui le principe même de la civilisation,
qui est la vigueur morale et la « synergie sociale »,
il soit comme tout prêt à accepter et à mettre en
lui la civilisation sous sa forme dernière qui est la
« culture » ; il semble qu’il la désirait par avance
et que dès qu’il la rencontre il se combine avidement
avec elle, lui donnant d’ailleurs autant
à peu près qu’il en reçoit, lui imprimant un caractère
nouveau et la renouvelant à l’adopter.


C’est le cas des Romains se rencontrant avec les
Grecs, des « Barbares » se rencontrant avec les
Romains, des Arabes se mêlant par la conquête
aux civilisations occidentales. Les Romains devenant
des artistes au contact des Grecs ; les « Barbares »
devenant des chrétiens, puis des lettrés (en
moins de trois siècles : Charlemagne), puis des
artistes, tout cela au contact des Romains ; les
Arabes devenant lettrés et artistes au contact des
civilisations occidentales (et combien vite !) témoignent
de cette aptitude singulière, non pas de la
barbarie à se combiner avec la civilisation, et le
vrai barbare, le sauvage, au contact de la civilisation
périt ; mais de la civilisation élémentaire
à se combiner avec la civilisation raffinée et à en
créer une nouvelle, d’un caractère nouveau.


Le succès, qui reste étonnant, du reste, et assez
difficilement explicable, du christianisme auprès
des « Barbares » du Ve siècle, doit tenir à ceci que le
christianisme était à lui seul une civilisation élevée
dont la demi-civilisation des « Barbares » était « capable »
et où la demi-civilisation des « Barbares »
aspirait sourdement ; et peu à peu et assez vite,
par le chemin du christianisme, les « Barbares »
sont entrés dans toute la civilisation greco-romaine
dont le christianisme avait accepté le meilleur.
Il semble que les civilisations, de genre différent
du reste et soit morales, soit philosophiques, soit
artistiques et littéraires, forment comme des pôles
qui attirent les peuples forts et vers lesquels
ceux-ci se dirigent instinctivement pour se donner
ce qui leur manque et ce qui doit les compléter et
ce que du reste ils sont capables de supporter
mieux que les peuples faibles qui en sont nantis.


L’invasion des peuples faibles et très civilisés
par les peuples forts et à demi civilisés est donc
d’abord une régression, et plus apparente que
réelle, de la civilisation, puis une réintégration de
la civilisation ; puis la civilisation mieux portée,
transformée, renouvelée et poussée plus loin ; au
total non pas la civilisation blessée, mais la civilisation
sauvée.


Oui, certainement, sauvée ; car aux mains des
peuples affaiblis, on sait bien qu’elle s’altère, qu’elle
s’affine, jusqu’à se débiliter ; qu’elle devient comme
frêle et maladive, que de tous les éléments dont
elle se compose, car elle en a de bons et de mauvais,
ce sont les pires qui subsistent et qui sont cultivés
comme avec amour. Ce qui est bon c’est qu’un
peuple plus fort et plus sain ; plus grossier aussi,
sans doute ; mais si peu ennemi, au fond, de la
civilisation, qu’il l’envie et qu’il la désire, vienne
la détruire partiellement pour la refaire, et, après
l’avoir renversée, en recueille très diligemment
les matériaux pour la reconstruire sous une forme
nouvelle et supérieure.


Que cela se passe toujours ainsi, nous ne sommes
pas assez férus du principe de l’uniformité
fatale des lois historiques pour le dire, et nous ne
prétendrons pas que les Turcs aient, des ruines de
la civilisation byzantine, tiré une nouvelle civilisation
merveilleusement éclatante. Mais encore
est-il que cela se passe très souvent comme nous
venons de le dire et que la force ne renverse
le plus souvent une civilisation que pour la
réparer.


Donc la force ne se trompe presque jamais, et
c’est une grande présomption en sa faveur. Ne la
craignez pas pour la civilisation. Si vous avez
affaire à des peuples vraiment barbares, ne les
craignez pas pour votre civilisation ; ils sont faibles,
d’une faiblesse incurable, et ils sont incapables de
rien faire ni contre vous, ni pour vous. Si vous avez
affaire à ces peuples forts, à demi civilisés et dont
la demi-civilisation se reconnaît à la pureté relative
des mœurs, à la forte connexion nationale, au
patriotisme, à la volonté de puissance, laquelle
chez un homme n’est que de l’égoïsme, mais chez
un peuple est un idéalisme très caractérisé ; ne
craignez rien, sinon pour votre civilisation, du
moins pour la civilisation ; car, sans le savoir encore,
ce peuple à demi civilisé est amoureux de
civilisation complète, et votre civilisation il l’absorbera
avec avidité, et de lui mêlé à vous il fera un
peuple aussi civilisé que vous l’étiez et peut-être
plus et probablement mieux.


Donc la force, la vraie force, ne se trompe presque
jamais, et, tout compte fait, on peut se fier à
elle. Donc la victoire, si elle est continue et si elle
devient définitive, n’est ni une erreur ni un malheur.
Elle est une chose vraie ; elle est dans le
domaine, dans l’ordre de la vérité générale. Elle
est une chose saine et salubre qui peut avoir de
très mauvais résultats provisoires, mais qui ne
peut avoir, sauf exceptions rares, que des suites
heureuses.


— Voilà des considérations qui sont spécieuses
et qui même ont une certaine force ; mais qui me
laissent hésitant encore. Je ne crois pas si fermement
à ces palingénésies. Surtout je ne suis pas
sûr du tout qu’il soit nécessaire qu’elles s’opèrent
par transfusion du sang, précédée de large effusion
de sang. La phlébotomie régénératrice me laisse
des doutes. Qu’une civilisation en remplace une
autre après une régression, quelquefois beaucoup
plus longue qu’il ne vous plaît de le dire, je suis
ravi que la civilisation ait fini par reprendre sa
marche, mais je regrette la régression et je suis en
doute sur ceci qu’elle fût nécessaire. Les régénérations
violentes ne prouvent ni leur légitimité ni
même leur nécessité par leur violence. Le fait ne
prouve que le fait. Il se prouve comme loi lorsqu’il
est répété d’une façon constante. Assurément. Mais
précisément vos faits ne sont pas assez nombreux
pour que je m’incline devant leur ensemble comme
devant une loi. Deux ou trois fois dans l’histoire,
très brève, que nous connaissons, il est arrivé que
des peuples forts, après avoir fait reculer l’humanité
de dix siècles, l’ont ramenée à peu près au
point où elle était dix siècles avant, et même l’aient
poussée un peu plus loin, si vous voulez. Y a-t-il là
de quoi les considérer comme des sauveurs ? La
force ne se trompe jamais en définitive. Toujours
est-il qu’elle se trompe souvent pour un temps bien
long, et cette époque sacrifiée, pardonnez à ma
sensibilité, m’intéresse.


Au lieu de supposer ce besoin qu’ont les peuples
civilisés et affaiblis d’être régénérés par l’intervention
un peu brusque des peuples forts, si
l’on vous disait que ces interventions ne sont que
des accidents dont la civilisation souffre, presque
jusqu’à en mourir, et dont elle se guérit ensuite
par ses propres forces, restées latentes, longtemps
refoulées et qui se redressent ; que deviendrait le
sublime mérite des peuples sains et forts ? Si l’on
vous disait, comme Comte, que la civilisation, âme
même de l’humanité, est une force toujours en
acte, qui ne cesse jamais de se pousser en avant
comme elle peut, qui rencontre des obstacles, qui
s’arrête devant eux et même recule, puis les contourne
ou pèse sur eux jusqu’à les faire céder ;
que deviendrait le sublime mérite des peuples
forts ? Il se réduirait à se laisser conquérir après
avoir conquis, ceci restant à leur dam qu’ils ont
privé l’humanité pendant plusieurs siècles des
bienfaits de la civilisation. La régression demeurerait
à leur charge et la renaissance ne serait nullement
de leur fait. Destructeurs ils resteraient ;
et ils seraient niés comme reconstructeurs.


Je ne contresigne pas la théorie d’Auguste Comte
qui est un peu trop métaphysique pour moi ; mais
à la prendre humainement, elle a bien quelque
vraisemblance. Ce qui fait la civilisation, c’est
avant tout les civilisateurs, et les civilisateurs sont
en général très pacifiques. A quelque stade de l’évolution
d’un peuple qu’ils se trouvent, ils n’appellent
point de leurs vœux l’intervention du peuple
jeune et fort qui doit régénérer le leur. Ils n’en
sentent pas le besoin. Ils ont tort peut-être ; mais
cela est cependant un signe que la civilisation, de
son naturel, procède plutôt par mouvement continu,
lent et fort que par embardées dangereuses,
et que les interventions de la force, aveugle aujourd’hui,
clairvoyante demain, sont choses plutôt qui
la gênent qu’elles ne lui servent et plutôt accidents
dont elle finit par se tirer à grand’peine qu’excellentes
aventures qui lui arrivent et secours providentiels
qui lui sont donnés.


Supposons ceci. Les Romains ne conquièrent
pas les Grecs. Ils respectent leur indépendance,
qui ne les gêne en rien, après tout. Croyez-vous
qu’ils ne se civiliseront pas littérairement et artistiquement,
en vivant pacifiquement auprès des
Grecs, autant qu’en les réduisant en province
romaine ? La conquête, au point de vue de la civilisation,
du moins, est ici absolument inutile,
aux uns et aux autres. Elle ne civilise pas les
Romains plus qu’ils ne se seraient civilisés sans
elle ; elle ne civilise pas les Grecs ; elle ne donne
aucun caractère nouveau à leur civilisation ; elle
ne fait que les avilir.


Les « Barbares » n’envahissent point l’Empire
romain. La civilisation romaine reste ce qu’elle
est, et certainement on peut dire qu’il y a là une
décadence. Décadence, soit ; mais cela est-il un
état plus fâcheux pour l’humanité que les horribles
déchirements qui ont ensanglanté le
monde pendant dix siècles, et de ce que de ces
déchirements une civilisation nouvelle doit sortir,
faut-il souhaiter ces fléaux, surtout quand on
songe qu’il est probable, non pas qu’elle en
dérive, mais qu’elle en réchappe et qu’ils lui
ont été un obstacle, non qu’ils en ont été la
source ?


Sans aucun doute il y a des peuples qui ont besoin
d’être régénérés ; mais qu’ils ne puissent l’être
que par la guerre et à la façon du vieil Eson jeté
dans la marmite, c’est ce qui ne m’est pas démontré
absolument. Les régénérations pacifiques sont très
possibles. Le stoïcisme est une régénération partielle
parfaitement pacifique ; le christianisme est
une régénération partielle aussi, mais beaucoup
plus étendue, qui est pacifique essentiellement
puisqu’il a, non apporté, mais subi la guerre ; la
Réforme aurait pu être une régénération pacifique,
et on la voit très bien, si on ne lui avait pas opposé
la force, n’y faisant pas appel elle-même et modifiant
les esprits et les cœurs d’une façon en somme
heureuse, épurant les peuples qui l’acceptent,
épurant le catholicisme lui-même, comme on sait
bien qu’elle a fait, et par suite les peuples qui
conservent le catholicisme, tout cela sans effusion
de sang et sans victoire matérielle.


Il existe toujours, comme au sein même des
décadences, des éléments régénérateurs qui, à un
moment donné, sans qu’on puisse le prévoir, ni
même après coup le dater très exactement, exercent
leur influence, se répandent, se développent
par invasion pacifique et triomphent soit partiellement,
soit d’une manière si considérable qu’on peut
l’appeler totale. Que ces éléments revivifiants
soient aidés ou au contraire soient gênés par les
grandes perturbations de la force se déchaînant au
travers du monde, c’est au moins ce qui fera toujours
question.


Je remarque, du reste, qu’à supposer qu’un peuple
soit dans une décadence telle, si authentique, si
incontestable, si évidente et si répugnante qu’il n’y
ait guère rien à souhaiter, sinon qu’il périsse, il
périra très bien, comptez y, sans la moindre guerre
dévastatrice et incendiaire. Il périra, non par invasion,
mais par infiltration. Sa décadence ayant
pour principal effet, comme du reste pour principal
signe, la dépopulation, le peuple fort essaimera
chez lui d’une manière insensible et continue et
le remplacera peu à peu, se substituera à lui peu à
peu sans la moindre violence ni brutalité. Il
n’était pas nécessaire que les « Barbares » envahissent
l’empire romain, et ils ne l’auraient pas
fait s’ils n’avaient été eux-mêmes poussés par
derrière ; il suffisait qu’ils s’y injectassent, et l’on
sait du reste que c’est ce qu’ils ont fait longtemps
avant les invasions définitives ; il suffisait que ce
mouvement lent continuât.


Dans tout cela je ne vois pas très précisément la
nécessité de la guerre. Soit par les éléments revivifiants
qu’ils contiennent en eux, soit par les
éléments étrangers qui pénètrent en eux et dans le
premier cas en gardant leur caractère ethnique, et
dans le second en le perdant, les peuples se modifient ;
car cela s’est vu ; ou peuvent se modifier sans
que la guerre intervienne, et la guerre peut bien,
rationnellement, être considérée comme un accident,
terrible en soi, dont il est assez difficile de
calculer les bons effets futurs et à longue échéance,
dont la seule chose qu’on puisse assurer c’est qu’il
est horrible et dont il est assez judicieux de supposer
que jamais on n’en avait besoin.






Le Pacifisme et le Bellicisme sont donc deux
théories, qui, comme théories générales, ne se
soutiennent très bien ni l’une ni l’autre.


En droit, le droit du faible n’est nullement démontré,
puisque la faiblesse à elle seule ne saurait
constituer un droit, et puisque, pour la légitimer
davantage, il faut la montrer ayant un mérite,
mérite difficile à évaluer et que le fort prétendra
toujours avoir à un degré supérieur.


En droit encore, le droit du fort n’est pas démontré
davantage, puisqu’il ne l’est que par une confusion
entre le plus fort et le meilleur, confusion
qu’une très brève analyse dissipe aussitôt, montrant
qu’il y a autant de raisons pour considérer le
plus faible comme le meilleur qu’il y en a pour
considérer comme le meilleur le plus fort et montrant
que selon les cas c’est bien en effet ou le plus
faible ou le plus fort qui est le meilleur.


En fait, s’il est très vrai que c’est à travers la
guerre et les jeux de la force que l’humanité s’est
développée, il n’est pas démontré que ce soit par
la guerre et grâce aux jeux de la force ; étant donné
qu’on peut très bien, en toute raison, imaginer
l’humanité se développant pacifiquement, étant
donné aussi qu’on la voit pendant de longues
périodes se développer en effet pacifiquement sans
intervention de la guerre et par l’effet de forces
purement morales.


Et cependant c’est un fait bien considérable que
l’humanité, le plus souvent, accomplisse son évolution,
progressive ou non progressive, personne
ne peut le dire avec certitude, mais enfin son évolution
à travers les âges, par le moyen de la guerre,
par des guerres engendrant d’autres guerres, en
telle sorte qu’on ne laisse pas de se sentir un peu
dans l’hypothèse quand on l’imagine évoluant
indéfiniment d’une autre façon ; et qu’au moins on
se demande si la guerre n’est pas le moyen de sélection,
heureuse ou malheureuse, mais naturelle,
constitutionnelle de l’humanité et par conséquent
nécessaire, par lequel l’humanité se modifie, peut-être
s’améliore et en tout cas va d’un point à un
autre sur la route qui lui est assignée.


Où nous en sommes arrivés de cette étude, nous
pouvons donc, nous devons donc hésiter, ne pas
conclure, et peut-être aussi finirons-nous par là ;
mais avant de nous y résigner, s’il le faut, nous
devons étudier la question sous un autre aspect
laissé de côté jusqu’à présent. Nous devons nous
demander ce que c’est que le patriotisme, en quoi il
consiste, quels en sont les effets, si ces effets sont
bons ou mauvais tant pour les portions d’humanité
que pour l’humanité tout entière. Le patriotisme,
en effet, soit offensif, soit même défensif, est
le principal obstacle à la pacification générale, à
l’état de paix universel. On ne voit guère — et ce
sera du reste un des points encore à examiner — la
paix durable coexistant avec des patriotismes
énergiques, passionnés, c’est-à-dire vrais ; on ne
le voit guère. Si donc le patriotisme est reconnu
chose salutaire, la guerre est bien près d’être
justifiée. Si le patriotisme est reconnu comme étant
un préjugé ou un reste d’humanité primitive barbare,
la guerre n’a plus pour elle que ces considérations
générales des bellicistes qui tout à l’heure
ne nous ont pas convaincus absolument ni même
très profondément pénétrés, et il faudrait travailler
à la destruction des patriotismes comme à une
œuvre de salut.


Étudions donc le phénomène du patriotisme
avec une extrême attention, comme étant l’élément
essentiel de notre problème et comme devant,
selon qu’il sera approuvé ou condamné, nous en
donner précisément la clef.





CHAPITRE V

LE PATRIOTISME.



Le patriotisme est un sentiment et une idée, ou
plutôt il est un sentiment qui devient une idée et
qui, comme sentiment, se renforce d’éléments
nouveaux que l’idée lui apporte.


Le patriotisme, comme sentiment, est une passion
qui pousse un certain nombre d’hommes à
vouloir vivre ensemble parce qu’ils se sentent en
communauté, en une communauté analogue à
celle de la famille. Ce sentiment peut être confus,
il peut être précis ; il peut être fort, il peut être
faible ; mais il a toujours existé aussi loin que nous
puissions remonter dans l’histoire. Il est une
extension du sentiment familial. La tribu se reconnaît
comme grande famille à certains signes dénonçant
une commune origine, ou même à de simples
apparences, mais qui suffisent à faire naître et à
entretenir le sentiment dont nous parlons et qui
consiste essentiellement dans le désir d’avoir un
plus grand nombre de frères. L’homme est égoïste
et altruiste. Comme égoïste il poursuit son intérêt ;
comme altruiste il aime faire partie d’une association
assez grande pour qu’il soit heureux et fier de
compter tant de frères et amis autour de lui, assez
restreinte encore pour qu’il la connaisse et pour
qu’elle n’échappe pas, pour ainsi dire, à son regard
et à sa pensée. Voilà le sentiment patriotique élémentaire
et primitif. Le voilà en soi, sans que l’on
envisage encore tout ce qui peut le développer,
l’enrichir, le fortifier et l’aviver.


Comme idée, et je crois que ce sentiment devint
très vite une idée, comme idée, le patriotisme est
cette conception qu’il est très beau et qu’il est utile
que ce sentiment existe. Je dis très beau d’abord,
et peut-être ai-je tort de mettre en première ligne
une conception esthétique ; cependant j’y ai tendance.
Je croirais assez volontiers que les hommes
ont trouvé beau, avant tout, de se voir réunis en
grand nombre, pour fête, réjouissance, agapes ou
autres choses de ce genre, et ont remporté de ces
réunions une impression de beauté, de grandeur,
d’harmonie, en somme une impression esthétique.
Il est beau d’être, en si grand nombre, d’accord et
se sentant quelque chose comme les membres d’un
seul grand corps. Se prolonger pour se sentir plus
grand est une des passions de l’homme. C’est pour
cela qu’il crée, qu’il fait des œuvres. Il se prolonge
dans l’ouvrage de ses mains et il s’y admire naïvement.
C’est pour cela aussi qu’il s’unit à d’autres
hommes ; il se prolonge dans l’association et il s’y
admire. « Je suis tout cela ; je le suis un peu,
puisque j’en fais partie et que tout le monde me
reconnaît comme en faisant partie. Or cela est
grand et beau ; cela prend une grande place sur
la terre et brille noblement sous le ciel. » Voilà
l’idée esthétique.


Quand on songe que l’homme s’est paré avant de
se vêtir, tout au moins dans le même temps, il faut
se dire qu’il y a lieu de toujours tenir compte de
l’idée esthétique dans les premières démarches
intellectuelles de l’humanité.


Et le patriotisme comme idée encore c’est la
conception d’utilité. Unie par le sentiment familial
prolongé, la tribu s’est dit qu’il était très salutaire
qu’elle le fût — ceci sans qu’il soit question encore
d’ennemis humains, et à les supposer non existants — elle
s’est dit que pour combattre contre les
fauves, que pour défricher une partie de forêt,
que pour dessécher un marais, il était bien utile
et même nécessaire que l’on s’aimât un peu et que
l’on pût compter les uns sur les autres d’un bout à
l’autre de la vallée ou de la plaine.


Cette idée de l’utilité n’a pas eu toute son importance
tout d’abord ; mais elle en a pris une de plus
en plus considérable à mesure que la civilisation
se faisait, c’est-à-dire à mesure que s’imposait la
division du travail, à mesure que chaque homme,
au lieu de faire mal tous les métiers, n’en faisait
plus que sept ou huit, un peu moins mal ; puis
n’en faisait plus que deux ou trois assez bien ; puis
n’en faisait plus qu’un, très habilement pour l’époque.
Alors, phénomène de la plus haute importance,
chaque homme ne s’est plus senti seulement
prolongé ; il s’est senti à la fois diminué et engrené,
et par conséquent à la fois plus petit et plus
grand.


Il s’est senti plus petit ; car il a bien reconnu
qu’il n’était qu’une moitié d’homme, qu’un cinquième
d’homme, qu’un dixième d’homme, puisqu’il
ne faisait plus qu’un métier ayant besoin
pour vivre d’en faire dix ou que dix se fissent. « Je
ne contribue plus à ma vie que pour un dixième
de ce qu’elle exige. »


Mais il s’est senti plus grand en ce sens que, par
contre, neuf hommes travaillaient pour lui et qu’il
avait neuf hommes comme tributaires ou au
moins comme auxiliaires. Dès lors l’idée de solidarité
étroite et d’étroite interdépendance est née ;
et c’est bien alors que, plus précisément que tout
à l’heure, qu’aussi précisément que possible,
l’homme a dû se dire : « Ceux-ci sont moi, et moi
je suis les autres ; l’individualité disparaît ou
s’atténue singulièrement. A certains égards et du
reste continuellement, à tous les moments du
temps, nous ne formons tous qu’un seul être dont
les membres vivent chacun de l’activité de tous, et
tous de l’activité de chacun. »


Cette fois le patriotisme existait à l’état complet,
de sentiment, d’idée et de fait, et il ne pouvait plus
être que développé, enrichi et avivé.


Quels sont les éléments qui l’ont en effet développé,
qui sont entrés en lui, du reste pour ce qui
est de quelques-uns dès les premiers temps, de
manière à le renforcer ?


C’est d’abord la langue commune. La langue
commune est comme le signe même de la patrie.
A parler la même langue les hommes ont le sentiment
instinctif, confus, mais qui semble ne pas se
tromper et qui vraiment ne se trompe pas, qu’ils
remontent à la même origine, que leurs pères les
plus éloignés ont habité le même sol et aussi qu’ils
sont les uns et les autres de même tempérament,
de même complexion et conformation physique, ce
qui forme un lien très puissant. Un mystique
dirait : « La preuve que Dieu a voulu qu’il y ait
des patries distinctes, c’est qu’il a donné mille
idiomes différents aux êtres composant l’humanité. »
Traduit en langage réaliste, cela veut dire
que l’humanité est constituée pour vivre par
groupes séparés les uns des autres, puisque chacun
de ces groupes a cette raison de se concentrer et de
rester concentré, que ses membres s’entendent sans
effort, et cette raison de rester séparé des autres
groupes qu’il en coûte beaucoup à chacun de ses
membres pour entrer en relation avec qui que ce
soit appartenant à un autre groupe humain. La
langue forme un lien qui est fort de toute la facilité
que nous avons de nous entendre entre compatriotes
et de toute la difficulté que nous rencontrons
à vouloir nous faire entendre de l’étranger.
L’étranger est avant tout l’homme d’un autre
idiome, d’un autre accent et d’un autre son de
voix.


Et sans doute ceci n’est qu’un signe, et pour
ainsi dire qu’un signalement ; mais combien sensible
et combien fort, et de quelle puissance sur la
sensibilité et sur l’imagination ! La patrie entre
en nous par les oreilles avant d’y entrer par les
yeux et par la mémoire et par la pensée et par
tant d’autres chemins. La patrie est une musique,
avant d’être tableau, histoire, etc. ; et c’est la première
musique que nous entendions. Or on sait
quelle prise a la musique, la chose entendue, sur
tout notre être sensible.


Si l’on trouvait trop littéraire et « propos poétique »
cette considération, je prierais de remarquer
que chaque langue a son rythme, sa cadence, sa
ligne mélodique, que chaque langue se chante, de
quoi nous ne nous apercevons pas quand il s’agit
de la nôtre ; mais de quoi nous nous avisons très
bien quand nous entendons parler une langue
étrangère ; que même chaque province d’un même
pays chante la langue nationale sur un rythme
particulier ; qu’il y a donc pour chaque homme
une musique de la petite patrie et une musique
de la grande patrie, et que celle-ci lui est chère,
celle-là plus chère encore, de telle sorte cependant
qu’il ne se sent en face de l’étranger que quand il
est en présence et d’une langue qu’il ne comprend
pas et d’un rythme qui désoriente complètement
son oreille, ce qui lui fait bien reconnaître
la grande patrie comme étant la vraie.


Les Grecs se battaient les uns contre les autres
pour des motifs d’intérêt pécuniaire et de volonté
de puissance. Mais ils avaient très bien le sentiment
que c’étaient là des guerres civiles et qu’ils
se battaient de cité grecque à cité grecque comme
de parti à parti dans l’intérieur d’une cité, puisqu’ils
s’honoraient du titre de grecs, puisqu’ils
méprisaient tout ce qui n’était pas grec et puisque,
ce qui est bien éminemment patriotique, ultra-patriotique
pour ainsi dire, ils divisaient l’humanité
en deux parties seulement : les Grecs et les
Barbares. Il y a eu toujours un patriotisme grec.
Je reconnais qu’il n’a pas été assez fort pour
ramasser, si ce n’est par moments, toute la nation
grecque contre ses ennemis ; je reconnais que la
Grèce n’a pas assez duré sans doute pour qu’il en
arrivât d’elle comme il en est arrivé de l’Allemagne,
pour qu’elle se fondît dans une grande et durable
unité nationale ; je fais observer seulement que le
patriotisme grec a existé, réel, sinon assez fort ;
et que c’est principalement à la langue commune
qu’il s’est reconnu, dans la langue commune qu’il
prenait conscience de soi-même.


La langue est élément essentiel de la patrie. Elle
ne suffit pas ; car on voit encore et l’on verra, ce
semble, toujours, d’une part tel peuple bilingue
ou trilingue, comme la Suisse ou comme les États-Unis
d’Amérique, qui est très ardemment patriote
et où il n’y a nul rêve de sécession et de particularisme ;
d’autre part des peuples parlant la même
langue, Belgique et France, États-Unis du Nord et
Angleterre, qui ne songent nullement à se réunir.
La langue commune n’est ni élément nécessaire
ni élément suffisant de patriotisme, ce qui prouve
en passant que le patriotisme tient à des causes
plus profondes encore ; mais la langue commune
est élément considérable au moins de patriotisme,
et c’est certainement un des plus anciens, un de
ceux qui aux temps primitifs avaient le plus d’influence.


La religion commune est aussi un élément de
connexion, de rattachement des hommes aux
autres et par conséquent de patriotisme. Mais ici,
comme il y a entre les religions des différents
temps de très grandes différences, et d’essence
même, il faut distinguer avec soin. La religion
était-elle chez les anciens un élément de patriotisme ?
Si paradoxale que cette assertion puisse
paraître, je ne le crois pas, je ne le crois guère, ou
je ne le crois que d’une certaine façon, que l’on
verra bien. La religion n’était pas chez les anciens
élément de patriotisme, pour cette raison, assez
forte selon moi, qu’elle était le patriotisme lui-même.
Le Dieu du pays, le Dieu indigète, c’était
le pays lui-même divinisé. Athené c’était Athènes.
La divinité ou les divinités étaient locales. Elles
n’étaient donc, à le bien prendre, que le pays
lui-même adoré. Ce n’était donc pas à cause
d’elles qu’on adorait le pays, mais plutôt à cause
du pays qu’on les adorait, ou plutôt on vénérait et
adorait exactement le même objet dans l’acte de
foi religieux et dans l’acte de foi patriotique. On
ne peut donc pas dire que la religion aidât le
patriotisme, le secondât, l’affirmât, l’avivât, puisqu’elle
n’était que le patriotisme, puisqu’elle en
était non un élément, mais une forme.


Je reconnais cependant que la forme influe sur
le fond, en cela comme en tant d’autres choses, et
qu’adorer son pays en lui-même, parce qu’on le
regarde et qu’on le respire, et l’adorer sous la
forme d’un être supérieur, se détachant de lui
quoique restant lui, ce n’est pas absolument le
même état d’esprit, et que le second peut être plus
ardent et plus fécond que le premier. Figurez-vous,
pour nous servir d’une analogie, un homme qui
adore, sérieusement et sincèrement, et superstitieusement
sa conscience ; mais seulement sa conscience.
Figurez-vous-en un autre qui voit ou qui
sent tomber le commandement moral d’un Dieu,
d’un Dieu du Bien, d’un Bien personnifié. Au fond
ces deux hommes ont bien la même croyance, la
même foi et la même règle de vie. Le second ne
fait que transposer et objectiver ce qu’il a en lui,
ce qu’ils ont tous deux en eux. On peut dire cependant
que le second, précisément parce qu’il a
ainsi divinisé son sens moral, est en quelque sorte
d’une moralité plus vive et plus vibrante, et aussi
on peut dire qu’une fois qu’il a ainsi divinisé sa
conscience, sa conscience le commande avec
plus de force et plus d’autorité. Tout de même le
Grec ou le Romain n’adorait dans ses Dieux que
son pays, mais il adorait son pays sous cette
forme, avec un peu plus, peut-être, de ferveur, et
il y a là la différence du dévouement à la dévotion.


Cependant il reste bien que la religion des anciens
n’est qu’une forme du patriotisme.


A la considérer à un autre point de vue, il en
serait encore de même. A côté de leurs dieux
représentatifs de leur patrie, les anciens adoraient
les héros, les demi-dieux ou les quasi-dieux.
C’étaient, dans leur pensée, les plus illustres de
leurs concitoyens disparus, les bienfaiteurs du
pays, les fondateurs de la grandeur nationale.
Ceci est simplement le « culte des héros », le culte
des grands hommes qui ont honoré la patrie, et
c’est donc encore le culte de la patrie même,
considérée dans sa durée, dans son développement
continu. Nous retrouverons cela quand nous
nous occuperons des souvenirs historiques considérés
comme éléments du patriotisme. Le « héros »
est un souvenir légendaire tenu pour souvenir
historique.


A tous les points de vue, donc, la religion antique
se confondait avec le patriotisme et ne peut
guère être considérée comme en étant un principe,
puisqu’elle n’en était qu’un aspect.


Les religions modernes sont tout autres. Elles
dépassent les frontières, elles dépassent les limites
de la patrie. Dès lors elles peuvent être antipatriotiques
tout aussi bien que patriotiques. Elles peuvent
dissocier les citoyens aussi bien que les
associer. Rien de plus vrai. Un peuple, parce
qu’il serait, par exemple, plus catholique que français,
catholique avant d’être français, pourrait
manquer aux lois et aux devoirs du patriotisme,
appeler l’étranger, par exemple, pour le mêler à
ses querelles, etc. Et j’en dirai autant d’un peuple
qui serait protestant avant d’être attaché à son
pays.


Seulement il est remarquable comme cela arrive
rarement, comme cela dure peu et en vérité est
accidentel. La raison en est celle-ci. La religion,
telle religion, est internationale, est cosmopolite,
et toutes les religions modernes ont ce caractère.
Soit ; la religion est cosmopolite ; mais l’église est
nationale. L’église est toujours nationale, même
quand elle voudrait ne pas l’être. Qu’est-ce à dire ?
C’est-à-dire qu’il se crée dans chaque nation un
personnage collectif et continu, un personnage
collectif et séculaire, qui prêche telle religion,
cosmopolite du reste, d’une manière particulière
et d’une manière conforme au pays auquel il
appartient. Il y a la religion catholique ; mais il y a
l’Église de France, qui depuis des siècles prêche la
religion catholique à la française, et, ne le voulût-elle
point, elle ne peut pas faire autrement. Cette
Église française, comme l’Église espagnole, comme
l’Église américaine, elle a ses traditions, ses coutumes,
son tour d’esprit particulier, ses grands
hommes surtout et ses grandes œuvres qui font
qu’elle est une personne morale très distincte, et
cette personne morale, parce qu’elle est française,
rattache à la France ses auditeurs, ses disciples,
ses fidèles. Le catholique français dit et se dit :
« Je suis de la religion catholique et de l’Église de
France ; je suis de l’Église des saint Bernard, des
saint François de Sales, des saint Vincent de Paul,
des Bossuet et des Fénelon. Sa religion, qui pourrait
le détacher de son pays, l’y rattache donc. Sa
religion, qui en soi du reste n’est d’aucun pays, et
qui ne pourrait le détacher de son pays que par le
concours et la conspiration de circonstances particulières,
le rattache à son pays par l’organe que
dans ce pays elle s’est créé et qui ne peut être,
en vérité bon gré mal gré, que profondément national.


Il y a plus. La religion donne à tout ce qu’elle
touche un caractère religieux. C’est même son
caractère essentiel de rendre mystiques tous les
sentiments naturels. Il y a comme trois degrés :
l’état intellectuel, l’état sentimental, l’état mystique.
L’état sentimental est comme placé entre
l’état intellectuel et l’état mystique. Si le sentiment,
naturel, instinctif, héréditaire, tombe — c’est
une façon de parler — dans l’idée, souvent il s’y
dissout, l’intelligence étant analytique et par conséquent
pouvant être dissolvante ; souvent il s’y
confirme et s’y fortifie, l’intelligence étant analytique
et par conséquent précisante, et le sentiment
devenu idée sans cesser d’être sentiment
étant un sentiment qui prend conscience de lui-même
et qui s’arrête, se circonscrit et se fixe dans
une définition nette. Et quand le sentiment monte, — et
c’est encore une façon de parler, — dans la
région mystique, il s’y échauffe, il s’y émeut, il s’y
élargit ; c’est un sentiment qui s’exalte ; c’est un
sentiment qui devient passion. Or la religion fait
des sentiments exaltés et passionnés, fait des sentiments
à caractère mystique, de tous les sentiments
qu’elle approuve. En ôtant au mot son caractère
odieux et en le prenant au sens étymologique,
elle fanatise les sentiments. Elle les prend, pour
ainsi parler, là où ils sont, ne les laisse pas tomber
dans l’idée, dans les analyses dangereuses de l’intelligence
et les emporte dans cette région mystique
où ils deviennent quelque chose de sacré qui s’impose,
qui commande, qui fait trembler et qui ravit.


Elle transforme ainsi tous les sentiments, depuis
l’amour sexuel, dont elle fait une union des âmes
dans l’éternité, jusqu’à l’altruisme général, dont
elle fait une fraternité sacrée des enfants de Dieu.
Elle transforme tout de même le patriotisme, dont
elle fait un devoir sacré, une piété, une religion,
pour mieux parler une partie de la religion. Or
toutes les parties de la religion sont comme traversées
du même courant magnétique, du même
souffle religieux, de la même émanation de l’âme
religieuse.


Ainsi le patriotisme trouve dans la religion
nationale un adjuvant et un excitant, quelquefois
très fort, d’abord parce que si, à la différence des
religions antiques, les religions modernes sont
cosmopolites, les églises sont nationales et forcément
nationales ; ensuite parce que tout ce que la
religion adopte, elle le sanctifie, et parce que tout
ce que la religion sanctifie elle l’agrandit et le renforce.


Seulement il faut faire ici une remarque très
importante : la religion ne donne pas le patriotisme,
elle le confirme et le renforce là où il est. Elle ne
peut pas le donner ; car en elle-même elle est universelle
et humaine, et par conséquent humanitaire.
Elle ne le donnerait pas s’il n’y avait qu’elle
pour le donner. Elle le trouve, elle en tient compte,
elle l’approuve, elle le consacre ; en le consacrant
elle l’augmente ; mais là où il ne serait pas elle ne
l’inventerait pas, elle ne l’administrerait pas et ne
songerait aucunement ni à l’administrer ni à l’inventer,
Il faudra se souvenir de ceci quand nous
en serons à examiner un autre genre de cosmopolitisme.


Le patriotisme prend encore conscience de lui
et se confirme lui-même dans les mœurs et coutumes
nationales. Les mœurs et coutumes d’un
pays sont des signes de tempérament et de
caractère. Or on se reconnaît comme frères à se
trouver réciproquement des traits de caractère
commun. On ne s’y trompe pas du tout, et la communauté
des idées a beaucoup moins d’influence
sur ce sentiment de confraternité que la ressemblance
des complexions. Eadem velle, eadem nolle
amicitia est. Cicéron ne dit pas eadem intelligere.
Il a raison. Comprendre les mêmes choses et les
comprendre de la même façon est un lien moins
fort qu’être attirés vers les mêmes choses et avoir
à l’égard d’autres choses mêmes répulsions. Il
semble que l’intelligence ait quelque chose de
froid et la sensibilité je ne sais quelle chaleur
pénétrante et envahissante, et que comprendre en
commun, si vif que soit certainement ce plaisir,
unit beaucoup moins que sentir ensemble. Or
avoir les mêmes coutumes, les mêmes mœurs, c’est
sentir ensemble, et sentir ensemble depuis très
longtemps, depuis des siècles. Une coutume commune
est une chaîne entre les hommes et entre
les temps. C’est vouloir les mêmes choses, s’écarter
des mêmes choses au moment présent, et c’est avoir
voulu les mêmes choses et s’être écarté des mêmes
choses, de pères en fils, depuis des temps très
éloignés.


C’est à cela qu’on se reconnaît comme de même
sang, si sang veut dire ensemble des dispositions
naturelles, innées et héréditaires. C’est pour cela
que les révolutions sont choses très graves et terribles,
relativement au patriotisme et relativement
au maintien de la nation, si elles changent les
coutumes, presque insignifiantes ou au moins
choses dont on revient, si elles ne les changent
point. De la république romaine italienne à la
république romaine méditerranéenne (après Carthage
détruite et Grèce conquise), il n’y a pas eu
révolution ; mais il y a eu changement de coutumes,
et ce changement de coutumes a amené un
changement de régime. De Pompée à César il y a
eu une révolution, mais il n’y a pas eu changement
de coutumes, et le nouveau régime a subsisté
avec une certaine force et des périodes heureuses.
Plus tard il y a eu changement plus profond encore
de coutumes et de mœurs, et la décadence a été
rapide sans que le régime changeât. La Révolution
française n’a presque pas changé, on l’a remarqué,
les coutumes du peuple français. Aussi n’a-t-elle
entamé nullement le patriotisme français. Les
coutumes ont changé et extrêmement en France
au cours du XIXe siècle, sous de multiples influences
que je pourrai énumérer et examiner une autre
fois ; aussi est-ce à partir du milieu et surtout de
la fin du XIXe siècle que le patriotisme a fléchi,
pour un temps peut-être, dans les populations
françaises.


C’était une stupidité sans doute aux empereurs
romains de persécuter les chrétiens ; mais il faut
se rendre compte que cette stupidité n’était pas
un caprice. Les Romains, si tolérants pour toutes
les religions possibles, persécutaient le christianisme,
d’abord parce que le christianisme n’était
pas, comme les autres religions, une religion qui
s’ajoutait au Polythéisme et qui par conséquent
en confirmait le principe, mais une religion qui
posait Dieu unique en face des dieux multiples et
qui niait le principe même du Polythéisme au lieu
de le confirmer, et j’ai souvent insisté sur cette
essentielle différence ; — ensuite, et peut-être tout
autant, peut-être plus, parce que le christianisme
changeait, et profondément, les coutumes et les
mœurs, et que cela, au point de vue conservateur,
et c’est-à-dire au point de vue patriotique, était
très grave. « N’abandonnez pas les vieilles coutumes »,
est le cri de tous les patriotes inquiets,
parce qu’ils sentent instinctivement que ce sont
de vieilles coutumes que s’entretient et que se
nourrit le patriotisme lui-même.




Moribus antiquis res stat romana virisque.






Les persécutions des chrétiens par les Empereurs
étaient simplement une vue fausse, assez
naturelle d’ailleurs, qui rattachait trop étroitement
les anciennes coutumes aux anciennes mœurs, et
les anciennes mœurs aux anciennes religions ; ceci
n’étant pas compris que de nouvelles coutumes
peuvent couvrir la renaissance précisément des
anciennes mœurs et qu’aussi sous une nouvelle
religion précisément les anciennes mœurs peuvent
renaître.


Comme il n’est pas toujours facile devant un
tableau de savoir si l’on a affaire à une aurore ou
à un crépuscule, on peut se tromper sur une
décadence ou une renaissance, et les Romains ont
pu très consciencieusement se demander si le
christianisme contenait pour l’humanité et pour
eux-mêmes l’une ou l’autre. De semblables erreurs
peuvent avoir lieu en bien des époques, peut-être
à toutes. Ce qui est sinon sûr, du moins assez
exclusif d’erreur, c’est de toujours considérer à la
fois les coutumes et les mœurs et de ne s’inquiéter
que quand il est visible que les mœurs elles-mêmes
sont atteintes.


En un mot, ce qui est grave c’est que le caractère
même d’un peuple change. Ce peuple ne perdra
peut-être pas pour cela son patriotisme, puisque
nous voyons que le patriotisme a beaucoup
d’autres éléments ; mais il perdra un des éléments
du moins du patriotisme et un élément bien considérable.
Reconnaître son caractère actuel à travers
les âges lointains, c’est de quoi en partie se
forme et se compose la conscience d’un peuple, et
son caractère il le reconnaît dans les coutumes et,
par delà les coutumes, dans les mœurs, et les
mœurs ont beaucoup plus d’importance que les
coutumes ; mais les coutumes mêmes sont importantes.
Si, quand j’entends dire à quelqu’un :
« Mon patriotisme a évolué », je suis inquiet, à me
supposer patriote, ou plein d’espérance, à me supposer
cosmopolite ; c’est que le patriotisme est
fait en grande partie de ce qui n’évolue pas et de
l’amour pour les choses qui n’évoluent point. Il
est fait des vieilles mœurs, revivant en nous, des
vieilles coutumes conservées par nous, et d’un
désir secret et profond et très fort que ces mœurs
et coutumes ne changent point.


Ce n’est pas à dire que conservatisme et patriotisme
soient synonymes, et l’on peut très bien être
très novateur et très patriote ; mais ce commencement
de défiance qu’a le patriote à l’égard du novateur
est un sentiment naturel et légitime. Il ne
doit céder que sur un bon garant et devant l’évidence
que le novateur ne cherche qu’à faire réaliser
un progrès à son pays. Il est bien certain que les
révolutionnaires français étaient novateurs et non
moins certain qu’ils étaient patriotes ; mais c’est
aussi qu’en tant que patriotes, ils n’étaient point
novateurs du tout, étant patriotes tout à fait à
l’ancienne mode et peut-être trop, ce qui n’est
point à examiner pour le moment, mais absolument
à la façon d’un grossier Jean Bart ou d’un
vulgaire Turenne.


Bref, l’amour du passé est un des principes constitutifs
du patriotisme, ce qui n’avait peut-être
pas besoin d’être démontré si longuement. Il n’y
a pas de mot plus patriotique que celui de Tite-Live
lisant les vieilles chroniques de son pays et
disant : Vetus fit animus meus.


C’est pour cela que l’histoire proprement dite et
l’histoire littéraire et l’histoire de l’art, etc., sont
des aliments si forts et des ferments si puissants
de patriotisme, comme le mot de Tite-Live nous
l’indiquait déjà tout à l’heure. Un peuple patriote
est un peuple qui sait l’histoire de son pays et qui
aime à la lire, à la relire et à s’en pénétrer. Les
historiens et les professeurs d’histoire sont, même
quand ils n’y tiendraient pas, des professeurs de
patriotisme. On peut dire, et j’ai dit dans une sorte
de définition qui n’est pas fausse, encore qu’elle
soit incomplète : « La Patrie, c’est l’histoire de la
Patrie. » C’est dans ce sentiment que j’admirais la
belle page de M. Lavisse, que j’aime à citer toujours
et qu’il est de moins en moins inutile de citer :
« C’est à l’École de dire aux Français ce que c’est
que la France. Qu’elle le dise avec autorité, avec
persuasion, avec amour… Elle repoussera les conseils
de ceux qui disent : « Négligez ces vieilleries,
que nous importent les Mérovingiens, les Carlovingiens,
Capétiens même ? Nous datons d’un siècle
à peine. Commençons à notre date. » Belle méthode
pour former des esprits solides et calmes que de les
emprisonner dans un siècle de luttes ardentes où
tout besoin veut être satisfait et toute haine
assouvie sur l’heure ! Ne pas enseigner le passé !
Mais il y a dans le passé une poésie dont nous
avons besoin pour vivre [et surtout une réalité
dont nous vivons comme l’arbre de sa racine et du
sol où sa racine plonge, et sans le passé, et si nous
ne le connaissons pas, nous sommes comme en l’air
et sans soutien et sans nourriture, variis ludibria
ventis]. Il faut verser dans l’âme du paysan la
poésie de l’histoire. Contons-lui les Gaulois et les
Druides, Roland et Godefroy de Bouillon, Jeanne
d’Arc et le Grand Ferré et tous les héros de la
France ancienne avant de lui parler des héros de
la France nouvelle… Faisons pénétrer dans son
esprit cette juste idée que les choses d’autrefois
ont eu leur raison d’être ; qu’il y a des légitimités
successives au cours de la vie d’un grand peuple et
qu’on peut aimer la France sans manquer à ses
obligations envers la République… On ajoute à
l’énergie nationale quand on donne à un peuple
l’orgueil de son histoire. »


La patrie c’est donc l’histoire de la patrie plus
que toute autre chose. L’histoire de la patrie c’est
la patrie à l’état pur.


Car remarquez que la langue que vous parlez
peut être la langue d’un autre peuple et ne vous
donne pas la sensation de la patrie sans mélange ;
que la religion que vous professez peut être, est
très souvent la religion d’autres peuples et, comme
je l’ai montré, ne vous donne la sensation de la
patrie qu’indirectement ; que les coutumes mêmes
et les mœurs peuvent vous être plus ou moins
communes avec d’autres nations, quoique non
jamais complètement, et que du reste mœurs et
coutumes, coutumes surtout, ont tendance à devenir
générales et uniformes à travers le monde.
Rien donc autant que l’histoire nationale ne verse
en vous la patrie et ne vous en pénètre ; et aussi
bien l’histoire nationale, c’est la patrie même qui
vit devant vous et qui vous parle avec la voix.


Aussi celui qui a dit : « Heureux les peuples qui
n’ont pas d’histoire », aurait dit une chose très
antipatriotique s’il n’avait dit un pur non-sens ;
mais il a dit un pur non-sens, parce que tous les
peuples ont une histoire. Il a voulu dire sans doute :
« Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire sanglante » ;
et encore il n’y en a pas. Mais soit,
heureux peut-être ces peuples-là, si l’on en trouve ;
mais tous les peuples ont une histoire et une
histoire extrêmement intéressante pour eux et où
ils puisent les énergies dont ils ont besoin. Les
peuples, s’il en est, qui n’ont pas d’histoire de victoires,
conquêtes et revers, ont l’histoire de leurs
institutions, de leurs lois, de leurs dieux, de leurs
héros, de leurs bienfaiteurs. C’est cette histoire
même qui est leur patrie. On habite son pays dans
le présent par ses actes, dans le passé par ses
souvenirs, et il n’y a pas de vie spirituelle qui ne
soit composée d’autant de souvenirs que d’actes
et d’autant de passé que de présent, et ajoutez
que la vie la plus humble est une vie en grande
partie spirituelle et n’a de valeur que par là.


Pour reprendre la comparaison que j’introduisais
au cours d’une citation de M. Lavisse, l’arbre vit
du sol par ses racines et de l’air par ses feuilles ;
un peuple qui ne vivrait que de son présent serait
comme un arbre ne vivant que par ses feuilles, et
c’est-à-dire qu’il ne vivrait pas. Le vers de Lamartine
(il en a fait d’autres en sens tout opposé)
restera toujours la formule exacte autant que
sublime du patriotisme :




C’est la cendre des morts qui créa la patrie.






Or l’histoire, comme l’a dit Michelet, réveille
et ranime précisément cette cendre et a pour
devise : Pulvis veterum renovabitur. Rien ne
me paraît donc plus juste que cette parole de
Fustel de Coulanges. « Le véritable patriotisme
n’est pas l’amour du sol, c’est l’amour du passé,
c’est le respect des générations qui nous ont
précédés. »


On me dira que tout cela n’est vrai que de
l’histoire oratoire, poétique, romanesque, à la
Michelet, que de l’histoire, en un mot, écrite par
des littérateurs, et que l’histoire scientifique et
traitée selon les méthodes scientifiques, n’inspire
aucun patriotisme, aucun sentiment quel qu’il soit,
du reste, non plus que l’algèbre et la zoologie ; et
que l’historien digne de ce nom n’étant et ne
pouvant être qu’un savant, ne devant être, par
conséquent, comme le disait déjà Fénelon, « ni
d’aucun temps, ni d’aucun pays », ne saurait aucunement
faire des patriotes, jusque-là que, s’il en
faisait, ce serait précisément la marque qu’il n’est
pas un historien, mais un orateur ou un poète.


Je ne crois pas que ce raisonnement soit très
juste. D’abord à cause de ceci : l’historien français,
par exemple, a le tempérament français, et parce
qu’il a le tempérament français, quelque homme
de science qu’il soit et d’une absolue probité scientifique,
il verra les choses de France de manière à
les trouver bonnes, excepté celles qui seront absolument
mauvaises ; et belles, excepté celles qui
seront absolument affreuses, mais toujours d’une
façon plutôt favorable, et il en résultera pour lui,
tout compte fait, un très grand amour de la France.


Ensuite, à cause de ceci : l’étudiant à qui l’on
aurait, je dirai presque par impossible, enseigné
l’histoire de France d’une manière mathématiquement
impartiale, littéralement scientifique, cet
étudiant, avec son tempérament français, trouvera
comme fatalement les choses françaises, mêmes
exceptions que tout à l’heure étant faites, plus
grandes et plus belles que celles des autres pays.
Les choses ici, comme en tant d’autres cas, sont
causes et effets, et l’histoire rend patriote et le
patriotisme fait qu’on prend l’histoire par un biais
qui rend patriote ; et l’histoire ne rend patriote qu’à
la condition qu’on le soit déjà ; mais, pourvu qu’on
le soit déjà, pour peu qu’on le soit déjà, elle vous
fait patriote davantage ; et elle rend au centuple le
patriotisme que, pour ainsi dire, elle reçoit.


Il faudrait donc, pour que l’histoire ne vous fît
pas patriote, que vous ne le fussiez strictement pas
du tout, et c’est, pour toutes les raisons que nous
avons vues plus haut, ce qui est extrêmement rare.
On aborde toujours l’histoire au moins avec une
tendance patriotique qui, du moment qu’elle existe,
ne peut, du commerce avec l’histoire, que sortir
confirmée et renforcée.


D’autres, dont l’opinion n’est pas sans quelque
poids, disent ceci : « L’étude de l’histoire altère et
finit par complètement détruire le sentiment patriotique.
De quelque pays qu’on soit, l’histoire du
pays où l’on a reçu le jour est un tel tissu d’horreurs,
d’iniquités, de férocités, d’impudicités, de
triomphes du crime et d’écrasements de la vertu,
qu’il est impossible, à moins qu’on ne soit né avec
l’âme d’un scélérat, de ne pas reculer d’horreur
devant elle ! Il en est de cela comme du spectacle
même, du spectacle actuel, de notre pays. Pourquoi,
pourvu que nous ayons l’âme un peu bien située,
ne disons-nous du mal que de notre pays, à quelque
pays du reste que nous appartenions ? La
raison en est claire ; c’est que nous ne voyons distinctement
que lui et que nous en apercevons
toutes les tares. Les autres peuples ont les leurs ;
mais nous les apercevons moins nettement et elles
ne nous sautent pas, pour ainsi dire, aux yeux. De
même, quoique non pas tout à fait de même, l’histoire
de notre pays, par tout ce qu’elle nous présente
de révoltant nous révolte contre lui. Ce n’est pas
tout à fait la même chose, parce que, en même
temps que nous étudions l’histoire de notre pays,
nous pouvons étudier celle des autres et voir que
celle-ci est aussi épouvantable que celle-là, tandis
que nous ne pouvons pas habiter à la fois les autres
pays et le nôtre de manière à avoir horreur autant
des autres hommes que de nous-mêmes ; et ce qui
serait assez naturel ce serait un homme qui parce
qu’il vivrait dans son pays et l’observerait et parce
qu’il aurait étudié l’histoire de tous les peuples
considérerait le passé de son pays comme très semblable
au passé de tous les peuples, et son pays à
l’état actuel comme le dernier de l’univers. Oui,
sans doute ; mais encore, comme il est assez naturel
aussi de remonter du présent au passé, l’homme
qui est témoin du triste spectacle que lui donne
son pays sous sa forme actuelle et qui compte ses
défauts par ses doigts, retrouve tous ces défauts en
lisant l’histoire dans le passé de son pays, et il les
voit plus nets, oui, même dans le passé, il les voit
beaucoup plus nettement qu’il ne voit ceux des
autres peuples, parce que ceux des autres peuples
n’ont pas ce je ne sais quoi de sensible et de vivant
que la connaissance et la sensation du défaut
présent communique au même défaut vu dans le
passé. Donc rien n’est propre à couper le patriotisme
jusque dans ses racines comme la lecture de
l’histoire, et il faut interdire cet exercice si l’on
veut avoir de bons patriotes. Il n’y a rien de plus
beau que le pays ni de plus aimable, à la condition
de ne le point connaître, et c’est un très grand
danger et comme une folle gageure de le faire
connaître pour le faire aimer. »


Tout le monde reconnaîtra qu’il y a une haute
raison dans ces considérations philosophiques ;
mais je ferai remarquer qu’elles se réduisent à
dire ceci, qui n’est pas une nouveauté, à savoir que
l’histoire est immorale. Elle l’est certes, et pour
cette raison, que j’ai un certain nombre de fois
produite, que tout est immoral, excepté la morale
elle-même. L’histoire est certainement immorale
et éducatrice d’immoralité, comme la nature ; mais
d’abord elle l’est moins ; car elle contient des
exemples de haute moralité et même d’héroïsme
comme elle contient des exemples de férocité,
de perfidie et de platitude, et il est à remarquer en
passant que les ouvrages les plus moraux du moraliste
Plutarque ne sont pas ses ouvrages de morale,
mais ses ouvrages d’histoire. Ensuite, il est assez
naturel à l’homme, exception faite de ceux-là qui
sont pessimistes de tempérament, de chercher, ou
plutôt de trouver sans les chercher, dans l’histoire,
les exemples de vertu plutôt que les exemples de
crime et des encouragements plutôt que des découragements :
il en est de l’histoire comme des souvenirs
de famille, et ce qu’on se rappelle de ses
parents, qui furent aussi mauvais qu’on l’est soi-même,
ce qu’on se rappelle d’eux plus volontiers,
et ce qu’on finit par se rappeler d’eux uniquement,
ce sont leurs vertus ; et ainsi l’histoire, et je dis la
plus scientifique, se dégage d’elle-même de ses
scories et éclate surtout en beauté et en splendeur ;
l’histoire s’épure en se faisant ; et si « ce que nous
faisons actuellement, c’est de l’histoire », ce qui
dégoûte de l’histoire, de ce que nous faisons en ce
moment c’est le meilleur qui surnagera, ce qui
permettra à nos neveux de pouvoir nous contempler
sans horreur et peut-être même avec
respect.


Et enfin, pour serrer de plus près notre sujet, à
lire l’histoire nationale, l’histoire de notre pays,
nous avons une tendance invincible à voir surtout
celle-ci par ses beaux côtés, et, sans fermer les
yeux aux autres, à n’en prendre et à n’en garder
dans notre mémoire que ce qui nous réconforte et
ce qui nous permet de l’aimer.


— Mais ce qui nous donne cette « tendance invincible »,
c’est notre patriotisme, et par conséquent
pour puiser le patriotisme dans l’histoire, il faut
commencer par l’y mettre.


— Je l’ai déjà dit, et c’est précisément ce phénomène
complexe et à double courant qui fait la
force du patriotisme historique : la chaîne est bien
serrée.


Et enfin je ferai remarquer brièvement que ce
sont les jeunes gens surtout qui lisent l’histoire,
n’y ayant pour la lire, parmi les hommes mûrs,
que ceux qui en font leur métier ou qui ont beaucoup
de loisirs. Or, les jeunes gens sont généralement
optimistes, et ce sont eux qui ont la tendance
invincible dont je parlais tout à l’heure, et ce sont
eux qui n’éprouvent pas en lisant l’histoire cette
impression triste et ce noir chagrin des pessimistes,
que je retraçais plus haut. L’histoire pour eux est
donc réconfortante ; elle est morale ; et elle est excitatrice
de patriotisme. Or c’est là la première impression,
celle qui peut s’atténuer ; mais qui ne
s’efface jamais. Un peuple où les jeunes gens lisent
l’histoire nationale sera toujours un peuple patriote.


— Mais il est des temps où les jeunes gens
naissent vieux.


— Je le sais ; mais ces temps sont rares. Quand
ils se prolongent, la chose devient grave ; mais ces
temps sont rares, et j’envisage en ce moment la
question dont je traite en sa généralité. En
général, il faut donc dire qu’un des éléments les
plus considérables et les plus puissants du patriotisme,
c’est l’histoire nationale et le goût qu’on a
de la lire. Le patriotisme, comme tant d’autres
choses, étant une sensation qui devient un sentiment,
un sentiment qui devient une idée et une
idée qui devient un art, le patriotisme est
l’art de se faire contemporain de tous les siècles
pendant lesquels a vécu la patrie et de les aimer
tous en ce qu’ils ont de plus beau. Michelet
pourrait dire de la France ce que Beethoven disait
de la jeune fille dont il était épris : « Mon éternelle
bien-aimée. »






Moins peut-être que l’histoire proprement dite,
mais très sensiblement encore et quelquefois avec
une extrême puissance, l’histoire littéraire et
l’histoire artistique contribuent au développement
et au maintien du patriotisme. Un peuple est fier
de lui, ou tout simplement prend conscience de
lui, en lisant les belles choses qui ont été écrites
dans sa langue ou les belles œuvres qui ont été
faites par gens de la même race et de la même nationalité
que lui. Le plaisir artistique est individualiste,
je ne ferai aucune difficulté d’en convenir ;
mais il est national aussi en ce sens qu’il se
rattache facilement à un état d’esprit patriotique, et
soit le fait naître, soit le réveille, soit simplement
le flatte ; toujours, ou presque toujours, a quelque
commerce au moins avec lui. Une bibliothèque,
un musée est une fête nationale permanente. Tous
les peuples patriotes ont bien connu ce mystère, et
il n’en est pas un qui se soit contenté de ses victoires,
ni même de ses trophées. Le trophée n’est
encore qu’une page d’histoire politique. Ils ont
voulu que la patrie éclatât pour ainsi dire dans des
monuments grandioses ou splendides, par où elle
se perpétuerait dans le souvenir des hommes. Ils
ont voulu agir, dans le sens national et au profit
du sentiment national, sur les imaginations des
hommes. Les Parthénon sont des victoires au
même titre que les Salamine. Si Salamine signifie
que les Grecs sont plus vaillants et plus intelligents
que les Asiatiques, le Parthénon signifie que les
Athéniens sont plus inventeurs de beauté que les
Barbares, et aussi que les Spartiates. Les peuples
patriotes aiment à donner ces démonstrations.


Elles sont singulièrement utiles du reste, j’entends
à leur point de vue. La littérature et l’art,
dans l’histoire d’un peuple qui tombe et qui peut
se relever, interrompt la prescription. Si l’Italie,
partagée, morcelée, opprimée, foulée par vingt
peuples envahisseurs, n’a pas cessé d’être un peuple,
s’est toujours souvenue qu’elle en était un et a
pu en redevenir un réellement, la cause en est
dans sa littérature et dans son art. Elle était politiquement
une « poussière humaine », comme a dit
trop cruellement Lamartine ; mais par ses poètes,
ses prosateurs, ses sculpteurs, ses architectes et
ses peintres, elle restait une personne morale ; le
mot « Italie » correspondait à quelque chose, ou
plutôt à quelqu’un, et n’était pas, comme on le
disait, injustement encore, « une simple expression
géographique ». On n’exagérera point en disant que
ce sont les grands artistes italiens, et même sans
qu’ils l’aient voulu, et à quelque parti qu’ils aient
appartenu, qui ont créé à nouveau l’Italie, en lui
donnant, par l’orgueil qu’elle avait d’eux, la volonté
d’être. C’est de la Renaissance qu’est sorti directement
le Risorgimento. L’Italie, quelque pulvérisée
qu’elle fût, n’était pas seulement, ce qui est déjà
quelque chose (lien national de la langue commune)
« le pays ou résonne le si » ; elle était surtout
le pays où le si avait été prononcé par des hommes
très grands par la pensée et par la faculté créatrice.


C’est ce que j’appelle interrompre la prescription.
Un peuple a des chances, des chances seulement,
mais enfin des chances de se relever comme
peuple tant qu’il a subsisté, tant qu’il subsiste
comme population, d’abord gardant sa langue,
ensuite ayant une littérature qui conserve la langue
et qui l’illustre, enfin ayant un art qui est comme
un prolongement éclatant de sa langue et de sa
littérature. M. Sienkiewicz est un élément de patriotisme
et de relèvement national qui n’est pas
négligeable. Remarquez que les Grecs, si complètement
vaincus et absorbés par les Romains, ont
eu leur revanche. Ce fut l’Empire byzantin. Pourquoi
le grand Empire romain s’est-il, à un moment
donné, coupé en deux ? Parce qu’il était trop vaste
pour être mené par une seule main. Sans doute ;
mais pourquoi est-ce au milieu des Grecs que,
même avant le partage définitif, Constantin transporta
le siège du gouvernement ? Parce que l’Orient,
c’est-à-dire la Grèce, était un foyer de lumières,
de sciences, d’art, de haute civilisation. Il y a eu,
de 146 avant Jésus-Christ à 395, une éclipse seulement
de la Grèce, assez longue à la vérité, mais
d’où elle est sortie, et si elle en est sortie et pour
une période singulièrement brillante encore, c’est
qu’elle n’avait pas cessé de vivre d’une vie littéraire,
scientifique, artistique et philosophique qui
faisait d’elle un centre d’attraction. Le monde
ancien avait deux pôles, et quoique toute la force
militaire fût concentrée en l’un des deux, l’autre
conservait encore, par la seule force de la pensée,
une puissance de concentration à sa manière. Le
monde ancien avait deux âmes, l’une en pleine
activité ; l’autre comprimée, mais invincible ;
quand il s’est partagé en deux corps, l’un des deux
a comme retrouvé son âme toute prête à l’animer.
Que le monde grec eût continué de produire en
tout ordre de production intellectuelle, cela avait
interrompu la prescription et établi aux yeux du
monde que la Grèce, comme nation, n’était pas
morte, et que, par conséquent, même comme
nation politique elle pouvait renaître.


Ç’a été, même en nos temps, où les forces morales
ont peu d’influence sur la marche des événements,
ç’a été une idée profonde de la part des séparatistes
du Midi de la France de créer ou de vouloir
créer une littérature méridionale en langue méridionale.
Si un art très nettement et très précisément
méridional, surtout si une littérature
méridionale avec sa langue à elle, s’organisaient,
se développaient, se prolongeaient dans le temps,
le détachement du Midi deviendrait une chose
possible, je ne dis point une chose souhaitable,
deviendrait une chose possible en un temps donné,
et dont aussi, dans un temps donné, pourraient
profiter l’Italie d’un côté et l’Espagne de l’autre ;
mais enfin deviendrait une chose qui serait dans
la nature des choses.


Qui a créé à nouveau la nationalité norvégienne,
qui a, sinon fait naître, du moins accru chez les
Norvégiens le désir de se séparer de la Suède ? Ne
doutez pas que, pour une grande part au moins,
ce ne soit M. Ibsen et même M. Bjornson. Avoir
une littérature qui compte en Europe et dans le
monde, qui est admirée et dont on dit, non pas :
« c’est la littérature scandinave » mais : « c’est la
littérature norvégienne », cela crée une Norvège,
fait que la Norvège se distingue du groupe ethnique
dont elle fait partie ; tout au moins, et c’est
tout ce que je veux mettre en lumière, cela crée
un patriotisme norvégien.


— D’où il suit que si l’art contribue à faire des
nations, il contribue aussi à disloquer celles qui se
sont faites.


— Certainement ! Il entre comme facteur important
dans le jeu des grandes forces qui font et
défont les peuples. S’il contribue à créer l’unité
italienne et l’unité allemande, il contribue à dissocier
le groupement scandinave, le groupement
autrichien et le groupement russe. Je ne veux pour
le moment montrer qu’une chose, c’est qu’il est
créateur et conservateur du sentiment patriotique,
et sans doute tantôt du sentiment de la « grande
patrie », tantôt du sentiment de la « petite patrie »,
mais toujours d’un sentiment national.


Ce sont là par parenthèse, et cette parenthèse
sera la dernière de ce chapitre, les vrais rapports
tant cherchés entre l’art et la morale. Il n’y a pour
moi aucun rapport direct entre la morale et l’art ;
mais on pourrait en trouver par ce biais à la rigueur.
L’art n’est pas moral ; mais il est social
éminemment. Il rapproche les hommes en un
groupement qui probablement existe déjà, qui
probablement est ethnique ; mais qu’il fait plus
fort en le faisant plus spirituel, en le spiritualisant.
Il fait des sociétés ou il contribue très puissamment
à les faire. Il fait, dans une certaine
mesure, vivre un certain nombre d’hommes d’une
seule âme. Et cela est-il moral, cela est-il moralisant ?
Je n’en sais trop rien ; mais on peut le
soutenir. Il peut y avoir là, oui, c’est vraiment
possible, des transpositions confuses et des acheminements
obscurs. De ce que l’on goûte en
commun un art qui nous est chose commune, on
peut, quoique ce ne soit pas du tout la même
chose, s’aimer les uns les autres ou croire s’aimer
les uns les autres, ce qui est le commencement de
s’aimer les uns les autres. Transposition de sentiments.
Et s’aimer les uns les autres, c’est bien de
la morale véritable. On peut, de ce que l’on goûte
un art en commun, s’habituer à se rapprocher,
écarter peu à peu ce qui divise. Acheminement à
l’affection mutuelle. Et l’affection mutuelle, c’est
de la morale véritable. En démontrant l’art comme
social, démontrer l’art comme moral, c’est chose
dont je ne me chargerais peut-être pas, mais que
j’admets que l’on entreprenne. Ce n’est pas tout à
fait irrationnel.






Enfin, un élément très important du patriotisme
et si considérable qu’on le prend souvent pour le
patriotisme lui-même, pour le patriotisme tout
entier, c’est l’aversion à l’égard de l’étranger.
Cette aversion — je prends à dessein le terme le
plus vague, et j’en voudrais un plus vague encore — est
faite, selon les circonstances, d’une foule de
sentiments divers. Il n’y a souvent dans cette
aversion que la sensation d’une différence : « Différence
engendre haine », a dit Stendhal, et c’est sans
doute aller trop loin ; mais différence engendre au
moins étonnement et méfiance. De cela seul qu’un
peuple s’habille autrement que nous et parle une
autre langue, il ne faut pas dire que nous le haïssons ;
mais on peut dire que nous ne l’aimons pas.
« Il nous est étranger. » Il choque notre vue et notre
oreille. Je crois bien ce sentiment peu profond et
assez faible : car il est combattu en nous par l’instinct
de la curiosité, et la curiosité est une attraction,
et si « différence engendre haine », différence
aussi engendre curiosité et curiosité implique une
certaine inclination. Je suis porté à croire ceci, c’est
que l’aversion pour l’étranger n’est pas un sentiment
primitif. Il n’existerait pas, — y ayant autant
de raisons pour qu’il soit que pour qu’il ne soit
point ; — il n’existerait pas, s’il n’était pas comme
soutenu sourdement par le vague souvenir d’injures
reçues. Pour avoir été lésée par une peuplade
qui était vêtue autrement et qui parlait une autre
langue, une peuplade ne peut pas voir une tribu,
quelle qu’elle soit, parlant une autre langue et vêtue
autrement qu’elle, sans entrer en méfiance et sans
ressentir un commencement de haine. J’ai toujours
été frappé par ce fait que Christophe Colomb et
ses compagnons furent très bien reçus par les
naturels de l’île San Salvador ; que ceux-ci leur
apportèrent des aliments, des fruits, des produits
curieux du sol. Était-ce altruisme pur et simple ?
Oh ! les braves gens ! Était-ce faiblesse de peuple
pacifique souvent envahi par des voisins hardis et
qui avait pris l’habitude d’apaiser les envahisseurs
par des tributs ? Était-ce vénération et adoration
pour des hommes qui avec leurs vaisseaux à voiles,
leurs forteresses ailées, leur paraissaient des
dieux ? Toutes ces hypothèses sont possibles. Mais
le même fait a été remarqué plusieurs fois et
porte à croire que les peuplades qui n’ont subi
aucune agression (ou qui ont perdu le souvenir des
agressions subies) n’ont aucune haine de premier
abord à l’égard de l’étranger. Mais différence engendre
haine, cette fois, formellement, lorsque le
peuple A découvre dans le peuple
B des coutumes
et des mœurs très fortement différentes des siennes,
un tour d’esprit très différent, une mentalité
imprévue et inattendue, car l’inattendu inquiète,
et, même quand il n’inquiète pas, il choque. On
ne peut pas s’imaginer très facilement que des
hommes constitués physiquement comme nous se
distinguent de nous d’une façon si forte par la façon
de penser, par la façon de croire et par la façon de
vivre entre eux. Il nous semble bien que c’est là
précisément le signe que la nature n’a pas voulu
que tous les hommes vécussent comme compatriotes
et comme frères, et nous avons comme le
sentiment que nous obéissons à une loi naturelle
en restant divisés.


Ce sentiment, sans aller plus loin, de l’existence
proche de peuples qui ne sont pas faits comme nous
ne crée pas le patriotisme, mais il le confirme et
le précise, en ce qu’il est un des moyens par lesquels
le patriotisme prend conscience de lui-même,
comme l’histoire était un de ces moyens aussi.
« Une nation, a dit Hegel, ne se pose qu’en s’opposant. »
C’est peut-être un peu trop dire ; mais il est
vrai, et c’est presque la même chose, qu’elle ne se
pose qu’en se comparant. Toute nation dirait volontiers,
en répétant avec une légère variante le
mot célèbre : « Je m’aime… assez quand je me
considère, beaucoup quand je me compare. » Quand
nous envisagions le peuple lisant son histoire, nous
le voyions devenir patriote par orgueil collectif,
par orgueil national : nous le voyons maintenant
devenir patriote par « orgueil de comparaison »,
lequel est le plus excitant peut-être parmi les différents
genres d’orgueil. La grandeur ou la petitesse
du peuple n’y fait rien. Un tout petit peuple s’estimera
plus grand qu’un très grand parce qu’il
s’estimera meilleur, et il fera toujours ce petit
calcul de proportions, souvent assez légitime :
« Pour ce que nous sommes, nous faisons des
choses plus grandes que tel grand peuple et donc
nous avons raison d’être fiers en face de lui. »


Rien même n’excite plus le patriotisme que ce
sentiment d’avoir une grandeur intellectuelle et
une grandeur morale devant lesquelles les grandeurs
matérielles ont pour ainsi parler quelque
chose de grossier. Un petit peuple aimera mieux
mourir que de cesser d’être moralement lui-même,
que de cesser d’être une personne, que de cesser
d’être cette personne qu’il était fier d’être ; et, en
vérité, il me semble que ce serait s’enfuir hors de
l’humanité que de trouver ce sentiment condamnable.


Et enfin j’ai à peine besoin d’ajouter que le souvenir
des injures reçues et des maux soufferts est
le plus vif, et malheureusement le plus commun
élément du patriotisme. « La guerre, disent les
antipatriotes, n’existerait pas sans le patriotisme,
et le patriotisme n’existerait pas sans la guerre,
et c’est pour cela qu’il faut les combattre l’un et
l’autre. » Je dis, pour l’avoir, je crois, prouvé : le
patriotisme existerait sans la guerre ; mais la
guerre, je le reconnais, ravive périodiquement le
patriotisme. Il est des peuples modernes, comme
l’Italie et l’Allemagne, qui ont été créés par les
guerres qu’on leur a faites. Ils ont été créés peuples
par la nécessité de l’être. Ce sont les blessures
reçues qui les ont nationalisés. C’est le souvenir
des blessures reçues qui est leur sentiment national
lui-même. « C’est la cendre des morts qui
créa la Patrie », disait Lamartine tout à l’heure. Il
y a des cas où il faut dire : « C’est le cri des mourants
qui créa la patrie, — et c’est l’écho prolongé
de ce cri dans le cœur du peuple qui la conserve. »


Voilà, et quoique l’énumération soit encore
incomplète, elle est suffisante, voilà de quoi se
compose, selon moi, le sentiment patriotique.






Pour ce qui est de ce qui le caractérise, son
caractère essentiel et pour ainsi dire unique, est
ceci : abnégation, renoncement à soi pour la communauté
dont on est membre et dont on est passionnément
fier d’être membre ; vie transposée,
en ce sens que l’on vit plus en la patrie qu’on ne vit
en soi ; sacrifice continuellement consenti de son
existence individuelle à l’existence nationale. Le
patriotisme est donc un idéalisme très élevé. Seulement
il est aussi un égoïsme, un intérêt personnel
très bien entendu. Car c’est la condition même de
la nature humaine, condition très particulière, que
le véritable égoïsme, l’égoïsme ayant le sens commun,
est le sacrifice du moi, et que l’homme ne
vive qu’à la condition d’accepter la mort. Quand
Nietzsche a dit son mot profond, et je permets
qu’on ajoute : son mot sublime : « Il faut vivre dangereusement »,
il donnait la formule de la vie
humaine, non pas seulement telle qu’elle doit
être, aux yeux du philosophe, mais telle qu’elle
est. Non seulement il faut vivre dangereusement ;
mais l’homme ne vit que dangereusement, et s’il
ne vit pas dangereusement, il périt. L’homme est
un être qui, pour vivre, doit se dévouer, qui, pour
vivre, doit accepter la mort, qui, pour vivre, doit
dire : mourons ! S’il ne fait pas abnégation de sa
vie en considération des autres, s’il ne songe qu’à
se conserver personnellement, il s’isole, il se terre,
il ne crée pas une famille, il ne fait partie d’aucun
groupe, il ne coopère à aucune œuvre collective,
de peur du danger, de la dépense de forces dépassant
sa mesure, de peur du risque. Seulement, s’il
agit ainsi, d’abord il s’atrophie et mène une vie
semblable à la mort et qui, du reste, ceci est scientifique,
se termine bientôt ; et ensuite, si tout le
monde agit de la sorte, tout le monde périt.


Pour ce qui est de la patrie, il en va tout de
même. Se dévouer à sa patrie est un sentiment,
n’est qu’un sentiment, même chez les plus réfléchis,
et il est très heureux que ce soit un sentiment.
Mais si c’était une idée, ce serait une idée
très juste ; car, parce qu’on se dévoue à sa patrie
on la fait grande et forte et il vous en revient les
bénéfices de n’être ni opprimé, ni molesté personnellement ;
d’être, personnellement, respecté partout ;
de n’être pas écrasé d’impôts qui sont la
répercussion des avantages que prennent sur vous
les nations fortes et exigeantes parce qu’elles sont
fortes ; d’avoir le gouvernement que vous voulez et
non pas un gouvernement plus ou moins imposé,
soit par la nation forte qui vous menace, soit par
la nation forte dont vous sollicitez l’alliance et
dont vous devenez le client. La condition misérable
d’un peuple abaissé devient condition misérable
pour tous les citoyens de ce peuple abaissé.
Donc en vous dévouant à la patrie, vous risquez
la mort, sans doute, mais pour vivre ; et ce dévouement
ne serait qu’une forme supérieure de l’égoïsme,
s’il s’analysait lui-même et s’il se rendait
compte de soi. L’abnégation n’est qu’une forme
inconsciente de l’intérêt, et c’est parce qu’elle est
inconsciente qu’elle est sublime ; mais elle n’en
est pas moins, très précisément, un intérêt admirablement
entendu. Le vrai égoïsme se moque de
l’égoïsme ; le vrai égoïsme c’est l’esprit de sacrifice,
qui atteint tout ce que l’égoïsme désire ; et
il se moque de l’égoïsme proprement dit qui
sottement va directement contre toutes ses fins.


Le patriotisme est donc une des formes, et une
des plus nettes de l’instinct qui pousse l’homme à
risquer sa vie pour pouvoir vivre ; à risquer sa
vie, ce qui est une condition même de sa vie ;
instinct paradoxal et parfaitement juste, instinct
qui ne se trompe pas et qui n’a besoin, comme
tous les instincts, que d’être réglé par la raison
pour ne pas se déchaîner à l’aveugle et pour ne pas
devenir une folie ; mais instinct très sûr en soi et
qu’il y aurait infiniment plus de péril à détruire
qu’à laisser aller sans frein. Chercher le danger
pour le danger est évidemment une démence,
c’est-à-dire l’exercice sans objet d’une de nos facultés ;
mais vivre dangereusement c’est simplement
une condition, la condition, absolue aux temps
primitifs, restée essentielle aux temps civilisés, de
la vie humaine. Par conséquent le patriotisme c’est
simplement l’acceptation, sérieuse et virile, de la
vie telle qu’elle est.






Si fort qu’on le voie pour tant de raisons et apparemment
si indéracinable, le patriotisme est chose
assez délicate, assez instable et peut fléchir, soit
pour un temps, soit pour toujours, assez facilement.
Si les éléments essentiels du patriotisme :
sentiment de famille agrandi, solidarité dans le
travail et l’effort, langue commune ; ne disparaissent
point ; les éléments que j’ai considérés comme
seulement auxiliaires peuvent disparaître ou s’atténuer,
comme déjà je l’ai indiqué : la religion
commune peut être abandonnée ou avoir moins
d’influence sur les âmes ; les coutumes peuvent
changer et des coutumes des peuples voisins être
empruntées, ce qui est à la fois un signe et une
cause de dépérissement du patriotisme ; on peut
cesser d’étudier l’histoire, et nous savons tel pays
où, pour des raisons politiques, on ne donne plus
à étudier aux écoliers que celle des cent dernières
années, comme si l’on voulait absolument leur
persuader qu’ils font partie d’un peuple tout neuf,
sans racines, improvisé, et auquel il n’y a, par
conséquent, pas grande raison de tenir ; on peut
cesser d’avoir l’admiration des grandes œuvres
littéraires et artistiques, et pour des raisons politiques
nous savons tel pays où les œuvres de ce
genre remontant à un temps où ce pays était en
régime monarchique, sont, quoique très belles,
écartées des yeux de la jeunesse qu’il y aurait péril
de corrompre à les lui montrer. Ces éléments
divers du patriotisme s’affaiblissant, le patriotisme
peut s’affaiblir d’autant.


Mais surtout l’affaiblissement des caractères, le
trop grand souci des intérêts matériels et le découragement
sont les facteurs essentiels de la décadence
du sentiment national. L’affaiblissement des
caractères, qui se marque particulièrement à deux
traits : demander tout à l’État et faire pour lui le
moins possible ; tient à des causes très obscures,
très probablement physiologiques, à des coutumes
aussi, comme celle de l’alcoolisme ; et il est certainement
plus facile de le diagnostiquer que d’en
donner l’étiologie exacte. Le souci des intérêts
matériels n’a rien de blâmable en soi, et l’État
même en profite ; mais il va sans dire qu’il y a là
comme une limite, laquelle dépassée tout se renverse.
Si vous aimez vos intérêts matériels en
fonction surtout des intérêts de l’État et autant
pour rendre l’État fort de votre force que pour être
fort vous-même, vous êtes un très bon citoyen et
un excellent patriote ; si vous les aimez de telle
sorte que l’intérêt de l’État ne soit absolument rien
pour vous, le patriotisme vivant d’abnégation,
comme nous avons vu, il périt en vous et par votre
exemple chez ceux qui vous entourent. Il n’y a pas
lieu d’insister sur ce truism.


Enfin, le découragement, la lassitude, après
beaucoup de revers, peut briser le ressort. Il est
des peuples que les défaites excitent et renforcent,
tonifient, pour ainsi parler, et cela est si vrai que
nous avons vu qu’il y en a qui sont créés par la
défaite ; il y en a qui s’abandonnent et qui croient
avoir assez fait, trop peut-être, et qui s’enlizent.
Ajoutez que l’abandonnement est une maladie
contagieuse. Dans un peuple qui devient antipatriote,
ne le devînt-il qu’en apparence, et ne le
devînt-il qu’en minorité, d’une part ceux qui ne
sont patriotes que par respect humain, et le respect
humain est une force de quatrième ordre,
mais une force encore, cessent de l’être quand ils
ne sont plus comme tenus de se montrer tels ; et
d’autre part les vrais patriotes se laissent aller à
ce sentiment bien naturel : « Il n’y a pas lieu d’être
plus royaliste que le roi et de prétendre faire vivre
un peuple qui veut mourir. » De par cette contagion,
c’est comme du jour au lendemain qu’un
peuple peut passer, soit en apparence, mais je
viens de montrer combien les apparences sont
périlleuses, soit en réalité, du patriotisme le plus
vif à une sorte de torpeur.


C’est ce qui me faisait dire que le patriotisme
est plus instable qu’on ne croirait au premier
regard. Il y a comme une ligne de partage des
eaux presque invisible, presque insensible et
vaguement tracée, en deçà de laquelle un peuple
est encore en état patriotique et capable d’y rester
longtemps ; au delà de laquelle, presque sans
avoir marché, il en est quasi aussi loin que s’il n’y
avait jamais été, et l’on est étonné d’avoir fait tant
de chemin sans qu’il paraisse qu’on ait remué.
C’est l’affaire, quelquefois, du passage d’une génération
à une autre, et la génération précédente ne
se reconnaît pas dans celle qui la suit ; matremque
suus conterruit infans. Ce sont jeux des
grandes forces historiques et ce sont effets instantanés
de causes qui ont agi sourdement et silencieusement
pendant de très longues périodes. En
langage mystique, qui n’est jamais qu’une simple
transposition du langage positif, réaliste et comme
naturaliste, Dieu transporte le patriotisme d’un
peuple à l’autre quand un peuple a achevé son
destin, tiré de lui tout ce qu’il en pouvait tirer et
rendu à l’humanité la somme de services qu’il
avait comme assignation de lui rendre.





CHAPITRE VI

L’ANTIPATRIOTISME.



Pour l’antipatriote le patriotisme est une erreur
funeste à l’humanité d’abord parce qu’il est générateur
de la guerre et que la guerre est une chose
horrible ; ceci est une question traitée plus haut
et sur laquelle nous ne reviendrons pas ; ensuite il
est une erreur funeste à l’humanité parce qu’il est
contraire à la nature humaine et contraire à la
civilisation, de sorte que les hommes, en adoptant
ce sentiment faux qui s’appelle le patriotisme, se
mentent à eux-mêmes, à ce qu’ils sont en soi ; et
d’autre part ne sont pas excusables sur ceci qu’ils
se violenteraient eux-mêmes pour arriver péniblement
et noblement à une civilisation plus élevée ;
car par le patriotisme et ce qui malheureusement
s’ensuit, ils tournent le dos à cette civilisation
même qu’ils prétendent poursuivre.


Le patriotisme est contraire à la nature même
de l’homme, disent les antipatriotes, pour les
raisons suivantes. L’homme, pris isolément, ne
cherche, et avec pleine raison, qu’à vivre et à
vivre mieux qu’il ne vit, qu’à être et qu’à persévérer
dans l’être. C’est donc par une sorte
d’aberration, qui s’explique du reste et que nous
expliquerons plus loin, qu’il fait abnégation de lui
et qu’il vit non pour lui-même, mais pour une collectivité
dont il fait partie, non en lui, mais en une
collectivité dont il fait partie. Nous reconnaissons
très bien que le fond même du patriotisme est
abnégation ; mais c’est précisément cette abnégation
qui est absurde, qui est un sentiment
mystique, c’est-à-dire un sentiment qui ne peut
pas donner raison de lui-même, qui ne peut pas
s’expliquer lui-même, qui se trouve absurde dès
qu’il s’examine et qui, par conséquent, n’est qu’un
sentiment faux.


— Mais cependant l’homme est un animal
sociable !


— Nions-nous qu’il soit sociable ? Point du tout.
Personne plus que nous ne croit l’homme animal
sociable ; personne autant que nous ne croit
l’homme animal sociable. Mais la sociabilité naturelle
et normale de l’homme n’est pas la nationabilité,
c’est la solidarité libre. L’homme est sociable
et très sociable en ce sens qu’il s’associe à un, à
plusieurs, à un grand nombre de ses semblables
pour accomplir une œuvre dont lui, personnellement,
tire profit, qu’il ne pourrait pas exécuter
seul et que par conséquent il a, personnellement,
intérêt à exécuter de concert avec d’autres. Mais
il ne s’associe avec d’autres que pour cette œuvre,
puis pour une autre, puis pour une troisième, mais
pour une seule à la fois et se dégageant de l’association
quand l’œuvre est accomplie, et du reste
étant toujours libre, en prévenant longtemps
d’avance ses collaborateurs, de s’en dégager, à
moins qu’il ne se soit engagé à ne s’en dégager jamais.
En un mot, ce qui est normal et naturel entre
hommes et ce en quoi consiste la véritable sociabilité,
ce sont des engagements très fermes et très
loyaux, mais libres, temporaires et résiliables
entre des hommes ; ce n’est pas un engrenage universel,
qui lie, même contre leur volonté, tous les
hommes d’un pays entre eux et même entre elles
les générations successives, ce qui devient quelque
chose de fou. Ce qui est naturel c’est le contrat,
non la loi ; ce qui est naturel, en d’autres termes,
ce n’est pas le contrat social, c’est le contrat interpersonnel ;
ce qui est naturel et normal, c’est de
s’obéir à soi-même, du reste en s’associant à
d’autres pour s’obéir à soi-même plus utilement ;
et non d’obéir à un je ne sais quoi, tout abstrait,
qui s’appelle la Patrie et qui vous commande, on
ne sait à quel titre, du fond de la tombe des
morts.


Vous nous dites : « Mais la loi aussi est un contrat
libre, du moins dans les pays démocratiques,
puisque vous la faites et défaites et refaites continuellement
en toute liberté, et puisque la génération
qui s’en va ne lie point la génération qui
vient. » A quoi nous répondons que c’est là une
froide plaisanterie, puisque la loi par laquelle
nous voudrions, nous Normands, nous séparer de
la France, nous ne pouvons pas la faire, et puisque
la loi par laquelle nous voudrions, nous Bretons,
vivre sous le régime de l’union de l’Église et de
l’État, nous ne pourrions pas la faire ; puisque « la
patrie » nous impose parfaitement, d’une part des
lois qui sont des créations du passé, des établissements
du passé et que personne ne peut ni annuler
ni enfreindre ; et d’autre part nous impose des lois
qui sont l’expression d’une volonté générale à
laquelle nous n’adhérons pas et qui par conséquent
émanent du contrat social et non de contrats interpersonnels
et sont purement des oppressions.


La patrie donc, par cela seul qu’elle existe, est
un attentat à la liberté. Voilà pourquoi nous
disons : sociabilité, oui, mais par contrats libres
entre les personnes, et c’est la sociabilité naturelle ;
contrat social, non, parce que le contrat
social lie des gens qui, comme la comtesse de
Pimbêche, ne veulent pas être liés et considèrent
leur liberté comme inaliénable.


— Mais, c’est l’anarchie !


— Évidemment. L’anarchie, au sens scientifique
du mot, c’est simplement les conventions libres
remplaçant les lois, et les contrats interpersonnels
remplaçant le contrat social ; les contrats interpersonnels,
toujours légitimes puisqu’ils sont
comme pénétrés de liberté individuelle et toujours
féconds puisqu’ils sont comme chargés de volonté
individuelle et actuelle, remplaçant le contrat
social qui ne peut exciper d’aucun droit ni d’aucun
titre, infécond du reste ou peu fécond, puisqu’en
son fond il n’est qu’une volonté ancestrale,
une volonté très lointaine excitant tant mal que
bien et gênant plus qu’il ne les excite des volontés
actuelles.


Maintenant il faut que nous nous expliquions,
cependant, pourquoi les patries existent, pourquoi
les contrats sociaux existent ; car de dire qu’ils
sont antinaturels quand ils existent partout, cela
paraît paradoxal au premier regard. Les contrats
sociaux sont précisément cette aberration de la
sociabilité véritable que nous indiquions plus haut
et dont nous disions que nous aurions à nous
rendre compte. L’homme est né pour vivre en
société et il se trompe, non point sur la sociabilité,
qui est bien véritablement sa nature, mais sur la
forme que sa sociabilité doit prendre. Sa sociabilité,
pour rester souple et vivante, et du reste
pour qu’il n’en soit ni la dupe ni la victime, doit
prendre la forme de contrats interpersonnels ; il
lui laisse prendre la forme de contrat social, ou
plutôt, et nous voici bien au point, les contrats
interpersonnels, parce qu’ils sont nombreux, multipliés,
entrelacés, entremêlés, intriqués les uns
dans les autres, deviennent insensiblement un
contrat social. Les conventions interpersonnelles,
par suite d’une paresse bien naturelle à l’homme,
deviennent des lois fixes qui obligent ceux qui ne
les ont pas consenties ; les arbitrages choisis par
les parties pour la solution des différends relatifs
aux contrats libres deviennent des magistratures
fixes qui prétendent juger des gens qui ne les ont
nullement choisis comme juges ; et de l’ensemble
des lois et des puissances exécutrices des lois se
forme la société, le contrat social, répressif, oppresseur
et si opposé à la sociabilité véritable qu’il
faudrait l’appeler le contrat antisocial.


Les lois sont des conventions libres, qui se sont
figées, en quelque sorte ; les magistratures sont
des arbitrages qui se sont solidifiés et ont perdu
leur souplesse ; le contrat social remplace en bloc
tous les contrats interpersonnels ; mais il les remplace
à peu près comme la glace remplace l’eau vive.


Notez en marge que ce que nous décrivons ici, en
le blâmant, c’est, relativement, une cité idéale, qui
se serait constituée spontanément et régulièrement
par son processus naturel, et qui n’aurait pas reçu
ses lois, son organisation judiciaire et son prétendu
contrat social d’une nation envahissante, d’une aristocratie,
d’un César vainqueur. Or le plus souvent
le prétendu contrat social a été imposé ainsi à la
nation.


Mais, pour revenir, la nation, à supposer qu’il y
en ait une, qui, d’elle-même, se serait donné insensiblement
le contrat social que nous venons de
décrire, nous disons que c’est une nation qui, par
mollesse, par insouciance, c’est-à-dire par insuffisant
souci des libertés individuelles, de l’autonomie
individuelle, a laissé la sociabilité prendre
la forme de société fixe, d’État, de système arrêté
et en grande partie inflexible ; a laissé la sociabilité
devenir socialisation. Or la socialisation est l’extrême,
l’excès et le contraire de la sociabilité,
comme il arrive si souvent qu’une institution en
évoluant aboutisse à être exactement le contraire
de ce qu’elle était. De même — ceci à ne prendre
que comme comparaison — de même que la famille
à père souverain, à père ayant droit de vie et de
mort sur ses enfants, est l’extrême, l’excès et le
contraire de la famille ayant pour unique lien
l’amour mutuel et l’entr’aide libre ; de même
qu’une religion, qu’une société religieuse composée
de maîtres imposant à des subordonnés un
dogme et une discipline, est l’extrême, l’excès et le
contraire d’une religion de frères s’inspirant et
s’édifiant les uns les autres ; tout de même une société
est la décadence et la corruption d’une sociabilité
instinctive, spontanée, naturelle. La société
est antisociale.


Nous ne disons donc rien de faux, ni même
d’excessif, en assurant que le patriotisme, sacrifice
de l’individu à l’État, abnégation de l’individu
devant l’État, quoique parti d’un sentiment naturel,
comme toute chose humaine part d’un sentiment
naturel, est cependant, à son point d’arrivée,
au dernier terme de son évolution et c’est-à-dire,
quand il est le patriotisme, directement et absolument
contraire à la nature humaine.






Le patriotisme est aussi tout à fait contraire à la
civilisation. Entendons-nous sur ce mot de civilisation.
La civilisation est l’épanouissement des
facultés humaines dans tous les arts pouvant procurer
à l’humanité le bien-être et les plaisirs
esthétiques. La civilisation est dans la nourriture
bien préparée, dans les saines et commodes habitations,
dans la littérature, dans la poésie, dans
tout ce qu’on appelle les beaux-arts. Nous disons
que le patriotisme est directement contraire à tout
cela.


Que fait-il en effet ? Sous toutes ses formes, sous
ses formes les plus pacifiques comme sous ses
formes les plus belliqueuses, il détruit les petites
patries pour en faire de grandes. Afin d’être forts,
afin d’être grands, afin de satisfaire leur volonté
de puissance : ou les peuples déjà assez grands
annexent des peuples plus petits, et c’est là un bel
effort de patriotisme ; et parviennent du reste,
assez souvent, à créer chez leurs annexés un
nouveau patriotisme, l’amour de la « grande
patrie » nouvelle, constituée par la conquête ; — ou
des peuples petits s’unissent et se conglomèrent
pour former une « grande patrie » et s’admirent
dans cette grandeur et se font un patriotisme
nouveau qui a pour objet la « grande patrie »
nouvelle, constituée par l’union.


Dans les deux cas, dans le cas du patriotisme
belliqueux et dans le cas du patriotisme pacifique,
qu’est-ce qui a été fait ? Il a été fait ceci que cinq
ou six foyers de civilisation originale, autochtone,
locale (nous dirons presque personnelle) et par
conséquent vivante, ont été détruits, pour en
allumer ou plutôt pour n’en laisser qu’un seul, et
qui sera moins original, moins personnel et moins
vivant.


Les Romains s’annexent les Étrusques. Cela veut
dire qu’une civilisation s’éteint, celle des Étrusques,
qui pourra être remplacée, et beaucoup plus
tard, par la civilisation romaine ; mais encore, là
où il pouvait y avoir deux civilisations, il n’y en
aura qu’une.


Les Romains conquièrent les Grecs. Cela veut
dire qu’une civilisation s’éteint ou est profondément
troublée, celle des Grecs, et que là où il pourrait
y avoir deux civilisations, il n’y en aura
qu’une.


Et complexe, remarquez-le, et hybride. On dit
la civilisation gréco-romaine. Cela signifie qu’il y
a là une civilisation faite de deux et qui n’a ni le
caractère qu’aurait eu la civilisation romaine, ni
celui qu’aurait eu la civilisation grecque, et que les
Grecs se sont mal romanisés et les Romains grécisés
très médiocrement.


Les Français conquièrent le midi de l’ancienne
Gaule. Il y avait là une civilisation charmante. Les
Français l’éteignent pour cinq cents ans, c’est-à-dire
pour jusqu’au moment où les populations du
midi auront été francisées ; pour plus longtemps
même, car une population ne vit avec aisance que
dans la civilisation qu’elle s’est faite et non dans
celle qui lui à été imposée, ou même qu’elle a
empruntée, ou même qu’elle a adoptée. Au fond
il y a là, vraiment, une civilisation qui a été supprimée.


Américains des États du Nord et Américains des
États du Sud se conglomèrent. Les uns sont anglo-saxons,
les autres latins ; les uns parlent anglais, les
autres français. Ils ont, les uns d’un côté, les autres
d’un autre, des civilisations très différentes.
Quand ils se sont séparés, c’était pour des intérêts
commerciaux ; mais c’étaient aussi deux civilisations
différentes qui voulaient l’une se développer
selon son caractère, l’autre que celle-là disparût.
Et par la victoire du Nord, c’est précisément ce qui
est arrivé, et les États-Unis deviendront purement
yankee d’un bout à l’autre. Un foyer de civilisation
a été éteint.


Même chose s’est produite en Allemagne. Pour
former une « grande nation » dix petits peuples,
dont chacun était un foyer très vif de lumière et de
chaleur, se sont placés sous l’hégémonie d’un
peuple fort qui commence à leur soutirer la vie et
qui les éteindra peu à peu. Voilà les beaux effets
du patriotisme.


Il arrivera peut-être, il arrivera sans doute que
toute l’Europe ne formera qu’une nation… Vous
nous dites : « Ce n’est pas le patriotisme qui nous
conduira là, c’est l’absence de patriotisme chez
les peuples qui se laisseront conquérir. »


— Pardon ! Ce qui paraît antipatriotisme avant
paraît patriotisme après. L’Europe rangée définitivement
sous la loi d’un vainqueur, le vainqueur
félicitera les peuples vaincus de leur patriotisme
européen qui les aura amenés à ne former qu’un
magnifique peuple européen, et les peuples vaincus
eux-mêmes se féliciteront, sinon d’avoir été vaincus,
du moins d’avoir accepté patriotiquement leur
défaite pour former une nation grande et belle
comme l’Empire romain, tout comme les Prussiens
d’aujourd’hui félicitent les petits peuples allemands
d’avoir constitué par leur résignation patriotique
la grande Allemagne, et tout comme les petits
peuples allemands se glorifient d’avoir constitué
cette Allemagne intégrale. Du reste, nous nous plaçons
tout aussi bien dans l’hypothèse d’une conglomération
pacifique et spontanée et volontaire des
peuples d’Europe, et dans ce cas, c’est bien de patriotisme
européen pur et simple qu’il s’agirait.


Or dans les deux cas, cinq, six, sept ou huit civilisations
disparaîtraient pour faire place à celle
du peuple qui, soit belliqueusement, soit pacifiquement,
serait arrivé à l’hégémonie. Partout ailleurs
langueur, torpeur et progressif abandonnement ;
et du reste au centre, quel qu’il soit, d’abord
pléthore et congestion, ensuite civilisation hybride,
parce qu’elle sera faite d’apports trop divers et
trop hétérogènes.


On ne s’aperçoit pas en voyant une grande capitale
qu’elle est anticivilisatrice. Elle l’est au plus
haut degré ; car sa civilisation complexe, enchevêtrée,
mêlée d’éléments qui se contrarient, est grossière
en soi ; et elle est faite d’une dizaine ou d’une
centaine de civilisations pures, précises, nettes,
gracieuses, fines ou fortes, qu’elle a tuées, qui ont
été, qui auraient pu se développer et fleurir d’une
façon éclatante et qui ne renaîtront jamais. Il n’y
a rien de plus anticivilisateur que la capitale d’un
« grand peuple ». Ce qui a créé cela c’est le patriotisme
ou belliqueux ou même pacifique.


Voilà les effets du patriotisme.


Il consiste primitivement en ceci qu’un peuple
défend sa personnalité, et rien de mieux ; mais il
consiste ensuite en ceci qu’il la fait perdre aux
autres, et enfin qu’en la faisant perdre aux autres il
perd la sienne même. Il consiste à coudre ensemble
deux animaux très sains pour en faire un monstre,
et à joindre à ce monstre un troisième animal très
sain pour faire du tout un monstre plus horrible,
et ainsi de suite.


Ce qui est bon, ce qui est sain et ce qui est beau,
ce n’est pas le patriotisme, c’est le civisme ; c’est
l’amour du citoyen pour sa petite cité, pour sa
ville, pour ce lieu qu’il connaît tout entier et
pour lequel il peut avoir une attache vraie. Ce
sentiment-là, nous ne le blâmons pas, puisque
d’une part il est naturel ; puisque d’autre part il
est créateur et garant d’une civilisation véritable
et non artificielle et d’une civilisation délicate
et non pas d’une civilisation barbare. Ce sentiment,
nous ne le blâmons pas. Déclarons cependant
franchement que nous nous en défions à cause
des excès auxquels il semble qu’il tende toujours,
des altérations apparemment inévitables qu’il est
toujours destiné à subir, des chemins mauvais à
l’entrée desquels il est et où il paraît presque
impossible qu’il ne s’engage pas. Le patriotisme
est toujours haïssable ; le civisme aimable toujours ;
mais toujours aussi un peu suspect parce
que déjà il est dangereux.


Avons-nous besoin d’ajouter que, si nous sommes
égalitaires, et nous le sommes presque tous, nous
sommes forcés, nous serions forcés, quand bien
même nous ne le voudrions pas, d’être antipatriotes ;
car les patries sont un des principaux
obstacles, sont même le principal obstacle, à
l’égalité entre les hommes. L’égalité réelle, et
c’est à savoir ceci que personne ne possède plus
qu’un autre, ne peut s’établir qu’une fois les patries
détruites. En effet, supposez l’égalité réelle établie
dans un pays, soit sous forme de collectivisme, soit
sous forme de partagisme, soit sous telle autre
forme que vous pourrez supposer, mais l’égalité
bien réelle, constituée de telle sorte que personne
ne possède plus qu’un autre, ni ne puisse acquérir
plus qu’un autre de manière à arriver à posséder
plus qu’un autre. Supposez cela, immédiatement
l’activité de ce pays s’affaiblit, ce qui ne nous
émeut pas et ce qui est précisément ce que nous
désirons, l’émulation cesse, la production se ralentit ;
le pays tombe dans ce que les antisocialistes
appellent « léthargie » et ce que nous appelons
l’état heureux ; la nation, comme nation, passe
immédiatement à l’état de nation faible. Encore une
fois, nous n’en sommes que très satisfaits ; seulement
cette nation, parce que la nation voisine n’en
a pas fait autant et a continué à préférer la force
au bonheur et est restée nation forte, sera conquise
en six mois par la nation voisine, et il n’y
aura rien de fait. Tout au contraire, l’absorption
de la nation égalitaire par la nation antiégalitaire
n’aura fait que constituer sur la planète une nation
antiégalitaire plus grande, plus forte, obstacle
plus considérable au progrès que nous rêvons.


C’est donc mettre la charrue devant les bœufs
que d’être socialiste avant d’être antipatriote, que
de s’attacher à l’œuvre socialiste avant de s’attacher
à l’œuvre de la destruction des patries, que
de faire de l’égalité pour rien ou pour un triomphe
local du principe antiégalitaire, avant le moment
où l’on pourra faire de l’égalité solide et destinée
à subsister. On ne pourra établir le socialisme
quelque part qu’en l’établissant partout ; on ne
pourra l’établir partout que quand il n’y aura de
patrie nulle part.


A la vérité, socialiser une nation et par conséquent
la faire conquérir par un pays voisin non
socialisé ; socialiser alors ce pays-ci et le faire par
conséquent conquérir par un troisième, ainsi de
suite jusqu’au moment où il n’y aura dans le monde
qu’un pays, lequel on socialisera sans danger qu’il
soit conquis, c’est un procédé comme un autre et
qui mène aux mêmes fins que nous cherchons.
Mais il est long, le jeu, très long et peut-être s’interromprait-il,
parce que cette victoire du socialisme
faite de défaites successives du socialisme
dégoûterait l’humanité de ce socialisme toujours
vaincu et n’espérant sa victoire définitive que de
son dernier succès ; et ce qui s’établirait avant la
consommation des temps nécessaires pour la victoire
socialiste, ce serait un « empire romain »
très fort qui aurait annexé tous les peuples égalitaires
et qui vivrait et les ferait vivre sous un régime
aussi antiégalitaire que possible.


Le procédé vrai, c’est donc de combattre d’abord
l’idée de patrie, comme le procédé vrai est toujours
d’aplanir l’obstacle avant de faire le chemin
et de défricher avant de semer. « Socialisons, et
cela détruira les patries » ; c’est cela qui n’est pas
sûr ; détruisons les patries, et le socialisme se fera
ensuite tout seul ; c’est ce qui est beaucoup plus
probable. Le procédé « socialisme d’abord, antipatriotisme
ensuite » est très comparable au
procédé du docteur Adler, socialiste autrichien du
reste très distingué. Le docteur Adler veut faire
sortir l’antimilitarisme du militarisme lui-même
et le socialisme du militarisme également. Il dit :
« L’extension de l’armement du peuple, le peuple
armé, l’armée moderne en un mot, c’est un acheminement
merveilleux vers le socialisme et vers
l’antimilitarisme. De même que le suffrage universel
rendra les parlements socialistes, de même
le service universel démocratisera, puis socialisera
l’armée. Il faut apprendre à nous mettre
dans l’esprit la valeur révolutionnaire du militarisme. »
Ceci est ingénieux et du reste n’est pas
faux ; mais c’est ce que nous appelons un chemin
détourné. Confier à l’armée, même très démocratisée,
le soin de démocratiser et de socialiser la
nation après s’être socialisée elle-même, c’est un
peu plus long et c’est, tout compte fait, beaucoup
moins sûr que de supprimer l’armée elle-même,
qui, destinée peut-être un jour à être agent de socialisation,
en attendant y est obstacle.


De même socialiser les pays pour les affaiblir,
les affaiblir pour les faire conquérir, les faire
conquérir pour en arriver à ce qu’ils soient tous
conquis, et alors avoir libre voie et route ouverte
pour la socialisation universelle et le socialisme
intégral, c’est extrêmement long et ce n’est pas
peu dangereux. Détruisons les patries d’abord,
c’est le plus sûr et le plus court, et ensuite la socialisation
se fera d’elle-même et pour ainsi parler
par mouvement automatique.


On nous dira : « C’est la même chose. De même
qu’on ne peut établir le socialisme quelque part
qu’en l’établissant partout ; de même on ne peut
détruire une patrie qu’en les détruisant toutes ;
car à en détruire une, vous jetez ce pays sous la
dépendance du pays qui sera resté une patrie, et
vous ne faites que créer une patrie plus grande ;
et ainsi de suite, comme tout à l’heure ; jusqu’au
jour possible où il n’y aura plus qu’une patrie et
par conséquent où il n’y en aura plus, comme tout
à l’heure ; ou jusqu’au jour plus probable où il y
en aura une très grande, mais non unique, qui,
parce qu’elle ne sera pas unique, aura les mêmes
façons d’exister que les patries d’aujourd’hui :
l’empire romain que tout à l’heure nous envisagions. »


Non, ce n’est pas la même chose ; ce n’est pas,
au fond, extrêmement différent, mais ce n’est pas
la même chose, parce que dans notre système les
difficultés sont moins grandes. Oui, on ne peut
établir le socialisme quelque part qu’en l’établissant
partout ; et, oui encore, on ne peut détruire
utilement une patrie qu’en les détruisant toutes ;
mais il est beaucoup plus facile de détruire toutes
les patries à peu près en même temps que d’établir
le socialisme partout en même temps. Ce peut
être une traînée de poudre ou quelque chose d’approchant,
que l’antipatriotisme se répandant de
nation en nation, tandis que ce ne peut pas être une
contagion rapide que l’idée socialiste s’emparant
des nations diverses.


Pourquoi ? Parce que dans la question sociale il
y a des intérêts personnels et des intérêts de classe
qui sont énormes et qui sont extrêmement résistants,
tandis que dans la question de patrie, il n’y
a qu’une erreur à détruire, une idée à démontrer
fausse. C’est encore beaucoup ; nous le savons
bien ; mais c’est moins grande tâche, c’est moins
dur. Les peuples peuvent plus facilement arriver
à peu près tous ensemble à l’idée antipatriotique
qu’à l’idée socialiste. Or « à peu près » nous suffit.


Oui, « à peu près » nous suffit ; car si un peuple
devient antipatriote il ne sera pas immédiatement
conquis, comme certains le prétendent, par un
autre ; les choses ne vont pas comme dans l’antiquité ;
le réseau des intérêts diplomatiques soutient
pendant un long temps à l’état indépendant
un peuple qui pourrait facilement être conquis et
qui, à cause de cela, ne l’est point ; donc un peuple
antipatriote et désarmé par lui-même subsisterait,
et, avant qu’il fût conquis, répandrait fort vite
chez les autres l’idée antipatriotique, plus vite
certainement qu’un peuple socialisé ne pourrait
répandre l’idée socialiste ; et c’est ainsi que tous les
peuples pourraient venir à l’idée antipatriotique
à peu près ensemble, ce qui suffit.


Avons-nous besoin de dire que même si le premier
pays arrivé à l’idée antipatriotique devait
périr d’y être arrivé, ce pays fût-il le nôtre, nous
nous en consolerions tout de suite ? Comme l’a dit
magnifiquement M. Alfred Naquet : « Le sacrifice
d’un peuple voué en holocauste au progrès humain
me remplit d’admiration… Je voudrais voir la
France désarmer sans s’occuper de ce que font
les autres. Il se pourrait qu’elle succombât sous
quelque agression monstrueuse. Mais alors même
elle ne périrait pas tout entière. Sous l’apparence
de la mort, elle serait immortelle. Elle demeurerait
comme une étoile polaire dans la mémoire des
hommes et son sang ne tarderait pas à lever pour
le bonheur de l’humanité. »


Il est vrai que M. Naquet ajoutait immédiatement :
« Ceci n’implique pas que le jour où les
despotes répondraient à notre acte de confiance et
de fraternité par l’envahissement de nos frontières
je fusse pour une résignation à la Tolstoï ; ce
jour-là j’estime que nous aurions le devoir de résister
jusqu’au dernier homme, fût-ce dans une guerre
au couteau, et que, plus nous aurions fait preuve
d’abnégation, plus nous serions autorisés à nous
montrer implacables. » M. Naquet ajoutait cela ;
mais en l’ajoutant il ne se montrait pas très logique.
Car ce qui est conseillé par ces deux passages
rapprochés l’un de l’autre et considérés ensemble,
c’est de désarmer conditionnellement,
puisque, si le désarmement que nous faisons ne
désarme pas les autres, nous armerons immédiatement
de nouveau, ce qui revient à ne désarmer
qu’à la condition que les autres désarment. Et ce
qui est conseillé encore par ces deux passages considérés
ensemble, c’est de désarmer d’abord et de
réarmer ensuite avec l’infériorité énorme d’avoir
désarmé d’abord et d’être réduits au « couteau »
après avoir cassé les mitrailleuses. Aussi ne prenons-nous
pas tout à fait au sérieux le second
passage de M. Naquet, et nous en revenons au premier,
que nous ne doutons pas qui ne soit le fond
de sa pensée. Il faut désarmer au risque de périr,
d’abord parce que, comme nous l’avons montré,
on ne risque pas absolument de périr en effet, ensuite
parce qu’il serait beau de périr ainsi et d’être
transformés en étoile polaire.


Et c’est ce qui fait que nous applaudissons aux
paroles du même M. Naquet dans le même article :
« Quelques instituteurs se préoccupent, paraît-il,
de fortifier dans l’âme des jeunes générations le
sentiment patriotique. Il ne me semble pas que le
besoin s’en fasse sentir. Des maîtres républicains
devraient bien plutôt se préoccuper de saper ce
dogme qui, ni plus ni moins que les dogmes religieux,
est un legs du passé, propre seulement à
retarder l’affranchissement de notre espèce. »


Toujours est-il que pour nous le patriotisme est
contraire, malgré les apparences, à la nature humaine
elle-même et est une de ces mille erreurs
où est tombée l’humanité et d’où elle a su sortir ;
qu’il est essentiellement contraire à la civilisation ;
qu’enfin il est un obstacle à l’avènement de
l’égalité parmi les hommes, et que par conséquent
il doit être détruit avant que l’on travaille à l’établissement
de l’égalité parmi les hommes ou tout
au moins en même temps que l’on y travaille et
avec autant d’énergie.






Telles sont les raisons principales que l’antipatriotisme
allègue et qu’il soutient. Cette doctrine,
en sa netteté au moins et ayant pris conscience
d’elle, est très nouvelle ; car, s’il est bien certain
que les philosophes français du XVIIIe siècle
étaient indifférents à l’idée de patrie et à leur patrie
elle-même, du moins n’ont-ils jamais institué une
théorie de l’antipatriotisme, et si le socialisme,
en bonne méthode et étant connu l’art de sérier
les questions, doit venir après l’antipatriotisme, du
moins il est bien certain qu’historiquement il
n’est venu qu’après.


Le premier texte considérable, à ma connaissance,
où l’antipatriotisme apparaisse nettement,
c’est un texte poétique, c’est la Marseillaise de la
paix, de Lamartine. Les formules définitives de la
théorie sont déjà dans cette pièce de 1841, en
termes du reste qui n’ont pas été égalés et qu’il
n’est pas probable qu’on égale jamais :




Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races

Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu ?

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ?

Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ?

Nations ! mot pompeux pour dire barbarie,

L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ?

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :

L’ignorance ou l’erreur a seule une patrie,

La fraternité n’en a pas.






Il est vrai que, par une contradiction qu’on retrouvera
facilement dans bien d’autres déclarations de
ce genre, les formules patriotiques se mêlaient aux
formules antipatriotiques dans cet ouvrage, du
reste improvisé. Et Lamartine disait :




Ma patrie est partout où rayonne la France,

Où son génie éclate aux regard éblouis !

Chacun est du climat de son intelligence…






pour en arriver à dire immédiatement après :




Je suis concitoyen de tout homme qui pense.

La vérité, c’est mon pays.






Ce qui signifierait en prose : « Je suis Français et
si Français que je ne me trouve à l’aise que dans les
pays où le génie français a pénétré ; car chaque
homme a un climat intellectuel qui est celui de
son pays », formules patriotiques et qui même
donnent raison du patriotisme et expliquent qu’il
soit indépouillable ; — « et du reste je suis concitoyen
de tout homme qui pense juste et je n’ai de
pays que la vérité », formules cosmopolitiques par
excellence. Mais enfin l’idée générale de la pièce va
directement contre l’idée de patrie et les textes
définitifs de l’antipatriotisme sont trouvés.


De nos jours deux peuples seulement ont vu se
propager chez eux d’une façon assez sensible les
doctrines antipatriotiques, c’est à savoir la Russie
et la France. En Russie M. Tolstoï et ses disciples,
qui du reste sont plutôt ses admirateurs que ses disciples,
et en France M. Gustave Hervé et ses disciples,
qui du reste sont plutôt ses disciples que ses
admirateurs, ont répandu avec conviction et avec
ardeur cette doctrine. Il y a cette différence, parmi
quelques autres, entre M. Tolstoï et M. Hervé, que
M. Tolstoï est plutôt antipatriote par évangélisme
et M. Hervé plutôt antipatriote par socialisme.
Avant tout, M. Tolstoï ne veut pas que les hommes
s’entretuent, sous aucun prétexte quel qu’il
puisse être, et il répudie les armées comme instruments
de mort, et il répudie le sentiment patriotique
comme pouvant exciter à donner la mort.
M. Hervé, qui n’est nullement opposé à la guerre,
à la condition que ce soit la guerre civile, est un
socialiste très clairvoyant et très logique, qui
voit très bien que le principal obstacle à l’évolution
du socialisme est dans les patries, et qui veut,
avant tout, ce qui me paraît très juste quand je
me place à son point de vue, détruire les patries
en éteignant le patriotisme.


Le raisonnement est celui-ci : le socialisme c’est
la guerre de classes, le socialisme c’est les prolétaires
voulant, avec raison, ne plus être subordonnés ;
ce qui les empêche de secouer le joug,
c’est que dans chaque pays ils sont encadrés par la
classe bourgeoise et ses clients et dirigés éventuellement
contre leurs frères de misère qui sont de
l’autre côté des frontières. Par conséquent, ce qu’il
faut qu’ils détruisent d’abord, c’est la frontière. A
eux tous, Anglais, Allemands, Français, c’est la
misère qui est la patrie, et c’est la cause de cette
patrie-là qu’ils doivent défendre contre leurs exploiteurs.
Plus de guerre de peuple à peuple ;
mais guerre universelle de classe à classe. Pour
cela, que d’abord les patries disparaissent.


Ces théories se sont répandues en France, pour
nous borner à ce pays pris comme exemple, avec
rapidité, et elles me semblent avoir touché toutes
les classes de la société.


Je néglige ce qu’on appelait autrefois les « hautes
classes », parce qu’elles n’ont plus aucune
influence sur la masse du peuple ; mais il faut
dire cependant pour mémoire qu’individuellement
beaucoup de Français appartenant aux
classes élevées, ou n’ont aucune sensibilité patriotique,
ou sont formellement hostiles à l’idée de
patrie. Ils n’ont point de sensibilité patriotique,
parce qu’ils sont cosmopolites par leur genre de
vie et leurs coutumes ; et assez souvent ils sont
hostiles à l’idée de patrie, par antimilitarisme et
souvenirs du service militaire. Cet état d’esprit,
plus ou moins avoué, sans être très répandu, l’est
beaucoup plus qu’on ne croit.


Un grand nombre de « bourgeois », surtout de
bourgeois jeunes, sont dans un état d’esprit à peu
près semblable, étant ardemment individualistes
et ne désirant que se faire une situation et étant
peu satisfaits que l’impôt militaire les écarte
pendant un certain temps d’études utiles et profitables.
Ils sont confirmés dans ce sentiment par la
vue de jeunes étrangers qui viennent en France
faire leurs études, qui ne sont pas forcés de les
interrompre, qui les finissent avant leurs condisciples
français et qui s’établissent dans l’exercice
d’un métier avec une avance.


Les paysans sont encore, en très grande majorité,
assez patriotes. Cependant les candidats aux élections
savent qu’il ne faut toucher cette corde qu’avec
d’extrêmes ménagements. Un candidat conservateur
me disait : « Il faut leur répéter toujours
la même chose, parce qu’il n’y a qu’une chose qui
les touche. Il ne faut leur parler que du collectivisme,
qu’ils redoutent passionnément. Il ne faut
leur parler, si ce n’est courtement, ni de religion
ni de patrie. La religion est pour eux un frein
moral qui ne laisse pas de les gêner ; et la patrie,
c’est la guerre, qu’ils feraient, je crois, avec courage,
mais dont ils n’aiment pas à entendre parler. »
J’ai vérifié, autant que j’ai pu, et j’ai reconnu que
ces paroles sont trop pessimistes, mais contiennent
du vrai.


Les ouvriers sont très atteints. On a pu lire en
décembre 1905 les comptes rendus d’une élection
législative qui s’est faite à Reims. Le candidat dit
« progressiste » évoquait l’éventualité d’une apparition
de l’ennemi sur les Vosges. Du groupe révolutionnaire
on lui criait : « Nous nous en f… », et
quand il insistait, disant : « Mais, cependant, les
Vosges sont la frontière de la France ; si le jour
dont je parle arrive… », on l’interrompait pour
dire : « Tant mieux ! » — Le candidat révolutionnaire
lui-même déclarait : « Pourquoi repousserions-nous
le drapeau germanique s’il doit nous
apporter plus de bien-être ? Ce ne serait après tout
qu’un simple changement de fonctionnaires. » Le
candidat révolutionnaire ne fut pas élu, mais ces
diverses paroles, prononcées à Reims, sont très
significatives.


Les ouvriers d’État surtout, ouvriers des manufactures,
ouvriers des arsenaux, sont, sinon en
majorité, du moins en grand nombre pénétrés de
l’idée antipatriotique. En 1905 les ouvriers de la
manufacture d’armes de Tulle décidèrent qu’en cas
de guerre ils feraient sauter la manufacture, et ils
demandèrent à leurs camarades de Châtellerault,
de Chateaudun, de Ruelle et de Saint-Étienne de se
solidariser avec eux. En janvier 1906, à Brest, l’ouvrier
Penjam ayant été acquitté par le jury pour
un méfait antimilitariste, les ouvriers du port,
dont quelques-uns avaient rang de sous-officiers et
d’officiers, tinrent des réunions où les paroles suivantes
furent prononcées : « M. Goude : Si les gouvernants
veulent nous empêcher de répandre nos
idées, ils armeront nos bras et nous marcherons. — M.
Le Borgne veut qu’on supprime tous les arsenaux
et toutes les armes. — M. Le Gall félicite les
fondeurs qui, lors de la dernière grève des arsenaux,
ont laissé une coulée dans les fours, occasionnant
ainsi un préjudice à l’État, et il annonce
pour un temps prochain la révolution sociale. » — Et
l’ordre du jour qui fut voté fut celui-ci :
« … Considérant qu’en cette affaire les véritables
idées humanitaires des travailleurs ont été
exposées avec netteté et fermeté : que le procès
intenté à Penjam a donc été une occasion heureuse
de propager les principes antimilitaristes
et prolétariens, d’affirmer la haine profonde du
peuple pour la guerre et les boucheries humaines,
remercient la bourgeoisie de l’aide
puissante qu’elle vient de nous donner en nous
prouvant que tous, monarchiques ou républicains,
se valent par leur répression contre les travailleurs…
réclament le dédommagement des
victimes de l’autocratie préfectorale et lèvent la
séance en affirmant leurs principes solidaires et
antimilitaristes. A bas toutes les patries ! à bas les
guerres ! à bas les fusillades prolétariennes ! »


N’oublions pas le plus important, qui est que la
Confédération générale du travail, syndicat des
syndicats ouvriers, gouvernement prolétarien à qui
obéissent ponctuellement la plupart des ouvriers
français, fait formellement profession d’antipatriotisme
dans toutes ses déclarations et dans tous ses
manifestes.


Dans l’armée elle-même la propagande antipatriotique
a pénétré, semble-t-il, profondément, plus
profondément qu’ailleurs, sans doute parce que
c’est sur l’armée, comme il est naturel, qu’a porté
le plus grand effort de la propagande antimilitariste,
soit étrangère, soit intérieure.


Au mois de mai 1907, le ministre de la guerre,
M. le général Picquart, déclarait qu’il n’y avait pas
l’ombre, dans l’armée française, d’éléments antimilitaristes.
Il est probable que cette parole était un
pieux mensonge destiné à rassurer l’opinion ; car
de croire que M. le général Picquart ne sût pas un
mot de ce qui se passait dans l’armée, c’est une
impertinence qui ne saurait me venir à l’esprit.
Ce qu’il y a de certain, ce sont les faits suivants.


Au mois de juin 1906, la revue l’Énergie française
a publié la photographie de petites affiches conviant
les soldats à ne pas marcher contre l’ennemi
en cas de guerre. « Il s’agit, disait cette revue,
d’affiches-étiquettes gommées que les propagandistes
se mettent à coller sur les murs intérieurs des
divers locaux de nos casernes. De ceci il résulte
une première constatation : c’est que ce sont les
soldats eux-mêmes et non plus seulement les civils
qui agissent, ce qui aggrave encore la portée de
cette propagande. »


Au Sénat, M. le général Langlois faisait tout
récemment cette révélation fort curieuse : « M. le
général Langlois : Permettez-moi, Messieurs, de
vous citer un fait d’une gravité tout à fait exceptionnelle,
qui m’a été affirmé par un homme digne
de foi et absolument sûr. Dernièrement, à une
table d’officiers, à Paris, on vint à parler
guerre. Un officier déclara tout net que l’armée
française ne pouvait faire qu’une campagne défensive
et que lui, quelque ordre qu’il reçût, ses
principes philosophiques s’y opposant, il ne passerait
pas la frontière. — M. de Lamarzelle : Et il n’a
pas été mis à la porte par ses camarades ? — M. le
général Langlois : Non ; il n’a pas été mis à la porte
par ses camarades. On discuta posément et courtoisement
la question ; on vota même sur la
motion de l’honorable préopinant et la vérité
m’oblige à dire — ajoute mon correspondant — que
la majorité rejeta, après pointage, la proposition
qui était faite. »


En juin 1907 la France militaire imprimait ceci :
« Le ministre de la guerre a signalé aux généraux
commandants de corps d’armée qu’il arrive fréquemment
que des prospectus commerciaux, et
autres, ou placards anarchistes et antimilitaristes,
soit sous bande, soit sous enveloppe, sont adressés
à des militaires ou à des groupes militaires, d’une
manière impersonnelle, le destinataire n’étant
désigné que par le grade ou la fonction. Il les
invite à donner l’ordre pour qu’à l’avenir [attendu
qu’il y aurait quelque difficulté à le donner pour
le passé] le vaguemestre remette les plis de cette
nature au bureau du chef de corps ou de service :
ceux-ci décideront, après avoir fait examiner ces
plis, quelle destination devra leur être donnée. »


En juin 1907, à Perpignan, une partie du
17e régiment d’infanterie se révolta au chant de
l’Internationale (« nos balles pour nos généraux »)
et au cri : « A bas l’armée ! » Dans le même temps
une partie du 100e régiment d’infanterie, à Narbonne,
se mutina au chant de l’Internationale
et menaça les officiers ; le général même fut
insulté. Dans le même temps une partie du
58e régiment d’infanterie, à Avignon, se mutine
dans les mêmes conditions ; et enfin quelques centaines
de soldats cantonnés au camp de Larzac
désertèrent après avoir pillé une cartoucherie.


Ces faits furent énergiquement applaudis par
M. Gustave Hervé, membre de la commission
administrative du parti socialiste unifié ; mais
désavoués, désapprouvés et punis par le gouvernement,
qui semble en être alarmé. M. Hervé écrivit
dans la Guerre sociale : « L’attitude du 17e et du
100e de ligne, l’état d’esprit de beaucoup d’autres
régiments, tout indique que la propagande antimilitariste
a entamé l’armée, que le chien de garde
n’est plus sûr, que, les circonstances devenant
propices, l’armée, sauf la cavalerie, pourrait bien
imiter les gardes françaises de 1789 et les soldats
des généraux Lecomte et Clément Thomas [qui
fusillèrent ces généraux] le 18 mars 1871… Si nous
sommes vraiment pour la révolution sociale, il
faut savoir la préparer ; la guerre, entre États
comme entre classes sociales, ne s’improvise pas.
Donc, que dans chaque groupe révolutionnaire,
quelle que soit son étiquette, les militants échangent
leurs vues, discrètement ; qu’ils se demandent
quelles seraient les besognes nécessaires un jour
d’effervescence et comment les exécuter. Que la
prochaine occasion nous trouve prêts à agir utilement. »


Le gouvernement, lui, parut enfin s’inquiéter et
poussa le cri d’alarme par la bouche de M. Clemenceau.
Le 25 juin M. Clemenceau disait à la
Chambre des députés : « Il faut parler net. Il s’est
produit dans le Midi et ailleurs des faits qui nous
ont inquiétés sur l’état de la discipline dans
l’armée. Eh bien, c’est là pour tous les Français, à
quelque parti qu’ils appartiennent, — je peux dire
le mot, je ne crains pas de le dire, — un sujet
d’angoisse. » — Et il terminait par cette affirmation
que personne sans doute ne trouvera paradoxale :
« Si la discipline faiblit dans l’armée, c’en
est fait de la France. »


L’existence de l’antimilitarisme dans l’armée
française est désormais un fait officiel.


Mais c’est surtout parmi les instituteurs français
que l’antipatriotisme gagne du terrain depuis
environ dix ans d’une façon très intéressante.
Le journal le plus répandu sans doute parmi les
instituteurs, la Revue de l’Enseignement primaire,
qui compte 15.000 abonnés (peut-être plus à l’heure
où j’écris) et qui par conséquent a une quarantaine
de milliers de lecteurs, et qui se flatte d’avoir
quatre-vingt mille adhérents, est nettement antipatriotique.
Elle fut dirigée autrefois par M. Hervé et,
quoique plus mesurée dans la forme depuis qu’elle
l’est par M. Jaurès, elle ne manque aucune occasion
d’attaquer et de railler « le chauvinisme » et le
« militarisme » encore plus que le cléricalisme. Ce
sont choses qu’elle ne disjoint pas dans ses haines.
Elle donnait un jour (26 février 1905) la composition
d’une bibliothèque pédagogique qui lui semblait
excellente à ces deux points de vue : « Baronne de
Suttner : Bas les armes ! — Margueritte : Les
femmes nouvelles ; — Zola : Vérité, Travail ; — Hervieu :
Les Tenailles ; — Dide : La fin des religions ; — Maurellet :
Vers l’idéal laïque ; — Bertrand : La
Mue ; — Clemenceau : La mêlée sociale ; — Michelet :
Le prêtre, la femme et la famille ; — da Costa : La
Commune ; — Ancey : Ces Messieurs ; — Fabre :
Lucifer (mœurs du clergé), etc. » — Ce n’est pas
une mauvaise bibliothèque ; mais c’est une bibliothèque
de combat, et comme bibliothèque pédagogique
elle peut être qualifiée de « tendancieuse ».


Une petite statistique intéressante s’est trouvée
faite par suite de l’incident suivant. Un instituteur
allemand fait depuis deux ou trois ans une propagande
antimilitariste fort active dans tous les pays
du monde, et il a sollicité des adhésions partout, et
il lui en est venu de toutes parts. Voici dans
quelles proportions : États-Unis d’Amérique : 1 ; — Belgique :
1 ; — Grande-Bretagne : 3 ; — Italie : 4 ; — Danemark :
16 ; — Portugal : 108 ; — Espagne : 118 ; — Autriche-Hongrie :
128 ; — Allemagne : 163 ; — France :
462. — Et il faut songer que les instituteurs
allemands sont approximativement deux fois
plus nombreux que les instituteurs français.


Un fait très significatif est encore le vote des
instituteurs réunis au congrès de Nîmes en 1904.
Il s’agissait du cas d’un soldat qui par motifs de
conscience avait refusé de porter les armes. C’était
le cas des devoirs envers la patrie qui se posait.
M. Niel déposa un ordre du jour « rendant hommage
aux scrupules de la conscience et déclarant
l’incompétence du congrès pour résoudre des
problèmes de l’ordre moral individuel ». M. Arnaud
déposa un ordre du jour commençant par ces
mots : « Le congrès est d’avis que tous les Français
doivent se soumettre sans restriction aux obligations
militaires que leur impose la loi française. »
Cet ordre du jour fut repoussé. Et l’on revint à
l’ordre du jour de M. Niel modifié de la manière
suivante : « Le congrès, admirant les actes de courage
de ceux qui ne veulent pas porter les armes,
affirmant d’autre part le principe de l’égalité
devant la loi, déclare qu’il est incompétent pour
indiquer une conduite quelconque dans des cas
qui relèvent uniquement de la conscience individuelle. » — Il
est difficile que cela ne veuille pas
dire : « Les Français sont égaux devant la loi ; mais
le devoir de porter les armes ne relève que de la
conscience de chacun, et du reste nous admirons
ceux qui se refusent à les porter. » Il est vrai,
comme M. Ferdinand Buisson tient beaucoup, avec
raison du reste, à ce qu’on le dise, que comme vote
final et synthétique le congrès vota ceci : « Le
congrès estime que l’éducation laïque et républicaine
peut et doit développer en même temps les
sentiments patriotiques et les sentiments humanitaires,
le devoir envers la patrie étant la première
forme et la plus concrète des devoirs envers
l’humanité. Il exhorte tous les éducateurs de la
jeunesse à ne rien négliger pour inspirer à leurs
élèves le souci de remplir fidèlement et courageusement
les obligations que la loi militaire leur
impose, tout en leur rappelant qu’ils conservent
comme citoyens le droit et le devoir de contribuer
à la propagande et à la défense des idées pacifiques,
comme de toutes celles sur lesquelles repose la République
démocratique et sociale. » Ceci rentre dans
un autre ordre d’idées que j’examinerai plus loin,
dans la théorie du patriotisme international, nouveauté
curieuse qui mérite d’être étudiée à part.


D’autre part, M. G. Goyau signale une « Amicale »
(association d’instituteurs) du Midi qui en
septembre 1905 affirmait comme règles d’enseignement
sur cette question : « que l’amour de la
patrie, enseigné pendant longtemps dans les écoles
du monde civilisé, conforme peut-être aux intérêts
de quelques-uns, mais non à ceux de la masse, a été
cause de conflagrations terribles entre nations ;
que les mots de France, Allemagne, Russie, ne
doivent, dans l’avenir, pas plus avoir de signification
en ce qui concerne l’Europe que les mots
de Bretagne, Provence, Champagne en ce qui concerne
la France ; que le mot de patrie pour les
Français réfléchis et sages a perdu son sens primitif
qui voulait que la patrie s’arrêtât aux
Pyrénées, aux Alpes et au Rhin… »


On trouvera dans les deux livres de M. Émile
Bocquillon : La Crise du Patriotisme à l’école et
Pour la patrie, un très grand nombre de « petits
faits » caractéristiques au même égard. Un groupe
d’instituteurs syndicalistes de l’Yonne blâme les
poursuites engagées (en 1906) contre les signataires
d’une affiche antimilitariste. — Dans le même
département, une institutrice fait en classe même
chanter l’Internationale par ses élèves. — Le gouvernement
ayant interdit un numéro de la Voix du
Peuple qui prêche l’indiscipline et la désertion, la
gendarmerie saisit à B…, en Seine-et-Marne, un
ballot d’exemplaires de ce numéro. Elle s’aperçoit
que ce ballot est expédié à un instituteur de la
localité. — Deux soldats se présentent, munis de
billets de logement, chez un instituteur de Baccarat.
Il refuse obstinément de les recevoir et accompagne
son refus de leçons antimilitaristes. — Dans
une commune de la Savoie, le jour du tirage au
sort, un instituteur se rend au café avec les conscrits
et leur dit que l’armée est l’école du vice et
qu’il ne faut plus de soldats parce qu’il n’y a plus
de patries. — Un instituteur publie et signe dans
l’Ouvrier syndiqué de Marseille le 15 décembre 1905
une déclaration ainsi conçue : « Toute notre admiration,
toute notre estime vont au camarade Hervé
pour avoir eu la sincérité et le réel courage de proclamer
tout haut ce que beaucoup disent tout bas.
En admettant même l’hypothèse de la conquête de
notre pays par notre belliqueux voisin, le kaiser
allemand, les prolétaires français n’auraient rien à
perdre à ce changement de régime. Ils ne seraient
ni plus heureux ni plus malheureux… Nous
sommes syndicalistes, nous sommes antimilitaristes
et internationalistes sans restriction, parce
que révolutionnaires. » — Dans les Temps nouveaux
du 15 septembre 1906 un instituteur écrit : « Nous,
instituteurs révolutionnaires, saboterons l’idée de
patrie d’abord ; puis, quand la poussée populaire
nous le permettra, nous saperons tous les autres
dogmes. » Le même dans le numéro du 25 août
1906 indique la méthode à suivre dans les écoles
primaires sur ce sujet : « Beaucoup d’entre nous
ont déjà supprimé les chants guerriers et les
poésies patriotiques… Faire aux élèves des leçons
nettement antipatriotiques, c’est trop dangereux.
Ne pourrait-on pas passer sous silence cette question ?
Le but est atteint ; le moyen n’est pas très
crâne, j’en conviens ; mais ici l’attitude carrée,
nette, franche, produirait souvent un résultat
désastreux. Travaillons sans casser les vitres. »


En juillet 1907, M. Nègre, instituteur, ayant été
révoqué pour avoir signé un manifeste antimilitariste,
7 instituteurs du Conseil départemental de
la Seine, pour protester contre cette révocation,
faite malgré leur avis, donnèrent leur démission.
De nouvelles élections durent avoir lieu. Les sept
démissionnaires se présentèrent à nouveau. Une
liste soutenue par ceux des instituteurs qui ne
veulent pas se solidariser avec la Confédération
générale du travail ni avec M. Hervé fut opposée à
celle des sept démissionnaires. Cette liste fut complètement
battue, et la liste des démissionnaires
passa triomphalement. Les sept démissionnaires
obtinrent 1370 voix contre 735.


Au moment où je corrige les épreuves de ce
volume, les nouvelles suivantes nous arrivent de
Clermont-Ferrand. Séance de clôture du Congrès
des instituteurs, 14 août 1907 :


M. Comte, au nom de ses camarades Fournier,
Bocquillon, Trautner, demande au Congrès de
voter l’adresse suivante :


« Les institutrices et instituteurs français, réunis
en Congrès à Clermont-Ferrand, envoient un
souvenir ému aux héroïques marins morts à Casablanca
et adressent l’expression de leur admiration
aux vaillants soldats et officiers qui ont
sauvé les Européens du massacre et glorieusement
servi la cause de la patrie et de la civilisation. »


L’orateur n’a pas achevé la lecture que ses auditeurs,
la grande majorité du moins, poussent des
huées, sifflent, l’injurient ignominieusement. On
se croirait en présence d’une foule d’épileptiques.
Ce sont de véritables hurlements. On crie : « A la
porte ! Enlevez-le ! A l’eau ! »


M. Comte, les bras croisés, tient tête, très calme.
Plusieurs, parmi les plus exaltés, veulent se jeter
sur lui.


M. Bocquillon vient alors lui serrer la main. Le
déchaînement d’injures redouble.


Le président agite désespérément sa sonnette et,
quand il parvient à obtenir un calme relatif, il
essaye de sauver la situation :


« Sans doute, dit-il, c’est la personnalité de
l’auteur de la motion plus que la motion elle-même
qui a causé cet émoi. »


Certains applaudissent, d’autres continuent leurs
injures et demandent qu’on passe à l’ordre du
jour.


M. Montjolin insiste, disant que s’il s’agit seulement
d’adresser une marque de sympathie aux
familles des victimes, tout le monde sera d’accord.
« Non ! non ! » crie-t-on encore, et finalement la
motion Comte n’est pas mise aux voix.


Il est très difficile d’évaluer le nombre des instituteurs
français à tendances antipatriotiques. On
a parlé de quarante pour cent. Je ne crois pas qu’il
soit exagéré d’estimer que sur cent instituteurs
français quarante parlent contre la patrie et cinquante
n’en parlent jamais. Le mot de M. Naquet,
comme constat de faits, me paraît assez juste :
« Quelques instituteurs se préoccupent, paraît-il,
de fortifier dans les jeunes générations le sentiment
patriotique… »


L’antipatriotisme commence même à prendre la
forme enfantine que toutes les idées se sont
efforcées plus ou moins gauchement de prendre
pour pénétrer plus tôt dans l’esprit des hommes.
La Revue de l’enseignement primaire du 27 février
1906 publiait le dialogue suivant : « Bébé : Dis
donc, Monsieur, pourquoi que tu n’as qu’un bras ? — Parce
que j’ai perdu l’autre à la guerre, mon
petit ami. — Qu’est-ce que c’est que la guerre ? — C’est
quand les hommes trouvent nécessaire de se
battre et de se tuer pour appuyer leurs droits… — Tout
de même c’est très méchant de faire la guerre.
Dis, Monsieur, toi, tu n’as jamais tué personne,
n’est-ce pas ? — Si, peut-être ; je ne sais pas. — Ah !
toi ! Tu as tué aussi. Alors, si tu n’as plus
qu’un bras, c’est bien fait ! » — Dans l’Almanach
de la Chanson du peuple, de 1907, on trouve cette
curieuse litanie :




Enfants, les soldats sont des bêtes,

Il ne faut pas les imiter…

Enfants, les soldats sont des brutes

Avec fusils, sabres, canons.

Tous les jours ce ne sont que luttes,

Le soir que vadrouilles sans nom.

Enfants, les soldats sont des lâches,

La discipline, leur…

A su faire de ces bravaches

Des valets n’ayant rien d’humain…

Enfants, les soldats assassinent,

Pillent, sèment partout la mort.

C’est avec amour qu’ils chourinent

Quand ils se sentent les plus forts.

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .






Quant aux hommes politiques, aux politiciens,
comme on dit maintenant, ils sont très gênés en
France relativement à cette question. Ils ne peuvent
pas être antipatriotes, par une sorte de respect
humain d’abord, ensuite par cette excellente raison
qu’ils forment une manière d’aristocratie dans la
nation et que toute aristocratie sent bien que si la
nation disparaissait, c’est elle, aristocratie, qui disparaîtrait
tout d’abord, et complètement, et que
le pays serait exploité par d’autres ; ensuite, il
faut certainement le dire, par sentiment national
encore très fort, et ce fut un soulèvement de toute
la Chambre des députés, presque sans exception,
quand M. de Pressensé prononça les paroles
fameuses : « Cette revanche, à laquelle personne ne
pense ». — Mais, d’autre part, les politiciens français
ne peuvent pas être très patriotes et redoutent
un peu le patriotisme, à cause de leur terreur de
la victoire et de leur terreur du général vainqueur.
On peut dire que le souvenir du 18 brumaire, ou
plutôt du 19 brumaire, est le fond des idées politiques
de la plupart de nos parlementaires. Patriotisme
ardent et militarisme sont choses qui les
inquiètent et qui les hantent d’une fâcheuse obsession.
D’autre part encore, ils subissent la pression
d’électeurs très peu intelligents, qui pour la
plupart, je crois, se battraient fort bien s’il y avait
guerre, mais qui supportent impatiemment les
obligations militaires en temps de paix, ne pouvant
se mettre en l’esprit cette idée si simple, et
qui est celle des peuples qui ont compris les temps
modernes, que c’est pendant la paix qu’on fait la
guerre, comme je l’ai assez dit plus haut. Ainsi
pressés en divers sens, les politiciens français
hésitent et oscillent, pour ainsi dire. Ils suppriment
les périodes d’exercices militaires pour les
réservistes (« 28 jours, 13 jours ») dans une
assemblée, celle qui est la plus subordonnée aux
électeurs (Chambre des députés) et les rétablissent
dans l’autre (Sénat). Ils licencient prématurément
les classes de 1903 et 1904. Ils ont un patriotisme
inquiet et timoré et qui a comme peur de lui-même.


Ce qui marque assez combien ce patriotisme,
encore réel, est assez faible, c’est leur conduite
dans la question religieuse. Il était évident, il
sautait aux yeux que faire la guerre au catholicisme
en France, c’était désobliger profondément
l’Alsace catholique, très catholique et où les curés
ont une influence très considérable. Cela n’a pas
arrêté les politiciens français, et ce qui pouvait être
si facilement prévu est arrivé, à savoir que les
curés alsaciens, de protestataires qu’ils étaient de
1870 à 1880, sont devenus favorables à l’Allemagne,
laquelle a fait du reste beaucoup pour se les concilier.
Faire la guerre au catholicisme en France,
c’était donc germaniser l’Alsace. Que les politiciens
français n’aient pas eu cette idée, c’est ce qui
est peu vraisemblable. Qu’ils l’aient eue et qu’elle
n’ait eu aucune influence sur eux, c’est ce qui
montre que leur patriotisme est au moins peu
susceptible, peu éveillé, peu puissant, puisqu’il
ne triomphe pas de leurs passions et de leurs
intérêts et même ne leur sert pas de frein.


C’est à ce propos qu’il faut faire cette réflexion
générale que, sans que nous puissions, comme je
l’ai dit, mesurer l’affaiblissement du patriotisme
dans les couches profondes de la nation française,
toutefois nous avons des signes que cet affaiblissement
existe, à n’en pas douter, et que, seulement,
on ne peut pas savoir jusqu’à quel point il est allé.
Car enfin, bon nombre d’instituteurs sont antipatriotes
et parlent, écrivent et agissent en ce sens ;
mais voit-on qu’ils pussent l’être et se montrer
tels, si les parents de leurs élèves ne le permettaient
pas ? A coup sûr ils ne s’y risqueraient point.
L’antipatriotisme des instituteurs suppose donc
et révèle un sans-patriotisme relatif des parents. — Et
les politiciens montrent que le patriotisme
n’est qu’au second rang de leurs préoccupations ;
mais ne voit-on pas bien qu’il n’en est ainsi que
parce que leurs électeurs ont eux-mêmes une
foule de préoccupations avant celle-ci ? Car la principale,
sinon la seule passion du député, est d’être
réélu, et il est avant tout l’homme qui, quoi que
veuillent ses électeurs, le veut encore plus qu’eux.
On peut donc conjecturer que, s’il est assez froidement
patriote, c’est que les électeurs ne le sont pas
de très chaude façon.


Par ainsi l’on peut dire que la France est le pays
où le patriotisme est évidemment en baisse, et les
antipatriotes peuvent tirer de là beaucoup de
vanité d’abord et aussi des arguments considérables ;
car si l’idée antipatriotique a entamé si
fortement, en une vingtaine d’années, à ce qu’il
semble, un pays qui était le plus patriote de
l’univers, que ne peut-on pas espérer bientôt sur
toute la terre ?


Il est vrai ; mais le malheur, pour les antipatriotes,
c’est que la France semble être le seul pays
où leurs doctrines soient relativement en faveur ;
ou tout au moins c’est qu’aucun peuple ascendant
ne se montre disposé à accueillir les doctrines
antipatriotiques. Or, pour que les patries disparussent,
il faudrait que, non pas les peuples
vaincus, mais les peuples vainqueurs, abandonnassent
l’idée de patrie. Sinon, non seulement il n’y a
rien de fait ; mais il n’y a rien de commencé.


Je suppose que l’Autriche-Hongrie n’ait plus
qu’un lien national très lâche. Cela ne fera rien,
sinon qu’à un moment donné l’Allemagne s’emparera
de la partie allemande de l’Autriche-Hongrie,
et le sans-patriotisme de l’Autriche-Hongrie n’aura
rien changé au régime général de l’univers.


Je suppose que le patriotisme disparaisse d’ici à
dix ans en France. Il n’en résultera rien que ceci
que la France sera conquise par un seul peuple
ou partagée entre deux ou trois ; et rien ne sera
changé à la direction générale des esprits dans la
planète.


Les nations qui se renoncent n’existent plus
comme nations ; mais n’empêchent point qu’il y
en ait, ce qu’il faudrait pour que leur renoncement
servît à quelque chose.


Peut-être me dira-t-on que le renoncement des
nations descendantes sert à ceci que, disparaissant
et se fondant dans les nations fortes, elles laissent
derrière elles un moindre nombre de nations, de
telle sorte que peu à peu il n’y aura plus au monde
que trois nations, puis deux seulement, puis une
seule ; que par conséquent le renoncement d’une
nation est un sacrifice utile sur l’autel de l’humanité.
Mais cela même n’est pas vrai. Cela ne serait
vrai que s’il n’y avait jamais de régression, que si
tout peuple absorbé restait absorbé pour toujours,
et c’est ce que l’histoire montre qui n’est pas. Les
grands empires ainsi formés se disloquent. Les
« petites patries » absorbées dans les « grandes
patries » renaissent et redeviennent des patries
pures et simples. La Norvège n’est plus une partie
de la Suède-Norvège ; l’Italie n’est plus une partie
de l’Empire ; la Belgique n’est plus une partie des
Pays-Bas. Les pays qui se renoncent n’ont donc pas
même l’excuse de servir un grand dessein qui les
dépasse et ne sont pas bien venus à déguiser leur
abandonnement en sacrifice. Ils ne sont rien moins
que sûrs d’amener par leur effacement l’unité du
genre humain sous la prise définitive du plus
fort.


Donc — je reviens — il faudrait que la cause de
l’antipatriotisme, pour être bien servie, le fût par
les peuples qui montent et non par ceux qui
descendent. Or c’est ce qu’on ne voit pas qui se
produise. En face de la France fléchissant sur ce
point, l’Allemagne s’affirme au contraire et se
confirme et se renforce. En Allemagne les partis
les plus avancés sont tout aussi patriotes que les
autres. Que ce soit M. Bebel, que ce soit M. Bernstrein,
que ce soit M. de Vollmar, les socialistes se
réclament avec une égale énergie de l’idée de
patrie. M. de Vollmar déclare que « lorsqu’il s’agira
de défendre la patrie, les socialistes seront les meilleurs
soldats de l’armée allemande ». M. Bebel
déclare que « la Social Démocratie est le parti qui
est le plus résolument parti d’empire ; qu’aucun
parti n’a plus d’intérêt que lui confier à l’empire le
soin de faire de nouvelles lois et à élargir son
pouvoir ; que le parti national-libéral, considéré
comme le défenseur le plus énergique de l’idée
d’empire, n’est que particulariste auprès de la Social
Démocratie ». M. Bebel, interrogé au mois de janvier
1906 par un journaliste belge sur la question
de savoir si les socialistes allemands accepteraient
la proposition de M. Vaillant, consistant, en cas de
guerre, à déclarer la grève générale pour empêcher
la collision internationale, répond sans hésitation
et avec une extrême énergie : « Nous ferons dans
ce cas ce que nous avons fait aux congrès de
Bruxelles en 1891 et de Zurich en 1893 à l’égard
des propositions de Domela Nieuwenhuis ; nous
repousserons de la façon la plus catégorique toute
proposition de ce genre. Car ici, nous atteignons
la limite de ce que, en Allemagne et en dehors de
l’Allemagne, il est permis à un sujet allemand de
dire ou d’écrire… Les conditions primordiales du
libre développement du socialisme restent, dans
chaque pays, l’indépendance et l’autonomie de la
nation. » Ainsi M. Bebel, au lieu de considérer
le patriotisme comme un obstacle au socialisme,
appuie le socialisme sur le patriotisme, ce qui
est (précisément parce que c’est un contresens) le
signe caractéristique au plus haut point d’un
patriotisme impérieux, contraignant et qui s’impose ;
et quand un journal allemand appelle spirituellement
M. Jaurès « Bebel, moins le patriotisme »,
il est peut-être injuste ; mais il a une vue
qui au fond n’est pas complètement fausse.


Au congrès socialiste de Stuttgart, à l’heure où
je corrige ces épreuves, MM. Hervé, Vaillant et
Jaurès plaident, séparés seulement par des nuances,
du reste insaisissables, la cause de l’antipatriotisme ;
et MM. Bebel et de Vollmar les criblent
d’arguments et de sarcasmes, aux applaudissements
unanimes des Allemands.


Et pourquoi les socialistes allemands sont-ils
dans ces idées-là ? D’abord parce qu’ils y sont, et je
n’ai aucune raison de ne les pas croire sincères ;
mais ensuite, ils doivent bien un peu s’en douter,
parce qu’ils ne peuvent guère faire autrement pour
conserver leurs positions de combat. De même
que je disais que le patriotisme hésitant de nos
politiciens français est le signe d’un patriotisme
assez froid dans les masses profondes de la nation,
de même il est visible que le patriotisme énergique
des socialistes allemands leur est imposé par le
patriotisme populaire lui-même. Qu’a dit lui-même
M. Bebel quand on l’a interrogé sur les
causes de la défaite des socialistes aux élections
générales de 1906 ? Il a dit : « Que voulez-vous ?
Les maîtres d’école ont fait rage contre nous. »
Les maîtres d’école allemands avaient fait rage
contre les socialistes au nom du « salut de l’empire »,
au nom du grand patriotisme allemand, et
ils avaient rallié au drapeau avec emportement.
Ainsi, malgré les protestations multipliées de
patriotisme de la part des socialistes allemands,
parce qu’ils sont toujours soupçonnés de préférer
quelque chose à la patrie et à l’empire, parce que,
quoique nationalistes convaincus et impérialistes
décidés, ils sont encore considérés comme ne
l’étant point assez, les instituteurs allemands ont
ameuté le peuple contre eux et le peuple les a
suivis. Comment veut-on que les socialistes allemands
ne soient pas patriotes ; et, outre qu’ils le
sont naturellement, n’éclate-t-il point qu’ils le
sont par nécessité ?


Les peuples ascendants sont donc patriotes, ce
qui est assez naturel, et poussent très vite leur patriotisme
jusqu’à l’impérialisme, ce qui l’est aussi ;
et les peuples descendants ont quelquefois une
tendance à l’abandonnement, et cette tendance est
le signe même d’une première décadence et ensuite
la cause d’une décadence plus profonde. Or,
pour que le patriotisme fût abandonné généralement
et que la cause de l’antipatriotisme triomphât,
il faudrait précisément le contraire, et c’est
à savoir que le succès endormît surtout les vainqueurs.
C’est quand les renards à longue queue
couperont leur queue que l’ère des renards sans
queue pourra venir.


Il ne sert donc de rien à un peuple vaincu de
prêcher l’antipatriotisme. Il ne peut qu’être soupçonné
d’être dupe ; il ne peut qu’être soupçonné
d’être leurré par de savantes ruses de guerre de la
part de l’étranger. Le général Picquart a eu un
jour une parole très patriotique, certes, mais très
imprudente, et dont il me semble qu’il n’a pas
mesuré toute la portée, à moins qu’il ne l’ait parfaitement
mesurée au contraire et n’ait ainsi parlé
que pour faire réfléchir sur beaucoup plus de
choses que sur ce qui était en question. Interpellé
sur les atrocités prétendues dont les « compagnies
de discipline » étaient le théâtre, il a répondu :
« Prenez garde ! La campagne contre les compagnies
de discipline me paraît le résultat de menées
venues de l’étranger à l’effet d’empêcher les engagements
dans la Légion étrangère. » Il est possible
en effet ; mais la supposition va loin. Toutes les
campagnes antimilitaristes, toutes les campagnes
antipatriotiques, tous les « hervéismes » possibles,
et Dieu sait s’il y en a de différents modes, peuvent
être considérés comme n’étant que le résultat de
menées étrangères à l’effet d’affaiblir le ressort de
la France ; et c’est bien dans ce cas qu’on ferait la
guerre en pleine paix, dans un autre sens que celui
où j’employais ce mot plus haut. Pour mon compte
et parce que je vis très mêlé à plusieurs mondes
français, je suis très persuadé qu’il n’en est rien,
et que toutes ces campagnes sont très autonomes
et autochtones. De ce qu’un homme fait une chose
telle qu’il semble qu’il est impossible qu’il la fasse
sans être payé pour la faire, ce n’est pas du tout
une raison pour qu’on le paye en effet dans ce
dessein ; et la psychologie de M. le général Picquart
était bornée, à moins que ce ne fût sa malice qui
fût infernale. Beaucoup de gens agissent de manière
à faire les affaires des autres, mais non pas
dans l’intention de les faire, et l’on dit souvent d’un
homme : « il serait acheté pour agir ainsi qu’il
n’agirait pas autrement », sans qu’il soit vrai
qu’en effet il reçoive un salaire ; et la différence
entre les gens intelligents et ceux qui le sont moins,
c’est que ceux-ci font gratuitement ce que ceux-là
ne feraient que contre royale récompense. Je crois
donc que M. le général Picquart se trompait ; mais
je retiens de ceci que les peuples vaincus qui
prêchent l’antipatriotisme ont si peu d’influence
sur la marche du monde que non seulement ils ne
convertissent personne, mais qu’encore on ne
croit pas même à leur sincérité.


Et ainsi l’antipatriotisme professé par les peuples
descendants ne mène à rien, si ce n’est eux
à leur ruine ; et il ne semble pas qu’il soit jamais
professé par les peuples ascendants. C’est donc
une doctrine condamnée à la stérilité là où elle
peut être et à la non-existence là où elle pourrait
porter fruit.


Ajoutez ceci, c’est que, si l’antipatriotisme peut,
dans une nation longtemps labourée de révolutions
où elle aurait perdu sa personnalité, et devenue
anarchique, ce qui n’est pas autre chose
précisément que la perte de la personnalité nationale,
se répandre assez vite et pénétrer assez
profondément, pour un temps, mais pour un temps
assez long quelquefois, de telle sorte qu’il peut
amener la disparition de cette nation ; d’une manière
générale, et ceci s’applique presque autant
aux peuples ascendants qu’aux peuples en décadence,
il est tellement à contre-fil de la civilisation
ou plutôt de la manière dont un peuple, quel qu’il
soit, entend la civilisation, que c’est toute la civilisation
d’un peuple que le patriotisme doit battre
en brèche et battre en ruine pour s’installer et faire
son œuvre. Ce que nous avons dit des éléments
principaux du patriotisme doit revenir ici pour
faire comprendre tout ce que l’antipatriotisme
doit détruire pour pénétrer jusqu’au fond intime
d’un peuple. Si le patriotisme se compose, outre
l’instinct primitif d’association entre frères, de
langue commune, de religion commune, de coutumes
communes, de souvenirs historiques, etc.,
c’est tout cela que l’antipatriotisme a à extirper
de l’esprit, du tempérament et pour ainsi dire des
entrailles d’un peuple.


L’antipatriotisme, s’il veut réussir autrement
que d’une façon superficielle, doit abolir dans un
peuple la langue de ce peuple, sa religion, ses
coutumes nationales, son histoire, sa littérature et
son art, ou faire oublier tout cela, ou inspirer pour
tout cela un profond mépris. Le grammairien qui
enseigne la langue et qui la maintient dans sa
pureté fait grandement œuvre de patriote, quelquefois
sans s’en douter, et est un ennemi très
redoutable de l’antipatriote ; le prêtre qui, tout en
enseignant une religion universelle, maintient les
traditions de son Église nationale, en fait admirer
les beautés, en cite et en commente les grands docteurs,
fait goûter Luther, Calvin ou Bossuet, ce
prêtre est patriote, travaille puissamment au
maintien et à l’entretien du patriotisme, et c’est
encore un ennemi que l’antipatriote trouve devant
lui ; tout homme qui garde les coutumes ancestrales,
qui vit à la française en France, à l’allemande
en Allemagne, à l’anglaise en Angleterre,
maintient son pays et est pour l’antipatriote une
gêne, un obstacle et un adversaire ; l’historien, le
professeur d’histoire, l’étudiant en histoire, sont au
premier rang, presque bon gré malgré qu’ils en
aient, de l’armée patriotique et des ennemis que
l’antipatriote doit abattre ; le pauvre instituteur,
dans sa petite sphère, ou plutôt à son poste qui est
peut-être le plus important de tous, peut tant qu’il
voudra omettre dans son enseignement le sentiment
patriotique et l’histoire belliqueuse, l’histoire-batailles,
comme ils disent ; il suit qu’il
enseigne la langue, l’histoire et la part prise dans
la civilisation par le peuple dont il est, pour qu’il
soit un générateur de patriotisme ; l’artiste, ancien
ou contemporain, qui a laissé ou qui donne une
œuvre glorieuse pour le pays dont il est, excite
autant d’amour pour le pays que d’admiration
pour lui-même, et voilà encore un homme, quelles
que soient du reste ses opinions, que l’antipatriote
trouve devant lui.


Langue, religion, coutumes, histoire nationale,
littérature nationale, art national, voilà tout ce
que l’antipatriote aurait à détruire, voilà les bastions
et citadelles qui se dressent contre lui et qui
l’arrêtent.


Pour dire tout d’un mot, le patriotisme est la
forme même que pour chaque peuple la civilisation
a prise ; la patrie est la forme de la civilisation
propre à chaque peuple et par conséquent la manière
dont chaque peuple comprend la civilisation
elle-même. C’est donc, non seulement l’anarchie,
s’il peut y avoir quelque chose qui soit pire que
l’anarchie, c’est une sorte de barbarie, de sauvagerie,
c’est au moins une indifférence à l’égard de
la civilisation, que l’antipatriote doit exciter et faire
naître et développer dans l’âme d’un peuple. Ce
n’est la faute de personne si la civilisation s’est
faite, non universellement, mondialement, mais par
peuples, par nations, par groupements humains
différents, par foyers divers ; mais il en est ainsi,
de telle sorte qu’on ne peut toucher à la patrie, où
que ce soit, sans toucher à la civilisation, à la
manière dont ce peuple sur lequel vous travaillez
la comprend, l’admire et l’aime. Pour dénationaliser,
il faut commencer par déshumaniser.


Supposez un antipatriote très convaincu et très
ardent en Italie à l’époque de la Renaissance. Si,
en même temps que convaincu et ardent, il est
intelligent, il est éperdu de fureur contre les artistes
du temps. Il se dit : « Tout cela n’est que de
la civilisation, sans doute, et la plupart de ces artistes
sont peu sensibles à l’idée de patrie ; mais
cela profite ou profitera à l’idée de patrie ; tout
cela c’est une patrie qui se fait et qui éclatera un
jour toute faite et toute solide, à l’étonnement de
ceux qui ne savent pas prévoir ; n’encourageons
pas ces artistes ; décourageons-les et empêchons-les
de nuire. » — L’antipatriote logique doit agir
dans chaque peuple comme le conquérant dans le
peuple qu’il a conquis. Quelque partisan des
« lumières » que je le suppose, il est condamné
d’abord à les éteindre, quitte à les rallumer beaucoup
plus tard, quand, les patries ayant disparu,
il n’y aura pas à craindre qu’une civilisation particulière
crée une patrie particulière.


Or ce temps est loin, et encore viendra-t-il ?
C’est très douteux. C’est par groupes que les
hommes se sont civilisés ; voilà le fait ; c’est par
groupes qu’ils continueront à se civiliser, voilà la
prévision raisonnable. Il se pourrait donc que
l’œuvre anticivilisatrice de l’antipatriotisme fût
nécessaire, extrêmement difficile à réaliser et en
définitive inutile ; que l’antipatriotisme sentît le
besoin de combattre la civilisation sous forme de
civilisation particulière en tout pays ; qu’il n’y
réussît, triste succès, qu’avec des difficultés
inouïes et qu’au moment où il se préparerait à refaire
la civilisation sous forme mondiale, il se
formât quelque part une civilisation particulière
qu’il s’agirait, encore celle-là, et toujours ainsi,
de démolir.


Je sais bien que tout cela revient à dire que, s’il
est difficile de détruire les patries, c’est qu’elles
existent et qu’elles se défendent comme par
elles-mêmes. Je le sais bien ; mais c’est un fait,
et c’est un fait tellement universel et qui fut
toujours tellement universel, qu’il n’est guère
téméraire d’y voir une loi éternelle de l’humanité.


Tout compte fait, ce qui détruit des patries en
crée d’autres. L’affaissement d’un peuple amène
une réunion à un autre peuple plus fort, et voilà
une patrie nouvelle qui se forme lentement ; la désorganisation
et désagrégation d’un grand peuple
amène des sécessions, et voilà plusieurs patries
nouvelles qui se forment lentement sur le territoire
occupé autrefois par une seule nation. Ce qui détruit
des patries en fait naître d’autres, soit d’une
certaine façon, soit d’une autre manière. Il est
extrêmement probable que c’est une loi de l’humanité
que la civilisation se fait par patries distinctes,
que le développement général de l’humanité
se fait par patries distinctes, qu’il ne pourrait
pas se faire autrement, qu’il ne se fera jamais autrement
et que l’effort pour abolir les patries ne
peut réussir qu’à en détruire quelques-unes, celles
qui déjà sont épuisées, sans faire avancer d’un pas
le monde vers l’unité, peut-être souhaitable, mais
destinée à reculer indéfiniment devant les souhaits
qu’on en peut faire.





CHAPITRE VII

LE PATRIOTISME INTERNATIONAL.



Entre le patriotisme et l’antipatriotisme, il existe
un tiers parti, un système mixte, qui consiste à
combiner le patriotisme et l’humanitarisme en
proportions diverses et du reste assez difficilement
déterminables.


N’est-il pas vrai, disent les partisans de cette
doctrine, qu’il faut aimer son pays et qu’il faut
aussi aimer l’humanité ? Sachons donc aimer l’un
et l’autre et trouvons le moyen d’aimer l’un et
l’autre, efficacement et sans que l’amour que nous
portons à celle-ci fasse tort à l’amour que nous
portons à celui-là. Le problème, c’est d’être européen
tout en restant très français et très humain
tout en restant très européen. Est-il insoluble ?
Nous ne le croyons point. Il nous paraît même très
facile.


De cette pensée, ingénieuse et généreuse du
reste, est né ce qu’on peut appeler et ce que ses
partisans eux-mêmes appellent le patriotisme international,
le patriotisme cosmopolite, le patriotisme
antinationaliste, tous mots bizarres et
féconds en contresens et équivoques et qu’il
faudrait remplacer par ceux-ci, un peu plus longs :
« le patriotisme tempéré par l’amour de l’humanité »
ou « l’humanitarisme tempéré par l’amour
de la patrie ».


A différents degrés, car c’est ici qu’il y a une
foule de degrés et de nuances, M. Jaurès, M. Lavisse,
M. Aulard et M. Naquet lui-même, moins intransigeant
qu’il ne nous a semblé être dans la citation
que nous avons faite plus haut de lui, sont
les représentants de cette doctrine, nécessairement
un peu flottante et qui se cherche encore plus qu’elle
ne se saisit. M. Aulard a trouvé un « toast » de
Danton où cette théorie se montre déjà, il faut le
reconnaître ; mais, il faut le confesser aussi, plutôt
à l’état de phrase qu’à l’état d’idée. Le 20 juin 1790,
Danton, à la Société du Jeu de Paume, dit, d’après
le procès-verbal de la fête : « que le patriotisme ne
devait avoir d’autres bornes que l’univers et qu’il
proposait de boire à la santé, à la liberté, au bonheur
de l’univers entier. » Il y avait là Barnave et
Robespierre ; « tous burent à un patriotisme aussi
large que le monde. » Les faits, moins de deux ans
après, ramenèrent Danton à un patriotisme moins
large que cela ; mais il faut bien voir dans les paroles
de Danton en 1790 une idée vague, non pas de
patriotisme s’étendant aux bornes de l’univers, ce
qui, ce me semble, ne signifie rien, mais de cosmopolitisme
devant remplacer un jour le patriotisme.


Personnellement M. Aulard dit quelque part
(Dépêche de Toulouse, 9 décembre 1905) quelque
chose de très intéressant dans cet ordre d’idées :
« Non, la patrie n’est pas un dogme auquel il faille
croire sans raisonner. Si nous aimons la France, si
nous sommes aussi patriotes qu’internationalistes,
c’est que la France a des titres très réels, vérifiables,
démontrables, à l’amour de tous les Français et à
la gratitude du genre humain. »


Il me semble que cela veut dire qu’un patriote
international n’aime son pays que par reconnaissance
personnelle et aussi qu’en tant que son pays
a rendu des services à l’humanité. Il en résulterait
qu’un pauvre petit pays qui n’aurait pas de gloire,
qui n’aurait pas de littérature lue en dehors de ses
frontières, qui n’aurait pas proclamé les principes
de 1789, n’aurait que la moitié ou le tiers des titres
qu’il faut pour être aimé, et qu’un pauvre petit
pays qui n’aurait rendu à ses enfants que le service
de les mettre au monde n’aurait plus de titre du
tout à leur amour.


Quand le patriotisme se « raisonne » ainsi, il faut
bien reconnaître qu’il ne s’applique plus qu’aux
grandes nations, qu’aux nations glorieuses et qu’il
est comme inapplicable aux nations faibles et aux
nations vaincues. Oh ! je sais qu’en fait il en est un
peu ainsi et que le patriotisme est plus fort chez
les nations qui ont des titres à la gratitude et surtout
au respect et à la terreur de l’univers ; mais
de ce fait faire une théorie, cela me paraît aller
contre l’essence même du patriotisme, qui a toujours
consisté à aimer sa patrie telle qu’elle est,
comme on aime son père tel qu’il est. A le prendre
ainsi, le patriotisme international est un patriotisme
conditionnel : « Je vous aime, ô patrie, si vous
avez rendu des services réels, très réels, démontrables
et vérifiables ; sinon, non, ou peu. Je vous aime,
ô patrie, surtout si vous avez rendu des services à
l’humanité ; car je suis homme avant d’être vôtre.
Sinon, non, ou moins. »


Cela revient à dire que chez moi, patriote international,
l’homme s’oppose au citoyen d’abord,
puis consent à se combiner avec le citoyen si la
patrie satisfait les désirs et les fiertés de l’homme,
se refuse à cette combinaison dans le cas contraire.
Qu’est ceci, sinon un patriotisme indépendant
et conditionnel ?


Oui, le patriotisme tempéré par l’internationalisme
est indépendant et conditionnel, et c’est-à-dire
qu’il n’est plus le patriotisme du tout, ou ce qu’il
s’en faut qu’il ne le soit plus est peu de chose. Il est
parfaitement vrai que le patriotisme, à se raisonner,
peut s’accroître ; mais, à se raisonner, court encore
plus de risques de se détruire. C’est qu’il est un
sentiment ; et un sentiment qui devient une idée,
comme tous les sentiments ; mais qui, en devenant
une idée, risque de trop s’analyser, et, en trop s’analysant,
de se détendre. Introduire, pour ainsi parler,
l’humanitarisme dans le patriotisme, c’est y
introduire un dissolvant subtil et redoutable.


Ce même patriotisme international, je le trouve
chez M. Gustave Naquet dans le même article que
j’ai cité plus haut et qui doit en effet être cité dans
deux chapitres différents de mon livre, puisqu’il est
tantôt purement antipatriotique, tantôt mi-parti
patriotique, mi-parti humanitaire. M. Gustave Naquet
écrit donc : « Enseigner aux enfants à aimer
leur patrie, c’est, hélas ! leur apprendre à respecter
une discipline odieuse ; c’est leur dire, comme le
fait à tout propos l’empereur Guillaume, que le
devoir du soldat est de tirer, sans hésitation, sur
son père si ses chefs le lui commandent… Nous
avons vu en 1870 et les Boërs ont montré au Transvaal,
au contraire, ce que peut faire pour se défendre
un peuple indiscipliné, mais fort du sentiment
de son indépendance et de sa liberté. [Il me semble
en effet qu’on a vu ce qu’il peut : il peut être
battu ; cet éloge de l’indiscipline est singulier ;
mais passons.] Enseignez aux enfants l’amour de la
patrie ; je le veux bien ; mais de la patrie élargie, de
la grande patrie se confondant avec le monde civilisé,
en attendant qu’elle s’étende à l’intégrité mondiale ;
enseignez-leur aussi le culte de la patrie
morale, de cette patrie que limitent, non plus les
fleuves et les montagnes, mais les idées, de cette patrie
qui fait de nous, de Bebel, de Hyndmam et de
Bakounine des compatriotes… Mais abandonnez
résolument le vieil enseignement nationaliste qui
est un anachronisme en France, 105 ans après la
grande explosion de 1789… »


Si l’on veut tirer quelque chose de précis de ces
généralités un peu vagues, on trouve ceci, à ce qu’il
me semble : Tout homme a deux patries, la sienne
et puis l’humanité ; il doit les aimer toutes les
deux ; seulement il doit aimer la première en fonction
de la seconde, autant que la première peut
contribuer à l’avènement de la seconde ; et par
conséquent il ne doit aimer la première que conditionnellement
et provisoirement : conditionnellement,
c’est-à-dire si l’on voit bien qu’elle s’associe
au mouvement humanitaire ; provisoirement,
c’est-à-dire jusqu’au jour où la patrie humaine, la
patrie mondiale, sera constituée. On voit assez que
ce patriotisme conditionnel, comme il l’était tout
à l’heure, et maintenant conditionnel et provisoire,
ne peut être qu’excessivement faible, comme en
effet l’auteur le veut excessivement faible. Car étant
conditionnel, il mène à ceci : j’aimerai ma patrie
si je la vois tendre à se confondre avec le monde,
et donc je ne l’aimerai qui si elle tend à disparaître ;
je n’aimerai ma patrie que si elle n’est pas patriote ;
ou je l’aimerai d’autant moins qu’elle sera plus
patriote et d’autant plus qu’elle le sera moins. Et
cela ne peut être qu’un patriotisme très hésitant et
très circonspect. Que pouvez-vous tirer d’un patriotisme
hésitant et circonspect ?


Et d’autre part, étant provisoire, le patriotisme
sera profond tout juste comme ces sentiments auxquels
on ne songe qu’à renoncer : j’aime ma patrie,
mais avec l’espoir et le désir que le temps vienne
où je n’aurai plus à l’aimer ; j’aime ma patrie, mais
je souhaite d’être débarrassé le plus tôt possible du
soin de lui être dévoué ; j’aime ma patrie, mais
puissé-je ne pas l’aimer !


Le patriotisme conditionnel et provisoire est
tellement sur les limites du patriotisme qu’il ne
peut plus en vérité s’appeler de ce nom et être considéré
comme tel. Le patriotisme conditionnel et
provisoire se charge de tant de restrictions qu’il se
détruit. Le patriotisme conditionnel et provisoire
est un patriotisme qui se corrige avec tant de soin
qu’on voit bien qu’il se défie de lui-même et qu’il
se blâme profondément au moment même qu’il
s’affirme. C’est un patriotisme qui ne se saisit que
dans le remords qu’il a de se sentir. Il ressemble à
l’amour que l’on a pour une femme indigne : on
l’aime avec tant de regret de l’aimer et tant d’espoir
qu’on ne l’aimera plus, qu’il est assez probable que
l’on est amoureux d’elle, mais qu’on ne l’aime pas.


Avec M. Jaurès, ce patriotisme international devient,
autant que j’en puis juger, car je ne comprends
pas toujours M. Jaurès, dont je n’incrimine
que moi, une sorte de subordination du patriotisme
à l’ordre général, au moins à l’ordre européen et
au mouvement général qui emporte les peuples vers
la démocratie pacifique ou la pacification démocratique.
Il me semble ainsi. M. Jaurès écrit :
« … Mais ce programme de civilisation, de liberté
et de paix, comment la nation allemande pourra-t-elle
l’adopter tant que ses gouvernants pourront
avec quelque apparence lui faire peur des projets
persistants de revanche militaire de la France ?
Là est un des nœuds de l’ordre européen. Tant que
la France n’aura pas déclaré nettement qu’elle ne
compte que sur la croissance de la démocratie européenne
pour restituer à tous les violentés le droit de
disposer d’eux-mêmes ; tant qu’elle n’aura pas décidément
éliminé de sa politique toute pensée
même secrète, toute velléité même obscure, toute
possibilité même lointaine, de revanche, toute la
politique européenne souffrira d’un malaise profond.
C’est la leçon éclatante, irrésistible, qui ressort
de toute la politique de M. Delcassé… »


Ceci est une correction, assez forte peut-être, du
mot de Léon Gambetta. Gambetta disait : « Pensons-y
sans cesse ; n’en parlons jamais. » M. Jaurès dit :
« N’en parlons jamais ; n’y pensons jamais, même
secrètement » ; et c’est la différence peut-être de la
France d’il y a trente ans à celle d’aujourd’hui.


Mais généralisons la question pour qu’elle soit
moins brûlante. L’idée de M. Jaurès est celle-ci :
Les nations sont comme attelées à une grande
œuvre de civilisation, de liberté et de paix. C’est
là l’essentiel, c’est là le vrai, c’est là le but véritable
auquel il convient de penser que tous les
autres sont subordonnés. On m’accordera cela. Or
le souci de développer sa nationalité autrement que
par les œuvres de civilisation, de liberté et de paix,
le souci de développer sa nationalité matériellement,
contrarie, ne peut que contrarier l’œuvre générale
de la civilisation, de la liberté et de la paix.
Plaçons-nous en 1858. Il ne faut pas dire aux Italiens :
« Tendez à l’unité et secouez le joug de l’Autriche
et de ses lieutenants ; car le programme
de civilisation, de liberté et de paix, l’Autriche
ne pourra pas l’adopter tant que ses gouvernants
pourront avec quelque apparence lui faire peur des
projets d’agression de l’Italie. » Il faut donc dire
aux Italiens : « Restez résignés sous le joug et ne
comptez que sur la croissance de la démocratie européenne
pour restituer aux Vénitiens, aux Milanais
et aux Toscans le droit de disposer d’eux-mêmes. »


Plaçons-nous en 1865. Il ne faut pas dire aux Allemands :
« Tendez à l’unité et faites-vous une
grande patrie contre la France toujours conquérante ;
car le programme de civilisation, de liberté
et de paix, la France ne pourra pas l’adopter tant
que ses gouvernants pourront avec quelque apparence
lui faire peur des projets d’agression allemande. »
Il faut dire aux Allemands : « Restez
divisés et ne comptez que sur la croissance de la
démocratie européenne pour obtenir le droit
de disposer de vous-mêmes selon vos vœux. »


M. Jaurès subordonne le patriotisme de chacun
au progrès de tous et, s’avisant que le patriotisme
de chacun est précisément un obstacle au progrès
de tous, il conclut ou laisse conclure que le patriotisme
doit toujours exister, sans doute, mais
toujours s’effacer devant le progrès. Donc ce patriotisme
subordonné est un patriotisme latent et
qui doit rester latent, un patriotisme silencieux et
qui doit toujours s’imposer silence à lui-même,
un patriotisme ardent, mais qui couve et qui doit
toujours couver, un patriotisme étouffé et de qui
le premier devoir est de s’étouffer continuellement.


Je ne dis point qu’à s’exercer ainsi et à exercer
ainsi ses devoirs il cessera d’être ; mais certainement
il finira par être faible. Subordonner le
patriotisme aux grands intérêts de l’humanité,
soyons sincères et j’entends par là soyons sincères
avec nous-mêmes, c’est ne voir dans le patriotisme
qu’un obstacle et ne tendre, consciemment ou inconsciemment,
qu’à le supprimer. Subordination
du patriotisme, c’est sacrifice du patriotisme.


Avec M. Lavisse le patriotisme n’est plus subordonné
et il n’est plus conditionnel ; mais il reste
provisoire ; et du reste on est autorisé, tout en le
considérant surtout comme provisoire, à le tenir
pour un peu conditionnel et pour partiellement
subordonné. Il est tout en nuances. M. Lavisse (discours
de Nouvion-en-Thiérache, août 1905) veut
qu’on aime passionnément sa patrie, comme il le
voulait jadis dans les textes de lui que nous avons
rapportés ; mais 1o il se tourne vers l’humanité
de l’avenir comme vers le but où nous devons marcher
et comme vers l’œuvre que nous devons accomplir
par la patrie ; la patrie n’est plus que
fonction de l’humanité, et voilà qui sent plus
qu’un peu le patriotisme subordonné ;


2o Il admet la guerre ; mais il proclame « qu’elle
est en décadence », ce qui comme fait est contestable,
surtout quand on songe que, comme je le
dis toujours, c’est en paix que l’on fait la guerre
et quand on songe que les inventions belliqueuses
se multiplient tous les jours chez tous les peuples ;
et il s’écrie que « travailler contre la guerre c’est
agir dans le sens de l’avenir », et voilà qui sent très
fort le patriotisme conditionnel ; car dire aux
peuples et surtout aux enfants qu’il faut se préparer
à la guerre en la détestant d’avance, c’est les
amener à conclure qu’il ne faut que se résigner à
la guerre à la dernière extrémité et par conséquent
ne servir sa patrie que s’il est vingt fois prouvé
qu’elle est absolument dans son droit ; et oui,
voilà qui est très près du patriotisme conditionnel,
du patriotisme qui est toujours en train de se chicaner
et de se marchander lui-même ;


3o Il voit avec plaisir le drapeau « flotter haut
dans le ciel » ; mais il salue avec amour le jour « où
les peuples mettront en faisceau tous les étendards
et, après avoir salué une dernière fois ces vénérés
symboles, les brûleront en feu de joie », et ceci est
nettement et formellement le patriotisme provisoire.
Ne va-t-il pas de soi que présenter un sentiment
qui n’est fort que s’il est simple, comme un
sentiment provisoire, imposé par les circonstances
et dont il faut souhaiter ardemment qu’on soit un
jour débarrassé, et dont il faut travailler, sinon à se
débarrasser, du moins à agir de telle sorte qu’on
en soit débarrassé un jour ; c’est moins de ce sentiment
faire l’éloge qu’à ce sentiment faire son
procès. C’est présenter l’état d’âme patriotique
comme une étape, une étape douloureuse après
laquelle viendra une ère de prospérité, de grandeur,
de bonheur et de feux de joie. Or présenter
l’état d’âme patriotique comme une étape, c’est, ou
bien peu s’en faut, le taxer de barbarie, comme
faisait Lamartine, puisqu’on présente la civilisation
comme son contraire.


Patriotisme conditionnel, patriotisme subordonné,
patriotisme provisoire, tout cela est toujours,
sans que les théoriciens de ces doctrines
s’en aperçoivent, de l’antipatriotisme déguisé, de
l’antipatriotisme qui se trompe sur lui-même et
qui se prend naïvement pour ce qu’il n’est pas ; et,
pratiquement surtout, mais même théoriquement,
comme je voudrais l’avoir prouvé, il n’y a de patriotisme
que le patriotisme sans épithète.


Avez-vous remarqué que l’épithète est presque
une négation ? « Je vous aime bien » ne veut pas
dire : « Je ne vous aime pas » ; mais ne veut pas
dire : « Je vous aime. »


— N’appelez-vous donc patriotisme que le patriotisme
aveugle ?


— Certainement ! L’exercice du patriotisme doit
être plein de discernement ; mais le patriotisme
doit être aveugle. Il faut avoir et conserver tout
son discernement pour savoir le moment où l’on
exercera son patriotisme, pour savoir, tranchons
le mot, le moment où l’on se battra, et jusqu’à
quel moment il conviendra et il sera utile de se
battre, etc. Mais le patriotisme en soi doit être
parfaitement aveugle ; il ne doit pas se discuter
lui-même, se mesurer, se conditionner, se subordonner,
se nuancer, et s’il commence à faire une
de ces opérations, c’est déjà que, tout en croyant
exister, il n’existe plus. Bismarck était le plus
avisé des hommes pour savoir jusqu’où il pouvait
aller et quand il était utile d’agir et quand il
l’était de s’abstenir ; mais sur le patriotisme lui-même
il ne discutait pas et ne songeait pas à discuter ;
il ne le subordonnait à rien et il lui subordonnait
tout ; son patriotisme était un bloc.


Ainsi le patriotisme doit être, s’il veut être. Le
patriotisme, point du tout en ses manifestations,
mais en soi, sera aveugle ou il ne sera pas.


J’ai souvent songé, à quoi ses partisans n’ont point
pensé sans doute, que le patriotisme international
était une manière de patriotisme ecclésiastique. Je
disais plus haut que les religions ne sont point
patriotiques par elles-mêmes, puisqu’elles prétendent
à être universelles et cosmopolites, et puisque
par définition elles sont cosmopolites et universelles ;
mais que, cependant, elles sont éléments de
patriotisme, parce que dans chaque nation elles
prennent une couleur particulière, parce que dans
chaque nation elles sont une église et que cette
église a un caractère national. Il en est un peu de
même du patriotisme international. Dans le patriotisme
international l’humanité c’est la religion et
la France c’est l’église. Le patriote international est
avant tout humanitaire ; mais il est fier d’être de
tel pays en tant que ce pays occupe une place brillante
dans l’humanité. Il est avant tout humanitaire,
mais de quelle façon l’est-il ? Il l’est à l’anglaise,
à l’allemande ou à la française, et de l’être
de cette façon, il est satisfait, et cette satisfaction
est, j’en conviens, une manière de patriotisme.


Quand M. Aulard dit : « Certes, je suis patriote
français ; mais je sais pourquoi ; c’est parce que la
France a fait la Révolution de 1789, laquelle est
une grande œuvre humanitaire » ; il raisonne
exactement comme le catholique, — et ce n’est pas
à dire qu’il raisonne mal, — comme le catholique
qui dit : « Je suis patriote français ; mais je sais
pourquoi ; c’est parce que la France est la fille
aînée de l’Église. »


Voilà ce que j’entendais en disant que le patriotisme
international est une manière de patriotisme
ecclésiastique.


— Et par conséquent, il faut bien que vous conveniez
que le patriotisme international ne laisse
pas d’être un patriotisme !


— J’en conviens parfaitement. Seulement je dois
faire remarquer qu’entre le patriotisme ecclésiastique
proprement dit et le patriotisme international,
s’il y a des ressemblances, et considérables,
il y a des différences plus grandes encore.


Il y a des ressemblances. Comme le patriotisme
et la religion peuvent tirer le patriote croyant
en divers sens et le partager, tantôt lui donnant
comme but la grandeur de sa religion, tantôt lui
donnant comme but la grandeur de sa patrie, d’où
peuvent naître des conflits de devoirs et des déchirements
de conscience ; de même l’humanitarisme
et le patriotisme peuvent écarteler le patriote
international à tel point que, par exemple, il se demande
s’il doit porter les armes et quelquefois se
refuse, avec douleur, mais avec énergie, à les
porter.


Comme le patriotisme et la religion peuvent
lutter dans le cœur du patriote croyant de telle
sorte que l’un des deux soit vaincu, ce qui aura
pour résultat que le croyant, par exemple, reniera
sa patrie infidèle à sa religion et deviendra un
émigré à l’intérieur ; de même l’humanité et le
patriotisme peuvent se quereller dans le cœur du
patriote international, de telle sorte, par exemple,
que le patriote international sera amené à condamner
sa patrie conquérante, querelleuse et
perturbatrice de la paix, du progrès et de la civilisation.


Voilà les ressemblances, qui sont frappantes.


Les différences sont cependant sensibles, et il est
important de les considérer. Le patriote croyant
fait partie, en effet, d’une association universelle
qui peut entrer en conflit ou tout au moins en
opposition avec le pays auquel appartient le
patriote croyant. Mais cette association universelle
a, par-dessus tout et avant tout, un but qui
n’est pas terrestre. Elle vise à associer tous les
hommes dans l’amour d’un Dieu et dans l’espérance
d’un bonheur mérité qui ne sera atteint et
goûté qu’au delà de la tombe. Son royaume véritable
n’est pas de ce monde. Le but qu’elle indique
du doigt et la « grande patrie » où elle montre les
hommes enfin réunis ne sont pas ici-bas. Il en résulte
que les conflits qui peuvent s’élever entre elle et
une patrie terrestre ne peuvent pas être très aigus,
à moins qu’à les rendre aigus tel ou tel homme ne
s’applique avec une obstination qui, précisément,
ne sera pas d’un bon croyant.


Je suis chrétien et je suis français. La France
entre en lutte avec le christianisme. Il ne se peut
point que mon amour pour la France n’en soit pas
refroidi ; mais le christianisme est avant tout pour
moi une espérance et une confiance dans l’au delà,
et il est au delà de la France comme il est au delà
de tout. Je suis uni à tous les chrétiens dans le
temps d’abord, mais surtout dans l’éternité. Je
suis uni à tous les chrétiens dans un sentiment et
dans une foi qu’aucun fait humain ne peut ni détruire,
ni entamer, ni même contrarier d’une
façon sensible. Je suis uni à tous les chrétiens dans
le divin, contre quoi rien de ce qui est humain n’a
de puissance. Quoique affligé des hostilités des
Français contre les chrétiens, je puis donc, en restant
chrétien, rester français, et en restant français
rester chrétien. Je puis toujours désirer la grandeur
de la France, passionnément même, tout en
restant attaché passionnément à une religion
qu’elle persécute.


Les chrétiens, bons soldats de l’empire romain,
même aux temps des persécutions, sont un exemple
de cet état d’âme. Quand même il me serait
démontré, ce qui, je crois, ne l’a pas été, que ce
dévouement des chrétiens à l’empire romain est
une légende à laquelle il ne faudrait pas trop se
fier, je dis que cet état d’âme est possible et j’ai
montré pourquoi il est très possible.


Le « royaume de Dieu » a cela de très excellent
qu’il permet d’appartenir à un royaume terrestre
sans cesser d’appartenir au royaume de là-haut,
En mettant une patrie céleste au-dessus des patries
terrestres et non pas en opposition avec elles, il
permet à l’homme de se partager sans se déchirer,
le partage n’étant pas entre éléments de même nature.
C’est tout ce que j’ai d’éternel que je donne
à ma religion et tout ce que j’ai de périssable — et
au besoin pour qu’il périsse — que je donne à mon
pays d’ici-bas. C’est l’homme éternel que je donne
et que je consacre à Dieu ; c’est l’homme d’un jour
que je sacrifie à ma patrie. Partage, oui ; conflit,
point du tout, si, du moins, je sais comprendre, si je
suis vraiment religieux.


Et c’est le sens profond de la parole évangélique :
« Rendez à César ce qui appartient à César, à Dieu
ce qui appartient à Dieu. »


Dans le cas du patriote international, les choses
sont très différentes. Ici tout se passe sur la terre ;
ici tout est d’ici-bas, strictement. Le patriote international
ne peut donc pas se partager ; il faut
qu’il choisisse et qu’il se donne à tout l’un ou à
tout l’autre, et qu’il soit patriote ou qu’il soit
cosmopolite. Il aura beau faire : s’il est patriote
parce que cosmopolite, comme quelques-uns croient
qu’ils le sont, il faudra bien qu’il renonce à son
patriotisme et au besoin qu’il le maudisse, si sa
patrie ne contribue pas à l’œuvre du progrès et de
la civilisation générale ; s’il est cosmopolite parce
que patriote, comme quelques-uns croient qu’ils le
sont, s’il aime le monde en tant qu’homme faisant
partie d’une très belle partie du monde, « s’il
élargit sa patrie jusqu’aux limites de l’univers »,
il lui arrivera, comme à Danton, d’être refoulé
dans sa patrie par l’opposition que fera le monde à
sa patrie à un moment donné ; car pour que l’on
puisse élargir sa patrie jusqu’aux limites de
l’univers, encore faut-il que l’univers y consente,
et pour être compatriote de l’univers,
encore faut-il que l’univers vous accueille comme
compatriote.


Les invasions, par exemple, dérangent bien un
patriote international et le ramènent à être un
patriote pur et simple : « Plus je vis l’étranger,
plus j’aimai ma patrie », disait-on à un Français
qui avait vu trois invasions. — « Oui, répondit-il,
surtout plus je l’ai vu chez moi. »


Le patriote croyant est donc un homme qui peut
se partager ; qui ne se partage pas sans douleur
ni sans difficulté, je le reconnais, mais qui peut se
partager. Le patriote international est un homme
qui voudrait se partager et qui ne le peut pas ;
parce que son patriotisme est de ce monde et que
sa religion en est aussi, ce qui met entre le patriote
croyant et lui une très considérable différence.


Le patriote international est un homme qui veut
servir deux maîtres avec un égal dévouement.
Notez qu’il y réussit assez bien en temps ordinaire
et qu’il n’est pas très difficile de croire qu’on
aime profondément son pays et profondément l’humanité,
et ces sentiments sont conciliables à la
condition qu’ils soient superficiels. On aime profondément
son pays et profondément l’humanité
pourvu qu’on n’ait pas lieu d’approfondir. Si
l’on y est forcé, on se rend compte et l’on s’aperçoit
que c’est l’un à l’exclusion de l’autre que
l’on aime, à moins que l’on n’aime ni l’un ni
l’autre, ce qui du reste est encore fréquent.


Le patriotisme international est tout en nuances
changeantes, imprécises comme celles « du cou de
la colombe ». Il va, de l’homme qui aime son pays
vraiment, mais qui aurait quelque honte et se
croirait un peu « étroit » s’il ne disait aimer aussi
le genre humain ; à l’homme qui aime son pays et
l’humanité, également, croit-il, un peu confusément,
et sans envisager volontiers l’antinomie possible
et les conflits probables entre ces deux tendances ;
à l’homme qui a un reste de patriotisme,
mais qui est dominé par les idées de paix, de civilisation
et de progrès ; à l’homme qui n’a plus de
patriotisme du tout et à qui ce sens manque, mais
qui ne peut pas rompre formellement avec ce vieux
préjugé et qui le maintient encore dans ses déclarations
comme clause de style, ainsi que les philosophes
athées du XVIIIe siècle mêlaient à leurs
dissertations quelques formules religieuses ; à
l’homme enfin qui, n’aimant rien du tout, ni sa
patrie ni le genre humain, n’a aucune difficulté
à dire qu’il les aime tous deux, aucune difficulté
même à les chérir tous les deux avec la même
indifférence.


Mais la vérité profonde, c’est que le patriotisme
tempéré d’internationalisme est un patriotisme
entamé et que le patriotisme entamé est énervé.


Patriotisme conditionnel, patriotisme subordonné,
patriotisme provisoire, sont patriotismes
qui doutent de leur légitimité, et qui, comme les
rois qui doutent de leur légitimité, sont très près
de l’abdication.


Patriotisme conditionnel est patriotisme qui se
refuse, ou qui se prépare à se refuser ; patriotisme
subordonné est patriotisme qui voit quelque chose
au-dessus de lui et qui, par conséquent, ne se préférant
pas, ne s’aime guère ; patriotisme provisoire
est patriotisme qui aimerait le jour où il ne
serait plus et qui par conséquent prépare amoureusement
son suicide.


Le patriotisme international n’est pas toujours
une hypocrisie ; il n’est pas toujours une illusion ;
il n’est pas toujours un état d’esprit confus et
obscur ; il est toujours une antinomie qui ne se
résout point et un paradoxe qu’on a peine à mettre
debout. Il se ruinerait à s’analyser. Il se dissiperait
à se regarder en face. S’il se considérait fixement,
il se dirait à lui-même : « Je crois bien, entre nous,
que tu n’existes pas. »


Le patriotisme vrai ne se conditionne pas. Il est
absolu. Le patriotisme, comme l’altruisme, sera
une foi, ou il ne sera point.





CHAPITRE VIII

MOYENS PRATIQUES DE PACIFICATION.



Supposons cependant que, sans renoncer au
patriotisme, et d’autre part, sans plus examiner si
la guerre est un bien ou est un mal, les peuples,
par simple pitié pour eux-mêmes, cherchent
désormais à vivre en paix. Y peuvent-ils parvenir ?


Il n’y a que deux moyens de supprimer la guerre :
c’est de désarmer simultanément et c’est de remplacer
la guerre par l’arbitrage.


Ces deux solutions sont connexes ; car pour
désarmer simultanément il faudra déjà qu’un
arbitre accepté de tous ait décrété le désarmement
et fixé la quotité de forces armée que chaque nation
pourra garder à l’effet d’assurer l’ordre à l’intérieur ;
ou il faudra qu’après avoir longtemps
apaisé tous les différends par l’arbitrage, un
arbitre accepté par tous décide les peuples à renoncer
à l’armement, démontré inutile par cette
longue série de querelles évitées sans coup férir.


Dans les deux cas l’arbitrage suprême est nécessaire
et il est supposé existant.


Examinons cependant, pour plus de clarté, les
deux questions séparément.


Les peuples peuvent-ils désarmer ? Peuvent-ils
désarmer proportionnellement, de telle manière
que celui qui a deux millions de soldats n’en ait
plus que cent mille et celui qui en a deux cent
mille n’en ait plus que dix mille, ce qui les laisserait
en face les uns des autres dans la même situation,
mais ce qui allégerait prodigieusement leurs
charges ? Rien au monde n’est plus difficile et rien
au monde ne serait plus fertile en contestations,
en différends, en querelles incessantes conduisant
droit à la guerre qu’il s’agit précisément d’éviter.


M. Hanotaux rapporte ce propos de Bismarck à
Crispi en 1877 : « Le désarmement ? C’est irréalisable.
Il n’y a pas de définition dans les dictionnaires
marquant la limite de l’armement et du
désarmement. Les institutions militaires des États
sont différentes et quand vous auriez réduit toutes
les armées sur un pied équivalent [équivalent en
apparence], vous n’auriez pas encore mis les
nations adhérant au principe du désarmement
dans les conditions d’égalité pour la défensive et
pour l’offensive. Laissons cela à la société des
amis de la paix. »


Il voulait dire qu’il est impossible de savoir si
un peuple est armé autant qu’on lui a permis de
l’être ou s’il l’est davantage. Pourquoi ? Parce
qu’un vaisseau n’est pas une quantité de force
égale dans un pays et dans un autre, ni un canon,
ni un fusil, ni une forteresse. Tel croiseur d’un
pays est plus puissant que tel cuirassé d’une
autre puissance ; tel torpilleur d’ici vaut un croiseur
de là-bas ; tel canon perfectionné vaut trois
canons d’un autre modèle ; tel fusil de même, etc.
Tâchez d’entrer dans ce détail pour arriver à faire
qu’une nation ne soit pas plus forte qu’une
autre !


Prendrez-vous une autre méthode ? Fixerez-vous
le chiffre que telle et telle nation ne pourront pas
dépasser dans le budget de la guerre ? Mais le
pouvoir de l’argent n’est pas le même dans tous les
pays : avec la même somme, le Japon pourrait bâtir
une flotte deux fois plus forte que l’Allemagne. Et
comme a dit très bien M. Richet, quoique partisan
du désarmement, « on peut établir dans un budget
des ressources extraordinaires, des bons du Trésor,
des emprunts à court terme, toutes opérations de
trésorerie à contrôle presque impossible, de manière
à faire croire qu’on n’a pas augmenté ses
dépenses alors qu’on les a en réalité doublées ».


Notez encore que « une armée de deux cent
mille hommes très solides, bien pourvus d’armes,
de munitions, de forteresses, avec un état-major
irréprochable, peut fort bien être supérieure à une
armée de trois cent mille hommes. Sur quoi
portera la limitation ? Sur la quantité des troupes
ou sur leur valeur ?… Toute appréciation est impossible…
La limitation des armements est une
prime donnée à la mauvaise foi », et j’ajouterais
une excitation à en user.


Et encore, où s’arrête le désarmement, où commence-t-il ?
« Les régiments et les cuirassés ne
sont pas les seuls instruments de guerre, dit très
justement M. Hanotaux. Les hommes, l’argent,
l’industrie, les moyens de transport, sont à la
fois des outils et des armes… Un atelier [bien
organisé] est une compagnie ; un bateau de commerce
est un corsaire ; les murs d’une ferme,
crénelés, sont une forteresse ; la plus paisible des
bourgades devient une position stratégique… »


Sous le régime des armements limités, chaque
nation cherche à tromper l’autre, persuadée que
celle-ci même cherche à tromper. Et ce qu’il y a
de plus grave, c’est que chaque nation fouille de
tous ses yeux toutes les autres pour voir si elles
trompent. C’est à peu près ce qui se passe déjà,
chaque nation cherchant à savoir où en est l’armement
des autres ; mais c’est plus grave ; chaque
nation, sous le régime des armements limités, veut
voir comme le dessous de toute l’organisation
militaire et le dessous de tous les budgets de toutes
les nations. Le régime actuel, c’est chaque nation
chez elle tachant d’être forte ; le régime rêvé, c’est
chaque nation chez les autres tâchant de les maintenir
en faiblesse. Dès lors, plus de causes de conflits
que maintenant ; dès lors à chaque instant, la
nation A dénonçant à la magistrature internationale
qui aura été instituée la nation B comme
outrepassant la limite fixée, et aussi à chaque
instant la nation B dénonçant à la magistrature
internationale la nation A comme mettant son nez
d’une façon indiscrète et insupportable dans
toutes les affaires intérieures de la nation B.


L’office de la magistrature internationale serait
impossible à remplir ; elle y succomberait, à
moins qu’elle ne fût formidablement armée, ce qui
est une question qui sera examinée plus tard ; et
les causes de heurt, de choc et de guerre n’auraient
été que multipliées à l’infini par ce système.


— On me dira : vous supposez la mauvaise foi.


— D’abord il faut en effet supposer la mauvaise
foi ; car la bonne foi n’existerait que si tous les
peuples avaient renoncé à l’ambition, à la volonté
de puissance. Or, s’ils avaient tous renoncé à l’ambition
et à la volonté de puissance, imposer le désarmement
serait inutile : il se ferait de lui-même.
Du moment que vous cherchez les moyens de
l’imposer, c’est donc que vous supposez la volonté
de puissance vivace encore et par conséquent tous
les moyens d’éluder la loi de désarmement prêts,
très probablement, à entrer en jeu.


Ensuite ce n’est pas tant la mauvaise foi que je
suppose que la crainte de la mauvaise foi ; ce n’est
pas tant la mauvaise foi chez chacun que chez
chacun la crainte de la mauvaise foi des autres ; et
cela est tout ce qu’il y a de plus naturel, et cela
suffit pour que chaque État soit porté et se croie
obligé à ingérence continue dans les affaires intérieures
des autres.


Telles sont les difficultés insurmontables, ou à
bien peu près, du désarmement. On a fait remarquer
que la conférence de la Haye de 1899 n’a pu
qu’émettre un vœu en faveur du désarmement et
que « depuis cette époque le budget naval et militaire
s’est partout accru plus rapidement qu’en
aucune période analogue de l’histoire du monde »
(Stead). La conférence de la Haye de 1907 a fait
exactement la même chose et n’a rien fait de plus.
Aussi bien, les pacifistes s’entendent à peu près
à ajourner la question du désarmement et à la
renvoyer, ce qui est très méthodique, après la
constitution d’une magistrature internationale,
après la constitution d’un tribunal permanent
d’arbitrage.


Examinons donc la question d’arbitrage. Elle est
en son fond la plus simple du monde. Entre
hommes, dans chaque nation, à la place de la
guerre on a mis la loi appliquée par des magistrats ;
pourquoi entre nations ne remplacerait-on
pas la guerre par la loi appliquée par une magistrature ?
Il suffirait de le vouloir. Voulons !


Voilà qui est bien raisonné ; mais avec un oubli
ou une omission d’un des éléments de l’affaire.
Entre hommes dans chaque nation on n’a point
remplacé la guerre par la loi appliquée par des
magistrats ; on l’a remplacée par la loi appliquée
par des magistrats aidés de gendarmes. Quel sera
le gendarme de la magistrature internationale, ou
la magistrature internationale sera-t-elle une
magistrature sans gendarme ? toute la question
est là.


Oui, ou la magistrature internationale sera sans
gendarme et dans ce cas, non seulement impuissante,
mais ridicule ; ou il faudra lui en trouver
un, et c’est cela qui n’est pas facile.


Le premier terme de ce dilemme est nié par
quelques-uns. M. Richet dit : Voit-on que, un procès
jugé par nos tribunaux, les plaideurs ne se
soumettent que sur intervention du gendarme ?
« Il paraîtra en droit international aussi insensé à
un État de se révolter contre la sentence qu’il est
insensé, en droit civil, à un plaideur de se révolter
contre le jugement. Les gendarmes n’ont pas besoin
d’intervenir pour que le plaideur vaincu se soumette.
Il se soumet parce qu’il comprend que
toute résistance est absurde. »


Mais, s’il vous plaît, c’est bien parfaitement au
gendarme et non au magistrat que le plaideur condamné
obéit. Il ne cède pas à l’intervention du gendarme,
non ; mais il cède parce que le gendarme
existe, et c’est encore et c’est très précisément
obéir au gendarme et n’obéir qu’à lui. « Il se
soumet parce qu’il comprend que toute résistance
est absurde », oui ; mais toute résistance n’est
absurde que parce qu’il y a un gendarme. Au
fond de tout nous trouvons la force, et nous la
trouvons ici comme ailleurs.


Loi, magistrature et gendarmerie ne sont autre
chose que, dans une nation, la majorité qui veut
vivre selon des règles, s’imposant parce qu’elle est
la force collective à ceux qui voudraient vivre
selon leurs forces particulières :


« Je prends le champ de mon voisin parce que je
suis plus fort que lui.


— Tu ne le prendras pas, répond la société,
parce que c’est mon bon plaisir que tu ne le
prennes pas, et je t’impose mon bon plaisir parce
que je suis plus fort que toi. »


Le preneur obéit. A quoi cède-t-il ? A la force,
et point à autre chose. Il n’attend pas, il est vrai,
que cette force se manifeste. Cela prouve seulement
que cette force est si forte et si manifestement
forte qu’elle n’a pas besoin de se manifester.
S’il faut un gendarme, même devenu
apparemment inutile, à la magistrature nationale
pour se faire obéir, il faudra un gendarme, même
destiné à être un jour apparemment inutile, à la
magistrature internationale pour que ses décisions
ne soient pas de simples conseils.


M. Richet insiste encore. Après tout, dit-il,
beaucoup de sentences arbitrales entre nations ont
été respectées sans que l’arbitre eût une gendarmerie
ou songeât à s’en servir. « Sur 275 sentences
arbitrales déjà prononcées, il n’y en a eu qu’une qui
ait été récusée. Ainsi l’histoire prouve que la sentence
arbitrale est toujours acceptée. Pourquoi
alors supposer qu’à l’avenir il n’en sera pas ainsi ? »


M. Richet ne doit pas lui-même attacher beaucoup
d’importance à cet argument, sachant bien
que les cas litigieux que l’on soumet à la sentence
arbitrale de tel ou tel souverain tiers sont toujours
des cas insignifiants, des différends pour lesquels
on est parfaitement résolu des deux parts à ne pas
faire la guerre et que l’on soumet à un tiers simplement
pour s’en débarrasser et ne pas éterniser
une discussion sur un rien. C’est une manière élégante
et courtoise de tirer à pile ou face ; ce n’est
pas autre chose.


Mais quand il s’agit d’affaires importantes il en
va tout autrement et, depuis même la conférence
de la Haye de 1899, je ne sache pas que l’Angleterre
ait soumis à un arbitre la question du Transvaal,
ni la Russie la question japonaise.


M. Richet insiste. Songez, dit-il, à tout ce qui
pèsera sur la nation qui n’aura pas accepté la
sentence de la magistrature nationale même dépourvue
de toute sanction. « L’Europe hostile, la
nation [dont le gouvernement se sera révolté contre
la sentence arbitrale] incertaine, prête à la révolte
et même à la révolution, l’armée hésitante… »


Voyez sur quoi doivent compter ceux qui veulent
une magistrature internationale et qui la veulent
sans sanction ! Ils doivent compter sur l’antipatriotisme
de la nation et de l’armée ! Ils doivent
compter que cette nation préférera une sentence,
où elle aura pu être lésée, à elle-même. Ils doivent
compter, au moins, qu’elle préférera l’humanité
à elle-même. Ils supposent des nations qui n’auront
plus de patriotisme et des armées qui n’auront
plus d’honneur militaire. Rien ne prouve mieux
que le pacifisme est inconsciemment à base d’antipatriotisme,
puisque, pour se voir adopté, il doit
supposer d’abord que le patriotisme n’existe plus.


Pour en mieux parler, le pacifisme est un état
d’esprit où l’on ne se rend pas compte de ce que
c’est que le patriotisme encore aujourd’hui dans la
plupart des peuples et où l’on croit qu’il est si
faible qu’il suffirait qu’on en condamnât une manifestation
pour qu’il fléchît, proposition qui renferme
un formidable contresens.


Car enfin le rêve que fait ici M. Richet est celui-ci.
Une nation est condamnée en ses prétentions
par un tribunal composé en majorité d’étrangers :
elle est condamnée ; aussitôt, pour ne pas faire la
guerre étrangère à quoi elle songeait, elle fait la
guerre civile. Voilà une nation que le patriotisme
anime peu et que l’humanitarisme pousse loin !
C’est une nation, jusqu’à nouvel ordre, bien invraisemblable.


Ceci est pourtant une des idées qui viennent
nécessairement quand on recule devant le parti de
donner au tribunal international une sanction.
Car encore est-il qu’il en faut une. Si cette sanction
n’est pas une force militaire mise à la disposition
du tribunal, que reste-t-il ? Que les nations condamnées
exécutent elles-mêmes la sentence sur
elles-mêmes. S’il n’y avait pas de gendarme pour
conduire le condamné en prison, que resterait-il ?
Rien, sinon qu’il y allât tout seul. On trouvera
peu de condamnés de ce tempérament-là.


Mais encore il peut y avoir autre chose comme
sanction que la contrainte par les armes. Par
exemple, ne pourrait-il pas être établi (Richet) que,
en cas par une puissance de refus d’exécution de
la sentence, les autres États ne sont plus liés par
les traités de commerce conclus avec cette puissance ;
que, dans le même cas, ils interdisent sur
leur territoire la souscription publique d’emprunts
faits par cette puissance ? Ne pourrait-il
pas être établi (id.) qu’au moment où le litige est
déféré aux arbitres, chaque nation en procès remet
à une tierce puissance un cautionnement dont le
chiffre sera fixé dans une première séance préparatoire
par la cour d’arbitrage ? »


Ce sont là ce qu’on peut appeler les sanctions
financières et commerciales. Ceci est certainement
beaucoup plus sérieux, et il est très séduisant.
Seulement, pour établir le tribunal international,
il faut d’abord le faire accepter par les nations. Or
rien n’est de nature à empêcher qu’il le soit comme
l’énormité des prétentions qu’on lui permet d’avoir
et que l’on veut qu’il ait. Voilà un tribunal qui
forcera, — car s’il n’a pas le droit de les y forcer, il
n’y a plus rien, — qui forcera les nations neutres,
toutes les nations neutres, à rompre des traités de
commerce dont elles tirent des avantages considérables ;
car si elles n’en tiraient point, elles
n’auraient pas conclu ces conventions. Voilà un
tribunal qui, avant tout débat, a le droit de faire
payer aux nations en procès, une indemnité de
guerre, je me trompe, une indemnité de paix,
aussi considérable qu’il lui plaira, et de ruiner, pour
le bon motif, je le reconnais, des nations qui après
tout envisagent encore et sont bien obligées d’envisager
une guerre à faire. Voilà un tribunal qui, de
ces deux façons, est absolument maître de la
fortune des nations, de toutes les nations !


Ou je crois qu’aucun peuple ne voudra d’un
tribunal pareil ; ou je crois, et nous voilà y revenant,
que pour avoir une pareille puissance, le
tribunal en question devra avant tout avoir été
nanti d’une gendarmerie colossale.


M. Richet est si convaincu au fond que ces sanctions
sont du domaine de l’impossible, qu’après
les avoir énumérées et exposées très lumineusement,
il s’empresse d’ajouter : « Mais il n’en sera
pas besoin. »


Il n’en sera pas besoin ! Qu’est-ce qui suffira
donc ? Il suffira de la sanction morale. Il suffira
du respect qu’inspirera à tous la majesté du
tribunal international.


On a vu plus haut que je ne m’arrête pas à cet
argument, qui n’est qu’un cercle. Ou les nations
seront tellement, toutes, partisans de la paix à tout
prix, qu’elles obéiront toujours au tribunal, et dans
ce cas le tribunal est inutile ; ou c’est parce
que les nations sont de tempérament à faire
la guerre qu’on institue le tribunal, et alors il faut
que le tribunal ait une force en main pour les contraindre.
Si, dans une nation, il n’y avait que gens
décidés à ne jamais se faire du tort réciproquement,
il n’y aurait pas besoin de tribunaux ; parce
qu’il y a des gens qui sont de caractère à se faire
du tort réciproquement, il faut des tribunaux et
aussi il faut qu’ils aient une force contraignante.
Donc, ou le tribunal international est inutile ; ou,
s’il est nécessaire qu’il soit, il est nécessaire aussi
qu’il soit armé.


Nous voilà donc acculés à cette solution : tribunal
international ayant une gendarmerie ; tribunal
international avant une armée. Mais un tribunal
international ayant une armée, c’est un État ! Évidemment
c’est un État. De même que dans un
groupe humain l’État existe quand quelqu’un,
prenant des décisions et, rendant des jugements, a
une force prépondérante pour faire exécuter tout
cela, et que l’État n’existe que dans ces conditions ;
de même quand vous aurez créé, au-dessus des
nations, quelqu’un rendant des jugements et prenant
des décisions et nanti d’une force matérielle
suffisante à les faire exécuter, vous aurez créé un
État ; ou plutôt, de toutes les nations, ou d’un grand
nombre de nations, de toutes les nations d’Europe
par exemple, vous aurez formé un seul État.


Il n’y a aucune exagération dans cette formule ;
car, comme en convient très judicieusement
M. Richet lui-même, ce n’est pas une petite armée
qu’il faudrait au tribunal international, c’est une
armée colossale. Voici pourquoi. L’armée du tribunal
international est l’armée de la paix, est
l’armée du droit. L’armée du droit ne doit jamais
être vaincue. « Le gendarme doit toujours, quoi
qu’il arrive, être le plus fort », sans quoi il perd
tout son prestige, et de même celui qui l’emploie.
A cause de cela il faudrait au tribunal international
une armée plus forte, aussi forte au moins
que toutes les armées particulières des diverses
nations ensemble. Or, voyez-vous les différents
peuples de l’Europe prélevant chacun la moitié
de son armée pour la donner au tribunal international ?
Vous pouvez très bien le voir ; cela n’a
rien d’impossible ; mais si cela est, ce sera le signe
que toutes les nations d’Europe, d’esprit et de
volonté, ne forment déjà qu’un État et ne sont
plus que des provinces de la même nation.


Donc le tribunal international et les États-Unis
d’Europe, ce ne sont pas deux choses, c’est la
même chose ; ou ce sont deux choses dont l’une
n’est que l’organisation de l’autre, dont l’une n’est
que la régularisation de l’autre, et qui doute que
l’une soit possible doit douter que l’autre le soit.
En d’autres termes, le tribunal international n’est
possible qu’après les États-Unis d’Europe faits ou
en même temps qu’ils se feront. En d’autres
termes, ce n’est pas le tribunal international qui
fera les États-Unis d’Europe ; c’est les États-Unis
d’Europe qui feront le tribunal international.


Le vice de toute cette argumentation, c’est que,
toujours, pour résoudre le problème on suppose le
problème résolu. Pour pacifier toutes les nations
on institue quelque chose qui suppose les nations
pacifiées ; pour unifier toutes les nations on
invente quelque chose qui suppose toutes les
nations unifiées. Voilà le cercle, d’où bien heureux
celui qui pourra sortir.


C’est bien pour cela que M. Richet, qui est très
intelligent, se ramène toujours à son idée de tribunal
international désarmé. Pour désarmer il faut
que le tribunal soit désarmé lui-même. Oui, mais
le tribunal international désarmé, j’ai cru démontrer
qu’il serait impuissant, l’autorité morale étant
nulle excepté sur ceux qui sont convaincus
d’avance, et ceux-ci n’ayant pas besoin de tribunal.
Le tribunal international sans sanction ne convertira
que des convertis et ne séparera que gens ne
voulant pas se battre. Et le tribunal international
armé n’aura pu l’être que par gens décidés pour
jamais et depuis longtemps à ne jamais faire la
guerre.


Donc, ou armé ou désarmé, aussi bien dans un
cas que dans l’autre, le tribunal international, s’il
est possible, sera inutile ; et s’il serait utile qu’on
le fît, il sera impossible de le faire.


On me dira : on sort des cercles logiques, parce
que dans la réalité il n’y a pas de cercles ; il y a
plutôt des spirales : on croit tourner, mais, le
circuit fait, on se trouve, non au point de départ,
mais un peu en avant ou un peu en arrière. Supposons
institué le tribunal international sans
sanction. Il est très vrai qu’il est très impuissant ;
mais il ne l’est pas tout à fait. Il y a chez les
peuples de la volonté de puissance et de la volonté
de repos. Y eût-il beaucoup moins de volonté de
repos que de volonté de puissance, la volonté de
repos est encore un élément réel, qui existe et qui
entre en compte. C’est cet élément que le tribunal
international ramasse en lui en quelque sorte et de
dispersé fait central et d’intermittent fait permanent.
N’est-ce rien que cela ? L’habitude peut se
prendre de soumettre au tribunal international
d’abord de très petits différends, au lieu de les
soumettre tantôt à un souverain tiers, tantôt à un
autre ; puis des querelles plus considérables. Une
certaine pudeur, un certain respect humain, peuvent
se répandre, qui feront qu’on n’osera guère
se jeter dans une lutte armée sans avoir au moins
fait le geste de soumettre le procès au tribunal
international, et cette courtoisie toute de forme
finira par entraîner quelques bons effets, la forme
ayant toujours quelque influence sur le fond.


Tout cela est raisonnable, et je voudrais laisser à
ces considérations une certaine force. Le tribunal
international ne sera jamais, à mon avis, un pacificateur ;
mais il peut être un modérateur ; il peut
être un atermoyeur ; il peut faire perdre du temps,
ce qui avant les hostilités est une chose excellente.
Si un tribunal international, auquel il eût été
d’usage de soumettre les différends avant de se
battre, eût existé en 1870, la guerre, par le seul fait
du temps perdu en démarches préliminaires, eût
peut-être été évitée, et encore qu’il soit certain
qu’il y aura toujours des peuples qui feront sauter
en pleine paix les vaisseaux de leurs voisins et qui
deux ans après seront conviés à signer des traités
d’alliance avec les peuples les plus civilisés du
monde, ce qui prouve que nous sommes en pleine
barbarie, cependant il n’est pas impossible que le
tribunal international rende de temps en temps
quelques services.


Oui ; seulement une chose reste qui m’inquiète
à son égard, c’est qu’il échouera souvent et qu’il
serait presque nécessaire, pour qu’il subsistât, qu’il
n’échouât jamais. Cette autorité morale qu’on rêve
pour lui et dont on le voit déjà tout revêtu, il ne
l’aura pas de lui-même et du seul fait qu’il existera.
Il ne l’aura que s’il réussit très souvent et presque
toujours, et un échec lui enlèvera plus d’autorité
que vingt succès ne lui en donneront. En somme,
le tribunal international sera un aréopage de
vieillards illustres, de diplomates fatigués, d’hommes
d’État honoraires, parmi lesquels on pourra
toujours dire et l’on dira toujours que l’intrigue
circule, autour desquels on dira toujours que les
sollicitations et les intimidations rôdent. Il n’aura
pas beaucoup d’autorité dans le monde.


Pour qu’il en eût, il faudrait que, dans un monde
qui serait religieux, il eût un caractère religieux,
et, quand on songe au peu qu’a pu faire la papauté
au moyen âge dans le sens de la pacification,
on s’excuse d’être un peu sceptique sur le
concile laïque permanent de la paix européenne.


Combien vaudrait mieux, et c’est à quoi j’ai
toujours songé, une ligue des faibles ! En gros et
même à proprement parler, ce qu’on appelle « le
droit », c’est l’intérêt des faibles. Le droit n’a été
inventé que pour que le faible ne fût pas dévoré
par le fort. Donc le faible est par définition dépositaire
du droit. C’est la coalition des faibles contre
les forts qui dans les États a créé le droit, c’est-à-dire
la répression des forts dans leurs entreprises
ou dans leurs mauvaises intentions à l’endroit des
faibles. Tout de même, dans le monde entier, ou
dans une partie considérable du monde, comme
l’Europe, les faibles, en se considérant toujours
comme solidaires, devraient créer le droit par leur
solidarité même. Considérant que les grands
États ne songent qu’à s’agrandir, les petits États
devraient toujours, quelque petit peuple qui fût
attaqué, se tenir pour attaqués eux-mêmes (puisque
cela doit infailliblement leur arriver un jour)
et créer des difficultés à l’agresseur. Ils formeraient
ainsi une ligue pour le droit et pour la
paix ; ils formeraient précisément le tribunal
international pourvu d’une force très suffisante
pour arrêter les entreprises de la force.


Mais je reconnais qu’en Europe, actuellement,
il est bien tard, les petits peuples étant désormais
très peu nombreux et étant très dispersés.


Quoi qu’il en soit, il n’y a que deux moyens
pratiques pour arriver à la paix, c’est ou la ligue
des faibles contre les puissances ascendantes,
imposant à celles-ci de s’arrêter ; ou, au contraire,
la création d’un empire si fort qu’il fera régner la
paix comme l’Empire romain la faisait régner. Il
faut quelqu’un qui soit tel que pas un coup de
canon ne puisse se tirer sans sa permission, et ce
quelqu’un peut être soit une coalition de nains,
soit un géant. Entre les deux, la chimère c’est la
création d’une personne morale, très respectable
sans doute, mais qui n’imposera jamais la paix
qu’à la condition que personne ne veuille de la
guerre.





CONCLUSIONS



Le pacifisme est donc essentiellement chimérique.
Bon gré mal gré, il ne peut fonder que sur
l’antipatriotisme. Il ne pourrait établir son règne
que si le patriotisme était aboli et chez tous les
peuples en même temps, au même moment ; car il
est bien évident que le peuple qui cesse d’être
patriote pendant que les autres restent patriotes
est simplement un peuple qui veut mourir.


Il faudrait donc, pour que le pacifisme établît son
empire, que tous les peuples cessassent de tenir
à eux, et j’ai montré combien c’est chose impossible.
Le patriotisme est éternel. Il peut s’éteindre ici,
mais c’est pour persister là ou pour y renaître. Je
crois même, et je l’ai dit souvent, pour d’autres
sujets, que si le genre humain tout entier perdait
le sentiment du patriotisme, il se créerait très vite,
ici et là, comme des noyaux de patriotisme nouveau.
L’humanité aura sans doute toujours des
parties fermes et des parties molles. Comme dans
la nation la plus nivelée et la plus pulvérisée, il se
trouve des individus encore énergiques qui se
cherchent, qui s’associent, qui s’engrènent et qui
forment un corps résistant et un centre d’attraction ;
de même dans l’humanité nivelée, invertébrée
et amorphe, il se trouverait telle province,
telle région, plus énergique, qui voudrait avoir une
personnalité, qui à la vouloir la créerait, qui deviendrait
autonome, qui, pour défendre son autonomie
deviendrait belliqueuse et qui recommencerait
le cycle.


Pour nous en tenir aux temps où nous sommes,
le patriotisme s’oppose au pacifisme de telle sorte
que, comme dit M. Stead, « la guerre est en
hausse » plus qu’elle n’est en baisse. Le patriotisme
s’oppose au pacifisme partout. Chez les grands
peuples ascendants il s’oppose au pacifisme parce
qu’il devient impérialisme — forme aiguë du patriotisme — et
esprit de conquête et esprit de
domination. Chez les petits peuples restés énergiques,
il s’oppose au pacifisme en tant qu’instinct
de défense, instinct d’autonomie, instinct
de personnalité. Il n’y aurait qu’un peuple à
la fois affaibli matériellement et contempteur de
ses traditions et dévoré de passions anarchiques
qui pourrait perdre le sentiment patriotique. Celui-là,
s’il existe, disparaîtra rapidement de la carte
du monde ; mais il n’en sera que cela, et le pacifisme
n’aura pas fait un seul pas.


Car remarquez. J’entends dire qu’aux temps où
nous sommes le patriotisme n’existe plus véritablement
que sous forme d’impérialisme ; qu’il
existe dans les deux ou trois grandes nations
ascendantes sous forme d’orgueil national et qu’il
n’existe plus que comme souvenir un peu confus
et instinct qui s’émousse dans les autres. C’est, je
crois, une erreur. Dans les grands peuples qui, pour
ainsi dire, nourrissent leurs citoyens d’orgueil national,
règne et brûle le patriotisme de la grande
patrie ; dans les peuples plus faibles, et qui ne
peuvent nourrir leurs citoyens du même aliment,
renaît et prend force le patriotisme des petites
patries. Anglais, Écossais, Irlandais même, peut-être,
ne sont plus qu’Anglais ; Saxons, Bavarois,
Prussiens, ne sont plus qu’Allemands ; c’est le
grand patriotisme. Hongrois et Tchèques ne sont
plus Autrichiens, mais ils sont ardemment Tchèques
et Hongrois ; Norvégiens ne sont plus Suédois,
mais ils sont Norvégiens de tout leur cœur ; c’est
le patriotisme de petite patrie. Or ni ici ni là le
pacifisme ne trouve son compte.


Bien au contraire, grands et petits patriotismes — si
l’on me permet de me servir de ces mauvais
mots pour faire court — sont précisément, les uns
heurtant les autres, de quoi se sont faites toutes
les guerres et de quoi il est extrêmement probable
qu’elles se feront dans l’avenir.


Ce qu’on peut prévoir, c’est que l’Europe, pour
ne parler que d’elle, continuera d’être emportée
dans le grand mouvement où elle est engagée depuis
un siècle : les grands empires deviendront plus
grands ; les nations faibles seront conquises, et
l’Europe ne comptera plus que deux ou trois
grandes agglomérations nationales.


On m’arrête pour me dire : ne voyez-vous pas
que c’est le contraire : « Les peuples, loin de se
grouper et de se fondre, se désagrègent plutôt.
Partout on voit des provinces se hausser au rang
de patries, des races particulières revendiquer
leur autonomie, les unes remuant dans leurs tombeaux,
les autres s’agitant dans leurs langes…
Norvégien contre Suédois, Flamand contre Wallon,
Polonais contre Allemand, Hongrois contre
Tchèque, Bulgare contre Grec, l’Europe se divise
et se subdivise encore. En vérité, il y avait plus de
cosmopolitisme au temps du prince Eugène, du
maréchal de Saxe et de Voltaire. » (Hanotaux).


Ceci est très vrai et va très bien contre le pacifisme
et le socialisme, et, à cet égard, j’en fais mon
profit. Mais cela ne prouverait pas contre la prévision
d’énormes agglomérations nationales et d’immenses
empires. Car remarquez que ce n’est que
dans les nations faibles que ces tendances séparatistes
se manifestent et que les « petites patries »
renaissent. Dans les nations fortes les petites
patries s’effacent, dans les nations faibles les
petites patries s’affirment. Donc affaiblissement
des nations faibles, renforcement des nations
fortes, voilà la formule probable de l’avenir.
Précisément parce que les nations déjà faibles
« se diviseront et se subdiviseront », les nations
fortes annexeront plus facilement les
petites patries qui se seront formées du débris
des nations moyennes. Ce n’est pas l’Europe
qui s’effrite, ce sont les parties fatiguées de
l’Europe qui se pulvérisent, et cet effritement ne
peut que profiter aux parties de l’Europe qui ne
s’effritent point. Je reviens donc et je dis que
l’avenir appartient aux grandes agglomérations.
Et ces grandes agglomérations se heurteront les
unes contre les autres, infailliblement, dans des
luttes terribles.


— Tant mieux peut-être, répondront les pacifistes ;
car : ou, luttant les unes contre les autres
en se faisant d’horribles blessures, mais sans se
tuer, les grandes agglomérations en viendront à
reconnaître qu’il vaut mieux arbitrer que se battre
et créeront la cour suprême d’Europe que nous
rêvons, ce qui est plus facile à faire à trois qu’à
trente ; — ou l’une des grandes agglomérations
vaincra d’abord l’une des deux autres, puis la
seconde, et il n’y en aura plus qu’une, et l’empire
romain sera rétabli, et la paix faite.


Il est possible ; mais il n’est pas très probable.
Car pour ce qui est de la première hypothèse, il
est très faux que trois grands empires voisins se
supportent et s’entendent mieux que séparés les
uns des autres par de petits États indépendants,
« États tampons » qui amortissent les chocs ; — et
pour ce qui est de la seconde hypothèse, le plus
probable est que si toute l’Europe se trouvait un
jour former un seul empire, c’est alors que, indistinctement,
un peu partout, les séparatismes se
manifesteraient, parce que les peuples ne seraient
pas unis entre eux, mais soumis à l’un d’entre eux,
ce qui serait insupportable à tous excepté au
peuple dominateur ; et ce peuple-ci, quelque vainqueur
qu’il eût été, ne serait pas assez fort pour
maintenir longtemps dans l’obéissance les peuples
soumis.


On m’objectera les États-Unis, et je trouve l’objection
excellente. Les États-Unis sont bien une
agglomération de peuples différents et ils sont
bien, à un autre égard, un peuple composé de
deux peuples dont l’un a vaincu l’autre, dont l’un a
conquis l’autre ; cela est certain. Mais… d’abord je
ne suis pas sûr que les États-Unis ne se désagrègent
pas un jour, et la preuve n’est pas encore
faite que l’Union soit indissoluble. Ensuite — car
un argument reposant sur une hypothèse ne doit
compter que pour mémoire — ensuite les États-Unis
sont une confédération très libre, et c’est-à-dire
plutôt une alliance entre plusieurs peuples
qu’un peuple comme nous l’entendons ; et dans ces
conditions le désagrément est beaucoup plus évitable.
Enfin il y a là, non pas tout à fait un peuple conquis,
et un peuple qui a conquis ; mais un peuple
qui, avant qu’une de ses parties conquît l’autre, avait
vécu comme peuple un ; qui, par conséquent, a des
souvenirs communs et des traditions communes
remontant à une période antérieure à la conquête,
souvenirs et traditions qu’il a pu renouer ; et de
là la possibilité d’un patriotisme américain.


Il n’y a donc pas d’assimilation à faire entre les
États-Unis actuels et ce que pourrait être l’Europe
conquise en définitive par un peuple européen.
Précisément il n’y aurait rien là de définitif.


Il n’y a donc pas lieu d’aspirer à cette solution,
et les autres paraissent impossibles.


Le pacifisme est donc une illusion d’esprits peu
capables de réel ou de cœurs trop tendres qui ne
peuvent pas se soumettre à la réalité. Il est destiné,
chez les peuples ascendants, à ne rien faire du tout,
à n’entamer ni le patriotisme ni même l’impérialisme ;
il est destiné, chez les peuples descendants,
à précipiter leur décadence, de quoi du
reste il n’est guère qu’une forme et un signe ; il est
destiné chez les peuples énergiques, mais de
forces restreintes, à ne rien faire de plus ni
de moins que chez les peuples ascendants et à
échouer devant le patriotisme qui retardera pour
ces peuples, peut-être indéfiniment, le moment
de la disparition.


Tout compte fait, on ne peut que souhaiter à tous
les peuples qu’ils ne prennent du pacifisme que la
sagesse, que la prudence, que la circonspection à
s’engager dans des aventures téméraires ou prématurées,
toutes choses qui, du reste, ne sont pas du
pacifisme à proprement parler. On ne peut que
souhaiter à tous les peuples de rester patriotes
sans mégalomanie.


Aux peuples même qui ont été absorbés par les
puissances conquérantes ; aux peuples aussi qui
demain seront absorbés ou partagés par les puissances
conquérantes, il faut souhaiter encore qu’ils
gardent tout leur patriotisme, intact et vivace.


— Inutile !


— Mais non pas, puisqu’il arrive que la conquête
recule ; puisqu’il arrive, témoin l’Espagne se
délivrant des Maures et l’Italie se délivrant de
l’Autriche, que les peuples se relèvent même du
tombeau. Il faut donc que les peuples existants
soient patriotes dans leur passé, et les peuples morts,
ou qui vont l’être, patriotes dans leur avenir. Tant
que l’Italie rêvait qu’elle existerait un jour, elle
existait déjà. La patrie est un fait qui devient une
idée et souvent aussi une idée qui devient un fait.
Que les peuples ne se laissent pas leurrer par les
théories pacifiques. Le véritable pacifisme, c’est
encore le patriotisme ; car ce qui maintient la
paix, relativement je le sais bien, mais de la
seule façon, je crois bien, qu’elle puisse être maintenue
ici-bas, c’est que chacun se tienne énergiquement
sur la défensive, et, par abandonnement,
indifférence ou insouci, n’invite pas la conquête
à avancer.


Juin-Juillet 1907.
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