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BADINAGE





I



2 mai 18…


Lorsque grand’mère fait tourner son
rouet, ma chère Yvonne, ma cousine,
qui est philosophe, me dit fréquemment :


« Ce bruit uniforme et monotone me
rappelle la vie ; oui, vraiment, l’image est
saisissante de vérité ! »


En général ma cousine a de ces aphorismes
bien faits pour déconcerter les gens,
et lorsque, étonnée, je lève les yeux,
jamais comparaison ne parut plus fausse
à un esprit auquel le calice d’une fleur qui
s’entr’ouvre offre un spectacle toujours
nouveau.


Toute révérence gardée pour ton charmant
visage, je t’ai comparée ce matin à
ma cousine pendant que, bien établie au
pied d’une cépée, je lisais ta lettre en
riant de ton dédain pour les infortunés
attachés à leurs pierres.


En vérité, je ne sais si, dans tes pérégrinations
européennes avec monsieur ton
époux, que Dieu protège ! tu marches de
découvertes en découvertes, comme moi
autour de mon rocher… encore que ce
mot soit pris au figuré, car on serait
pendu, cent fois, avant de découvrir dans
notre plaine le moindre vestige de granit.


Ne crois pas que je me contente de
cheminer solitairement sur mes routes
droites, longues et bêtes comme un peuplier.
Je me jette dans tous les petits
chemins de traverse qui se croisent et
s’entre-croisent sous mes pas ; et je trouve,
dans ces sentiers à moi connus, une
quantité d’êtres menus, fluets, à peine
visibles quelquefois mais que, malgré la
ténuité de leur forme, je sais cueillir sous
le moindre brin d’herbe. Je les prends,
je les réchauffe, je les anime, et nous tourbillonnons
joyeusement ensemble.


Mais j’ai souvent pensé que j’aimerais
à introduire ton amitié dans nos sarabandes ;
aussi mes amis diaphanes et moi
nous t’adressons avec enthousiasme nos
compliments de bienvenue ; tu seras le
roi bienveillant qui écoute discourir ses
sujets et laisse tomber complaisamment
un mot de grâce. Sous ton chêne, tu
rendras des sentences devant lesquelles je
m’inclinerai, ou, plus souvent, me révolterai,
car, depuis ce bon saint Louis, les
temps ont bien changé : nous aurons des
révolutions, des discussions, toute l’affreuse
mêlée du parlementarisme au milieu
de laquelle tu conserveras toutefois
chêne et couronne.


Mais où le prendre souvent ce roi vagabond ?
Mes lettres pourront bien se perdre,
car tu es comme ces oiseaux qui, de saison
en saison, s’en vont chercher un coin
ensoleillé ; or les oiseaux n’ont pas toujours
de souvenance.


Malgré mes craintes, ta royauté est
commencée, car voici déjà une plainte et
une critique qui s’échappent de mon vieux
nid… un ancien prieuré aux murs épais,
qui fut modifié par mon arrière-grand-père
dont le goût était exécrable, ni plus
ni moins. A la façade principale, qui se
compose d’un carré long flanqué à droite
et à gauche de deux autres carrés longs,
il a donné une régularité qui était la joie
de ses yeux et qui, cent ans plus tard,
fait le désespoir de sa petite-fille. Des
simulacres de fenêtres bouchées ont été
pour lui une idée artistique lumineuse, et
il a fait exécuter ce travail en longues
rangées sur la façade, en même temps
qu’aux vieux toits de formes inégales il
donnait l’uniformité, sauf que l’église est
couverte en tuiles et le reste en ardoises.
Quant aux fenêtres réelles, devant et par
derrière, par derrière surtout, il y en a de
toutes les tailles : chaque goût sur les
proportions peut être satisfait. Les portes,
quand elles sont peintes, le sont en vert,
en blanc, en brun ; il n’y a que l’embarras
du choix, chacun ayant agi selon les ressources
de sa bourse, variables comme le
temps.


Du côté du parc, grâce à Dieu, on n’a
pu promener le compas ; un mouvement
de terrain, le chœur de la chapelle et la
terrasse ont sauvé la position.


Les fenêtres ogivales de l’église n’ont
plus de vitraux ; quelques petits carreaux
sertis de plomb en sont les seuls vestiges.
Un lierre, dont le gros tronc sort de
l’épaisse muraille à un mètre de terre,
cache en partie l’une des fenêtres. Deux
autres sont garnies de clématites blanches
qui ont poussé si drues dans l’une d’elles,
qu’elles sont devenues une retraite impénétrable
pour les oiseaux et leurs amours.


La clématite pénètre discrètement dans
l’église, mais le lierre, plus audacieux,
a franchi un espace de plusieurs mètres
pour s’accrocher, au-dessus de l’autel, au
socle d’une Vierge décapitée qui tient
dans ses bras l’Enfant Jésus, dont la tête,
à moitié brisée, penche, depuis un siècle,
sur son épaule d’un air commisératif.


Les bons moines du dix-huitième siècle
ont orné le chœur de sculptures en pierre
exécutées dans le goût du temps, avec
médaillons, coquilles et guirlandes. La
légende raconte qu’au siècle dernier les
révolutionnaires, après maints dégâts
accomplis avec l’aménité qui les caractérise,
essayèrent en vain de briser la statue
de saint Étienne de Grammont, fondateur
de l’Ordre, depuis longtemps
éteint, qui avait ici un prieuré. On le
précipita du haut de son piédestal, mais
les doigts seuls se brisèrent. Modelé en
terre italienne extrêmement dure, il a du
mouvement et de l’expression, au milieu
des défauts inhérents à la malheureuse
statuaire religieuse. Saint Étienne, posé
sur l’autel dépouillé de son tabernacle,
est devenu dans le pays l’objet d’un
culte particulier. On l’honore sous le
nom de saint Coqueluchon, le pays entier
étant convaincu qu’il guérit la coqueluche.
En temps d’épidémie, quantité de
bonnes femmes viennent lui adresser
leurs patenôtres au milieu des barriques
défoncées et des tas de fagots, car, ainsi
des choses humaines et parfois même
divines ! l’église sert de bûcher, de cellier
et, au fond, on a installé un pressoir
pour les années miraculeuses où nous
avons du vin. Jadis il n’était pas rare de
voir rangées dans la nef trois ou quatre
cents barriques d’un vin généreux ou
non, car jadis, comme tu le sais, a été de
tout temps une époque heureuse et une
ère de perfection pour les hommes. Depuis
jadis nos grandes terres ont été vendues,
et nous sommes ce qu’on appelle
des gens sans le sou, à la profonde désolation
de ma cousine, qui ne s’est jamais
consolée de n’avoir pas trente mille francs
de rente. Ce chiffre est pour elle le sommet
de la fortune, alors que pour d’autres
il serait presque la misère. Aussi, vive le
relatif ! c’est la grande loi qui rend la vie
supportable à tout le monde et me fait
penser qu’après tout une masse de gens
peuvent nous croire millionnaires.


Car enfin nous avons un cheval et une
calèche… une calèche solennelle, si haut
montée sur ses ressorts que, lorsque nous
sommes en marche, nous nous balançons
comme un gros œuf au bout d’une ficelle.


En revanche, notre cheval, qu’on a
acheté presque expirant à un paysan
pour la somme de trois pistoles, ressemble,
attelé, à un basset, tant ses jambes
sont courtes et tant son ventre est
énorme. Mais de bons soins lui ont rendu
la vie, quelque chose qui ressemble à du
nerf, ou du moins à la force de nous
conduire chez nos voisins quand son
humeur se rencontre avec notre désir.


Mais il arrive souvent que le désir est
obligé de céder le pas à l’humeur ; dans
ce cas nous rentrons philosophiquement.


Ma cousine va rêver à la joie de posséder
trente mille francs de rente qui permettent
d’avoir un cheval avec un ventre
normal, des jambes assez longues et une
humeur égale ; grand’mère monte dans
sa chambre et console sa déconvenue en
jouant une valse sur sa guitare ou en me
chantant une romance de Mlle Puget
lorsque, voulant faire ma cour, je viens
m’asseoir auprès d’elle et lui demande
quelques morceaux de sa jeunesse.


Grand’mère en est restée à 1830, la
belle époque de son âge et de ses idées.
En vieillissant, tous ses souvenirs postérieurs
à cette époque, à part les grands
chagrins, se sont atténués, et le burin n’a
bien marqué que les premières empreintes.
Il en résulte des meubles sans grâce éparpillés
dans la maison, un goût désastreux
et une existence rétrospective qui établit
sur un point fixe une intelligence restée
très jeune et très inexpérimentée.


En littérature, grand’mère a des préférences
bien déterminées. Elle adore
Mme de Genlis, elle aime Mme Cottin.
Elle pleure encore en relisant pour la centième
fois le triomphe de Corinne, et
Walter Scott est son idole.


Grand’mère est romanesque et a une
manière de trancher les grosses difficultés
sans souci des obstacles et du
danger.


Pendant la guerre, alors qu’on parlait
de l’arrivée des Prussiens en Anjou, elle
ne s’est point troublée. Elle a vendu sa
vache, qui aurait pu entraver ses mouvements,
et fait autour d’elle cette déclaration
étonnante :


« Quand je saurai que les Prussiens
sont à Tours, nous monterons dans ma
calèche avec Walter Scott et nous irons
indéfiniment devant nous pour leur
échapper. »


Et grand’mère se voyait comme Diana
Vernon franchissant monts, vallées, dangers,
précipices, avec la sérénité du courage
et d’une âme tranquille.


Afin de liquider la situation, on entassa
l’argenterie avec quelques objets précieux
dans une cachette improvisée par ma
cousine, et improvisée de telle sorte
qu’elle eût sauté tout d’abord aux yeux
des conquérants s’ils avaient envahi le
Vaulné, où ils eussent trouvé la solitude
et des portes assez vermoulues pour tomber
en poussière à la seule vue d’une
baïonnette.


Les choses ainsi préparées, on attendit.


Aucun Prussien ne parut à l’horizon,
mais la foudre entra au Vaulné avec la
nouvelle de la mort de mon père, tué à
l’ennemi, et l’arrivée de ma mère malade
et désespérée. Elle n’eut que le temps de
me confier aux deux pauvres femmes
désolées, car elle fut emportée en quelques
jours par une fièvre violente.


Si grand’mère tourne encore le rouet
de temps à autre, joue de la guitare et
vit dans le premier tiers du siècle, Mme de
Lines, ma cousine, s’agite, intellectuellement
parlant, dans toute une période qui
ne dépasse pas 1860. Elle parle avec un
intérêt passionné de la littérature de son
temps, des luttes entre Veuillot, de détestable
mémoire, et les catholiques libéraux.
Elle rêve ou philosophe, et creuse
des trous de souris, au fond desquels elle
fait tout à coup des découvertes qu’elle
consigne sur un cahier avec l’idée, je crois,
de les voir passer à la postérité pour l’éclairer
sur l’état psychologique de l’homme.


A la mort de son mari, qu’elle a perdu
fort jeune, elle s’est installée ici auprès de
grand’mère, qui l’a toujours aimée comme
une sœur et lui a laissé diriger sa fille
d’abord, moi ensuite.


La haute main de Mme de Lines est légère,
car je ne pense pas qu’il y ait sur
terre deux créatures aussi libres que ma
personne. Mais, dans les déterminations
sérieuses, elle impose sa voix avec autorité.
C’est grâce à elle que, ayant passé
trois ans à Neuilly chez les dames Augustines
anglaises, j’ai appris que l’humanité
ne s’était point arrêtée à tout jamais
devant Mme de Genlis ou Louis Veuillot.


Si tu me demandes qui dirige la maison,
je te répondrai qu’elle ne se dirige jamais
mieux que lorsque personne ne s’en mêle,
car grand’mère est comme toutes nos
aïeules qui « avaient tant de bonnes recettes
pour faire difficilement les choses
faciles », et quand ma cousine, glissée
dans son trou de souris, s’efforce de l’élargir
en grignotant quelque pensée, le
pot-au-feu, dont elle connaît à peine le
composant, peut s’en aller dans les flammes
ou rester éternellement à l’état d’eau
claire, sans que sa philosophie daigne le
remarquer.


Pour notre service immédiat, nous
avons une vieille femme coiffée de la
grande et lourde coiffe du pays ; ma
pauvre mère, lorsqu’elle était enfant,
l’avait baptisée du surnom de Marie la
Vache, à cause de ses fonctions auprès de
cet animal. Le nom lui est resté.


Elle est pourvue, pour notre malheur,
d’un vieux petit homme grincheux, auquel
il faut se garder d’adresser une observation
de peur d’attraper une scène épouvantable.
Il a des talents de jardinier si
fantaisistes que, lorsque nous voulons
manger des légumes, il nous faut les acheter,
à moins qu’il ne prenne en affection
un végétal quelconque. Alors il en met
partout, et nous devons nous en abreuver
indéfiniment. De cette façon, au bout de
quelques années, nous avons vu pousser
dans le jardin une certaine variété de légumes.


Quand grand’mère réclame, il répond
de son ton bourru :


« Madame n’y entend rien de rien.


— Je sais toujours que je puis avoir
plusieurs espèces de légumes à la fois,
s’écrie grand’mère fâchée, et je puis faire
une observation chez moi. »


Alors le bonhomme baisse la tête d’un
air finaud qui me donne envie de lui tordre
le cou.


Au demeurant il nous est attaché à sa
façon, et nous supportons son odieux caractère
à cause de sa femme, et peut-être
aussi parce que nous n’avons pas trente
mille francs de rente.


Pour les choses sérieuses, comme la
coupe du bois et les vendanges, nous
avons un homme d’affaires, le père Jamin,
qui est de l’âge de grand’mère, et si vert
qu’il vivra bien jusqu’à cent dix ans. C’est
un grand et fort bonhomme, dont la bonne
figure placide ne peut tromper personne.
Je ne pense pas qu’un mauvais sentiment
ou une mauvaise pensée ait jamais effleuré
son âme. C’est le potentat de son village ;
on ne l’appelle jamais que monsieur Jamin,
et il appartient à une de ces vieilles,
honorables familles de paysans dont l’éducation
est supérieure au langage rustique.


Il est chargé de prendre tous nos intérêts
et, le cas échéant, de morigéner le
fermier, dont il a une peur affreuse.


Lorsqu’il surprend des braconniers passant
par-dessus nos murs et la gibecière
pleine de nos lapins, il leur dit belliqueusement :
« Allons, mes gas, vous n’avez
point raison. »


Et il s’en va paisiblement, en méditant
le plaisir que l’on doit éprouver à tuer
quelques bêtes ; car, dans toute son existence,
et malgré des efforts répétés, il n’a
pu envoyer un lapin de vie à trépas.


Sa femme est, comme lui, grande, forte,
et, aussi bien assortis en vieillissant qu’à
l’aube de leur jeunesse, je te les présente
comme le modèle de l’union parfaite.
Quand ils ont quelque chose d’ennuyeux à
nous apprendre, maître Jamin nous expédie
sa femme pour nous exécuter fermement.
Au reste, que les nouvelles soient
bonnes ou mauvaises, elle a un air lugubre
perpétuel, et on croit toujours apprendre
une horrible catastrophe quand elle ouvre
la bouche pour annoncer que les vignes
sont splendides.


Je suis bien sûre de la réponse quand,
la voyant, je lui crie :


« Allons, madame Jamin, qu’est-ce
qu’il y a ?


— Ah ! mademoiselle, tout le pays est
à la désole… C’est ben triste, allez !


— Et pourquoi est-on à la désole, maîtresse
Jamin ?


— Parce qu’il pleut trop, mademoiselle. »


Ou si c’est une année sèche :


« Parce qu’il n’y a pas d’eau, mademoiselle.
Les blés sont épiés, mais il n’y
aura rien dans les épis. »


Si bien que, depuis que je me connais,
j’aurais passé ma vie à croire que j’allais
mourir de faim ou de soif si, chaque année,
je ne m’étais retrouvée plus vivante
que l’année précédente.


Et maintenant que, comme tu le désirais,
tu connais à peu près le cadre du
portrait, comprendras-tu tout le charme
qu’il peut y avoir dans une existence bucolique ?
J’en doute… car, en pension, tu
rêvais déjà la vie vagabonde. Au reste, si
mes lettres te paraissent monotones, tu
n’as qu’un mot à dire, et je ferai mes confidences
aux feuilles de mes arbres qui
tremblotent au-dessus de ma tête et me
content tant de jolies choses que souvent,
bien que je ne sois pas fille romanesque,
je reste bouche ouverte à les écouter.


Adieu enfin, pour aujourd’hui, et salut,
belle dame !





II



17 mai.


Voilà ce qui s’appelle encourager les
gens ! ma plume se sent plus alerte, et mes
idées s’enchevêtrent si bien que je ne sais
comment débrouiller l’écheveau.


Cependant je tiens un bout, en attendant
mieux, et je te le mets en main en
t’affirmant, foi d’honnête solitaire, que
l’étonnement de ton mari est d’une impertinence
rare. S’imaginait-il, ce voyageur
enragé, qu’un prieuré et les ombres de
pieux moines devaient me conduire tout
droit à l’idiotisme ou au désespoir !…
Mon Dieu, oui, les jours coulent uniformes
comme les eaux d’un paisible
courant, avec le même bruit pour me bercer,
et ma place dans le monde est bien
petite ; mais si exiguë qu’elle soit, je me
sens si pleine de vie que, parfois, je crois
tenir le monde entier dans mes bras.


J’attendais ta lettre avec toute l’anxiété
d’un navigateur auquel des ravitaillements
sont nécessaires pour continuer sa marche,
et, les ravitaillements n’arrivant pas,
je montais chaque matin dans le belvédère
pour guetter, avec une grande lunette
d’approche, le personnage émouvant
qu’on appelle un facteur.


Ce belvédère, planté au-dessus du
chœur de l’église, en remplacement du
clocher, qui menaçait de s’abattre sur la
tête des habitants, est une chambre carrée
percée de trois ouvertures, lesquelles lui
donnent l’air avenant d’une lourde lanterne.
La porte vitrée de ma lanterne
ouvre sur une petite plate-forme d’où je
domine le pays. Il m’arrive quelquefois,
mais assez rarement, de venir lire, penser
ou même écrire dans ce refuge haut perché.
Pour parer à cette éventualité, j’y ai
fait porter une table et un vieux fauteuil
en paille, au fond duquel je tombais régulièrement
chaque fois que je m’asseyais.
Alors, avec une ingéniosité de pauvre
gueux, que ton luxe ne te donnera jamais,
j’ai maintenu les barreaux avec du cordon
de tirage, et je reste en bonne intelligence
avec mon fauteuil jusqu’au moment où,
le cordon cédant, je suis obligée de recommencer
mon opération. Ainsi installée,
je vis comme un bernardin dans sa coquille.


Les parois n’en sont pas luxueuses !
Quand j’étais enfant, j’ai fait plus d’une
fois des tentatives malheureuses pour les
tapisser avec le reste des hideux papiers
qui tombent en lambeaux dans une partie
des chambres ; mais je suis toujours restée
au milieu de mon travail. De sorte que
mon œil s’arrête tantôt sur des petits
personnages bleus qui dansent dans une
prairie violette, tantôt, lorsque je me
tourne d’un autre côté, sur des roses groseille
entourées d’un dessin jaune. J’abandonne
ces horreurs pour regarder droit
devant moi par la porte ouverte, et ma
vue se repose en plongeant sur la cime
de vieux acacias si chargés de fleurs que
c’est merveille de voir comment des branches
aussi menues peuvent soutenir des
grappes aussi lourdes.


T’es-tu jamais avisée de regarder au-dessous
de toi la cime fleurie d’un acacia,
d’en admirer la richesse et la vieille vie
toujours jeune ? Puis, de quitter ce blanc
éclatant pour contempler, à l’horizon, je
ne sais quel rêve fugace derrière un brouillard
transparent, puis, le brouillard se
déchirant, de voir… Ma chère, nous
parlerons de cela plus tard, mais je
crains, en vérité, que tu ne connaisses
que la prose de la vie. La prose ! je maintiens
ce mot : il prouvera à ton mari que
j’aime la loi du talion.


J’ai donné la clef des champs à ma
plume, et la voici qui broutille à tort et à
travers, alors que l’heure s’avance et que
je veux te conter les choses graves qui se
passent ici.


J’étais assise ce matin sur un banc du
bois… Ce banc est une simple planche
posée sans l’ombre de façon sur deux
pierres. La planche est devenue noire,
elle s’effrite quand on la gratte un peu, et
une petite mousse cramponnante la couvre
en partie. Pendant que je rêvais vaguement
devant ce lichen qui m’inspirait, je
ne sais pourquoi, une quantité de réflexions,
j’ai vu s’avancer Mme de Lines,
sa robe sans mode au vent et son chapeau
de jardin à la main. Son air grave me fit
pressentir que nous étions en marche
accélérée vers la philosophie.


Le début fut, en effet, effrayant de profondeur.


« Mon enfant, me dit-elle, le cœur
est un clavier. »


Instinctivement, je portai vivement la
main à la place de cet organe pour voir
un peu si c’était vrai, puis, souriant de
ma naïveté, je répondis d’une voix faible :


« Un clavier, madame !…


— Un clavier, Claude, répondit-elle du
ton ferme d’un penseur que des méditations
profondes ont transporté au sein
de la vérité. Un clavier dont les notes
vibrent successivement les unes après les
autres… à moins, ajouta-t-elle, que plusieurs
ne parlent à la fois. »


Cette image saisissante m’inspira un
respect extrême, et, selon l’usage, d’autant
plus grand que je n’y compris rien.


Mais ce que c’est que d’avoir l’esprit
obtus ! Il paraît que c’était parfaitement
clair, car ma cousine reprit :


« Tu as deviné, ma fille, qu’il s’agit
d’un mariage. »


J’ouvris de grands yeux, car, à moins
que le ciel ou des amis ne s’en mêlent, je
ne croyais pas qu’il y eût l’ombre d’un
mari sur ma route… c’est-à-dire… hum !


« Il viendra demain, reprit Mme de
Lines ; tu l’as vu une fois, mais je ne veux
pas te dire son nom aujourd’hui. Il est
fort bien… Il a quinze mille francs de
rente, plus sa clientèle, car il est médecin. »


Ma cousine avait autrefois déclaré péremptoirement
que les trente mille francs
de rente, rêvés en vain pour elle, étaient
son dernier mot pour moi.


Elle établissait ce fait que, possédant
dans ma parenté un financier non marié
immensément riche, lequel m’avait servi
de correspondant pendant mon séjour au
couvent et m’envoyait généreusement
chaque année un sac de chocolat et d’excellents
marrons glacés, je deviendrais
une héritière remarquable, et que mes
prétentions devaient être à l’unisson de
mes espérances. Mais cet homme avisé ne
songe nullement à quitter la vie et, en
réfléchissant que je pourrais bien avoir
quarante printemps quand mon héritage
présumé versera sa rosée bienfaisante sur
ma tête, ma cousine s’est rabattue sur
quinze mille francs.


Et voilà que cette aubaine magnifique
tombait sur moi comme la manne dans
le désert. Si les Juifs l’ont mangée avec le
dégoût que je mettais à la contempler, je
les plains !


Du bout du pied, je poussais des
feuilles mortes d’un air piteux, tout en
remarquant la satisfaction répandue sur
le grave visage de ma cousine.


« C’est surprenant ! » m’écriai-je.


Et, répondant à son air étonné, je continuai
avec chaleur :


« Oui, surprenant qu’un homme dans
une aussi bonne situation songe à moi qui
n’ai rien. Ce doit être le fils d’un assassin
ou quelque chose d’aussi bien.


— La question est trop sérieuse pour
plaisanter, répondit Mme de Lines d’un
air mécontent. Il est d’une famille honorable,
quoique moins bien posée que la
tienne, et il a vingt ans de plus que toi.
Voilà les deux côtés noirs de la situation. »


Je comprenais ! c’était le libre échange
appliqué au mariage.


« L’expérience te manque pour juger
sagement l’avenir, reprit ma cousine.
Ensuite je sais qu’à ton âge les notes du
clavier vibrent sans cesse sur un point.


— Je jure par le Styx, m’écriai-je
véhémentement, que mon clavier est
muet comme… »


J’allais dire « comme la tombe », mais
je m’arrêtai tout à coup, et sentis qu’une
vive rougeur se répandait sur mon visage.
Fort heureusement que Mme de Lines,
préoccupée, ne vit rien. Elle cherchait,
je crois, quelque sentence foudroyante
quand je repris, avec un peu d’hésitation,
car je me sentais sur un terrain horriblement
glissant :


« Je ne tiens pas à l’argent, ma cousine.
J’ai vécu vingt ans avec rien, et,
m’en trouvant admirablement, je ne demande
qu’à continuer. »


Elle me regarda avec stupeur.


« Tu aurais dix ans que tu ne raisonnerais
pas autrement. L’argent fait les
trois quarts du bonheur ; j’en sais quelque
chose pour en avoir été privée toute ma vie.


— Eh bien, si je ne me mariais pas ! »
dis-je dans une illumination subite.


Mais Mme de Lines, pour toute réponse,
se contenta de hausser les épaules, ce qui
rabattit ma découverte et mon illumination
subite au rang d’une affreuse bêtise.


Elle refusa encore, je ne sais trop pourquoi,
de me dire le nom de ce prétendant ;
probablement que j’ai émis une opinion
défavorable sur son compte lorsque
je l’ai vu, et qu’elle ne veut pas que mon
imagination s’emporte sur cette première
impression avant d’en avoir une seconde.


Alors je suis allée trouver grand’mère
avec l’espoir de vaincre facilement sa
discrétion.


Grand’mère surveillait la cuisson de
confitures, en jouant de la guitare et en
lisant les aventures de Mathilde et de
Malek-Adel. Elle s’était installée dans
l’arrière-cuisine, une pièce humide dont
la voûte aux quatre nervures soutient la
terrasse, pendant que le four prend la
moitié de la place.


Grand’mère, dont la main potelée et à
peine ridée, malgré ses soixante-quinze
ans, se promenait avec agilité sur les
cordes de son instrument, s’interrompit
lorsque je franchis la petite porte cintrée
de ce singulier sanctuaire.


« Grand’mère, je suis demandée en
mariage, par qui ? »


En général, ces questions à brûle-pourpoint
me réussissent. Mais grand’mère
me répondit d’un air mystérieux :


« Tu le sauras demain… j’ai promis
à Laure de ne pas te le dire.


— Je voudrais le savoir tout de suite,
dis-je. Et puis, ma chère grand’mère, je
me moque, je vous assure, d’avoir ou de
n’avoir pas quinze mille francs de rente.
Et ensuite devenir la femme d’un médecin…
pouah ! un homme qui vit au milieu
des maladies, des morts ou des mourants !
D’ailleurs je suis sûre qu’il… »


Mais un bruit inquiétant, du côté des
confitures, interrompit mon discours.


« Mes confitures brûlent ! s’écria
grand’mère en posant sa guitare sur une
chaise et en jetant par terre Malek-Adel.
Mon Dieu, est-il possible ! elles s’en vont
dans le feu… Marie, René, Laure, Mina…
mais arrivez donc ! levez la bassine,
depêchez-vous ! »


Dans sa détresse, grand’mère appelait
à son aide jusqu’à sa chatte favorite. Je
me précipitai, me brûlai les doigts et me
noircis les mains dans l’intérêt de ma
cause, ainsi qu’il arrive souvent dans le
dévouement des hommes ; mais l’ampoule
que je me suis faite à la main droite ne
m’a servi de rien, ma chère amie. Grand’mère,
contre son habitude, n’a commis
aucune indiscrétion, et j’en suis réduite
aux conjectures.


Pendant le dîner, je me suis derechef
élancée sur mon coursier préféré. J’ai
parlé, avec conviction, de la vie de campagne
simple et rustique ; des mérites
moraux qui découlaient de la sagesse de
nos aïeux, lesquels, ces bonnes gens, se
contentaient de rideaux de mousseline et
de vulgaire carrelage. Mais ma cousine
m’a interrompue pour me dire :


« Regarde le tableau généalogique
qui est dans la bibliothèque, et tu verras
s’ils étaient si simples. »


Il est de fait que chaque note biographique
se termine ainsi :


« Il eut de grandes relations et se
ruina. »


La ruine a été leur position sociale, et
nous avons conservé la tradition.


Je tournai bride et pris un autre chemin,
mais sans plus de succès. Il était si
pierreux que mon coursier buttait à
chaque pas, et que nous avons fini par
rouler dans un fossé où nous sommes
restés.


Adieu, majesté ; demain le facteur emportera
ces pages et, le soir, je t’en griffonnerai
de nouvelles pour te conter comment
cette manne miraculeuse, qui s’appelle
un médecin pourvu d’une clientèle
et de quinze mille francs de rente, est remontée
au ciel d’où elle était tombée.





III



26 mai.


« O sainte pauvreté ! » disent les religieux.
Depuis ce matin, ma chère amie,
je me demande si je dois me froisser de
ton scepticisme à mon égard ; il est insolent,
et je ne sais de quel côté résoudre
la question.


Pourquoi, dis-moi, ne serais-je pas
dans le cas de ces âmes sublunaires qui
touchent aux cieux par la pensée et n’ont
pas le sens commun sur la terre ? Ou, si
la sainteté n’est pas ma voie, ce que je
suis très disposée à croire, pourquoi ne
ressemblerais-je pas à un stoïcien qui a
la sagesse de supprimer tous les agréments
de la vie pour la rendre plus
agréable ? C’est une sagesse, vois-tu, qui
dépasse de cent coudées en profondeur
toute la philosophie de ma cousine. Sainte
pauvreté ! elle vous met en harmonie
avec le fond sérieux de la vie et… Et tu
ne crois pas un mot des raisons qui me
la font aimer. Tes fossettes rient jusque
dans ta lettre et, en femme amoureuse,
lu vois mes idées revêtir une forme masculine
qui me prendra dans ses bras un
beau matin et m’emportera au loin… A
une lieue d’ici, pas plus ; dans un manoir
posé au milieu de notre plaine comme
un vieux hibou déplumé qui a l’intention
de vivre cent ans encore dans ses vieilles
murailles chambranlantes. Cent ans ! c’est
plus qu’il ne faut pour abriter nos
amours. Et quand nous aimerions à vivre
comme des oiseaux de nuit, je ne vois pas
que personne eût rien à reprendre à nos
idées. Un hibou est un animal infiniment
plus sympathique qu’un médecin ; il a du
moins le bon goût de se taire toute la
journée, et, comparativement, c’est une
qualité transcendante.


Quelle entrevue tumultueuse ! Il n’y
avait pas trois minutes qu’il était assis
qu’un jugement sans appel était prononcé
en mon intime et que, nous prenant aux
cheveux, je constatais qu’il ne pouvait
être question entre nous de la rencontre
des atomes crochus.


C’est un de ces faiseurs de phrases qui
sautent d’une dissertation sur la gloire à
une question de ménage, de l’esthétique à
la manière d’assaisonner un macaroni, de
Platon aux contes de ma mère l’Oie ; qui
discourent sans s’arrêter, sans respirer,
sans vous écouter et croient être aimables.
Ils parlent de lieux communs comme de
découvertes transcendantes, et d’idées
creuses ou vulgaires avec la satisfaction
prud’hommesque d’un imbécile. Ah ! les
stupides personnages !


Selon eux, il n’y a de remarquables
sous la voûte céleste que les individus
dont ils représentent l’espèce : médecins,
notaires, avoués, etc. L’armée se
compose d’huîtres, les marins sont des
ânes, les grands propriétaires des fainéants,
les gens du monde des nullités,
les diplomates distingués ont leur
réputation surfaite, etc., etc. Il n’y a
de bien, d’intelligents, de studieux, de
distingués, de moraux que les médecins
en général et M. X… en particulier.


Le voyant complètement fourvoyé, je
le mis traîtreusement sur le chapitre de
la religion, ce qui l’acheva.


Il m’est arrivé de penser que mes opinions
religieuses, relativement à celles de
certaines gens, pourraient bien sentir un
peu le roussi, et que je mériterais quelquefois
d’être liée sur des fagots. Mais, en
l’écoutant parler, j’étais saisie d’une ferveur
extraordinaire ; je devenais apôtre,
missionnaire, martyre s’il le fallait ; pis
que cela, des ailes me poussaient pour
suivre à grands pas sainte Thérèse dans le
mysticisme, et jamais la prose d’un sot
ne produisit plus magnifique effet.


Ma cousine consternée, et grand’mère
mécontente de moi, essayaient d’éteindre
l’incendie, mais la maison brûlait par
tous les bouts.


Grand’mère, cependant, s’obstina à
faire diversion. Mais d’abord grand’mère
est terriblement distraite ; ensuite, de tout
temps, elle a ressemblé, moins l’éloquence
et l’intention, à saint Jean Chrysostome
parlant à l’impératrice Eudoxie. Inconsciemment
ou par distraction, elle dit aux
gens les vérités les plus crues, et nous
met sans cesse sur le gril ma cousine et
moi.


« On dit, monsieur, dit-elle confidentiellement,
que votre père rendait sa
femme malheureuse. C’est bien vilain !


— Mais, madame… » murmura M. X…
interloqué.


Ma cousine essaya de pallier le désastre,
mais grand’mère reprit à voix
basse :


« Tu sais bien, Laure, que nous l’avons
entendu dire. »


Pour nous tirer de ce mauvais pas, je
repartis en guerre, en appliquant, de
main habile, un petit coup de fouet sur
les opinions de l’ennemi.


Dans l’excitation de la discussion, sans
souvenir du motif de sa visite, il eut la
bonté de m’informer qu’il considérait
comme niaises superstitions toutes les
vieilles croyances, et que, d’ailleurs, la
science y ayant mis bon ordre, les
croyants, à part quelques honorables
exceptions, étaient des oies ou peu s’en
faut.


« La science, mademoiselle, la science
achèvera de faire table rase de ces reliquats
de la routine et de l’ignorance.


— Je n’en doute pas, monsieur, je n’en
doute pas, répondis-je innocemment. Et
lorsque la science, à l’exclusion d’autre
chose, aura infusé ses idées dans l’esprit
des hommes rudimentaires qui sont, je
crois bien, les mêmes en tout temps, vous
aurez la joie d’être pendu haut et court à
la première lanterne venue, afin que les
braves gens qui vous pendront jouissent
un peu de vos revenus. Ce qui sera du
reste infiniment agréable pour vous ; car
enfin, il doit être délicieux pour un savant,
ou un philosophe, de fermer les
yeux en servant d’application à la logique,
qui est une des premières clefs de la raison
et, par contre, de la science, si je ne
me trompe. Martyr de l’Idée, comme dans
les siècles les plus noirs du moyen âge…
quelle destinée et comme c’est grand ! »


Sur ce, s’imaginant que je me moquais
de lui, il prit son chapeau pour s’en aller
à la recherche du martyre et court encore.


Notre grand salon, que je ne t’ai pas
encore présenté, retentit de gémissements
et de reproches. Mme de Lines m’accusa
de l’avoir fait exprès.


« Exprès ! dis-je impatientée. Est-ce
moi qui ai construit le cerveau de ce bourgeois
bourgeoisant ?


— Mais il est très bien ! dit grand’mère,
qui trouve tout le monde bien et
qui, quoique appartenant à une ancienne
famille, n’a pris au moral que les traits
de son père, qui avait perdu dans la
bagarre révolutionnaire les affinements
et les idées des vieilles souches.


— C’est un parti que Claude ne retrouvera
pas », dit ma cousine d’un ton
pitoyable.


Pendant ce conflit, je contemplais notre
belle voûte du quatorzième siècle, badigeonnée
par ma famille d’une affreuse
couleur ; elle a vu des moines en prière,
peut-être des saints en extase, mais elle
n’avait pas accoutumance, certainement,
d’un regard de jeune fille irritée.


Pour comble de bonheur, maîtresse
Jamin, au courant de la situation, apparut
avec sa mine funèbre. En vieux serviteur
zélé, elle accourait pour connaître
les bonheurs de la famille.


Le bonheur s’étant tourné en désastre,
je me préparais, si la bonne femme se
transformait en fontaine, à la faire servir
de bouc émissaire à mon irritation. Mais
elle se contenta de dire :


« C’est bien malheureux, mademoiselle,
mais enfin, si ce n’est pas votre
goût… C’est que le mariage n’est point
un marché ordinaire, allez ! »


On en resta sur ce mot, mais le dîner
fut morne.


Pour nous distraire de nos sombres pensées,
je proposai d’atteler Pâté s’il voulait
bien marcher, et d’aller chercher des nouvelles
d’un ami qui vit solitairement avec
ses rhumatismes et ses livres.


Pâté, en excellentes dispositions morales,
nous conduisit sans hésitation, de
son petit trot sautillant, jusqu’à l’entrée
d’un manoir peuplé pour moi de bons
souvenirs.


Ses murs sont écroulés en différents
endroits ; les nôtres n’en sont encore qu’à
menacer les passants, mais ceux-là ont
cessé de tergiverser depuis longtemps.
Enfant, je grimpais sur leurs pierres, pour
attraper les gueules de loup qui poussent
à profusion dans quelques grains de terre…
quelques grains de terre seulement, sire,
et leur vie n’en est pas moins et belle, et
vigoureuse, et charmante !


Le propriétaire, M. Moral de Chétigné,
qui ressemble trait pour trait à un bourgmestre,
eût été merveilleux dans une toile
hollandaise. Il a rempli je ne sais quelles
fonctions à la cour de Louis-Philippe ;
fonctions qui ne l’ont pas enrichi, car il
est pauvre comme Job.


Malgré ses rhumatismes, il a conservé
l’habitude courtoise d’offrir son bras à
grand’mère pour la reconduire jusqu’à sa
calèche, tout en chancelant comme les
vieilles murailles de son manoir. Il baise
la main de ses visiteuses et met tout son
esprit en mouvement pour leur être
agréable. C’est un puits de science, qui
se creuse encore, car il exhalera son dernier
soupir en écrivant la dernière phrase
d’un dernier ouvrage.


« Claude voulait savoir comment vous
alliez, a dit grand’mère en s’asseyant.


— Comme un homme tout joyeux !
a-t-il répondu. Mon fils arrive incessamment. »


En entrant, j’avais lu dans ses yeux
une bonne nouvelle ; mais, bien que j’eusse
attiré grand’mère et ma cousine dans un
guet-apens, ayant l’idée traîtresse d’entendre
parler du compagnon de mon enfance,
je m’attendais si peu à son arrivée
prochaine que la surprise m’empêcha
d’exprimer aucun sentiment.


« J’espère, dit grand’mère distraite,
qu’il a embelli, car il était bien laid en
partant. »


M. de Chétigné, qui est habitué à
grand’mère, se mit à rire.


« Mais comme tous les pères, dit-il, je
vois mon fils avec des yeux prévenus, et
je ne l’ai jamais trouvé laid. »


Grand’mère, qui s’aperçut de son errement,
n’insista pas, mais fit une grimace
significative. Elle a sur la beauté physique
des hommes des idées déterminées,
comme en littérature ; et, pour lui plaire
complètement, il faut qu’un homme soit
beau, d’une beauté d’Andalou ou de brigand
calabrais.


« C’était, enfant, un bien bon petit
garçon, dit Mme de Lines. Jeune homme,
il m’a toujours semblé qu’il avait conservé
ce bon fond. Et la bonté, ajouta-t-elle, est
un tuyau par lequel passent et s’améliorent
toutes les qualités d’un caractère. »


Cette pensée neuve n’est-elle pas bien
joliment tournée ? Médite, ma chère
Yvonne, cet aperçu philosophique, comme
je l’ai fait hier soir pendant que, balancées
dans notre calèche, nous revenions
au Vaulné par un beau ciel étoilé. La nuit
était pure et mon cœur battait vite.


Adieu ; je t’embrasse à grands bras, et
ne dis plus que ma vie est monotone.





IV



4 juin.


Ta malice est en défaut, ma chère amie,
car je le crois trop modeste pour s’appliquer
l’orgueilleuse phrase de ton héros.
Pourtant… s’il vient, il vaincra, c’est certain,
mais ne l’assimile plus à César : je
n’aime pas les conquérants.


Si on laissait les pauvres gens vivre
tranquillement chez eux à leur guise, soit
en s’égorgeant si ce passe-temps leur
plaît, soit en pratiquant des rapports plus
doux, on s’éviterait des embarras bien
désagréables. Mais les hommes ont la
rage de se mêler de ce qui ne les regarde
pas…


Mon roman, comme tu l’appelles, sera-t-il
pourvu des bottes de sept lieues ?


Je crains, au contraire, qu’il ne marche
à pas comptés, comme un perclus qui ne
peut faire usage à la fois de tous ses
membres.


S’il jette un jour ses béquilles, il faudra
qu’il coure sur la volonté de ma
famille pour lui faire mordre la poussière ;
mais le pays conquis, qu’il soit roman
ou famille, ne se rendra pas sans
débats et sans cris. Ce qui prouve que
j’ai bien raison, et que la bonne parole
n’est pas : « Convertissez-vous ! » mais :
« Faites ce que vous voudrez ! » Les conversions,
lance au poing, ne valent pas le
diable !


Nous étions à déjeuner quand maître
Jamin est entré dans la salle à manger
pour causer un peu et nous apprendre
les nouvelles. Mais, au lieu de débuter
par la seule chose qui m’intéressât, il
commença par nous parler de ses petites
affaires, et voulut nous convaincre que
son âme, aussi placide que sa bonne
figure, était en ébullition.


« Je viens de rencontrer Guibert…
voyez-vous, quand je vois cet homme-là,
je ne sais pas ce que je lui ferais bien !…
C’est lui qui a jeté, une nuite (nuit), un
sort sur mes chevaux. Le jour où je lui
donnerai une raclée, il l’aura pour de
bon. »


Dans ce pays-ci, les gens mettent des t
partout, et les font sonner comme s’ils
étaient suivis d’un e, ce qui ajoute au pittoresque
de leur langage.


Grand’mère a passé toute sa vie à la
campagne, au milieu des paysans ; elle
devrait être habituée à leurs croyances ;
néanmoins, quand elle entend parler de
sort, elle se fâche immédiatement.


« Vous êtes aussi bête que cette carafe !
s’écria-t-elle en frappant sur la
table. Voyons, Jamin, personne ne jette
de sort, vous le savez bien.


— Pour sûr que c’est vrai pourtant,
madame ! C’est sûr, pour de bon !… Ah !
la canaille ! Je l’ai vu qui venait aujourd’huite
à ma redevance…


— Eh bien, l’avez-vous un peu battu ?
demandai-je. C’était le cas d’en finir,
monsieur Jamin.


— J’ai pris un autre chemin, mademoiselle,
parce que, voyez-vous, si je
lui avais donné une tape par la goule,
j’aurais bien été capable de le tuer. »


Et, comme je riais, il reprit :


« Pour sûr que je l’aurais tué… j’ai
eu peur de moi, voilà pourquoi je n’ai
pas voulu lui parler. Enfin, c’est pas tout
ça… Eh bien, v’là donc M. Hervé revenu
dans le pays ?


— Vous l’avez vu ? dis-je vivement.


— Non, mais j’ai rencontré le gars à la
Viturin qui lui avait parlé. »


Pendant que ma cousine et grand’mère
le questionnaient, je baissai le nez sur mon
assiette sans rien dire, en songeant à la
joie de revoir, peut-être le jour même, ce
vieux compagnon de mon enfance, le
complice de toutes les sottises que j’avais
envie autrefois d’exécuter.


Comme on vieillit cependant ! Le voici
devenu un savant comme son père ; il a
été envoyé en Asie par je ne sais quelle
Société, et, depuis quatre ans, il vit dans
ces pays, observant et prenant des notes.


« Son père et lui, c’est du bien bon
monde ; seulement ça n’est point riche du
toute, ajouta Jamin en se levant. Allons,
adieu, mesdames ; portez-vous donc
bien ! »


Il nous verrait dix fois par jour qu’il
nous ferait dix fois ce souhait charitable.


« Le pauvre garçon n’est pas, en effet,
dans une brillante position, dit ma cousine.
La vie a des cruautés bien inutiles,
ajouta-t-elle avec mélancolie.


— Je suis sûre qu’Hervé en est encore
à découvrir les cruautés de la vie, dis-je
un peu nerveuse. S’il n’a pas d’argent,
les murs resteront par terre au lieu d’être
debout, voilà tout !


— Il touchera du doigt les ennuis
quand il voudra se créer un intérieur, et
qu’il se verra obligé de rester vieux
garçon.


— Eh bien, dit grand’mère paisiblement,
il travaillera à ses livres et vivra
avec son père. »


Comme si son père devait être éternel !
J’enrageais de le voir ainsi condamné
tout tranquillement, et comme la chose
du monde la plus simple, à une vie d’isolement.


« Il fera mieux, dis-je, d’épouser une
femme pauvre comme lui…


— Et de créer une famille pour la misère…
c’est une idée pratique à toi,
Claude ! »


Cette réflexion est de ma cousine, qui,
étant la femme la plus impratique de la
terre, a la manie de chercher noise à mon
sens pratique. Comme si ce sens n’était
pas merveilleux quand il consiste à ne
point rêver l’impossible et à tirer de sa
position le parti qu’il convient ! Il faut
bien que je m’adresse à moi-même quelques
compliments puisque personne ne
m’en fait…


J’ai été d’humeur sombre toute la journée ;
mes compagnons habituels s’étaient
terrés comme des lapins et m’avaient
abandonnée à mon marasme, qui grandissait
d’heure en heure, parce que je comptais
sur une visite qui n’arrivait pas. A
l’horizon, il n’y avait qu’herbe roussie et
poussière poudroyante.


Mais tu sauras que je ne suis pas
femme à laisser ma mauvaise humeur
s’ingérer si bien dans mes affaires que
ce n’est plus moi qui les dirige. J’envoyai
promener ma visiteuse, et, prenant
Hamlet, j’allai m’asseoir à l’extrémité
d’une avenue abandonnée. Ses noyers
sont si vieux, si vieux que leurs têtes deviennent
chauves et, dans leurs gros
troncs, les abeilles essaiment chaque
année.


Je m’installai sur un petit mur, à l’entrée
d’un clos qui fut autrefois à nous et
que la maladie a ravagé. Ainsi entourée
de noyers expirants et de vignes qui ont
vécu, j’aurais pu méditer sur la fragilité
des choses terrestres s’il ne m’avait paru
plus simple d’admirer les rayons de
soleil sur l’herbe verte… c’est-à-dire
quand elle est verte, car la nôtre, à cause
de la chaleur exceptionnelle, est rôtie depuis
longtemps. Puis, me plongeant avec
ardeur dans Hamlet, mon esprit s’en allait
courir dans la philosophie et, répétant
« te be or not te be », j’arrivais à la conclusion
que j’étais sûre d’exister, que
toutes les idées, même les idées folles,
n’avaient pas pour principe de vie…


Parvenue à ce point de ma sagesse, je
m’interrompis pour lever les yeux et,
dans le chemin défoncé, j’aperçus, planté
sur un cheval plus maigre que Rossinante,
un cavalier qui me regardait effrontément.


Je le regardai de la même façon, et une
foule d’échos résonnèrent autour de moi,
comme les notes charmantes d’un instrument
délicat. De fines vibrations s’échappaient
des blés qui jaunissent, des herbes
brûlées, des ornières du chemin ; elles
nous enveloppaient comme une légion
d’amies exquises qui parlaient toutes à la
fois dans leur joie de nous retrouver.


Peut-être Hervé écoutait-il comme moi
leurs voix fugitives, car il resta une bonne
minute sans bouger ni parler, et j’aurais,
pour ma part, prolongé plus longtemps ce
moment qui me donnait peu à peu l’impression
troublante de vieux parfums enfermés
dans des tiroirs rarement ouverts
et passant ainsi à plusieurs générations.


Mais il parla, et le charme fut rompu.


« Claude !… vous me reconnaissez ?


— Assurément, dis-je, bien que vous
ressembliez quelque peu à un Maure. »


Je m’approchai et lui donnai ma main,
qu’il garda dans la sienne en frappant
distraitement sur mes doigts avec l’extrémité
de ses rênes.


Je mourais d’envie de savoir ce qu’il
pensait pendant que, sans mot dire, il
m’examinait avec la gravité d’un Arabe
en prière.


« C’est une habitude que vous avez
prise là-bas ? demandai-je un peu impatientée.


— J’ai traversé tant de pays dangereux,
répliqua-t-il, que je ne puis faire un
pas maintenant sans regarder avec défiance
autour de moi.


— Merci bien ! dis-je en riant. Mais
vous êtes dans notre bonne province
d’Anjou, et les femmes n’y sont point des
bêtes féroces.


— Que sait-on ?… » me répondit-il
avec gravité.


Je l’aurais battu. C’était trop fort, après
quatre ans d’absence, de ne trouver rien
de mieux à dire que de me comparer à
un crocodile ou à un jaguar.


« Est-ce la politesse des Persans que
vous rapportez ? demandai-je. Vous m’avez
l’air de ne plus connaître la civilisation.


— Vous croyez ? dit-il en riant et laissant
tomber ma main. Après cela, c’est
bien possible ; mais j’aurai le temps de
renouveler connaissance avec elle, car
adieu les missions et les voyages !


— Vous revenez donc définitivement à
Chétigné, Hervé ?


— Oui… Mon père est bien infirme
maintenant, et je ne puis le laisser seul
plus longtemps. On m’avait proposé une
nouvelle mission, je l’ai refusée. Mais
bah ! dit-il en faisant un geste comme
pour chasser un dernier regret, il est aisé
de se plaire partout. »


Cette phrase, ma chère amie, te le peint
tout entier… A peine sera-t-il complètement
installé qu’il s’organisera une bonne
petite vie occupée qu’il trouvera délicieuse.
Il écrira un ouvrage géographique
ou historique en collaboration avec son
père, il m’en a déjà parlé, ce projet lui
tenant au cœur ; il illustrera lui-même
son livre, car il dessine à merveille. Il est
assez musicien pour jouer agréablement
du violon, et nous ferons de la musique
ensemble, comme autrefois quand nous
débutions. Qu’importe alors d’habiter, au
fond d’un village, de vieux murs écroulés !


« Claude plaide pour son saint… Claude
plaide pour son saint ! »


Cette petite phrase m’arrivera en sourdine
à travers de lointaines contrées,
quand tu liras ma lettre. Mais mon saint,
crois-le bien, est le plus aimable des
saints. Si jamais il organise mon foyer et
prenne enfin sa place dans l’âtre, tu verras
s’il manque de séduction, tout saint qu’il
soit !


Il s’était remis à m’examiner pendant
que je marchais auprès de Rossinante.
Puis, regardant autour de lui, il s’étonnait
de retrouver tout semblable : les mêmes
crevasses dans le mur, les mêmes pierres
effritées au vieux portail construit en
même temps que le prieuré et sur le haut
duquel poussent des œillets sauvages et
des églantiers, pendant qu’un tilleul argenté
le couvre en partie de ses branches.


« Mais, dis-je, songez que depuis quatre
ans seulement vous êtes parti, et que le
Vaulné a vu passer cinq cents ans sur lui
sans être ébranlé.


— C’est vrai ! dit-il en sautant à bas de
son cheval, pour le faire passer par la
petite porte ronde qui est à gauche de
l’épais portail, afin que je n’eusse pas la
peine de lui ouvrir les grandes portes à
claires-voies toutes vermoulues… Mais j’ai
vu tant de choses, dans ces quatre années,
que l’immobilité des objets familiers me
paraît étrange. »


Pendant que nous traversions la grande
cour de ferme, par laquelle il est nécessaire
de passer pour arriver au château,
car tels étaient les lieux il y a deux cents
ans, tels ils sont restés, j’avais bien envie
de lui demander son impression sur moi,
car enfin, je n’ai pas dû être immobile
comme une pierre !… Mais il entra en
silence, et d’un air recueilli, dans la petite
cour comprise dans l’enceinte des trois
corps de logis, qui forment la façade
principale de l’habitation. Autrefois elle
était toute en cloîtres, dont il ne reste
aucun vestige ; un mur d’appui, surmonté
d’une grille en bois entièrement garnie de
plantes grimpantes, la sépare de la grande
cour. Les murailles de la maison sont
couvertes, jusqu’à mi-hauteur, de lierre,
de jasmin et de viorne.


Hervé s’extasia sur la vigueur du lierre,
tellement épais que, dans le renfoncement
des portes, on serait à l’abri des pluies les
plus violentes.


« Il a épaissi de moitié depuis mon
départ ; cependant tout est bien pareil ! »
ajouta-t-il en regardant la pompe posée
au milieu de la cour dans un rond-point
de gazon, et les fleurs rustiques qui, dans
les plates-bandes circulaires, s’ouvrent à
la vie va comme je te pousse… »


Puis son expression se rembrunit en me
regardant, et, comme nous entrions dans
la salle à manger, qui sert également
de vestibule, il s’arrêta tout à coup :


« Et cependant, dit-il, il y a un grand
changement ici, puisque vous vous
mariez !


— Qui vous a appris cela, Hervé ?


— Tout le monde ; du moins les bonnes
gens auxquels j’ai parlé. C’est le bruit du
pays.


— Le fait extraordinaire d’un prétendant
s’est en effet produit », répondis-je
laconiquement.


J’eus, un instant, la pensée de le laisser
en suspens, mais il y avait, dans cette
façon d’agir, un jeu de coquetterie tout à
fait en dehors de mon caractère ; aussi
j’ajoutai :


« J’ai jeté ce prétendant à l’eau. »


Et, satisfaite de l’éclair qui passa dans
ses yeux, j’ouvris vivement la porte du
salon.


Il fut accablé des questions les plus
variées, grand’mère voulant absolument
savoir si les Thibétains sont bons maris,
s’ils mangent de la soupe aux choux verts,
et s’ils savent que Charles X était un sot.


Ma cousine s’occupait avec sollicitude
des Persans.


« Ils ont une philosophie à eux, n’est-ce
pas ? Beaucoup d’idées profondes ? Lisent-ils
nos auteurs ? Et leur religion ? Elle ne tient
pas debout, je crois ?


— Mais, dit Hervé malicieusement, il y
a parfois une grande similitude entre leurs
sentiments religieux et les nôtres.


— Par exemple ! s’écria grand’mère
fâchée. Allez-vous vanter aussi leurs
mœurs ?


— Mon Dieu, elles sont celles de la plupart
des Orientaux, répondit Hervé avec
la philosophie d’un homme qui a beaucoup
vu.


— Et vous les trouvez belles ? reprit
grand’mère en se fâchant un peu plus.
Voyez-vous, je ne fais pas plus de cas de
vos Persans que de ce petit bout de papier.
J’ai lu qu’ils avaient au moins cinquante
femmes à la fois ; c’est bien laid ! »


Et grand’mère, qui dit tout, se fourvoya
dans une dissertation équivoque.


« Ils ont de charmants proverbes, interrompit
vivement Mme de Lines.


— Moi je les appelle des bêtes, dit
grand’mère en poursuivant son idée,
et…


— Voulez-vous m’en donner quelques-uns,
Hervé ? demanda ma cousine.


— Et toutes ces femmes-là, reprit
grand’mère, femmes et hommes d’ailleurs,
d’après ce que j’ai lu, et ce que j’ai lu
n’est pas beau… Ainsi…


— Votre père doit être bien heureux
de votre retour ? s’écria Mme de Lines qui,
dans sa détresse, ne trouva pas de meilleure
diversion.


— Mais, Laure, je ne sais pas pourquoi
tu m’interromps toujours, dit grand’mère
en s’impatientant. Laisse-moi donc expliquer
à Hervé que ses Persans, qu’il a l’air
d’aimer, sont des… »


Puis, sur un signe de ma cousine, ses
yeux tombèrent sur moi, et elle reprit son
ouvrage en disant avec humeur :


« Mon Dieu, ce que j’allais dire n’était
pas si terrible ! »


Pendant la visite d’Hervé je restai
silencieuse, car j’avais fort à faire de
débrouiller mes sentiments et mes observations.
Puis je m’amusais de l’effet
que produit la solitude sur trois ermites
qui sont arrivés à posséder la conviction
que les riens de leur vie doivent avoir
aux yeux de l’univers, voire des Persans,
l’importance de curieux événements.


Est-ce ta pensée en me lisant ? Il est
vrai que tu n’es ni univers, ni habitante
de la Perse.


Ma soirée s’est passée à entendre discuter
les mérites du voyageur.


Grand’mère disait :


« Il a plutôt embelli, car ce teint brun
le fait ressembler à un Espagnol.


— Il parle vraiment en homme intelligent »,
disait ma cousine d’un air étonné.


Voilà qui est surprenant après toutes
les preuves d’intelligence qu’il a données
dans son enfance et par le résultat de ses
brillantes études ! Mais on dit qu’il est
difficile de passer pour esprit supérieur
auprès des gens qui vous ont vu naître
ou vous ont toujours connu. Hervé sera
toujours considéré ici comme un enfant.


Ensuite, je ne sais pourquoi il doit être
si satisfaisant de ressembler à un Espagnol,
au lieu de ressembler tout bonnement
à un Français… Si ce n’est peut-être
que, pour certains yeux, les objets éloignés
revêtent un charme d’autant plus
séduisant qu’il est inconnu.


Pour moi, j’admire et j’aime ce qui
m’approche ou m’entoure, sans en chercher
plus long. Je suis bien convaincue
que mes chênes, à leur façon, valent les
cèdres du Liban, ne serait-ce que parce
que, si on parlait d’eux dans le Liban, ils
y seraient admirés de confiance.


Adieu. J’éprouve un plaisir extrême à
te conter ma vie par le menu et le détail.
Malgré les enthousiasmes de touriste qui
débordent dans ta dernière lettre, sache
bien que point n’est besoin de s’en aller
de montagne en montagne pour découvrir
des merveilles : ma plaine en contient
assez pour occuper une existence courte
ou longue.
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Voici des reproches curieux, ma chère
amie ! N’est-il pas plus charmant de créer
un portrait à sa guise et de laisser son
imagination vagabonder, au lieu de l’asseoir
bonnement en face de la réalité ?
Rappelle-toi l’adorable fable de Psyché ;
elle n’est pas vraie seulement pour l’amour,
et un petit voile d’idéal sur toute chose
n’a rien de déplaisant.


Si je t’envoie une description détaillée,
preste ! le voile s’envolera, au lieu que,
livrée à toi-même, Hervé t’apparaîtra
entouré du nimbe que donnent les amours
naissantes. A moins que, par malice et
sans cause, comme dit le curé, tu ne te
le figures déjà voûté sous le poids de la
science, les cheveux grisonnants, l’air d’un
séminariste et les habits râpés en sa qualité
de savant. Au reste, que la folle de
ton logis parle à sa guise ! La folie de la
mienne est si grande qu’elle serait incapable,
en vérité, de t’apprendre la couleur
de ses yeux. J’affirme seulement qu’il
n’est point aveugle, qu’il possède quatre
membres, comme tout le monde, et qu’il
est de hauteur moyenne, car, un jour que
nous étions debout devant une glace, il
me souvient d’avoir remarqué que nos
tailles respectives s’accordaient parfaitement.


Pourquoi me dis-tu qu’il arrivera un
moment où je deviendrai muette ? Quel
mal y aura-t-il jamais dans l’affection qui
grandit entre Hervé et moi ? Outre que tu
es ma plus intime amie, mes acacias, vois-tu,
sont un peu trop silencieux dans leur
façon d’accueillir mes confidences, encore
qu’ils chantent à leur manière l’amour
discret. Il me paraît tout simple d’aimer,
et tout simple également de le dire. Sois
sûre que ma loquacité n’est pas près de
tarir.


Ma prédiction s’est réalisée, car s’il y a
six semaines qu’Hervé est de retour, il y
en a bien quatre que sa nouvelle existence
lui paraît charmante.


C’est un caractère sérieux, paisible,
aussi rempli de bienveillance pour les
choses morales que pour le prochain.
Aux contrariétés et aux contradictions
qu’il rencontre sur sa route, il oppose
une aménité tranquille qui écarte les
orages et les grandes révoltes. Je ne sais
plus qui a dit je ne sais plus où : « Je
n’ai pas eu un chagrin qu’une heure de
travail n’ait consolé. » Ce mot devrait
être presque la devise d’Hervé ; je dis
presque, parce que je soupçonne le bonhomme
qui a écrit ces lignes d’avoir eu
le cœur un peu sec, ce qui n’est pas le
cas présent, et je ne m’arrangerais pas du
tout qu’en certaine circonstance bien connue
de moi, quelques pages d’in-folio
consolassent mon savant de si belle façon.
Mais il est certain qu’un livre et le travail
lui suffisent pour être content et oublier
bien des mécomptes. Il est d’ailleurs la
répétition exacte de son père, moins l’air
d’un bon gros bourgmestre, et avec des
échappées de jeunesse qui ne te permettent
pas de l’imaginer avec une calotte
grecque et des lunettes d’or.


Parfois cependant, lorsqu’on parle de
voyages, je le vois regarder devant lui d’un
air un peu attristé ; alors mes yeux deviennent
humides, et je commence à comprendre
que l’argent a des dons que
j’aimerais à semer sous ses pas. Mais le
nuage disparaît et je n’y pense plus. Au
surplus, si j’étais riche, il y aurait, entre
lui et moi, un obstacle que sa délicatesse
franchirait avec peine, car il a, sur certains
points, les idées d’un autre âge.


Amour discret… c’est notre devise
actuelle. Il semble que cet amour n’ait
attendu qu’un signal pour se dégager d’un
passé tout plein d’enfantillages et de protestations
d’amitié. Quand nous nous promenons,
il n’y a pas un coin de notre
étrange jardin, — où rien ne se passe
comme partout ailleurs, — d’où ne jaillissent
les mots écrits dans notre cœur et
que nos lèvres n’ont point encore osé formuler.


Nous jouissons d’une grande liberté,
car ici, comme je le présumais, on ne
prend pas Hervé au sérieux. Quelquefois
Mme de Lines laisse à regret ses cahiers et
le domaine de la pensée pure pour nous
observer. En nous voyant circuler placidement
autour de la pelouse, au milieu
de laquelle on a planté, de façon régulière,
quatre sapins dont trois sont devenus
gigantesques, elle se penche à sa
fenêtre et crie à Hervé :


« Vous êtes vraiment resté un bon petit
garçon, Hervé ! Votre père est heureux
d’avoir un fils aussi raisonnable. »


J’enragerais de le voir traité avec cette
désinvolture s’il ne savait profiter de la
circonstance pour venir sans cesse au
Vaulné.


Cependant, lorsque ma cousine émet
devant lui ses idées sur la fortune, encore
qu’elle ne dise pas le fond de sa pensée,
il est saisi d’horribles scrupules et reste
plusieurs jours confiné dans son trou.


Alors je lui envoie un mot quelconque :
« Je sais la sonate ; venez m’accompagner. »


Il s’empresse de jeter à la porte la
vertu, — c’est ce qu’il a de mieux à faire, — et,
grimpant sur Rossinante, il nous
revient tout joyeux.


Parfois, sous je ne sais quelle influence,
il parle comme un moraliste s’adressant à
un enfant qu’il ne s’agit pas d’encourager
dans une voie funeste.


« Vous ne connaissez rien de la vie,
Claude, me disait-il hier en haussant les
épaules. Si les circonstances changeaient
pour vous, vous changeriez complètement
d’idées.


— Grand merci ! dis-je avec dépit. Je
ne suis pas un oiseau posé sur une
girouette.


— Comprenez ce que je veux dire,
Claude, vous ne…


— Je sais que c’est faux, interrompis-je.
Tenez, la preuve, la voici : ce prétendant
de l’autre jour est revenu à la charge,
bien que je l’eusse houspillé de belle manière.
Je ne vous l’avais pas dit. Qui m’eût
empêchée d’empoigner la circonstance
aux cheveux et d’entrer bras dessus bras
dessous avec elle dans la vie ?


— C’est une autre question », murmura
Hervé, me lançant un regard dans lequel
une lueur avait brillé comme une étoile.


A tout instant, lorsque je sens que
l’amour est si près, si près qu’il suffirait
d’un mot pour lui donner l’éclat de la
vie, je suis tentée de dire :


« Voyons, Hervé, entendons-nous.
Les scrupules ne signifient rien dans notre
position. Je suis aussi pauvre que vous,
et on sera bien obligé de renoncer pour
moi aux rêves fantastiques de la fortune.
Dans ce coin perdu, qui donc songerait à
Claude Métierne ? »


D’autant plus que mon physique, tu le
sais, n’a rien de remarquable. Hervé m’a
même dit hier :


« Vous ressemblez incroyablement à
Mlle de L’Espinasse, Claude ! »


Délicat compliment ! sur le portrait mal
dessiné que nous avons de cette demoiselle,
je la trouve affreuse. Mais lors
même que je ressemblerais à Hébé, mes
arbres et quelques voisins seraient seuls à
le savoir.


Ton idée sur Mme de Lines est erronée,
et la faute en est à moi. Je m’amuse
de ses petits ridicules plus, sans doute,
que ne le voudrait le respect. Elle est
excellente, mais c’est une femme sur
laquelle une jeunesse terne, suivie d’une
vie également terne, a laissé à tout jamais
sa marque mélancolique. Dans une existence
qui le comprimait, l’esprit de
Mme de Lines a perdu quelques plumes de
son aile. Mais si son jugement est intermittent,
son cœur ne l’est jamais ; par
malheur, elle a des idées fixes et entêtées
difficiles à déraciner. Elle a grand air
avec ses bandeaux gris, son visage grave
aux traits réguliers et sa démarche lente.
Quand elle se promène, elle s’arrête souvent
pour percer à jour une idée, connue
depuis que le monde est monde, et elle
prend au grand sérieux, comme je te l’ai
déjà dit, la tournure spéculative de son
esprit.


En attendant qu’elle voie clair à mon
sujet, et il serait plus simple de débuter
par là, elle veut construire mon bonheur
à la façon qui eût convenu à ses goûts, et
je soupçonne que beaucoup de gens sont
ainsi faits.


Il y a quelques jours, lorsqu’un cœur
charitable a plaidé pour la flamme que
Prud’homme, en mon honneur, active
dans son âme à laquelle il ne croit pas,
Mme de Lines est venue me trouver dans
le jardin.


« Claude, m’a-t-elle dit, réfléchis
encore. Que n’ai-je cinq cent mille francs
de dot à te donner ! Mais, ma pauvre
enfant, dans ta position il faut accepter
des sacrifices pour se marier. Si ce n’était
pas un homme estimable, tu sais bien que
je n’insisterais pas. Il t’aime, et tu corrigeras
ses travers. Crois-moi, la vie, sans
argent, est un fagot d’épines.


— C’est singulier ! dis-je. Jusqu’ici, je
ne les ai jamais senties.


— Parce que tes vingt ans sont à ton
esprit ce que le soleil est à la fleur. »


Cette forme algébrique d’une pensée
poétique à laquelle, je crois, elle trouvait
un petit air persan, enchanta ma cousine,
qui la développa longuement pour la bien
ancrer dans mon esprit, incapable de
comprendre du premier coup les profondeurs
de l’esprit humain, surtout
quand il saute par-dessus le Caucase pour
venir jusqu’à moi.


Mais ma réponse fut catégorique.


« Je n’épouserai jamais ce médecin.
Sans savoir ce qui m’attend dans la vie,
et en supposant que mon inexpérience
m’égare, il est naturel d’agir d’après sa
conviction présente, et je suis convaincue
qu’on peut être heureux dans son petit
coin en mangeant des choux sans perdrix
s’il le faut, et en remplaçant la soie par
du droguet si c’est nécessaire.


— Mais, malheureuse enfant ! s’écria
Mme de Lines en révélant le fond de son
angoisse, qui dit même que tu trouveras
un mari ?


— Oh ! cela !… »


J’allais dire que je n’avais aucun doute
sur la question, mais c’eût été éveiller des
soupçons, et ma cousine n’était pas assez
bien disposée moralement pour que j’essayasse
de plaider une cause si mal engagée.


« O heureux l’homme des champs s’il
connaissait son bonheur ! a dit Virgile.
Ma cousine, écoutez Virgile.


— Que le diable emporte Virgile ! »
m’a répondu Mme de Lines qui, s’étant
ennuyée toute sa vie dans les champs,
leur en veut mortellement.


Elle se leva sur cette exclamation, qui
sillonnait nettement les nuages spéculatifs
de son esprit, et me livra à mes pensées.


Le soleil glissait sous les grandes
branches de sapin qui rasent le sol ; des
roses étaient perdues au milieu d’avoine
folle, et sur le fond sombre de la tonnelle
qui se trouve en face de celle dans laquelle
j’étais assise, trois iris, de caractère
particulièrement contrariant, dressaient,
longtemps après saison passée,
leurs têtes violettes.


Je me levai vivement en sentant mon
cœur bondir à de vagues pensées joyeuses,
le sang actif couler dans mes veines et
mon esprit courir les champs que j’aime
à la suite d’une pensée que j’aime encore
plus.


Il arrive à de jeunes sentinelles de
vivre dans leur rêve au lieu de surveiller
l’ennemi, et l’esprit de grand’mère est la
vedette romanesque que j’essaye de détourner
du droit chemin tracé par ma
cousine.


Cet après-midi encore, après avoir relu
les encouragements contenus dans ta
lettre, j’ai descendu, avec des projets de
corruption, notre large escalier de pierre,
usé jadis par les pieds des moines et aujourd’hui
par ceux des profanes qui, à
leur tour, sont venus jeter un regard
curieux sur la vie et lui demander tant
de bonnes choses que peut-être elle ne
peut donner. C’est du moins ce que ces
ombres saintes me disent ; seulement je ne
ne les crois pas.


J’arrivais dans un mauvais moment.


Grand’mère était dans la salle à manger,
en contemplation désespérée devant
le désastre causé par une chatte qui, au
milieu des innombrables chats de la maison,
est la bête préférée. Mina avait sauté
sur une console et renversé une cloche de
cristal pour s’emparer d’un fromage avec
lequel elle s’était sauvée.


Grand’mère, voulant courir après Mina,
avait saisi un balai et disait d’un ton
navré :


« Mon Dieu ! une chatte que j’aimais
tant ! »


Je laissai au conflit le temps de se calmer,
puis je vins retrouver grand’mère
lorsque je la vis assise à sa place habituelle
dans le salon. Cette place est la
profonde embrasure d’une porte-fenêtre
par laquelle, en descendant deux marches,
on entre du jardin dans l’appartement.


Grand’mère venait de penser à sa fille,
car des larmes étaient encore sur ses
joues, mais, en même temps, elle souriait
à un souvenir de jeunesse. Ses impressions,
ainsi que celles d’un enfant, se succèdent
comme des rides légères sur une
eau dormante.


Je me laissai tomber sur une marche
avec un soupir de satisfaction.


« Comme on est bien dans ce Vaulné !
dis-je.


— Je suis contente que tu t’y plaises
tant ! répondit grand’mère, que l’on flatte
toujours en vantant la propriété dans
laquelle elle est née et qu’elle n’a jamais
quittée.


— Et pourtant, grand’mère, si j’avais
voulu dire oui pour cet imbécile de l’autre
jour…


— Mais ce n’était pas un imbécile, dit
grand’mère en se fâchant un peu. C’était
un très bon mariage ; il est fort bien de sa
personne.


— Fort bien ?… je le trouve aussi commun
que ses idées, répliquai-je de mauvaise
humeur. D’ailleurs un mariage
n’est bon que proportionnellement à la
sympathie que l’on s’inspire réciproquement.


— Assurément, répondit grand’mère,
si Marie avait mis le fromage dans l’office,
Mina ne l’aurait pas pris…


— Vous ne répondez pas, grand’mère,
insinuai-je.


— Certainement, ma petite-fille, il faut
de la sympathie… Je gronderai Marie la
Vache ; c’est bien plus sa faute que celle
de Mina. »


Alors je me décidai à battre résolument
le fourré, quitte à découvrir un ennemi.


« Il y a tant de gens qui vivent comme
nous et qui vivent très heureux, remarquez
bien, grand’mère ! A Chétigné, par
exemple, nos amis sont au moins aussi
pauvres que nous… »


Je retins mon souffle pour mieux entendre
la réponse, mais grand’mère songeait
à l’héroïne du roman qu’elle lit en
ce moment et se mettait très fort en colère
contre elle, absolument comme si c’était
un personnage réel.


« Cette Madeleine n’a pas le sens commun
à force d’être bonne ! s’écria-t-elle.
Il fallait mettre sa belle-mère à la porte.
Est-ce qu’il y a des gens aussi bons que
cela ! Elle dit oui à tout, n’a aucun défaut…
elle en devient bête. »


Désespérée, je donnai un grand coup
de faux aux buissons pour m’en débarrasser
et laisser le jour pénétrer dans la
place ; l’astuce d’un Mohican et moi nous
avons toujours été brouillées, et, si j’errais
dans les pampas, il ne serait pas difficile
de m’y scalper prestement.


« Grand’mère, dis-je résolument, si
Hervé, par exemple, demandait ma main,
que diriez-vous ?


— Oh ! il n’y a aucun danger, répliqua
grand’mère, glissant tranquillement un
gros œuf en bois dans un bas qu’elle voulait
raccommoder. Il est trop pauvre ; il
lui faut une femme qui lui apporte un peu
d’aisance. Mais où la trouvera-t-il ? car il
n’est pas beau. »


Cette réponse me fut faite avec une
conviction si tranquille que soudain je vis
venir à moi un affreux petit homme absolument
semblable aux gens d’affaires tels
que je me les figure, et qui, en un tour de
main, brouilla toutes mes idées. J’eus
beau me débattre, le doute pénétra si
bien en moi que toute la journée, comme
un huissier retors, il a bouleversé ma
maison.


Mais ce soir, en t’écrivant, fustigé par
l’évidence, il a pris la porte et s’est sauvé.


Enfin, puisque personne ici ne veut ni
voir ni comprendre, j’attendrai patiemment,
et me contenterai de t’écrire, sans
essayer dans mon entourage de devancer
l’heure propice. Adieu.





VI



19 juillet.


Veux-tu que je te dise un conte exquis,
à nul autre semblable ?… Il était une fois
un souverain qui avait le don de prendre
les formes les plus diverses et de chanter
le même air mélodieux, qu’il fût fleur parfumée,
brise légère ou tempête foudroyante.
En quelque endroit que l’on
allât, il découvrait le moyen de vous
suivre pas à pas et, se glissant dans un
brin d’herbe, de dire sa folle chanson. Si
on s’asseyait sous un arbre, les feuilles
n’étaient plus feuilles et leur bruissement
était sa voix, et sa voix, sans qu’on sût
comment, résonnait dans l’atmosphère
qui devenait lui tout entier. Je connais
certain prieuré où ce monarque entreprenant
se cachait dans les moindres recoins,
que toutes les vieilles pierres connaissaient
et qui, un jour enfin, parlant par
voix humaine, se nomma ouvertement. Il
appela son royaume l’univers et sa chanson
l’amour…


C’était hier soir… Dans la journée nous
avions reçu deux visites, et les visites ici
se passent généralement de façon singulière,
parce que, si on parle des événements
publics, nous avons toujours l’air
de revenir du fond des savanes, étant
invariablement en retard de huit jours
dans nos informations, car grand’mère
ne reçoit qu’un journal départemental qui
paraît chaque semaine. De sorte que si la
politesse ne les retenait pas, nos visiteurs,
à chaque instant, s’écrieraient :
« Mais, madame, Henri IV est mort ! »


Ensuite Mme de Lines, qui aime la discussion,
se jette sur l’occasion qui se présente
avec l’empressement d’un gourmet
sur des denrées rares. A tout hasard, elle
livre aux espaces une idée quelconque, et,
bon gré, mal gré, il faut que le gant soit
relevé et que la lutte s’engage. Mais hier,
au début, la conversation tomba sur les
Chétigné. Nos visiteurs éprouvaient le
besoin de leur appliquer quelques bons
coups de bâton, en signe d’amitié ; tu as
dû remarquer bien des fois que les coups
de bâton étaient la caractéristique des
plus vives amitiés ?


— Ce sont des hommes charmants, dit
Mme M… On les voit trop rarement. Ils
sont un peu excentriques… on se demande
pourquoi ils vivent ainsi en loups. Ils sont
si pauvres, il est vrai. Pauvres gens ! que
peuvent-ils faire ainsi enterrés dans leurs
ruines ?


— Mais ils ne m’ont point l’air à
plaindre, dis-je en réprimant une bouffée
de colère.


— Ils lisent et travaillent beaucoup,
répondit Mme de Lines.


— C’est un peu une pose, je crois, répliqua
le fils de Mme M… Hervé, que
j’aime beaucoup, n’avait rien d’un travailleur
au collège. Il était comme les
autres, ni plus ni moins. On dit que les
relations de son père lui ont beaucoup
servi. »


Ma patience n’est pas et ne sera jamais
angélique, c’est positif, et devant l’injustice,
ou quand on attaque mes amis, mon
esprit éprouve le même frémissement que
mes doigts qui aimeraient à cravacher
quelqu’un.


« Certains hommes se transforment
heureusement, répliquai-je d’un ton vif,
tandis que beaucoup s’arrêtent à une première
station et n’en bougent plus. J’aime
mieux les premiers.


— Oh ! je ne l’attaque pas, mademoiselle ;
c’est mon ami, et un bien bon garçon ;
mais je le trouve un peu poseur.


— Parce que c’est un homme distingué ?
demandai-je ironiquement. Je l’engagerai,
en tout cas, à faire la célèbre
prière : O Dieu, laissez-moi mes ennemis et
sauvez-moi de mes amis ! »


Le diable, lui-même, s’en fût mêlé qu’il
n’eût pu m’empêcher de lancer ma réponse
dont l’impertinence, jointe à la vivacité
du ton, donna l’éveil à Mme de Lines,
pendant qu’au sourire discret qui effleura
les lèvres de mes adversaires, je m’aperçus
qu’on m’avait tendu un piège et que,
tête baissée, j’étais tombée dedans.


Ma cousine changea vivement la conversation
en parlant des récoltes. Connais-tu
une race plus désagréable que
celle des propriétaires ? On dirait une
légion de Prométhées dévorés par un
éternel vautour, et ils ne posséderaient
rien du tout que leurs lamentations ne
seraient pas plus lugubres. Au milieu de la
conversation, Hervé est entré, le regard
soucieux et même un peu triste, pour
moi du moins qui le connais bien.


Avec une politesse un peu surannée
qu’il tient de son père, il s’est moqué
agréablement des désespoirs qui l’entouraient,
puis, à quelques questions qui lui
furent posées sur ses voyages, le niveau
de la conversation s’éleva promptement.
Bien qu’il ne soit pas très causeur, il prend
toujours part à la conversation avec beaucoup
de bonne grâce, et la banalité, à sa
voix, se sauve à toutes jambes. En voyant,
hier, cet effet se produire immédiatement,
j’ai compris la critique qui avait précédé
son entrée, la médiocrité, comme tu le
sais, n’aimant que sa propre personne. Je
ne sais pas si l’intelligence d’Hervé est
supérieure, mais il a une instruction étendue
qui est lettre morte pour nos bons
voisins ; vivant autour de leur unique
journal et de leur marmite, ils croient
avec fermeté que marmite et journal sont
le dernier mot de la création.


Après avoir roulé avec quelque impétuosité
sur une question de sentiment, la
discussion aborda le terrain des bouleversements
sociaux, et je croyais que nous
n’en verrions jamais la fin quand ma cousine,
qui se recueillait depuis un moment,
pour frapper un grand coup, s’écria :


« Du reste, Dieu seul est grand ! Si
Massillon ne l’avait pas dit, eh bien ! moi
je l’aurais dit ! »


Cette pensée nouvelle, tombant au milieu
de nous avec l’à-propos d’une bombe
dans une réunion de paisibles villageois,
servit l’impatience où j’étais d’assister à
la disparition de nos visiteurs, qui se levèrent
comme si l’accord final était donné.


Il était tard, et je regardais avec désolation
la pendule en songeant qu’Hervé
allait partir sans que je pusse sonder
délicatement le motif de sa préoccupation ;
mais voilà que grand’mère eut la bienheureuse
inspiration de le retenir à dîner.
Malheureusement Mme de Lines, dérogeant
à ses habitudes, ne nous quitta pas,
car ma fougue, en défendant les Chétigné,
l’avait inquiétée. Toutefois elle se rassura
devant l’air distrait d’Hervé et la façon
placide dont je dévorais à belles dents
mon dîner.


Il était nuit lorsque Hervé, qui s’était
promené avec nous sans que je pusse lui
parler, songea à nous quitter.


Adieu, dis-je brusquement, car
j’étais furieuse. Après cela je vais vous
conduire jusqu’à la grande cour, ajoutai-je
en me ravisant.


— Je vous accompagne, mes enfants »,
dit grand’mère.


Ainsi tranquillisée, Mme de Lines s’enfonça
dans le bois, afin d’arracher au
clair de lune tous ses secrets. Quant à
nous, nous n’avions pas fait dix pas que
grand’mère s’en allait de son côté sans
plus songer à notre existence.


En approchant de la maison, je montrai
à Hervé une assez vive lumière dans
le chœur de l’église.


« Des pèlerinages ont passé par là,
dis-je. Allons voir s’il n’y a aucun danger
pour le feu. »


Trois bonnes femmes, en effet, étaient
venues dans la soirée faire « un voyage »,
selon l’expression du pays, et des bouts
de bougie, qu’elles étaient allées demander
à la cuisine, achevaient de brûler.
L’une d’elles avait mis un cierge qui
éclairait saint Coqueluchon du haut en
bas, et l’expression extatique du saint,
au milieu des ombres portées très fortes,
paraissait étrangement suppliante. Des
rayons lunaires pénétraient dans la chapelle,
mais sans éclairer la longue nef, où
se distinguaient vaguement un moulin
pour le blé, des échelles, de vieux pupitres
qui servaient autrefois au lutrin et la
provision de bois de la maison.


Nous montâmes cinq marches à peu
près intactes pour nous approcher de
l’autel. Il y a dans l’église un courant d’air
perpétuel, et il n’est pas besoin d’un vent
bien vif pour l’entendre soupirer : la moindre
brise qui passe rompt le silence de ces
grandes murailles, et les lianes de lierre
qui entourent la Vierge décapitée battent
comme des ailes d’oiseau.


Oubliant que je voulais questionner
Hervé, je restai immobile sans songer à
parler ; j’écoutais, dans le silence recueilli
de ces ruines, le frémissement des clématites
accrochées aux ogives des fenêtres
et l’air très faible qui courait par instants
dans le vaisseau… C’était comme la plainte
très douce d’un passé oublié qui nous
conviait nous-mêmes à l’oubli éternel,
quand l’heure serait venue, et, tout émue
du mystère dont l’influence m’enveloppait,
je me tournai vers Hervé pour lui
exprimer mes impressions.


En le regardant, ma respiration devint
plus courte et mon cœur battit comme un
fou. Ses yeux étaient parlants, et à peine
avais-je eu le temps de penser qu’il allait
enfin prononcer des mots décisifs que,
penché vers moi, il me disait comme autrefois
dans mon enfance :


« Claude… m’aimes-tu ? »


Et des débris de saints, des sculptures
Louis XV mutilées, de la haute voûte
lézardée, des rayons d’incertaine lumière,
j’entendis :


« M’aimes-tu ? »


Une voix, comme un souffle, répondit
« oui ! » et glissa dans le silence de l’église,
mais pas plus rapidement que l’ombre
qui suivait ma fuite précipitée après l’aveu
franc et spontané de mon âme.


Hervé me rejoignit au milieu de la nef.
Il passa son bras sous le mien, m’entraîna
en arrière, me fit remonter les marches
du chœur et, se tenant en face de moi,
me dit d’une voix tremblante :


« Claude… ma chère Claude ? »


Et comme si les mots lui manquaient
pour s’exprimer, il répétait indéfiniment
mon nom, qui me parut avoir une éloquence
qu’assurément je ne lui soupçonnais
pas.


« Vous avez dit oui, Claude ?


— Oui encore, dis-je en portant mes
mains à mon visage brûlant. Je ne sais
guère déguiser la vérité, Hervé, et celle-là
vous la connaissiez certainement.


— J’y croyais souvent, et souvent aussi
je n’y croyais plus.


— Alors vous étiez un peu stupide ! »


Nous nous mîmes à rire, puis… puis il
me serait impossible de te narrer ce que
nous avons dit. Mais Dieu que je la trouvais
jolie cette forme définitive de la chanson
que, depuis longtemps, j’entendais chanter
autour de moi !


Combien de temps avons-nous causé
ainsi ? Avons-nous même parlé ? Je n’en
sais rien, mais Hervé s’avisa soudainement
de troubler notre quiétude.


« Ma pauvre Claude, me dit-il, vous
acceptez une vie bien monotone et bien
modeste. C’est à peine si mon père et
moi avons 5,000 francs de revenus, et
force nous sera de vivre à Chétigné pour
arriver à vivre. »


Ainsi rappelée à la vérité, je me frappai
le front avec désespoir.


« Grand Dieu ! m’écriai-je, et les
15,000 francs de rente de ma cousine !


— Comment les 15,000 francs de rente ?


— Oui, oui ; Mme de Lines s’est mis en
tête que j’épouse 15,000 francs de rente,
pas un sou de moins ! sous prétexte
que, le suprême bonheur étant d’avoir
30,000 francs à dépenser par an, je dois
au moins posséder la moitié du bonheur
suprême.


— L’écart est énorme ! me dit-il en
laissant tomber ma main d’un air consterné.
Je savais qu’elle eût voulu pour
vous une position plus brillante que la
mienne, mais je ne connaissais pas toutes
ses ambitions. Néanmoins, sans l’entraînement
de ce soir, Claude, je crois que
j’aurais attendu longtemps encore avant
de me déclarer.


— Vous auriez fait une bêtise,
m’écriai-je, parce que, moi, je n’ai pas
du tout les idées de ma famille.


— Oui… mais vous dépendez de sa
volonté. »


Il avait raison, et ma détresse était
plus grande que je ne la voulais montrer.


Je levai les yeux vers saint Coqueluchon
qui, à la lueur des bougies mourantes,
suppliait certainement le ciel de
nous accorder ses bénédictions.


« Ne nous désespérons pas, Hervé,
dis-je, et, si vous voulez, établissons tout
de suite notre budget, afin d’opposer un
démenti formel aux craintes de ma cousine,
quand le moment sera venu de discuter,
et de prouver mathématiquement
que nous sommes des gens pratiques. »


Nous nous sommes assis sur les marches
couvertes de poussière, de feuilles
et de pétales de fleurs qui pénètrent tout
l’été par les vitraux sans vitres.


« Mais, dis-je avec quelque inquiétude,
vous y connaissez-vous bien ?


— Pas beaucoup ! me dit-il d’un air
anxieux. C’est mon père qui dirige la
maison, et, comme lui, je n’attache pas
grande importance aux choses extérieures
puisque je suis toujours plongé dans mes
livres.


— Il est grand temps que j’aille mettre
de l’ordre dans ce taudis, répliquai-je en
riant.


— Et dire que je n’ai pas mieux à
vous offrir ! s’écria-t-il en s’agitant si bien
que j’avalai force poussière.


— Vous m’offririez de vivre au fond
d’une mine avec vous que je serais heureuse ! »
dis-je dans un élan étourdi.


Étourdi est bien le mot, car, ne connaissant
pas les hommes, j’aurais dû être
en défiance, d’autant qu’il n’est pas dans
les usages reçus, je le savais bien, d’écouter
et de dire de tendres paroles dans
l’ombre d’une chapelle en ruine.


A peine ma phrase se promenait-elle
dans les airs que cet imbécile me prenait
dans ses bras et me donnait la plus chaude
des accolades, ce qui me jeta dans un
émoi où la colère, et je ne sais quelle joie
excessive, se mêlaient si bien que je perdais
la tête.


« Je m’en vais ! » criai-je rouge de confusion
et sautant trois marches à la fois.


Il se jeta devant moi.


« Non, non, ne partez pas… Claude,
je vous en prie ! »


Je m’arrêtai hésitante.


« Vraiment, dis-je d’un ton sévère, si
l’homme n’est qu’un misérable chiffon, il
faut le dire tout de suite… »


Mais je m’aperçus aussitôt que je
n’avais pas le droit de parler, et que mon
âme était passée, elle aussi, à l’état lamentable
de chiffon, car, cédant aux supplications
d’Hervé, je remontai les saints
degrés et allai m’appuyer avec dignité à
l’autel.


« Reprenons notre budget, Claude ! me
dit-il humblement.


— C’est sage… parlons sérieusement,
répondis-je avec gravité. Ainsi vous avez
cinq… Mais, à propos, dites-moi d’abord
pourquoi vous aviez l’air si triste dans la
journée ?


— Parce que j’étais dans mes heures
de doute, ma chère Claude. Parce que je
me demandais si vraiment vous m’aimiez
et si j’oserais vous dire tout mon amour.
Je crois vraiment que je vous aime depuis
toujours… »


J’allais répondre étourdiment :


« Comme moi ! »


Mais, me défiant désormais de l’eau qui
dort, je me dirigeai prudemment vers les
mathématiques.


« Cinq mille francs, et quinze cents que
j’ai en dot, total six mille cinq cents. Mais
c’est énorme ! m’écriai-je éblouie.


— J’ai peur que non…


— Alors que ne suis-je très riche pour
que vous le deveniez ! dis-je piteusement.


— Si vous étiez riche, Claude, je ne
demanderais pas votre main.


— Il est certain, repris-je en soupirant,
qu’il y a harmonie… si vos murs
sont tombés, les nôtres sont sur le point
d’en faire autant, et, une fois par terre,
je voudrais bien savoir qui les relèvera…
Bah ! nous nous en tirerons parfaitement ! »


Et lui montrant saint Coqueluchon,
j’ajoutai :


« Si nous étions des saints, comme lui,
je suis sûre que nous n’aurions même pas
besoin de six mille francs pour vivre satisfaits.


— Brr !… me dit-il en frissonnant. S’il
faut pour cela devenir un saint !…


— Oui… ce serait bien ennuyeux ! »
dis-je avec conviction.


Au moment où je prononçais cette belle
conclusion, le dernier bout de bougie
expira, suivant en cela l’exemple du
cierge qu’un coup de vent venait d’éteindre,
et, en même temps, j’entendis ouvrir
la porte double du salon qui communique
avec la sacristie.


« On vient, murmurai-je ; c’est Mme de
Lines, sans doute ; elle me cherche… ou
bien, en rentrant, elle a été inquiétée par
les lumières. Sauvons-nous ! »


Nous courûmes à la lourde porte qui
ouvre sur la petite cour, et nous nous
échappâmes comme d’affreux coupables.


Je reconduisis Hervé jusqu’à la barrière,
en disant précipitamment :


« Demain, que votre père vienne faire
la demande… et Dieu protège notre
galère ! »


Une seconde après, sans rencontrer
personne, je volais à tâtons dans les escaliers
aux voûtes basses et les grands corridors
délabrés. Je me précipitai dans ma
chambre, allumai une bougie et, un livre
devant moi, j’attendis que les éventualités
se produisissent.


L’horrible chose qu’une conscience
troublée ! Je pâlissais, rougissais, pâlissais
de nouveau et, bien que je fusse en mesure
d’affronter des explications sans me
compromettre, je sentais qu’à la seule
vue de Mme de Lines j’allais crier mon
forfait.


Lorsque j’entendis son pas grave résonner
sur les carreaux du corridor, mon
âme fut livrée à toutes les furies, comme
disaient jadis les héros de roman. Toutefois
ces bonnes femmes ne me firent pas
crier : Ciel et terre ! très convaincue que
je suis, d’ailleurs, qu’en maintes occurrences
le ciel et la terre sont affligés, l’un
et l’autre, d’une surdité profonde ; mais
quand Mme de Lines parla à travers ma
porte, j’ouvris trois fois la bouche sans
pouvoir prononcer un mot. Que les dieux
me préservent des eaux troubles, car je
ne suis pas faite pour elles, et je plains
de toute mon âme les grands coupables !


« Claude, es-tu là ?… Est-ce que tu
dors, Claude ?


— C’est vous, madame ? dis-je d’une
voix enrouée.


— Mais oui, c’est moi… Je me demandais
si tu n’étais pas encore avec Hervé,
ce qui eût été inconvenant, car ta grand’mère
est montée, je crois ?


— Il est parti, répondis-je en reprenant
un peu d’aplomb ; et j’ai entendu grand’mère
faire sa ronde habituelle pour voir
s’il n’y avait pas quelque voleur caché
dans les armoires et les tiroirs de la commode.


— Bien… Moi j’arrive de l’église où
j’avais aperçu de la lumière ; c’était un
cierge et des bouts de bougie que des
pèlerins avaient laissés. Mais le tout est
éteint maintenant.


— Vraiment… c’est éteint ? criai-je.


— Oui… il n’y a aucun danger pour
le feu. Dors bien ! »


C’est ce que j’ai fait avec une tranquillité
surprenante, malgré les troubles de
ma conscience, et, lorsque je me suis
levée de bonne heure, ce matin, pour
avoir le temps de t’écrire mon récit avant
l’arrivée du facteur, j’ai découvert que
la vie avait singulièrement embelli depuis
hier… La grande bataille se livrera
aujourd’hui, mais je suis calme.


La vie sans beaucoup de superflu te
paraît un désastre, et, dans tes encouragements,
je sens bien des réticences, ma
chère amie. Il est certain que le fils du
roi, quand il est allé chez les fées chercher
l’aile de papillon et la goutte de
rosée chers au poète, est mort d’inanition
après avoir fait si plantureuse chère.
Mais nous, nous aurons le papillon tout
entier et des coupes débordantes de
rosée.


Je suis une heureuse femme ; embrasse-moi
et ne gâte rien par tes remontrances.





VII



24 juillet.


Depuis hier, je ressemble considérablement
à Ajax exterminant dans sa colère
tout un troupeau de moutons qu’il a pris
pour une légion d’ennemis. Par le ciel,
Yvonne, je comprends dorénavant les fureurs
aveugles ! bien que je trouve Ajax
extraordinairement ridicule. Encore s’il
avait eu d’aussi bonnes raisons que moi-même
de livrer son âme aux passions
dévastatrices…


Je venais de donner ma lettre au facteur,
et j’allais me retirer dans ma chambre
afin de puiser, dans la méditation, des
forces pour la lutte, quand je fus distraite
de cette idée par l’arrivée de maîtresse
Jamin.


Elle avait l’air réjoui de quelqu’un qui
vient d’assister à l’enterrement de toute
sa famille, et, bien qu’en certains moments
la famille soit très désagréable, on
n’aime pas généralement l’ensevelir en
masse.


« Je voudrais parler à Mme Azay et à
Mme de Lines, me dit-elle avec consternation.


— Grand’mère est dans le grenier, et
Mme de Lines dans la cave », répondis-je.


C’était l’exacte vérité, ces dames ayant
découvert la veille que l’ordre pourrait
bien n’être pas le principe dominant de la
maison. Alors il a été convenu que grand’mère
commencerait par un bout, ma cousine
par un autre, et qu’on se rejoindrait
au milieu, ce qui arrivera peut-être dans
quelque vingt ans.


Il est probable, en effet, que Mme de
Lines, au lieu de regarder si les barriques
avaient besoin d’être « rebattues », est
sortie de la cave avec une méditation en
poche sur le danger de l’amour du vin ;
mais les événements tragiques de la journée
ont changé le cours de ses idées.


Quant à grand’mère, que j’ai suivie un
instant, elle s’est promenée avec grande joie
dans ses greniers, dont elle n’a vu que la
beauté et les vastes proportions. Elle s’est
assise, pour se reposer, sur un vieux coffre,
a mis ses lunettes et, aussi tranquillement
que dans son salon, a lu « De l’emploi du
temps » de Mme de Genlis, qui se connaissait
si bien en toute chose, une seule petite
exceptée ; car il me paraît qu’elle eût
pu commencer par apprendre à ne pas
trébucher en marchant dans la vie. C’est
grand’mère qui, avec beaucoup de détails,
m’a raconté l’histoire de ses amours, et,
à mes cris indignés, elle m’a répondu
tranquillement :


« Que veux-tu ? ma petite-fille, ce n’était
point joli, mais dans ce temps-là !… »


Voilà, voilà ! la tolérance nous perd,
les nations se démoralisent et Claude, ton
amie, se sent en voie d’intolérance farouche.
Je suis d’une humeur à prendre en
grippe Genlis, la cave, le grenier, la maison
et tout ce qu’il y a dedans.


Mais je divague ! chantons nos moutons,
comme Mme Deshoulières.


« Dans la cave ! répondit Mme Jamin
de plus en plus consternée.


— Parfaitement.


— C’est que c’est bien dangereux, allez,
mademoiselle ! Si elles tombaient !…


— Elles vont nous revenir en miettes,
évidemment, répliquai-je avec gravité.
En attendant je vais les sonner. »


Et j’entrai dans la grande cuisine,
voûtée et enfumée, pour mettre en branle
la cloche qui nous appelle, chaque jour,
à nos devoirs domestiques.


« Vous avez l’air au désespoir, madame
Jamin, dis-je en m’arrêtant.


— Ah ! mademoiselle, il se passe tant
de vilaines choses, allez !


— Eh bien, qu’est-ce que cela vous
fait ?


— Ça ne me fait rien à moi… mais
c’est tout de même triste. Le monde est
bien méchant, et vous êtes bien jeune,
mademoiselle Claude, tenez !


— Vraiment ? dis-je en dressant l’oreille.
Qu’est-ce que vous voulez dire, madame
Jamin ? »


La bonne femme secoua la tête d’un
air navré.


« Il faut se surveiller quand on est
jeune, mademoiselle.


— Enfin quelle est votre idée ? dis-je
en m’impatientant. Mais voici grand’mère
qui appelle ; montez dans sa chambre,
quand Mme de Lines passera ici, je lui dirai
d’aller vous rejoindre. »


Ma mission remplie, l’incident me tourmentait
et, sous la consternation mystérieuse
de maîtresse Jamin, je flairais un
danger. J’allai m’asseoir sous la fenêtre
ouverte de grand’mère, sur le rebord
d’un timbre qui sert de déversoir aux
eaux des gouttières. Mais maîtresse Jamin
parlait aussi bas qu’un criminel poltron qui
avoue ses turpitudes, et je me désespérais
quand Mme de Lines me tira d’embarras.


« C’est à n’y pas croire ! s’écria-t-elle.
Comment voulez-vous qu’ils s’aiment ? Ils
se connaissent trop. »


Le scepticisme du mot ne te paraît-il
pas plaisant ?


« Le monde disent qu’ils sont en grandes
amitiés, reprit Mme Jamin de sa voix ordinaire.
Je voyais bien que vous n’y pensiez
pas, c’est pourquoi que je suis venue
vous le dire. Jamin ne voulait pas, mais
je trouve qu’il n’avait point raison.


— C’est bien simple, Laure, dit grand’mère,
j’écrirai à M. de Chétigné pour que
son fils ne vienne plus aussi souvent ici.


— Si vous ne voulez pas du mariage,
vous ferez bien, madame, car le monde
sont si méchant ! un malheur est vite
arrivé, allez ! »


A ces mots que je n’ai pas bien compris,
car je ne vois pas trop quel malheur
peut nous menacer, grand’mère et
Mme de Lines ont jeté des cris perçants.


« Ah çà, s’écria grand’mère en colère,
êtes-vous folle, maîtresse Jamin ? Allez-vous
venir me dire qu’on manque de respect
à ma petite-fille et qu’elle puisse être
soupçonnée ?


— Non, non, non, madame, pour sûr !
répondit la bonne femme avec épouvante.
Mais vous savez bien comment sont le
monde par icite. On sait bien tout de même
que M. Hervé vient pour le bon motif.


— Il ne manquerait plus qu’on crût le
contraire ! s’écria Mme de Lines. C’est par
trop absurde !


— Il n’y a pas de doute, répondit
Mme Jamin, qui, ne sachant plus comment
se tirer de la façon bête dont elle avait
commencé ses révélations, s’embourbait
à chaque mot. Seulement, dans votre
grand rang, vous n’avez point la même
liberté que chez nous. Hier il était nuit
tout à fait quand vos fermiers ont vu
Mlle Claude et M. Hervé entrer dans l’église,
où ils sont restés longtemps.


— Pardi, la belle affaire ! répondit
grand’mère. Ils sont allés assez de fois
regarder ensemble saint Coqueluchon ! »


En ce moment, Mme de Lines se pencha
à la fenêtre, et, en m’apercevant, la ferma
vivement.


J’étouffais de colère ! Soupçonnée de
quoi ?


J’aurais étranglé avec bonheur cette
affreuse bonne femme qui venait déranger
nos plans, révéler notre innocente équipée,
et préparer le terrain à M. de Chétigné
de telle sorte qu’il serait probablement
reçu comme le peut être le diable,
quand il imagine de plonger dans un bénitier !


Cependant son intention était bonne :
elle pensait rendre service en racontant
les propos des paysans, qui sont, dans
notre contrée, curieux comme des nonnes,
cancaniers comme on ne l’est pas et méchants
comme la gale.


Néanmoins, quand elle partit, mon
premier mouvement fut de courir à elle
afin de la secouer, au moral j’entends,
comme les pommiers de notre jardin. Mais
je réfléchis qu’on ne traite pas avec cette
désinvolture un aussi vieux serviteur et
que, d’ailleurs, si elle était bête, il fallait
m’en prendre à la nature, qui devrait
bien un peu mieux entendre l’intérêt
des hommes, en déposant un bon
grain d’intelligence dans toutes les cervelles.


Le déjeuner, qui sonna, fit diversion
au tumulte de mes pensées. Je m’assis à
table sans le moindre embarras, car j’avais
pris subitement la résolution de tenir
tête à l’orage et de dire, avec la plus
grande simplicité, qu’aimant Hervé j’entendais
l’épouser.


Mais, à ma profonde surprise, je n’eus
pas besoin de me débattre ; grand’mère et
Mme de Lines avaient tout bonnement
décidé de régler entre elles cette petite
affaire.


Après le déjeuner, grand’mère appela
René et lui dit, en tirant une lettre de la
poche de son tablier :


« Quand vous aurez dîné, René, vous
porterez cette lettre à Chétigné.


— Sortir par cette chaleur-là ! comment
madame veut-elle que je fasse ?


— Ce n’est pas bien loin… mais prenez
Pâté si vous voulez.


— Monter sur Pâté !… pour qu’il me
fiche par terre et que je revienne avec des
côtes de moins !


— Eh bien, allez à pied, sur la tête ou
sur les mains, comme vous voudrez !
répondit grand’mère qui s’impatientait.


— Hon ! sur la tête, ce serait bien fatigant,
répondit le bonhomme d’un ton goguenard,
et sur les pieds, ça me dérange
de mon ouvrage. J’ai à bêcher mes pommes
de terre et à pomper de l’eau dans
le grand bassin pour arroser.


— Enfin, s’écria grand’mère en frappant
du pied, je vous aurais dit de sarcler
que vous m’auriez répondu que vous vouliez
monter sur le clocher de Cizay ! N’y
allez pas ! je vais charger le fermier de la
commission.


— C’est ça !… comme si je n’étais pas capable
de la faire… Allons, que madame me
donne la lettre, je vas y aller tout de même. »


Grand’mère, sciemment ou non, avait
employé le plus sûr moyen d’être obéie.
Il y a toujours eu un terrible antagonisme
entre la cuisine et la ferme ; or il suffit
qu’on ait l’air de protéger Capulet pour
que Montaigu déploie au plus vite un zèle
extraordinaire.


« En attendant, pensai-je, il y a des
chances pour que M. de Chétigné soit ici
avant d’avoir reçu la lettre. »


Les domestiques, en effet, n’avaient pas
fini de dîner quand un vieux panier, dont
les jantes ne tiennent guère et dont la couleur
ne se peut plus deviner, entra dans
la petite cour, dont la porte avait été précipitamment
ouverte par Marie la Vache,
et s’arrêta devant la porte de la salle à
manger.


Mme de Lines tricotait dans le salon,
et grand’mère, confortablement installée
dans un grand fauteuil, avait laissé tomber
son livre sur ses genoux et faisait son petit
somme digestif, un mouchoir étendu sur
son visage pour se préserver des mouches.


« Quoi ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, mes
enfants ? » dit-elle en s’éveillant.


L’arrivée de M. de Chétigné parut
émouvoir Mme de Lines, pendant que
grand’mère disait avec tranquillité :


« Ce n’était pas la peine d’écrire,
Laure.


— Vous m’aviez écrit ? pour quelle raison ? »
demanda M. de Chétigné.


Mais, avant de donner aucune explication,
on me mit à la porte, comme si ma
destinée, qui allait se jouer sous ces voûtes
centenaires, ne devait pas plus m’intéresser
que celle du Grand Turc.


J’allai promener mon anxiété derrière
l’église, où se trouvait, dit-on, le cimetière
des moines. C’est un coin sauvage,
dans lequel les framboisiers viennent en
touffes épaisses ; mais l’herbe y est dure
et la terre mauvaise, bien que les cyprès,
les sureaux et les lilas y vivent à l’aise.
Deux grands tilleuls, dont les branches
basses caressent le sol, donnent une
ombre impénétrable. En face d’eux, dans
l’angle d’un mur, grand’mère a fait faire
une niche dans laquelle a été déposée
une statue de la Vierge qu’une vitre protège
de l’humidité. Des lauriers-tins,
des lilas blancs entourent ce petit sanctuaire,
et des cerceaux de barrique, disposés
en dôme au-dessus de la niche, sont
recouverts d’une viorne odorante. C’est
l’endroit favori de grand’mère, qui quotidiennement,
dans la belle saison, y vient
dire ses prières. Quand on a gravi les
marches de gazon qui mènent à la Vierge,
on dépasse le mur de toute la tête, et il
m’est arrivé souvent de profiter des tas de
bourrées, toujours déposés en été de
l’autre côté du mur, pour descendre dans
le chemin extérieur. C’est la prouesse que
j’ai exécutée une fois encore, sans souci
de ma dignité, et j’allai attendre la voiture
de M. de Chétigné dans l’avenue carrossable
qui relie le Vaulné à la route.


Malheureusement pour mes intérêts, je
n’attendis pas longtemps. En m’apercevant,
le bon bourgmestre descendit de
son carrosse et, s’approchant de moi, répondit
à mes questions pressantes :


« Ça va mal, Claude, très mal !


— Mais vous savez ce qui s’est passé
hier entre Hervé et moi ? m’écriai-je.


— Oui, mon enfant, me dit-il en me
prenant la main avec tendresse, mais ni
Mme Azay ni votre cousine n’ont bien
accueilli ma demande. Elles ont été glacées,
surtout Mme de Lines. Je me croyais
en Sibérie, ajouta-t-il avec un fin sourire.


— Vous n’êtes pas au milieu des glaces
avec moi ! dis-je avec chaleur. Vous comprenez
que rien n’est perdu, c’est la première
impression. Je ne pense pas qu’on
veuille disposer de ma personne sans me
consulter, ajoutai-je, les yeux brillants
de colère.


— Eh bien, eh bien, voulez-vous bien
être sage ! me répondit-il avec son beau
calme flamand. Allez trouver ces dames,
c’est elles et non moi qui doivent vous
rendre compte de ma visite. »


En approchant du salon, par le jardin,
j’entendis quelques bribes d’une conversation
animée.


« Nous ne devons pas y consentir,
Agathe, disait Mme de Lines ; c’est la jeter
dans une position misérable.


— Sans aucun doute, elle ne peut
pas épouser un homme aussi laid, répondait
grand’mère. Elle aurait des enfants
affreux !


— La pauvre petite ! à vingt ans, accepter
une vie de soucis et de privations !


— Ses filles seraient des laiderons,
jamais elle ne trouverait à les marier. »


Que te semble de cette sollicitude pour
des êtres qui ne vivront peut-être jamais ?
Amusante affaire que l’esprit humain !


Mme de Lines, après un grand effort sur
elle-même, me mit au courant de la situation.


« Je le savais, dis-je franchement.
C’est moi qui ai dit hier soir à Hervé de
demander ma main aujourd’hui. Nous
nous aimons.


— Tu l’aimes ?… lui en as-tu fait
l’aveu ? demanda Mme de Lines.


— Il m’a questionnée… j’ai répondu
la vérité naturellement.


— Ce n’est point joli, dit grand’mère
indignée ; une demoiselle ne doit dire ça
qu’à son mari.


— Alors elle n’est plus une demoiselle,
grand’mère ! Et pour devenir mari, il
faut bien qu’il sache un peu à quoi s’en
tenir.


— Mais Hervé ne peut pas devenir ton
mari, reprit Mme de Lines avec agitation.
Comment peux-tu supposer, ma pauvre
enfant, que nous te livrerons au triste
sort d’un avenir à peine assuré, de goûts
continuellement contrariés faute d’argent,
de l’ennui écrasant d’une existence sans
distractions de ton âge ? Est-il de notre
devoir d’accepter que tu t’étioles à tout
jamais, cœur, corps, intelligence, dans
une maison mortellement triste d’où tu ne
pourrais plus sortir ?… »


Le ton et la forme étaient positivement
éloquents.


« M’étioler ! dis-je sans frissonner
devant le tableau épouvantable que
Mme de Lines dessinait à grands traits
d’après des souvenirs personnels. Je ne
m’étiolerai pas plus que je ne l’ai fait jusqu’ici.
Cette vie répond à mes goûts… et
j’aime ! ajoutai-je dramatiquement.


— Tu aimes ?… tu le crois du moins,
répondit Mme de Lines. C’est donc hier
soir que tu as fait cette sottise ?


— Sottise pleine de douceur, dis-je en
souriant, et accomplie sous l’égide de
saint Coqueluchon, qui avait l’air, je vous
assure, de plaider en faveur de notre
folie.


— C’est extraordinaire, Laure, reprit
grand’mère qui, lorsqu’elle est déroutée
par quelque fait, s’adresse toujours à ma
cousine ; je suis très mécontente de ma
petite-fille.


— Sérieusement, Claude, reprit Mme de
Lines, tu as commis une étourderie. Elle
n’ira pas plus loin parce que tu as affaire
à un homme bien élevé, mais maintenant
n’en parlons plus. Dans trois jours, nous
écrirons poliment le résultat de nos
réflexions à M. de Chétigné, et ce résultat
ne peut être qu’un refus. »


Je tombais des nues ! c’était inouï,
réellement, de s’imaginer que les choses
se passeraient ainsi sans révolte et sans
cris.


« Prenez garde ! dis-je, commençant
à m’émouvoir sérieusement. Je n’ai pas
un caractère léger ; quand je dis que
j’aime Hervé, c’est que je suis sûre de
l’aimer, et je veux, je veux l’épouser ! »


A ces mots, prononcés d’un ton très
ferme et très ému, grand’mère et Mme de
Lines se regardèrent d’un air consterné.


« Tu ne peux pas te marier sans mon
consentement, dit grand’mère.


— Je le sais bien, ma chère grand’mère,
et Dieu sait que je n’en ai nul désir !
Mais il faut que vous le donniez, ce
consentement. Ne vous êtes-vous pas
trouvée heureuse au Vaulné, où vous avez
toujours vécu simplement ? D’ailleurs, nous
avons déjà fait notre budget, nous sommes
des gens pratiques, je vous assure !
Hervé écrit un livre qui aura peut-être
un grand succès ; ce sera l’ouverture
d’une nouvelle existence pleine d’intérêt,
et une source de fortune.


— Les savants passent leur vie à tirer
le diable par la queue, répondit grand’mère
d’un air distrait.


— Eh bien ! si nous sommes enchantés
de la tirer, cette queue, cela ne regarde
que nous !


— Ton Hervé est laid ! reprit grand’mère
d’un ton concluant.


— Mais ce n’est pas vous qui l’épouserez,
grand’mère ! m’écriai-je avec désespoir.
Sa figure me plaît à moi ! et je vous
assure que vous êtes seule à le trouver
laid, parce que vous n’aimez que les
hommes d’une beauté exceptionnelle. Je
vous répète que, depuis des années, j’ai
la plus vive affection pour Hervé, et que
mes rêves d’avenir n’ont jamais varié.


— Tu y pensais donc quand tu as refusé
ce bon parti de l’autre jour ? demanda
Mme de Lines.


— J’y pense depuis six ans », répondis-je
avec tranquillité.


Ma pauvre cousine avait l’expression
penaude de l’astrologue qui, en regardant
les étoiles, s’est laissé choir dans un puits.
Au fond de sa citerne, elle réfléchissait
avec un bien grand étonnement aux cas
terrestres dont le plus surprenant est assurément
celui d’une fille de vingt ans et
d’un homme de vingt-six qui, se voyant
quatre fois par semaine dans l’intimité de
la campagne et des souvenirs, en profitent
pour s’aimer. Tu conviendras qu’il
y a bien de quoi précipiter un astrologue
dans un bain glacé.


Grand’mère, ébranlée, se tourna vers
ma cousine :


« Elle a l’air d’être sérieuse, Laure !


— Eh bien, Claude, dit Mme de Lines
sortant de son puits et parlant avec la
résolution de quelqu’un qui se décide,
jusqu’à nouvel ordre, à ne vivre ni dans
les nuages ni dans l’eau, ainsi qu’il en a
été souvent pour elle en face de graves
décisions… eh bien, Claude, nous allons
causer ensemble, ta grand’mère et moi,
et, ce soir, nous te parlerons de nouveau
de ce triste mariage.


— Triste mariage quand on s’aime !
m’écriai-je. Nos familles, nos goûts, nos
situations sont assortis ; ensuite…


— Bien, bien ! interrompit Mme de Lines
avec impatience. Maintenant que nous connaissons
ta pensée, laisse-nous causer. »


Crois-tu, par hasard, que le résultat de
leur méditation ait été bien satisfaisant ?
Le soir, ma cousine, soutenue par grand’mère,
m’a tenu ce discours :


« Mon enfant, nous avons beaucoup
réfléchi, et nous ne pouvons pas te permettre
de jouer ta vie entière sur un sentiment
qui pourrait bien n’être qu’une
illusion, puisque tu ne vois, pour ainsi
dire, qu’Hervé. Ne te récrie pas… tu
viens d’avoir vingt ans, dans onze mois
tu seras majeure, et si, dans ce temps-là,
tu n’as pas changé d’avis, nous reparlerons
du projet. Nous allons écrire dans ce
sens à M. de Chétigné, en le priant de
faire cesser les visites de son fils.


— Ne plus le voir !… m’écriai-je avec
terreur.


— Du moins, aussi souvent… il viendra
avec son père, c’est-à-dire plus cérémonieusement.


— C’est amusant ! dis-je avec un visage
allongé, et sentant bien que la décision
ne pouvait plus être combattue.


— Bah ! petite-fille, si tu l’épouses, tu
le verras bien assez dans ta vie ! » m’a dit
grand’mère, qui est généralement pessimiste
quand il s’agit de la vie maritale.


Comme c’est consolant pour le présent !
Ne trouves-tu pas que, moins les parfums
et les fleurs, je ressemble à une victime
antique sacrifiée à un dieu bien aveugle
et bien stupide ?


Ma vie délicieuse… c’en est fait ! Oh !
ma chère, un seul homme a été sage sur
cette terre : c’est Diogène et son tonneau.
Puisque les hommes, pour se bien diriger
eux-mêmes, ont absolument besoin d’un
modèle, on devrait toujours leur présenter
ce sage qui savait si bien simplifier la
vie et qui n’aurait même pas eu besoin de
6,000 francs de rente pour vivre content !
Et s’il avait voulu épouser une fille sans
le sou, il l’eût fait séance tenante, et
aux grand’mères ou aux cousines qui se
fussent jetées devant lui pour l’en empêcher,
il eût crié avec la simplicité de langage
qui le caractérisait : « Otez-vous de
mon soleil ! »


Après quoi, il eût fourré sa femme dans
le tonneau, lui après, fermé la porte, s’il
y avait une porte, et laissé les protestations
de la prudence humaine s’évaporer
en vains sons.


Ces païens nous étaient bien supérieurs.
Adieu ; mon état d’âme est une catastrophe.





VIII



15 août.


Elle est précieuse ton amitié, si c’est
ainsi que tu me soutiens ! Comment, ma
petite, tu oses me dire que ma famille
agit avec sagesse en me privant pendant
un an de mon bonheur !… Et pourquoi ?
Un automne, un hiver, un printemps
passés sur mon amour pourront-ils le détruire ?
Qu’espère-t-on ? Les persécutions
ont toujours multiplié les croyants en
toutes religions ; depuis huit jours, il me
semble qu’un grand vent a soufflé sur
ma flamme et l’a fait monter jusqu’aux
nues.


Néanmoins je dois te dire que, dans
mon désespoir, je n’ai ni déchiré mes
vêtements, ni couvert ma tête de cendre.
La justice m’oblige à avouer également
que la persécution n’est pas atroce, et
que j’ai pleuré d’attendrissement toute
une soirée après avoir entendu Mme de
Lines confier à grand’mère qu’elle était
décidée à vendre quelques obligations
afin d’avoir les moyens de me distraire si
ma tristesse augmentait.


« Avec cet argent, nous pourrons louer
un petit appartement à Saumur et y passer
l’hiver. Nous la mènerons aux bals de
l’École.


— Ce sera comme tu voudras, Laure »,
a répondu grand’mère.


Me vois-tu imposant un sacrifice à ces
chères femmes, que j’aime de toute mon
âme, pour me distraire d’une peine bien
éphémère en somme ! Onze mois sont
promptement écoulés, et à peine ai-je
découvert les projets dévoués de ma cousine
que j’ai repris ma belle humeur et
que je suis redevenue Gros-Jean comme
devant.


Cependant, quand il est seul, Gros-Jean
promène un front soucieux de par les
champs. Il a découvert que « la vie a des
cruautés bien inutiles », comme lui a dit
un jour Mme de Lines, et, bien qu’il soit
d’un naturel à ne se point grossir les
choses, il soupire à fendre l’âme sur la
privation qui lui est imposée.


Après cela, je me suis déjà aperçue
que cette situation avait des douceurs
étranges, des hasards et des surprises qui
lui donnent tout le charme de l’imprévu.


Hier, par exemple, en sortant par la
petite porte du bois, je me suis trouvée
en face de Rossinante. Bête et cavalier,
immobiles devant la terre promise, rêvaient
avec mélancolie au jour trop lointain
où Jéhovah abattra les murailles.
Cette petite porte, ouverte à l’improviste,
était un aperçu des délices à venir, et tu
m’avoueras que, n’ayant rien fait volontairement
contre les volontés du ciel,
nous ne pouvions pas pousser la vertu
jusqu’à la démence.


Aussi nous sommes-nous serrés la main
comme des êtres dont l’amitié est cimentée,
exaltée par une douleur commune.


« Enfin, dis-je, ce ne sont que quelques
mois à passer.


— Ce sera bien long ! me dit-il en
soupirant.


— Oui… bien long, soupirai-je de
même.


— On a dit devant moi, dans une
maison, que Mme de Lines voulait passer
l’hiver à Saumur et vous mener dans le
monde ?


— Elle en avait parlé pour me distraire
si j’étais triste, mais, bien entendu, je
dissimule mes angoisses afin qu’elle ne
s’impose pas un sacrifice.


— C’est un projet plus arrêté que vous
ne croyez, me dit-il d’un air sombre.
Elle espère que la bonne mine d’un officier
fera diversion à vos sentiments. Mais
je me ferai inviter partout où vous irez !
s’écria-t-il en donnant, dans sa rage,
un coup de cravache à la pauvre Rossinante,
qui sauta sur place comme un
cabri.


— Alors bénissons ce projet ! dis-je.


— Bénissons, bénissons !… je suis un
ours, moi ! je ne sais pas plus danser qu’un
Thibétain.


— Eh bien, vous me regarderez valser !
dis-je en riant aux éclats de sa jalousie
préventive.


— C’est abominable ! s’écria-t-il avec
indignation. Je me morfonds et vous riez.
Vous ne m’aimez pas comme je vous aime,
Claude !


— Je suis plus courageuse et plus raisonnable
que vous, et c’est tout, Hervé.
Travaillez-vous en ce moment ?


— Travailler !… quand je ne vous vois
plus, quand je suis navré ! me dit-il
d’un ton lamentable.


— C’est pourtant ce qu’il faut faire, répondis-je
avec fermeté et ravie de constater
qu’il ne ressemblait que très approximativement
à Montesquieu. Avancez votre
ouvrage pendant ces dix mois, Hervé ;
si vous saviez combien je me réjouis de
le lire ! Puis, si vous réussissez, et vous
réussirez, quel beau chemin ouvert devant
vous !


— C’est vrai ! me dit-il, le visage tout
éclairé. Chassons le découragement.
D’autant, ajouta-t-il avec une sorte de
timidité, que j’ai confiance en mon œuvre,
Claude.


— Et moi donc ! travaillez pendant que
je pense à vous. Adieu… nous ne devons
pas nous voir en cachette, c’est indigne
de vous et de moi.


— Ah ! Dieu, vous quitter déjà ! murmura-t-il
en se penchant sur sa selle pour
baiser encore et encore ma main que je
ne pouvais plus dégager.


— Assez, assez ! dis-je, réussissant à
me sauver.


— Vous ne vous laisserez pas influencer,
Claude ! » me cria-t-il en poussant son
cheval jusqu’à la porte.


Déjà je l’avais refermée, mais, l’entrebâillant
et passant ma tête dans l’ouverture,
je répondis avec chaleur :


« Soyez sûr que je répéterai jusqu’à
la fin de ma vie le « oui » de l’autre jour. »


Plusieurs fois, depuis, je l’ai aperçu de
loin errant comme un chevalier inquiet
en quête de sa Dame ; et tu n’imagines
pas combien la moindre promenade a
d’intérêt pour moi. Plus souvent encore
que par le passé, je vague à l’aventure
autour du Vaulné, livrée aux émotions
poignantes du doute et de l’espoir. Une
silhouette, un signe de tête de loin, et
voilà une bonne journée. Ainsi les choses
iront-elles jusqu’à l’été prochain, car j’espère
encore que nous resterons paisiblement
ici enfouies sous les frimas, nous
chauffant aux claires flambées de javelles
ou trottant par une belle gelée dans les
chemins durs et sonores. Au moindre
rayon de soleil, Hervé s’échappera de
Chétigné, et, bien enveloppée dans ma
mante, je le guetterai du haut de ma
tour ou au coin des chemins.


Les bonnes gens, quand je sortirai, me
parleront de lui… Et ainsi, d’étape en
étape, nous arriverons tout doucement
au terme de l’épreuve. La curiosité des
paysans est éveillée, car ils ont remarqué
l’interruption des visites fréquentes
d’Hervé, et aujourd’hui j’ai supporté
quelques attaques.


« Bonjour, mam’zelle ! vous faites
donc un petit tour ? »


Cette question est invariable chez eux.
De même que, souvent, ils entrent en
conversation avant de vous dire bonjour.


« Mais oui, père Babin, répondis-je.
Comment va votre voisin ? Il est très malade,
je crois ?


— Ah ! je crois ben qu’y va fini à la
chute du jour. Dame ! que voulez-vous !
à quatre-vingts ans, c’est ben le boute !…
mais ça va ben déranger sa bourgeoise,
dame !


— Oui, pauvre femme !


— Faut ben qu’elle se résout… on ne
peut pas rester toujours sur la terre ; faut
faire la place aux autres. J’ai dans les
imaginations qu’elle prendra une servante…
elle a ben de quoi faire.


— Elle aura raison… c’est triste de
rester seule.


— Ma foi, ce n’est point agréable
du toute !… il y a vingt ans que je suis
comme ça, moi : mais faut ben savoir
souffri ce qu’on ne peut empêcher. C’est
sûr que c’est désagréable de n’avoir
persounne à qui parler quand on rentre
chez soi… on est là comme une estatue,
quoi !… Eh ben, et M. Hervé, qué donc
qui dit ?


— Mais je pense qu’il est content d’être
revenu dans le pays.


— Immanquable… il y a déjà un bout
de temps qu’il est chez lui, à ce que le
monde m’ont dite… V’là ben trois semaines
qu’on ne l’a vu venir au château,
tout de même ?


— Il voyage peut-être, dis-je.


— C’est ben possible… Pourtant le
père Moyne en Plémont… mam’zelle connaît
ben le père Moyne, vanqué ?


— Oui, je sais…


— Eh ben, il a vu comme ça hier
M. Hervé qui dévalait par Roux… ça
prouve tout de même qu’y ne voyage pas.


— C’est vrai… allons, bonsoir, père
Babin.


— Allons, bonsoir, mam’zelle ! »


Un peu plus loin, c’est une bonne
femme qui me fait part de ses impressions.


« Bonjour, la Boutin ; comment ça
va-t-il ?


— Mam’zelle est ben hounnête ! Vous
v’là donc à faire un petit tour ? bonjour,
mam’zelle.


— Mais oui… je me promène.


— Ah ! faut-y, la belle demoiselle que
ça fait là !… c’est que je vous ai vue toute
pouponne, tenez, mam’zelle !


— Mais oui.


— Eh ben, et à la maison, qué donc
qu’on dit ?


— Tout le monde va bien, merci !


— Vous avez donc retrouvé votre camarade,
mam’zelle Claude ? C’est que
vous étiez ben malicieux tous les deux
quand je faisions les métives chez vous !…


— Oui… je me rappelle.


— Ah çà ! vous étiez malicieux pour de
bon. Eh ben, mais, le monde disent comme
ça qu’on ne l’a point vu venir au château
depuis vanqué trois semaines, lui qui y
venait souvent, allons !


— Le monde est bien bavard, mère
Boutin.


— Ah ! ça c’est ben vrai, mam’zelle !
faut toujours qu’on s’occupe du voisin.
On ferait mieux de regarder dans sa
soupe, comme n’on dit.


— Mais oui… bonsoir, la Boutin.


— Allons, bonsoir, mam’zelle. »


Après deux ou trois essais de ce genre,
ils ne diront plus rien directement, car
ils sont discrets. Mais le bruit court que
je n’ai pas voulu d’Hervé comme « bon
ami ». Son triomphe n’en sera que plus
éclatant dans un an.


J’en veux à ta sagesse, mais je t’embrasse
« tout de même », pour employer
le style du père Babin.





IX



6 octobre.


L’homme propose et Dieu dispose…
cette vérité m’accable aujourd’hui. Pourquoi
bouleverser les vies paisibles qui ne
demandent qu’à rester paisibles ? pourquoi
donner aux gens précisément le contraire
de leurs désirs ? pourquoi trépasse-t-on
quand on ferait si bien de rester en
vie ? Mais les questions se poseraient à
l’infini, et nul ne saurait y répondre.


Et ce qui me met en colère, ma chère
amie, c’est que, bien certainement, en
apprenant l’événement tu vas chanter
hosannah ! C’est une manie de l’homme,
et surtout de la femme, qui est parfois un
peu plus bête que le premier en matière
de pur raisonnement, de vouloir juger les
sentiments des autres d’après ses propres
sentiments. Il y a longtemps que la raison
et l’humanité sont brouillées à mort,
hélas !


Je sortais à peine des portes du Vaulné
et, assise sur ce petit mur, tu sais, au bout
de l’allée des noyers mourants, je méditais.


Cet endroit est enchanté pour moi…
J’y revis sans cesse cette sensation de
bonheur aiguë que m’apporta, un soir,
certain revenant de la Perse. J’emporte
un livre, mais, à vrai dire, je ne lis guère,
si ce n’est en moi, et l’œuvre me paraît
si pleine d’intérêt que je me surprends à
oublier le monde entier, à l’exception
d’un seul homme.


Avant-hier, dans cette admirable journée
d’octobre, mes impressions heureuses
étaient plus vives, plus enveloppantes
qu’elles ne l’avaient encore été. Je vivais,
en vérité, dans une plénitude de joie que
tu dois connaître, et, prêtant l’oreille aux
divers bruits des champs, j’écoutais si
Rossinante n’arrivait pas en buttant contre
les pierres blanches dont est rempli le
chemin qui contourne le mur extérieur
du parc.


Mais ce fut la cloche du Vaulné qui me
sortit de ma rêverie. Tirée par une main
vigoureuse, à toute volée elle me disait
de revenir à la maison, ce que je fis avec
humeur, et sans me presser. En entrant
dans la grande cour, je vis l’équipage
rustique de notre notaire, et j’allai à la
cuisine pour tempêter contre l’idée saugrenue
de me faire rentrer pour si peu.


« Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi m’appelle-t-on ?
demandai-je à René, qui continuait
à sonner avec acharnement.


— C’est enfin vous, mademoiselle, ce
n’est pas malheureux ! dit-il en lâchant la
corde. Pardi ! ce qu’il y a ! allez dans le
salon, vous le saurez.


— Personne n’est malade ?


— Ah ! bien oui, malade ! Si ce n’est
qu’ils sont tous fous… »


Ainsi renseignée, je ne fis qu’un saut
jusqu’au salon.


Grand’mère, dans son embrasure de
fenêtre, écoulait le notaire qui parlait
d’une voix flûtée. Le regard de grand’mère
était brillant de larmes et son visage
rose tout souriant. Marie la Vache,
dans un coin, s’essuyait les yeux avec son
tablier ; le père Jamin, debout, bien campé
sur ses pieds, sa blouse ouverte et son
chapeau sur la tête, selon l’habitude,
répétait d’un air stupéfait :


« Onze cent mille !… C’est-y vrai seulement ?
Ah ! onze cent mille !!! »


La mère Jamin, plongée dans un ahurissement
funèbre, semblait ne plus rien
comprendre du tout à la vie ; ce qui lui
arrive souvent.


En m’apercevant, Mme de Lines, le
visage bouleversé par l’émotion, mais avec
un air rayonnant inconnu jusqu’à ce jour,
s’élança vers moi et me serra dans ses
bras en disant :


« Ma chère fille, mon enfant… il est
mort ! »


Je jetai un grand cri :


« Hervé !… »


J’ignore si mes lèvres ont proféré le
nom, mais mon cœur l’avait crié et, dans
son angoisse subite, il cessa de battre ; du
moins c’est la sensation que j’éprouvai.


Quand je revins à moi, j’étais étendue
sur la grande chaise longue Louis XV ;
Mme de Lines me soutenait la tête, en
me bassinant le front avec son mouchoir
qu’elle avait précipitamment trempé dans
un des vases pleins de fleurs du salon.


« Elle revient… ses yeux s’ouvrent ;
ce ne sera rien ! » dit-elle d’une voix
angoissée.


Mes yeux contemplaient en effet avec
étonnement les visages effarés qui m’entouraient,
et je fis un mouvement pour
me lever.


« Mais, mon enfant, qu’as-tu ? s’écria
Mme de Lines ; pourquoi cette grande
impression ? Tu le connaissais à peine !


— Mais qui, qui donc ? dis-je en me
redressant tout à fait.


— Ton cousin… M. Métierne.


— Ah ! c’est lui !… »


S’imagine-t-on, quand on meurt, que
sa mort produira un tel apaisement dans
un cœur ? Je me levai, en affirmant que
je n’éprouvais plus aucun malaise.


« Mais tu es encore toute pâle, dit
grand’mère en reprenant sa place qu’elle
avait à peine eu le temps de quitter, car
ma syncope n’avait pas duré trois minutes.
Peut-être, Laure, ajouta-t-elle à
voix basse, vaudrait-il mieux attendre
pour lui dire qu’elle hérite.


— Mais tu le lui apprends, Agathe.


— J’hérite ? de quoi ? dis-je tranquillement.


— Mon enfant chérie, s’écria Mme de
Lines qui ne pouvait plus modérer son
impatience, ma petite Claude, ta vie est
métamorphosée. Tu hérites de onze cent
mille francs ! »


Ils avaient tous fait un mouvement,
comme à l’annonce d’une Altesse, et
c’était bien, hélas ! un prince qui entrait
dans ma vie pour la bouleverser. Ils me
regardaient avec étonnement, car, immobile,
les bras ballants, je ne disais rien.


Mon esprit avait couru à Chétigné et
n’en pouvait plus sortir.


« Il fera des voyages, il n’aura aucun
souci d’argent, il sera plus heureux. »


Telle avait été ma première pensée.
Mais, presque aussitôt, je m’écriai en
moi-même : « Il ne voudra plus m’épouser…
il me l’a dit ! »


Cette terrible pensée m’écrasait quand
Mme de Lines reprit :


« Tu ne dis rien, mon enfant ? parle
donc !


— Quel malheur ! dis-je lamentablement.


— Un malheur !… »


L’exclamation fut générale.


« Mlle Métierne est encore souffrante,
étourdie, insinua le notaire, et ne comprend
pas bien la situation.


— Je ne suis pas une bête, monsieur !
dis-je, me tournant vers lui d’un air furibond,
et ravie de trouver une cible pour
l’irritation incompréhensible que j’éprouvais
tout à coup. J’ai l’habitude de comprendre
du premier coup ce qu’on me
dit.


— Mais qu’est-ce qu’elle a, Laure ? dit
grand’mère. Je ne l’ai jamais vue ainsi !


— Allons, mademoiselle Claude, allons,
dit maître Jamin dont la bonne figure placide
rayonnait de satisfaction, M. le notaire
a raison : vous n’avez point encore
retrouvé vos esprites… Mais vous comprendrez
plus tard pour de bon. Immanquable
que vous pourrez vous donner maintenant
tout le plaisir que vous voudrez. »


Le plaisir ! quand ma vie en était pleine !
Mais je me secouai moi-même pour entrer
dans la satisfaction des autres.


« Vous avez raison, monsieur Jamin »,
répondis-je.


Ce mot fut une détente. Le notaire
me félicita ; ma cousine, dont la joie était
inexprimable, ne cherchait pas non plus
à l’exprimer. Grand’mère, qui avait repris
tranquillement son ouvrage, nous dit :


« Alors on pourra faire changer la porte
de la terrasse, dont un morceau m’est
tombé sur la tête hier soir… »


Et Mme Jamin, sortant de son ahurissement,
m’adressa ses compliments.


« Ce n’est pas une petite affaire qu’un
héritage, mademoiselle Claude. Vous allez
avoir ben du tourment, allez !


— Voyons, voyons, mon enfant, lui
dit son mari, tu vois toujours en noir.


— Dame, comment donc faire pour
placer tout ça ! C’est qu’il y a bien des
voleurs et du mauvais monde sur la
terre !


— Il y en a bien du bon aussite ! répliqua
Jamin. Voilà M. le notaire qui s’occupera
de tout ça. J’allons laisser ces dames
avec lui. Allons, bonsoir, mesdames et
la compagnie, portez-vous donc bien ! »


Je profitai de leur départ pour me
sauver, et, montant dans ma chambre,
j’écrivis à Hervé le billet suivant :


« Une terrible catastrophe est arrivée…
Venez vite ; je vous attendrai dans deux
heures à la porte du Pontignon, au bout
du bois. »


Heureusement c’était un jeudi, et le
petit garçon de la ferme n’était pas à
l’école. Je l’expédiai à Chétigné en lui
promettant cinq francs s’il ne mettait pas
plus d’une heure à faire la course.


Quand je rentrai dans le salon, Mme de
Lines, calmée, et grand’mère consultaient
le notaire sur le moment où nous entrerions
en jouissance et sur les placements
qui offraient le plus de garanties.


« Vous entrerez en jouissance immédiatement,
d’après ce que m’écrit mon
collègue de Paris, répondit-il. Quant aux
placements, on réfléchira, on consultera
le tuteur de Mlle Métierne. Mais il est probable
que vous hériterez de bonnes
valeurs, car le défunt s’y connaissait
bien. »


Il se leva sur ces derniers mots, et,
quand il eut disparu, je pensais que le
moment était arrivé où nous allions enfin
parler d’Hervé.


« Voilà ma petite-fille très riche, dit
grand’mère d’un air satisfait. Il faudra,
Laure, la conduire chez une bonne couturière.


— Dites : nous sommes riches, grand’mère !
répliquai-je avec vivacité. J’espère
bien que vous prendrez pour vous la moitié
de cette fortune.


— Nous n’en avons pas le droit, répondit
Mme de Lines en riant, et nous n’en
avons pas besoin. Nous sommes trop
vieilles maintenant. Nous jouirons avec
toi des revenus tant que tu seras avec
nous, mais je crois que ce ne sera pas
long…


— Que voulez-vous dire ? balbutiai-je
le cœur battant.


— Je veux dire que tu te marieras
maintenant comme tu voudras. Mon avis
est que nous allions passer l’hiver à Paris,
où tu verras le monde. Les prétendants ne
manqueront pas, et tu pourras choisir… »


J’étais pétrifiée… Il semblait qu’elles
eussent absolument perdu le souvenir
d’Hervé, ou plutôt qu’il n’eût jamais
existé.


« Ah ! bien, mes enfants, si vous allez
à Paris, dit grand’mère qui relevait tranquillement
les mailles de son tricot, vous
me chercherez des caoutchoucs comme je
les aime… à Saumur je n’en trouve pas à
mon gré. »


Je sortis brusquement, de peur de
m’emporter, ou du moins de parler en
moment inopportun, et je courus dans le
bois.


La commission avait été faite si promptement
que, en approchant de la petite
porte, j’entendis le souffle haletant de Rossinante
qui, sous l’éperon d’Hervé, avait
trotté éperdument.


« Est-ce vous, Claude ? cria Hervé en
cognant dans la porte. Au nom du ciel
qu’y a-t-il ? Ouvrez vite ! Est-ce que tout
le monde est mort ici ?


— Non, non, dis-je en employant
toutes mes forces pour tourner la clef
dans la serrure rouillée ; au Vaulné, on
est en vie, et plaise à Dieu qu’il en fût
ainsi partout ! »


Il était pâle, et tenait par la bride la
pauvre bête qu’il attacha à un chêne.


« Eh bien, eh bien, Claude ?


— M. Métierne est mort… »


Puis je m’arrêtai.


« Qui ça, Métierne ? Ah ! votre cousin
l’industriel, le financier, je ne sais quoi !


— Je suis au nombre de ses héritiers…
j’hérite de onze cent mille francs ! » criai-je
d’un trait.


J’avais baissé les yeux d’un air confus,
comme à l’aveu d’une faute énorme.


Un silence profond accueillit ma révélation.


« Voulez-vous encore de moi, Hervé ? »
dis-je timidement, me décidant à le regarder.


Il mordait ses lèvres, changeait de couleur
à chaque seconde et, tous les deux,
devions avoir l’air épouvanté.


« Parlez ! dis-je d’un ton suppliant.


— Que voulez-vous que je vous dise,
Claude ? Je vous félicite… mais adieu mon
pauvre bonheur ! me dit-il très bas.


— Êtes-vous fou ? m’écriai-je, recouvrant
aussitôt toute mon énergie. Adieu
votre bonheur ? pour quelle raison ? Désormais
notre vie est délivrée de soucis et
d’entraves. Nous serons plus heureux,
cent fois plus heureux ! Vos chers voyages
que vous regrettez au fond, je le sais,
nous les ferons ensemble, Hervé. Puis
nous reviendrons dans notre manoir restauré
pour repartir ensuite quand bon
nous semblera. L’argent écarte toutes les
difficultés ; c’est un bonheur ajouté à
l’ancien. »


Comme on a bien toujours deux poids
et deux mesures ! J’aurais désiré toute ma
vie la fortune, ma chère amie, que ma
conviction n’eût pas été plus profonde.
La versatilité de l’homme est effrayante ;
en accourant au fond du bois, mon imagination
avait eu le temps de saisir tous
les côtés séduisants de la situation et de
créer une existence délicieuse.


Mais Hervé me regardait du même air
triste.


« C’est trop bête ! dis-je alors d’une
voix entrecoupée ; c’est trop bête ! »


Et, durant quelques instants, je ne pus
que répéter cette phrase qui exprimait
admirablement ma pensée.


« Voyons, Claude, entendons-nous,
me dit-il.


— Assurément, interrompis-je avec
vivacité, si c’était vous qui aviez ces diables
de onze cent mille francs, je n’hésiterais
pas un instant à vous épouser !


— D’abord ce n’est pas la même chose,
me dit-il. Il est très pénible pour un
homme de se mettre dans une dépendance
complète vis-à-vis de sa femme.


— Allez vous promener avec votre orgueil
d’un autre âge ! dis-je en frappant
du pied. Est-ce ainsi que l’on pense
aujourd’hui ? Tâchez d’être un peu plus
de votre temps, Hervé ! Vous et votre
père vous êtes les êtres les plus vieillots
que je verrai jamais.


— C’est possible ! répliqua-t-il d’un ton
vif, mais j’ai plus d’un ami qui pense
comme moi, et vieux je suis, vieux je resterai. »


Dans mon impatience, j’avais fait fausse
route, et nous discutions du reste sur un
malentendu.


« Hervé, repris-je d’une voix caressante
en posant ma main sur son bras, une misérable
question d’argent va-t-elle nous
diviser ? Allez-vous, par une fierté exagérée,
compromettre notre bonheur à tous
les deux ? Vous n’en avez pas le droit.


— Nous ne nous comprenons pas bien,
Claude… J’ai répondu avec vivacité
à des paroles froissantes pour un sentiment
qui a toujours été le mien et celui
de mon père. Mais je sais que ma fierté
est sauvegardée, puisque j’avais parlé
avant cet héritage. Aussi les obstacles ne
viendront-ils pas de moi. Mais voyez les
difficultés soulevées devant le projet de
notre mariage alors que, nos positions
étant les mêmes, nous pouvions nous aimer !
Si au moins j’avais une position brillante,
un nom, quelque chose enfin à
vous offrir !… s’écria-t-il d’un ton désespéré.


— Vos paroles sont blessantes, dis-je
avec chaleur. Si vous calculez, vous n’aimez
pas, Hervé. Quand on m’a dit que
j’étais riche, je n’ai pensé qu’à vous, moi !
Un nom ? vous l’acquerrez un jour dans
les lettres ; mais ai-je besoin de la sanction
du monde pour savoir ce que vous valez
et pour être contente de devenir votre
femme ? »


En dépit de son petit air calme, cet
homme, ma chère Yvonne, est un brandon.
Il prend feu comme de l’étoupe ; ou
mieux, c’est une chaudière qui bout, et
un ardent baiser de fiancé est, paraît-il,
une soupape de sûreté.


« La paix est faite ! dis-je en me dégageant.
Venez demain renouveler votre
demande, Hervé.


— Oh ! ça, jamais ! » s’écria-t-il en rougissant
et reculant de trois pas.


Je restai une minute complètement
abasourdie.


« Quel être plein d’orgueil ! dis-je avec
dédain. Il est si grand, cet orgueil, que
vous ne pouvez même pas le sacrifier à
votre amour. Eh bien, j’agirai sans votre
aide. »


Sans rien répondre, il détacha Rossinante,
et, une fois en selle dans le chemin
du Minerve, il me tendit la main d’un air
triste en disant :


« Ma pauvre Claude… vous n’arrangerez
rien, soyez-en certaine. De toutes
façons, on vous circonviendra pour vous
décider à faire un brillant mariage et…


— Et quoi ? dis-je. Douteriez-vous de
moi, par hasard ?


— De vous, non ! De la faiblesse humaine…
oui ! »


Et il partit au grand trot. Je le regardai
s’éloigner dans le crépuscule. Ses doutes,
au lieu de me blesser, me gonflaient d’orgueil
à la pensée des preuves qui sanctionneraient
ma tendresse. Mon cœur plein
d’amour, plein d’espérances, n’avait jamais
mieux senti la poésie qui se dégageait de la
terre voilée et des élans de mon âme. En
retraversant le bois, complètement abandonnée
à mes émotions intimes, j’avais
oublié le grand événement de la journée.


Je retombai sur la terre, à la voix de
Mme de Lines.


« Mais où étais-tu donc, Claude ? nous
avons tant de choses à nous dire, tant de
projets à déterminer !


— C’est vrai ! dis-je, résolue à parler
sans attendre une seconde et m’asseyant
sur la marche du salon.


— Faites vos projets, mes enfants, dit
grand’mère, pour moi je ne bouge pas du
Vaulné. Vous m’écrirez ce que vous voyez,
et cela me suffira. »


Aussitôt je courus au gouffre et je m’y
jetai la tête la première.


« Ce que nous verrons, grand’mère,
dis-je d’un ton calme et sérieux, c’est
mon mariage immédiat avec Hervé. »


Aux regards qu’elles échangèrent, je
vis que la question avait été traitée en
mon absence.


« Hervé ! »


Ce nom fut prononcé du ton que l’on
prend pour répondre à un caprice de
petit enfant.


« Nous verrons cela l’année prochaine,
ma petite-fille, répondit tranquillement
grand’mère avec un sourire qui disait
clairement que, dans ce temps-là, il y
aurait beau jour que le cours de la rivière
serait changé…


— L’année prochaine ? Et pourquoi pas
tout de suite ? Quelle difficulté pouvez-vous
soulever maintenant ? Ma cousine,
votre rêve est réalisé, je suis riche, et
riche pour deux. Je viens de causer avec
Hervé et…


— Comment ? de causer avec Hervé !…
s’écrièrent-elles.


— Oui, oui ; j’ai envoyé le petit garçon
de la ferme à Chétigné, car je voulais apprendre
moi-même à Hervé notre malh…
c’est-à-dire le grand bonheur qui nous
arrivait. »


Longtemps j’ai parlé ; j’ai dit qu’Hervé
était trop délicat pour renouveler sa demande,
que je m’étais chargée à moi toute
seule d’enlever la redoute ; qu’il fallait
que la redoute se rendît au plus vite,
parce que forcément elle en viendrait là,
l’amour étant le plus fort, le plus habile,
le plus entêté des guerriers…


Mme de Lines me répondit avec l’insouciance
de quelqu’un qui ne croit plus au
danger :


« Nous t’avons dit, avant cet événement,
que tu attendrais un an… eh bien,
nous ne changeons pas d’avis. C’est ce
que nous écrirons demain à M. de Chétigné. »


Le soir, je suis allée trouver grand’mère
dans sa chambre et, de nouveau, j’ai
plaidé chaleureusement.


« Passe-moi mon bonnet », m’a dit
grand’mère qui procédait à sa toilette de
nuit.


Je saisis le bonnet et le lui présentai
dans un grand mouvement oratoire.


« Je l’aime, grand’mère, puisque je
l’aime !… »


Et grand’mère m’a répondu tranquillement :


« Tuh ! tuh !… »


Adieu ; je suis sens dessus dessous,
comme ce prieuré qui n’a jamais abrité
tant de folie, même quand des saints
l’habitaient. Il semble que notre vie, jusqu’ici,
n’ait été qu’une méchante plaisanterie
et que nous allons enfin nous
plonger dans les « ondes vitales ». Le
mot est de ma cousine, qui écrit toute la
journée des lettres, des pensées, des recettes
pour bien voyager, et reçoit avec
dignité le ban et l’arrière-ban des voisins,
qui viennent contempler dans notre
attitude le spectacle d’un million.


Nous partirons incessamment… Mme de
Lines a fait descendre des greniers toutes
les malles ; il y en a onze, et chaque jour
elle passe en revue son bataillon.


Supposes-tu que j’aie le cœur content
au milieu de ce bouleversement ? Mais tu
es capable de sourire et d’applaudir aux
caprices de la fortune.





X



23 octobre.


Ma chère amie,


C’est fait, nous partons ! Quant à répondre
à ta dernière lettre, je m’en garderais
bien, car ce serait te dire des
injures… Nous ne sommes pas du même
avis, voilà tout ! Le bonheur est à ma
porte, je n’aurais qu’à la lui ouvrir, et on
m’oblige à pousser les verrous. Il n’est
donc pas possible que je partage l’exaltation
des gens qui m’aiment à tort et à
travers. Il m’importe peu qu’on refuse
d’admettre que mon amour est sérieux :
je saurai prouver l’égarement
des hommes, mais je suis blessée pour
Hervé.


Parfaitement ! il est blessant pour lui
qu’on veuille me lancer sur une mer nouvelle
avec l’espoir que je m’y perdrai
corps et biens. Mais il peut être tranquille !
les vents lui seront propices, et
mon bateau ne coulera pas, j’en fais le
serment.


Au reste, Hervé est un joueur qui présente
un visage serein à la mauvaise fortune.
M. de Chétigné et lui sont venus
nous voir aussitôt après avoir reçu la
lettre de grand’mère. J’avais décrété en
moi-même que, à peine assis, ils auraient
à écouter une harangue de ma façon,
qu’elle serait courte et bonne, et débitée
avec l’aplomb d’un tribun.


« Messieurs, je ne puis empêcher ce
qui se passe. Mon désir était que notre
mariage eût lieu immédiatement, mais
on veut que je voie le monde avant d’engager
ma vie. Je ne suis pour rien, rien,
absolument rien, dans cette décision. »


Grand’mère, stupéfaite, s’est tournée
vers ma cousine scandalisée, en disant :


« Laure, ma petite-fille est étonnante ! »


Hervé m’a jeté un regard reconnaissant,
et M. de Chétigné a répondu d’un
ton posé :


« Votre famille a raison, Claude ; vous
n’êtes, en tout cas, engagée à rien vis-à-vis
de mon fils. Vous n’êtes pas fiancée,
mon enfant, rappelez-vous bien cela ;
votre liberté est complète, et je trouve très
sage qu’on vous en fasse jouir avant de
vous laisser prendre des engagements. »


Et aussitôt après ce joli discours, tout
orné de raison et de dignité, il a parlé de
nos projets, et la conversation est devenue
l’expression de notre folie. Leur visite
a été courte, car nous avions, les uns
vis-à-vis des autres, l’aisance de ces braves
gens qui courent dans des sacs les jours
de fêtes villageoises…


C’est demain que nous partons, et ma
mélancolie augmente avec les minutes
écoulées. Tu ris ? Il est certain que je ne
pars pas pour le Kamtchatka, encore
qu’on pourrait le supposer, d’après l’agitation
de nos esprits. Jamais caravane
s’enfonçant dans les vastes solitudes du
Sahara n’a pris tant de précautions.
Aujourd’hui encore, ma cousine est allée
à Saumur pour acheter une multitude de
choses dont nous n’avons pas besoin, et
grand’mère, qui adore circuler dans sa
voiture, l’a accompagnée.


Avec grande satisfaction, car je prévoyais
qu’Hervé ne résisterait pas à la
tentation de me voir une dernière fois,
j’ai assisté au départ, toujours long et
difficile, à cause de grand’mère qui commence
à se livrer à quantité de petites
occupations quand on vient lui dire que
c’est attelé. Pâté s’impatiente, René
grogne, mais grand’mère, sans se troubler,
va faire le tour de son jardin,
arrange elle-même sa lampe pour le soir,
met du feu dans sa chaufferette pour le
voyage, quand il fait froid comme aujourd’hui,
dépose sur le feu une pelure de
pomme, en guise de parfum, et enfin se
décide à monter en voiture.


Au milieu de la grande cour, des cris
se font entendre :


« Mon Dieu, mon Dieu !… Arrêtez,
arrêtez ! »


René, furieux, retient brusquement
Pâté, ce qui imprime une telle oscillation
à la calèche que nous tombons les uns sur
les autres, comme des capucins de cartes.


Grand’mère passe la tête à la portière
et crie :


« Surtout fermez la porte à cause des
canards ! »


Car nous sommes en guerre perpétuelle
avec ces volatiles, qui ont tous les instincts
de l’humanité ; ils aiment avec passion
le fruit défendu, et quand ils peuvent
fourrager les fleurs de la petite cour, ils
accomplissent cet exploit avec la joie que
nous éprouvons dans l’immoralité.


Tous les rites accomplis, y compris la
fermeture des portes, je restai seule, et
aussitôt je m’en allai à la recherche de
mon seigneur qui, doué d’un sens divinatoire
très juste, s’avançait clopin-clopant
au milieu des pierres du chemin,
comme nous tous, pauvres malheureux,
qui devons gagner le ciel en traversant
tant de ronces et d’épines, ce qui est bien
désagréable.


« Comment ! sans votre inséparable
Rossinante ? dis-je.


— Elle boite, me répondit-il lugubrement.


— Quelle figure ! dis-je sans pouvoir
m’empêcher de rire. Vous venez faire une
visite à grand’mère, mais il n’y a personne
à la maison, que votre servante,
qui va vous recevoir avec toute la dignité
d’une vieille femme. »


Son visage s’éclaira, et nous revînmes
au Vaulné, que nous avons parcouru une
dernière fois de la cave au grenier, et de
l’extrémité du bois à la pointe extrême
du potager. Au milieu des choux nous
avons échangé de nouveaux serments, et
la poésie n’y perdait rien, car les feuilles
frisées de ce végétal, d’ailleurs très calomnié,
étaient couvertes d’une rosée qui
scintillait.


Telle a été ma dernière journée ici…,
journée délicieuse ! et lorsque je pense
qu’il eût été si facile de n’en avoir plus
que de semblables, je ne puis, ma chère
amie, dominer ma mélancolie et ma rancune.


Tu me demandes comment nous allons
nous débrouiller en arrivant à Paris…
D’abord nous y avons des relations ; ensuite
un banquier en qui, nous écrit mon
tuteur, nous pouvons avoir la plus entière
confiance, se chargera de toutes mes
affaires. Il a même poussé l’obligeance
jusqu’à nous retenir un appartement dans
un hôtel, et cette circonstance rassure ma
cousine, qui, au fond, est plus effrayée
qu’elle ne veut l’avouer à la pensée de se
plonger ainsi toute crue dans les ondes
furieuses de la vie…


Bonsoir ; je n’aime ni l’inconnu, ni les
amies zélées qui chantent un cantique
d’action de grâces sur les ruines morales
d’une âme aux abois. Arrivée à Paris, je
t’écrirai.





XI



Paris, 25 novembre.


Depuis un mois que nous sommes installées
ici, ma chère amie, je n’ai pas
encore trouvé un instant pour t’envoyer
le récit que tu me demandes. Aujourd’hui
Mme de Lines a la migraine : j’en bénis le
ciel, quoique je souhaite tout le bien imaginable
à ma cousine, mais vraiment je
devenais fourbue, et ces instants de repos
sont précieux.


Nous avons quitté le Vaulné par un
temps doux qui nous invitait à rester au
milieu de nos chênes ; ils perdaient leurs
feuilles, le taillis de noisetiers était dénudé,
mais j’aime ce moment de transition ;
je l’aime autant que le printemps
quand les bourgeons gonflés éclatent et
débordent de vie…


Un omnibus, demandé à Saumur, nous
attendait dans la petite cour. Grand’mère
accompagnait notre départ d’une larme,
immédiatement remplacée par un sourire.
Elle ne redoute pas la solitude, puisqu’elle
vit perpétuellement avec ses souvenirs ;
néanmoins nous avons obtenu qu’elle fît
venir auprès d’elle une vieille amie, qui
passera l’hiver au Vaulné.


« Saurez-vous bien prendre vos billets,
mes enfants ? disait-elle. Je crains que
vous n’ayez pas assez de sacs ; je vous ai
descendu mon cabas, il est très commode ;
mais vous me le renverrez. »


Un cabas en tapisserie, que grand’mère
emporte consciencieusement avec elle dès
qu’elle quitte le Vaulné pour une journée.
Il nous eût achevées !


M. et Mme Jamin nous avaient apporté
un panier de pommes ; Marie la Vache avait
parlé, la veille, de confectionner un tôt-fait,
de tuer deux poulets et de les faire
rôtir pour notre voyage, et ma cousine,
tout en refusant pommes, gâteau et poulets,
avait bourré son sac de tartines de
rillettes, sous prétexte qu’en six heures
de trajet nous avions le temps de périr
d’inanition.


« Faudra écrire tout de suite à madame,
disait maîtresse Jamin. Il y a tant
d’accidents sur les chemins de fer ! Faudra
que madame soit prévenue ; si vous êtes
blessées, vous ne le serez pas toutes les
deux à la fois, peut-être bien ? S’il arrive
quelque chose, il y en aura toujours une
qui pourra écrire.


— Ah ! bien oui, des accidents ! dit
Jamin. Est-ce que ces messieurs-là ne surveillent
pas bien leur ouvrage ! Ce ne sont
pas des feignants.


— Allons, adieu, mes enfants, dit
grand’mère en laissant le sourire pour la
larme ; j’espère que vous ne manquerez
de rien là-bas. Amusez-vous bien. »


Et nous quittons nos chères habitudes,
notre vieux couvent aux ais disjoints,
nos petits chemins pierreux, notre plaine
monotone, notre ciel d’Anjou encore limpide
pour un hôtel banal, où l’on est bien,
j’en conviens, et pour vivre effarées au
milieu d’inconnus dont l’affairement paraît
être la plus claire des occupations.


En approchant de Paris, je voyais que
l’émotion de Mme de Lines disparaissait.
Toute sa vie, elle avait attendu l’événement,
et l’événement la trouvait forte. Elle
descendit du train avec son calme habituel.


« Avez-vous dans votre sac quelque
chose à déclarer ?


— Des tartines de rillettes ! répondit-elle
avec gravité.


— Ça ne paye pas ! » répliqua l’employé
d’un ton bourru, croyant qu’on se moquait
de lui.


Nos malles, je ne sais pourquoi, inspirèrent
des inquiétudes ; peut-être craignait-on
qu’elles ne renfermassent quelque
terrible engin, bien qu’il fût aisé de voir,
ce me semble, que nous étions des gens
de mœurs surannées. On nous enjoignit
d’ouvrir une caisse, mais ma cousine s’y
refusa énergiquement.


« La bienséance s’y oppose, monsieur,
et la bienséance est la clef de l’éducation. »


L’employé ouvrit des yeux énormes ; il
insista, perdit patience, et je vis le moment
où Mme de Lines, au nom de la bienséance,
allait lui casser son parapluie sur les
épaules.


Elle n’était pas complètement calmée
lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, et prîmes
possession d’un appartement gai, confortable,
et même luxueux. Cependant
ma cousine éprouvait, comme moi, une
défaillance intime qu’elle manifesta ainsi :


« Il faut toujours un certain temps pour
s’habituer à un habit neuf ! me dit-elle
en tirant son carnet pour noter l’impression
et la pensée.


— Et quand l’ancien n’est pas usé, on
a grand tort de le quitter, répliquai-je. Ma
cousine, il ne tiendra qu’à nous de reprendre
dès demain ce vieil habit.


— Tu n’as pas le sens commun, Claude ! »


Et elle se leva pour secouer la mélancolie
que lui inspiraient notre isolement et
la banalité de l’hôtel.


J’avais espéré exploiter à mon profit
cette impression, mais la vue du banquier
auquel nous étions recommandées dissipa
tous les noirs qui assombrissaient l’âme de
Mme de Lines.


Cet homme aimable nous arriva vers
sept heures, en tenue de bal. Il allait
dîner chez sa fille qui recevait, cette nuit
même, deux ou trois cents personnes. Sa
bonhomie, jointe à son usage du monde,
nous a charmées.


« Mademoiselle est l’héritière ? dit-il
en me regardant avec un vague intérêt.


— Oui, monsieur…


— Votre tuteur, qui est un de mes bons
amis, m’a écrit au sujet de cette petite
fortune… Je verrai à la placer le mieux
possible en vue de vos intérêts. »


Nous eûmes l’air étonné de sauvages
qui voient pour la première fois un ballon.


Petite fortune ! onze cent mille francs !
Depuis, j’ai tant entendu parler de millions
chez M. Mérite, que je me demande
si je ne suis pas une pauvresse bien à
plaindre. Il m’est arrivé de regarder tout
à coup avec inquiétude nos vêtements,
craignant de découvrir des haillons.


« J’ai les pleins pouvoirs du tuteur de
Claude, monsieur, dit Mme de Lines, et je
désire causer avec vous des affaires.


— Très volontiers, madame ; demain
matin vers dix heures, si cet arrangement
vous convient, j’aurai l’honneur de me
présenter ici, et je serai entièrement à
votre disposition. »


Le résultat de cette seconde entrevue
a été que M. Mérite placerait dans sa
banque tous mes fonds, non seulement au
taux de 5 pour 100, mais encore avec
l’espoir de les faire prospérer.


Mme de Lines est enchantée.


« Il prétend, m’a-t-elle dit, que, par
d’heureuses combinaisons, il arrivera probablement
à doubler ton capital.


— Pourquoi faire le doubler ? dis-je
avec ennui. C’était déjà trop bien ainsi.


— Tu ne sais ce que tu dis ! M. Mérite
m’a fait comprendre qu’un million de dot
ici n’allait pas bien loin. Du reste, rien ne
sera réglé sans l’assentiment de ton tuteur,
car je ne veux pas prendre la responsabilité
de cette décision. »


Et mon tuteur ayant écrit qu’il était parfait
de s’en rapporter entièrement à son
ami, tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Tu comprends que je ne
discute pas, puisque mon sort est à jamais
fixé dans le fond de mon cœur. Que mes
capitaux prospèrent ou non, il m’importe
peu !


En attendant, je suis, dans ce monde
nouveau, comme un malheureux auquel
on supprime les horizons qu’il a toujours
connus pour les remplacer par des lignes
nouvelles qui s’embrouillent à plaisir sous
ses yeux. C’est une déroute de mon moi
habituel, et Claude II, que je n’aime guère,
me jette dans une stupéfaction qui m’étourdit.
Je suis comme un étranger dans
un pays compliqué. Mes pensées sont
autant d’auberges auxquelles je m’arrête
pour demander ma route, mais je n’ai pu
encore me décider à gîter dans l’une d’elles
et je ressemble au Juif errant.


O mes arbres, ô mes champs, où êtes-vous ?


« Pleurez, mes yeux, pleurez, mon
âme !… »


Cette élégie, sanglotée en mon intime,
en l’honneur d’Hervé, est un apaisement
pour mon cœur, peut-être aussi pour ma
conscience, car l’infortuné que j’aime est
parfois égaré par moi dans le dédale de
mes impressions nouvelles. Il n’est pas
aisé de se débrouiller au milieu des foules,
surtout quand on les déteste. Je cours après
Hervé entre deux courses, deux spectacles,
deux monuments, deux tableaux, Mme de
Lines trouvant apparemment que les lois
naturelles sont renversées ici et qu’il est
inutile de respirer. Tout à coup, au coin
d’une rue je le rattrape ; mais, à peine
ai-je eu le temps de le regarder, que nous
sommes bousculés, lui et moi, par les passants,
séparés violemment, et, à la fin du
jour, la fatigue me domine si bien que
je n’ai même pas le courage de lui dire
bonsoir.


Il paraît que cette vie d’écureuil, qui
ne laisse penser à rien, fait partie des
ondes vitales. Rouler ainsi aux quatre
coins de Paris donne de l’intelligence aux
gens qui n’en ont pas, développe, dans de
vastes proportions, celle de ceux qui en
possèdent, est enfin une panacée pour la
bêtise, qui perd là dedans ses racines.
Nous sortirons de cet exercice avec un
esprit renouvelé, frais, pimpant, profond,
capable de trancher n’importe quelle question.
Jusqu’ici, nous avons été des huîtres,
mais maintenant que nous sommes transformées
en brouillons, que des queues
d’idées surgissent — et surgiront — dans
nos cerveaux essoufflés, nous appartiendrons
à l’humanité ; ce qui, jusque-là,
pourrait bien n’avoir point été notre cas.


C’est évidemment l’opinion de Mme de
Lines, et si on me demandait ce que je
trouve de plus curieux ici, je ne répondrais
pas comme le doge : « C’est de m’y
voir ! » mais bien : « C’est d’y observer
ma cousine. »


Pendant que je promène un ahurissement
incroyable qui me fait croire, par
instants, que l’âme de maîtresse Jamin a
passé dans la mienne, Mme de Lines rajeunit
chaque jour d’une année. Elle ressemble
à un émouchet, tant elle est éveillée. Elle
saute d’un émerveillement à un autre
émerveillement, elle admire de confiance,
et les choses se casent dans son esprit
comme dans les cartons d’un notaire.
Sous prétexte que je dois avoir l’ardent
désir de tout observer, elle se dévoue avec
une abnégation admirable !


De longue main, elle avait vécu son
rêve ; aussi n’a-t-elle pas de grands étonnements ;
mais, au point de vue matériel,
on ne quitte pas des habitudes de soixante
ans sans qu’il en reste l’écorce, et je subis
des affronts que je dévore en riant.


Par exemple, ma cousine, oubliant
qu’elle n’est pas dans une allée de notre
bois, s’arrête tout à coup sur les boulevards
ou dans les rues, et, son parapluie dans
la main droite, la main gauche appuyée
sur la hanche, médite profondément jusqu’au
moment où je lui rappelle que nous
sommes loin du Vaulné. Ou bien, comme
elle meurt de peur quand il s’agit de traverser
une voie, elle appelle deux sergents,
et, flanquée à droite et à gauche de
ses gardiens comme un insigne malfaiteur,
elle passe avec effroi et majesté au milieu
des voitures.


L’autre jour, en face de la Madeleine,
elle s’est assise tout à coup sur un banc.


« J’attendrai, m’a-t-elle dit résolument.


— Attendre quoi ? demandai-je étonnée.


— Qu’il ne passe plus une voiture. »


Et nous y serions encore si je ne l’avais
fait monter dans un fiacre qui nous a
déposées sur l’autre trottoir.


Nous courons les restaurants comme
deux gamins en vacances. Hier, chez
Bignon, ma cousine a refusé tous les
potages et demandé de la soupe aux
choux verts.


« Madame ne veut pas de la purée à
l’italienne, une bisque… »


Mais Mme de Lines, joignant l’éloquence
du geste à celle de la parole, a posé un
doigt sur la table d’un air résolu, en répétant
avec fermeté :


« Je veux de la soupe aux choux
verts ! »


Le garçon, éploré, est allé quérir un
monsieur imposant qui, avec une exquise
courtoisie, nous a exprimé ses regrets
affreux : Bignon n’avait pas de choux
verts !


« En Anjou, il y en a partout dans les
champs », répondit Mme de Lines, d’un
ton sévère.


Il insinua que les champs et Paris
étaient choses différentes, mais que, si
nous voulions attendre quelques instants,
on pourrait nous servir un potage aux
choux blancs.


« Verts, verts ! répliqua Mme de Lines.
Les deux n’ont aucun rapport. Je ne veux
pas attendre, donnez-moi ce que vous
voudrez. »


J’ai souvent de ces alertes humiliantes,
mais j’ai pris le parti de m’amuser, de
vivre au jour la journée et, pendant mes
mois d’exil, de considérer la vie comme
une comédie, les hommes comme de
plaisantes marionnettes créées précisément
pour me divertir, et moi comme
une étrangère qui se fait visite à elle-même.


Ta sollicitude pour ma toilette me remplit
de reconnaissance. Je m’empresse de
calmer tes angoisses en t’apprenant que
Mme Mérite, qui est une aimable femme,
nous a conduites dans une excellente
maison où nous avons été entourées de
dames bien dressées, dont la politesse
recouvre une impertinence qui échouait
devant la gravité de Mme de Lines comme
un flot au pied d’une muraille de granit.
Elles se disaient en nous regardant :


« Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que
ça ! »


Mais enfin elles ont daigné nous bien
habiller, et nous sommes sous les armes
pour accepter les invitations. Demain
nous commençons une série de visites.


« Nous allons, maintenant, avoir une
vie un peu plus tranquille et, dans un
sens, plus intellectuelle, m’a dit Mme de
Lines. Bien que nous sortions de l’Anjou,
nous sommes femmes à apprécier l’esprit
fin et varié des conversations parisiennes.


— Amen ! » répondis-je en tirant de
ma poche une lettre qui m’intéressait plus
que Paris et ses habitants.


C’était grand’mère qui m’écrivait :


« Je remercie ma petite-fille, mais je
ne veux pas commencer les réparations
du Vaulné ni changer ma manière de
vivre avant le printemps prochain. J’ai
porté les 25,000 francs chez mon notaire,
à qui j’ai dit que son poêle était désagréable,
et qu’il ferait bien de brûler du bois ;
c’est la seule manière agréable de se
chauffer. En revenant, j’ai voulu passer
par Chétigné, mais Pâté n’a jamais voulu
tourner, car ce n’est pas dans ses habitudes.
Nous serons obligées d’avoir un
meilleur cheval. Hervé est venu me voir
aujourd’hui. Il a l’air ennuyé, et cet air-là
n’embellit pas. J’espère bien que ma
petite-fille aura meilleur goût à Paris. J’ai
conseillé à Hervé de se couper la barbe
pour être un peu moins laid, — je n’aime
pas les hommes barbus, — et de faire la
cour à Mlle d’Allonge, qui est aussi insignifiante
que lui, à mon avis ; ils iraient
très bien ensemble.


« Les Jamin vont bien. Je brûle beaucoup
de javelles ; toi qui aimes, ma petite-fille,
à les faire flamber, tu serais contente
si tu étais au Vaulné. Les vendanges
étaient bonnes et t’auraient amusée. Je ne
m’ennuie pas, et suis contente de vous
savoir à Paris. Le temps n’est pas très
froid jusqu’ici. Un des fûts, qu’on avait
bondé trop tôt, a éclaté, et la cave, inondée
de vin, sent bien mauvais. Adieu,
ma chère enfant, amuse-toi bien. »


Ce bon souffle de terroir fait rêver.
Quand nous avons quitté le Vaulné, on
ne parlait que vignes, vendanges et barriques.
C’est un moment que j’aime par-dessus
tout, quand l’automne est beau
et que les gens sont contents. Par gens
contents, j’entends parler des cultivateurs,
car des propriétaires satisfaits, on
n’en peut jaser. Lorsque nous sommes
parties, ils jetaient les hauts cris, parce
que la récolte s’annonçait comme devant
être superbe. Vois-tu, les vendanges au
Vaulné sont un spectacle plus pittoresque
que celui des passants que je regardais
circuler, il y a un instant, dans l’avenue
de l’Opéra.


Le soir, quand on presse le raisin au
fond de la nef, nous nous enveloppons
dans des châles et, un flambeau à la
main, nous passons par la sacristie pour
entrer dans l’église. A la lumière de nos
bougies et des lanternes apportées par les
fermiers, nous regardons les hommes qui
pèsent sur la grande barre pour serrer
l’énorme vis… le vin coule en gros ruisseau
dans l’enchère, les chauves-souris
volent autour de nous, les visages, dans
la lumière heurtée, ont du caractère.
Grand’mère, assise sur des poutres, raconte
que, lorsqu’on a établi le pressoir, des ossements
de moines ont été trouvés en quantité ;
et les hommes, qui connaissent les
traditions du Vaulné, rappellent avec
admiration le temps où l’enchère, cinq
fois grande comme aujourd’hui, contenait
à la fois jusqu’à trente barriques de vin…
Et puis nous nous en allons en trébuchant
dans l’ombre, malgré nos flambeaux ;
nous saluons saint Coqueluchon en passant
et, du chœur en ruine, nous apercevons, à
travers les trois portes restées ouvertes,
le grand salon bien éclairé ; le contraste
est exquis !


J’ai beau digresser pour m’étourdir, je
ne puis m’empêcher de te tout confier.
As-tu remarqué combien souvent il serait
agréable de ficeler ses principes en un
petit paquet, de les enfouir au fond de sa
poche et de ne les en tirer qu’une fois la
sottise accomplie ? Au reçu de la lettre de
grand’mère, j’ai écrit à Hervé que j’avais
entendu parler de lui, et que s’il s’avisait
de faire la cour même à une bûche, je me
ferais enlever par le premier prince russe
qui me tombera sous la main. J’attends la
réponse. Adieu.
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19 décembre.


« Chaque fois que je suis allé parmi les
hommes, disait Sénèque, je suis revenu
moins homme que je n’étais. » Eh bien,
ma vieille amie, je ressemble trait pour
trait à Sénèque ; je sens que je passe à
l’état d’atome ; que, dans peu de temps,
il ne restera de moi ni homme, ni femme,
ni rien. Ce n’est pas seulement Hervé que
je cherche avec anxiété dans les foules,
mais moi-même. Je sens que je m’éparpille
aux quatre vents du ciel, et, si tu
arrives à Paris avant que je l’aie quitté,
je crois bien que tu ne trouveras de ton
amie qu’un peu de poussière semée sur les
grandes routes. C’est ce qu’on appelle se
retremper.


A propos d’Hervé, il m’a expédié
la lettre la plus tendre qui se puisse
écrire. Ma cousine est entrée dans ma
chambre pendant que, suffoquée d’émotion,
je dévorais ces lignes qui me transportaient
dans un monde réel, au milieu
des grands arbres verts de Chétigné et
des murailles tombées ornées de gueules-de-loup.


« Pourquoi pleures-tu, Claude ? me
dit-elle inquiète.


— C’est une bonne lettre d’Hervé,
répondis-je en tirant mon mouchoir.


— Quoi ! il se permet de t’écrire ! s’écria
Mme de Lines avec indignation.


— J’avais commencé… et c’est la faute
de grand’mère », ajoutai-je vivement.


Adam, lui-même, n’ayant pas eu le
courage de son opinion, il est rationnel de
marcher sur ses traces, et charger grand’mère
de ma faute me paraît être l’expression
d’un grand respect pour les hautes
traditions.


Après m’avoir morigénée, Mme de Lines
est allée s’enfermer dans sa chambre pour
gronder grand’mère, qui a répondu :


« C’est bien vilain qu’une demoiselle
écrive à un monsieur ! J’envoie à Claude
un ouvrage sur l’éducation, de Mme de
Genlis. »


Je crois que j’en remontrerais très fort à
cette incomparable comtesse ! et il est plaisant
d’admirer dans leurs livres la morale
de gens qui tombent dans tant de trous…
La théorie est une belle chose, mais la pratique
vaut encore mieux, et dans l’émission
de cette vérité, La Palice ne s’en serait
pas tiré d’une façon plus merveilleuse que
ta servante.


Tu requiers mes premières impressions
mondaines ? Ah ! Dieu, elles sont
toutes à l’avantage de cette civilisation,
belle dame ! Depuis quinze jours, nous
avons expédié bon nombre de visites, et
je perçois déjà qu’elles feront boule de
neige, car le million qui sonne dans ma
poche est comme la musique d’Orphée
qui charmait et attirait tous les animaux
de la création.


Ma cousine, qui est une magnifique
vieille femme dans ses fourrures, est montée
en carrosse l’air radieux.


« Cette vie en l’air ne peut s’éviter
quand on arrive à Paris, me dit-elle.
Nous avons maintenant besoin de causer. »


Ce jour-là nous avions une dizaine de
visites à exécuter avec la certitude de
trouver les gens, parce que c’était leur
jour.


Pendant la première on nous demanda
si nous avions vu le tableau de Munkaczy.
Superbe ! mais ajouta la dame :


« Le Christ, qui est beau, n’est pas
mon idéal. »


La seconde, on parla du tableau de
Munkaczy en ajoutant :


« Le Christ a une belle tête, mais ce
n’est pas l’idéal. »


La troisième, il fut question de Munkaczy,
et un chœur s’écria :


« Le Christ n’est pas mon idéal ! »


La quatrième, il fut dit la même chose ;
les cinquième, sixième et suivantes, la
formule fut aussi variée, et, en sortant de
la dixième, je ressemblais à l’homme de
la chanson poursuivi par une obsession, et
si, comme lui, je m’étais noyée, c’eût été
en chantant : « Ce n’est pas mon idéal, ce
n’est pas mon idée… »


Et l’Éternité eût emporté le reste.


En revenant à l’hôtel, du coin de l’œil
je regardais Mme de Lines qui, gravement,
passait son mouchoir de fine batiste sur
un front un peu moite.


« T’es-tu amusée, Claude ? me dit-elle.


— Énormément ! répondis-je.


— C’est l’avantage de Paris… reprit-elle,
que ces conversations sur des sujets
intéressants.


— C’est aussi fin que varié, dis-je
avec enthousiasme. J’ai pensé à nos
paysans qui nous disent les uns après les
autres : « Eh bien, vous faites donc un
petit tour ? »


Mme de Lines haussa les épaules.


« Et tout l’avantage est de leur côté,
repris-je avec malice ; parce que quand
on vous demande si vous faites un petit
tour, la question ou l’observation est
claire ; tandis que quand on vous dit : Le
Christ n’est pas mon idéal ! on se demande
ce que cela peut bien vouloir dire.


— Tu es dénigrante, Claude ! » me répondit
ma cousine, d’autant plus fâchée
que j’exprimais une pensée qu’elle ne
voulait pas avouer.


En descendant de voiture, elle reprit
d’un air préoccupé :


« Nous avons eu tort de ne pas aller
voir ce tableau ; nous irons demain. »


Et, le matin suivant, nous nous sommes
transportées rue La Rochefoucauld, afin de
parvenir à la hauteur de notre situation.


Aussitôt, Mme de Lines a été atteinte de
l’épidémie générale et, dans la journée,
a placé adroitement la phrase sacramentelle
qui pouvait faire supposer qu’en
question d’art elle était un bien grand
vétéran.


Ici, on n’en peut disconvenir, l’esprit
est contagieux et la profondeur des connaissances
également. Je m’épanouis à ce
soleil, et ne puis dire que ma mauvaise
humeur, comme tu l’appelles, résiste à
certains attraits. Musique, théâtre et
autres appas sont des jouissances indéniables ;
aussi ai-je déjà, en mon for intérieur,
arrangé pour Hervé et pour moi
une vie qui ne manquera de rien. Nous
viendrons ici butiner le suc des belles
plantes, après quoi nous volerons en Anjou
ou vers des rives lointaines, pour y
fabriquer notre miel dans la paix et la vie
à deux…


Récrie-toi, si tu veux, mais tu ne
pourras me faire convenir que, dans les
salons où jusqu’ici nous sommes allées, la
conversation ait été palpitante d’intérêt.
Peut-être, il est vrai, l’humanité, grâce à
sa vieillesse, est-elle devenue si obtuse
qu’il est nécessaire de lui mettre indéfiniment
le même cliché sous les yeux pour
qu’elle arrive à comprendre. Peut-être
aussi que les caquets lui sont une nourriture
suffisante… Elle sautille avec un
entrain qui me rappelle les pies de notre
bois. Ce genre de conversation hachée,
décousue, affole Mme de Lines, qui a renoncé
au projet d’écrire jour par jour
ses notes et ses impressions, ne sachant
plus retrouver ses sentiers connus au milieu
des petits monticules de ce petit chaos.
Un chaos qui n’aura jamais de grandeur,
bon Dieu ! et des monticules qui se garderont
de pousser en montagnes !…


Dis, si tu veux, que je deviens grognon,
mais vraiment ces esprits qui dansent
tous sur la même corde, non sans grâce et
sans désinvolture, je l’avoue, m’agacent
d’autant plus qu’ils m’entraînent avec eux.


Si les conversations, purement mondaines,
affolent ma pauvre cousine, celles
sur les pensées d’un certain courant la
font ressembler à la carpe qui bâille hors
de son eau.


Hier, elle a eu le vertige en écoutant
discourir une dame qui écrit un traité sur
l’émancipation de la femme. Il paraît, le
savais-tu ? que c’est un des traits caractéristiques
de notre époque d’apprendre à
l’humanité qu’elle a marché, jusqu’à nos
jours, comme un éclopé entêté qui refuse
de faire guérir sa fracture par une main
habile. La pauvre s’en est allée à travers
les siècles boitant à faire pitié, et cherchant
en vain à recouvrer un équilibre
satisfaisant.


Il appartenait à la largeur d’esprit
d’un temps privilégié de découvrir le
baume qui, appliqué aux plaies des nations,
les mènera grand train dans la
voie de la guérison. Il paraît que l’âge
d’or renaîtra lorsque la femme, habillée
dans les droits du citoyen, apprendra à
l’homme la Vérité ! Rien que cela, mon
Dieu, oui, tout bonnement ; la Vérité ! La
chose est grande, peut-être un peu confuse,
étant donné que, depuis un certain
temps qui pourrait bien remonter au commencement
du monde, on en cherche
avec inquiétude la base. Mais pour nous
(je suppose que nous votons), la Vérité n’a
pas besoin de démonstration : Ego sum !
voilà tout. C’est simple et net. Bien des
générations ont allumé en vain des lanternes
pour la trouver, mais il leur manquait
la lumière indispensable, c’est-à-dire
la femme ornée des droits civils et
politiques.


Ma cousine était tout étourdie.


« Mais le bon sens, madame ! » s’écria-t-elle.


De quel trou sortons-nous ! le bon
sens !… Ce bonhomme n’est qu’un bourgeois,
horreur ! et tout esprit qui se respecte
doit lui tourner le dos. De la tête
aux pieds, il est bâti de routine et de convention,
ce qui explique pourquoi il est,
hélas ! si difficile à déraciner.


« Mais, dis-je, et la nature ? elle est,
après tout, intimement liée avec le bon
sens. Lutter contre elle, c’est se lancer
dans certaine aventure qui fut désagréable
au pot de terre. »


Cette bonne dame, qui devrait fonder
une Société protectrice de la folie, m’a
prouvé que la nature n’est elle-même
qu’une bourgeoise à courte vue à laquelle
on ferait entendre raison. Ainsi donc, ma
chère amie, attends-toi à voir tes filles ou
petites-filles revêtir le casque et la cuirasse.
Car enfin, il est bon de pousser la
logique jusqu’à ses extrêmes, et si nous
votons des lois militaires, il me semble
que nous en devons supporter le poids.


Ce qui sera, du reste, bien supérieur à
l’état actuel de l’économie sociale, car
lorsque deux armées se trouveront en
présence, elles auront une peur si terrible
l’une de l’autre, qu’elles s’éparpilleront
comme une volée de moineaux. Ainsi
l’effusion du sang sera-t-elle évitée. Pour
moi, à la première alerte, je demande à
être enfouie dans un fourgon et à n’en pas
bouger jusqu’au rétablissement de l’ordre
le plus complet.


Sur ce, ma cousine a eu derechef la
migraine.


Bonsoir, bonsoir ! tu vois que je rends
justice à mes semblables, et je te défends
d’attaquer ma partialité. Je vais me coucher,
et rêver toute la nuit Chétigné et bucolisme.
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28 janvier.


Ta lettre m’a amusée, ma chère amie ;
tu parles comme une reine offensée qui
ne doute pas de sa puissance. Nonobstant,
je persiste à penser que nous brouillerions
à qui mieux mieux tous les jeux. Les
hommes, pour gouverner les hommes,
s’en tirent déjà si mal que nous marcherions
sur leurs brisées en barbotant un
peu plus qu’ils n’ont accoutumance de le
faire. Les grandes lignes et les intérêts
généraux sombreraient quatre à quatre
dans les questions de sentiments, et de
nation diminuée nous deviendrions nation
microscopique. Je croirai difficilement
que, même pour ton esprit ambitieux,
le choix d’un chapeau ne paraîtra
pas toujours plus intéressant que le vote
des tories ou la question des vins. Que des
droits civils deviennent nécessaires pour
protéger tant de pauvres créatures qui
luttent pour la vie, c’est possible ! qu’on
nous facilite, par certaines lois émancipatrices,
la conduite de nos petites affaires
que, les trois quarts du temps, nous saurions
diriger avec infiniment plus de bon
sens que le roi de la création, c’est parfait !
Mais pour le reste, ma petite, filons
notre laine, charmons ou faisons enrager
ce roi orgueilleux, et soyons-lui supérieures
au point de vue moral… ce qui
n’est pas bien difficile, dit grand’mère.
En relisant ta lettre tout à l’heure, au coin
de mon feu, il m’est venu sur ce sujet
une foule d’idées qu’il serait trop long de
t’envoyer.


Si j’ai des succès dans le monde ?…
D’où sors-tu, ma pauvre ? Tu habites le
bleu, l’éther, que sais-je ! et tu ne connais
plus les hommes. Un bœuf est un bœuf,
personne ne peut le nier, et un million est
un million. Ce dernier point est encore
plus incontestable, car il nous arrive souvent
de manger de la vache pour du bœuf,
si j’en juge d’après la guerre chronique
qui existe entre grand’mère et son boucher.
Quant au propriétaire de la bête,
c’est un détail infime. Il ne nous arrive
jamais de demander si notre fournisseur
est un bel homme ou s’il remplit ses devoirs
d’honnête chrétien. Qu’il rêve à la
lune ou qu’il batte sa femme, qu’est-ce
que cela fait, pourvu que ses denrées
soient de vraies denrées !


Je ne puis dire combien je suis flattée :
les demandes en mariage ne se comptent
plus, c’est de la monnaie courante que
des gens, qui ne m’ont jamais vue, jettent
négligemment dans ma bourse. Gentilshommes,
officiers, financiers, industriels,
sont entrés en chasse avec une fougue
toute chevaleresque. Les temps ne sont
plus où courre le cerf n’était pas plaisir de
vilains.


Tantôt c’est une fabrique qui voudrait
à toute force m’épouser ; elle marche péniblement,
et mon million lui enlèverait ses
rhumatismes. Tantôt c’est un nom charmant
auquel il ne manque que des revenus
pour briller non pas d’un vif éclat,
car, après tout, un million c’est peu de
chose, mais enfin pour ressembler à un
lumignon : on se contenterait de cette
lumière discrète. Ou bien, comme hier,
c’est une lettre envoyée en Anjou à notre
curé, à qui un jeune hobereau explique
sa détresse ; son castel est sur le point
d’être mis en vente ; il est au désespoir,
car il adore la demeure de ses aïeux, et il
a pensé que Mlle Métierne, dont il connaît
les goûts champêtres, consentira à
se dresser, comme la statue du Commandeur,
entre lui et ses créanciers. Il est
comme moi, ce pauvre jeune homme ! il
aime ses vieilles pierres et la tradition ; je
l’en félicite, et suis contente de voir qu’il
y a encore du sens commun sur la terre.


Dans les salons, mes triomphes sont
étourdissants.


« Quelle est cette jeune fille ?


— Mlle Métierne…


— Je ne connais pas… elle n’est pas jolie.


— Un million de fortune.


— Quelle physionomie originale !


— Elle en jouit tout de suite… c’est un
héritage.


— Elle est charmante !… quelle jolie
taille ! présentez-moi. »


Et tous les angles de ma grâce un peu
fruste sont polis et repolis par la musique
d’Orphée.


Depuis six semaines que je ne t’ai écrit,
nous sommes entrées à pleines voiles dans
la vie militante. Ma cousine nagerait dans
la joie si ma placidité et mon dédain ne la
plongeaient dans la douleur. Je ne lui
parle plus d’Hervé, parce que ce sujet
amenait des scènes, et j’affecte de discuter
les partis ; mais il y a, il y aura toujours
un vice capital.


Mme de Lines en a référé à grand’mère,
qui m’a écrit pour me décider :


« Ma petite-fille, je trouve que les
hommes sont bien laids au moral et au
physique. Il y a beaucoup de maris infidèles ;
ils ont beau avoir une jolie femme,
ils courent après les donzelles. J’en ai
connu qui brutalisaient leurs femmes,
mais, dans notre monde, c’est l’exception.
Tu feras bien de choisir. René devient
plus aimable ; je crois qu’il a peur d’être
renvoyé, maintenant qu’il sait que nous
pouvons avoir d’autres domestiques. Il a
bien voulu faire tous les semis que je désirais,
et je suis sûre que mon jardin potager
sera réussi. Il y a des maris bien
mal commodes, et des tatillons qui sont
tout ce qu’il y a de plus désagréables. Je
crois que j’aimerais encore mieux un mari
infidèle. Comme cette pauvre Mme la G…
qui me parlait de son passé ; elle n’aime
guère les hommes, mais elle passait, elle
aussi, pour n’être pas commode ; c’est ce
que je lui ai dit. Adieu, ma petite-fille ;
dans tes prétendants, il y en a certainement
qui sont plaisants. Ne les renvoie
pas sans réfléchir. »


A quoi j’ai répondu :


« Ma chère grand’mère, je connais un
homme qui ne sera ni infidèle, il m’aime
trop ; ni tatillon, il est trop intelligent ; ni
difficile, il a un charmant caractère. C’est
Hervé, vive Hervé ! »


Malgré tout, Mme de Lines, qui ne veut
pas désespérer de me voir convoler brillamment,
ne se lasse pas de vanter les
candidats, surtout quand ils ont un titre,
car, n’ayant jamais connu le monde et ses
pompes, elle est loin d’en être revenue.
Elle aime follement les pompes et les
démons, ma cousine !


De son catéchisme il n’est plus question,
et elle entend que je jouisse de la
vie par tous les pores, y compris ceux de
la vanité. Lorsque je lui rappelle son enthousiasme
pour certain médecin, elle
baisse la tête et rougit de confusion. Il
ferait piètre mine au milieu des bourdons
brillants qui ronflent autour de moi et
me suivent en essaim serré… Quelqu’un
a dit que le mérite est pour la noblesse ce
qu’un zéro est après l’unité. Ce quelqu’un-là
parlait d’or, et je ne veux pas
seulement l’unité, je veux le zéro avec.
C’est ce que j’ai signifié hier à Mme de
Lines.


« Rappelle-toi la fable du héron,
Claude.


— J’ai le temps d’y songer, répondis-je ;
ce héron était plus vieux que moi.


— Peut-être l’année prochaine ne pourrons-nous
faire comme aujourd’hui… Il
peut toujours se produire des éventualités
qui ne nous permettent pas d’aller dans le
monde. »


Fidèle à sa tactique, Mme de Lines affecte
de ne pas savoir qu’Hervé est bien
vivant.


« Ne craignez rien, dis-je ; si ma personne
est enfouie au Vaulné, mon million,
lui, ne sera jamais enterré.


— Claude, s’est écriée Mme de Lines
d’un ton solennel, tu deviens misanthrope ! »


Je m’en garderais bien, et je n’ai pu
m’empêcher de rire à cette idée. Je ne
blâme pas mes semblables d’avoir l’esprit
pratique, et la misanthropie me fait l’effet
d’un vieil habit démodé, couleur cendre,
fort laid, dont on affuble sa personne
aussi bien que son prochain. A ce prochain
je sais un gré infini de m’amuser…
et pourtant je m’ennuie !


Ce matin, en descendant en voiture les
Champs-Élysées, je suivais d’un regard
vague dames, cavaliers et plébéiens qui
passaient à côté de moi, comme les
ombres d’une contrée inconnue. Absorbée
en moi-même, je les croyais à une
distance incommensurable de mon monde
intérieur, et volontiers je ne leur aurais
pas accordé plus de cœur, plus d’esprit
qu’à des fantoches. Cependant beaucoup,
sans doute, n’étaient pas dans une situation
morale différente de la mienne. Combien
prenaient au sérieux ce qui frappait
leurs yeux ? Ils vivaient dans leur monde
invisible en ayant l’air de se donner à la
vie extérieure. Chaque individu passait à
côté de l’individu sans songer à la corrélation
qui existait entre ses sentiments et
les siens. Étrangers les uns aux autres en
apparence, ils vivaient toutefois dans les
mêmes éléments moraux et physiques ;
sauf les nuances, sauf la forme, mêmes
préoccupations, mêmes soucis, mêmes
joies ; courant après les mêmes chimères,
discourant sur les mêmes matières…
cette idée me fit rire, puis me donna envie
de pleurer. Moi qui connais si peu l’amertume,
un sentiment amer du vide et du
factice s’est emparé de moi.


Claude, la vraie, la bonne, a couru vers
son prieuré où tant de souvenirs l’appellent,
où un amour véritable l’attend avec
grande hâte, où, dans la poésie de ses
ruines, aux pieds d’un vieux saint légendaire,
elle a senti tressaillir deux cœurs
émus de la même tendresse…


« Que je m’ennuie ! m’écriai-je. Ma cousine,
retournons auprès de saint Coqueluchon… »


Mais la corrélation dont je parlais il y
a un instant n’existait pas entre les sentiments
de Mme de Lines et les miens !


Elle est tombée du haut du ciel…


« Il fait un temps délicieux, et l’animation
des Champs-Élysées est amusante,
me dit-elle d’un ton scandalisé.


— Je m’ennuie ! répétai-je piteusement.


— Eh bien, il faut chercher d’autres
distractions. Nous irons entendre des
cours et des conférences à la Sorbonne,
si tu veux. »


Au fond, je suis mécontente de moi ;
c’est, je crois, la cause véritable de mon
ennui. J’entasse dédains sur dédains, je
forme ainsi une petite montagne sur laquelle
je m’assois dignement. De cette
hauteur, je regarde les jeunes seigneurs
qui s’agitent à mes pieds, et je les crois à
si grande distance que je prétends ne voir
que des insectes. Arrivée à ce point culminant
de la pratique philosophique, je
regarde à l’horizon avec satisfaction ; je
défie abeilles et bourdons de monter jusqu’à
moi. Mais aucun animal n’est plus
entêté qu’une mouche. Et il y en a de
bien jolies ! Dans ma tour, je me rappelle
en avoir admiré dont la tête était vert
émeraude et le corps rouge pur. Mais enfin
ce n’étaient que des mouches. Deviendrais-je
coquette ? et Hervé était-il un sage
en me criant qu’il se défiait de la faiblesse
humaine ?


Adieu ; quand reviens-tu ? Je suis certaine
que, malgré tes affirmations, tu es
partie pour la Grèce ? Je t’embrasse.
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Ici le diable montre ses cornes, et tu
fais cause commune avec lui, ma vieille
amie, en approuvant que, même superficiellement,
je me laisse distraire de mon
amour. Tu es une démoralisatrice, comme
l’atmosphère mondaine qui est dissolvante
pour les sentiments sérieux.


« Il y a de certaines philosophies qui
sont en pure perte et dont personne ne
vous sait gré. »


Mme de Sévigné a raison ; mais, en la
citant, tu aurais dû ajouter à quel propos
elle émettait cette pensée. Je te trouve
démon tout à fait perfide.


Tu connais la vie parisienne quand
on va un peu dans le monde ; donc, en
fait de nouveautés, que veux-tu que je te
conte ? Nous continuons à tourbillonner,
et c’est tout. Ce n’est ni varié, ni poétique.


Tu crois donc que les gens qui nous
ont précédés et ont expérimenté la vie
avant nous étaient plus stupides que nous
ne le sommes ? Cette croyance, que je rencontre
fréquemment, m’amuse extraordinairement.
Viens ici, et lance ta ligne
dans les salons, au milieu de ce remue-ménage
d’idées, et tu me diras si tu attrapes
souvent quelque bon brochet ;
l’animal est rare, mais, en revanche, les
goujons pullulent. On s’en peut contenter,
et, quand ils sont bien accommodés,
on les croque, têtes et queues, avec
plaisir.


J’ai écrit à grand’mère pour lui exprimer
mes idées sur ce point, mais elle ne
m’a pas répondu, mes figures ayant seulement
éveillé dans son esprit des désirs
se rapportant à son cher Vaulné. Ce qui
fait que nous sommes bien étranges de
prendre au sérieux nos idées et nos impressions,
quand on voit combien chacun
est saisi et gardé par son petit engrenage…


« Je voudrais bien, me dit grand’mère,
avoir un cours d’eau au bout de
mon bois, le terrain serait bien meilleur ;
j’aimerais bien qu’il y eût dedans des goujons.
Pourtant je n’aime pas beaucoup le
poisson de rivière, excepté la carpe qui,
à la sauce blanche, est très bonne à mon
avis, quoique, en général, on l’aime mieux
frite. Laure m’écrit que vous faites tous
les jours de nouvelles relations, que ma
petite-fille a de grands succès ; ce qui me
flatte beaucoup et ne m’étonne pas. Mais
Laure dit que tu es toujours bien dédaigneuse :
il ne faut pas faire cela… »


Et voilà comme quoi la constance et la
fidélité prennent aux yeux des autres un
vilain déguisement. Gardons-nous des jugements
sévères quand on voit de quelle
façon la grandeur d’âme est appréciée.
Aussi, en ces matières, je deviens d’un
scepticisme achevé. Quand on me dit que
telle personne pense de telle manière et
que l’affirmation est basée sur des suppositions,
je prends immédiatement le contrepied,
et ainsi je suis certaine de creuser
en droite ligne l’humanité.


Pour me réconforter, nous sommes
allées entendre un cours de philosophie
sur le subjectif, le passif et l’objectif. Il y
avait des bancs, quatre étudiants, des
encriers, un vieux monsieur, des bûches,
une hache, des chevalets dans un coin, et
nous, qui comprenions autant que les
chevalets.


En sortant, j’ai pensé à toi, qui prétends
que nos cerveaux valent les cerveaux
masculins. Nous étions en nage !


« Nous ne sommes pas de force !
dis-je.


— C’est surtout que la signification de
certains mots nous échappe », me répondit
Mme de Lines, qui entend garder
une place supérieure dans la hiérarchie
intellectuelle et voulait sauvegarder notre
dignité.


Alors nous nous sommes rabattues sur
la littérature, et, le lendemain, nous
sommes arrivées tout feu, tout flamme, à
la Sorbonne.


Le conférencier fait courir tout Paris,
et trois ou quatre cents personnes, rangées
dans la cour comme des oignons,
attendaient qu’on voulût bien les mettre
à l’abri du vent et de la pluie. Il est
plaisant de songer que c’est là tout
Paris ! Après cela peut-être n’y a-t-il que
trois cents intelligences dont l’opinion
compte, ce qui n’est guère flatteur pour
le genre humain parisien.


« Comment ! s’écria Mme de Lines, nous
allons attendre debout !…


— On peut s’asseoir sur les marches de
l’église, répondis-je.


— Pour attraper un rhume… Quelle
organisation !


— Elles sont seulement trempées »,
dis-je d’un air aimable afin de l’encourager.


Sans répondre, Mme de Lines s’avança
gravement pour prendre la meilleure place,
en tête de ligne ; un murmure général accueillit
cette démarche ; des groupes d’étudiants
firent : « Hou ! hou ! » et ma cousine,
très molestée, se mit à la queue.


« Tous ces gens-là ne sont pas élevés,
me dit-elle.


— Ils n’ont pas le temps, répondis-je
avec indulgence ; on les empâte dans la
science et la littérature. C’est très méritoire ! »


Mais les gens ainsi empâtés sont bien
laids. Bon Dieu que la science est laide !
Ne pourrait-on lui donner un air plus pittoresque ?


Après avoir été, en entrant, bousculées
par la foule, après avoir perdu nos robes
dans une poussière qui, je crois bien, n’aurait
pas été balayée depuis Sorbon, si la
Sorbonne actuelle remontait à lui, nous
nous trouvâmes assises sur des bancs
très durs qui affligèrent profondément
Mme de Lines. Mais la conférence lui fit
oublier le côté barbare de son siège. Elle
a été si ravie que, voulant toujours me
distraire, dès le lendemain, nous sommes
retournées entendre un second conférencier.
Le sujet était le même, ou à peu près,
mais les opinions respectives étaient complètement
différentes. Ainsi ballottées,
nous prenons le parti de n’avoir pas d’opinion
du tout, ce qui est peut-être le meilleur
moyen d’en avoir une. Tu vois si je
me pénètre de la morale parisienne !


Il en a été de même pour les divers sujets
que nous avons entendu traiter. Mme de
Lines n’en revient pas de tous les courants
d’idées qui l’entraînent comme un bateau
en détresse. Au reste, on serait en désarroi
à moins. Ici nous pêchons des brochets,
lesquels d’ailleurs se transforment en goujons
aussitôt qu’ils passent dans les salons.
Mais la pêche est trop abondante ; on ne
sait où la fourrer. Ma cousine en perd la
tête. Elle ne se doutait en aucune façon
de ce que pouvait être une fourmilière
d’idées, et des guerres effroyables que les
fourmis se livraient entre elles. C’est une
mêlée dans laquelle, pour se guider, on
cherche vainement le panache blanc.


Ma cousine emporte toujours quelques
fourmis dans sa poche ; elles la font bien
enrager jusqu’à ce que d’autres les chassent
du terrain.


Hier, elle me dit tout à coup :


« Crois-tu au Grand Tout, Claude ?
C’est une grande idée. »


Le Grand Tout !… moi qui rêvais à
Hervé, me voilà bien effarée, me levant
précipitamment pour courir après le Grand
Tout. Puis, je me rassis en disant :


« Je ne crois pas la conception nouvelle,
ma cousine. D’après ce qu’on nous
disait hier, elle est renouvelée des Grecs.


— On la creuse de nos jours, reprit-elle,
et si je n’étais pas catholique…


— Au nom du ciel, m’écriai-je avec
épouvante, n’allez pas perdre votre foi,
ma cousine, dans ce fouillis d’idées qui
ressemblent à une salade russe mal assaisonnée !


— L’idée est grande », répéta-t-elle
en rêvant.


Ce travail souterrain dans l’esprit de
Mme de Lines m’a fait discuter avec ardeur.
Me vois-tu traînant après moi une
panthéiste, une bouddhiste, que sais-je ?
en rentrant au Vaulné ! Car le bouddhisme
qui est, paraît-il, à l’ordre du jour sans
qu’on ait jamais pu savoir pourquoi, a
frappé d’admiration ma cousine. Il est
bien certain que devenir, après sa mort,
ruisseau murmurant ou feuille bruissante,
c’est délicieusement poétique. C’est
surtout réconfortant pour les gens qui
souffrent, et très instructif pour ceux qui
meurent d’envie de se précipiter par-dessus
leurs moulins, sans plus songer à
les faire tourner sagement. Si j’étais bouddhiste
ou si je croyais au Grand Tout, je
me jetterais certainement dans les bras
d’Hervé sans plus attendre.


J’exprimai énergiquement cette opinion
à Mme de Lines, qui comprit qu’elle m’entraînait
aux précipices. Afin de n’y pas
rouler l’une et l’autre, nous avons pris le
parti de suivre avec componction quelques
prédicateurs, cinq ou six seulement, c’est
la mode… quand elle est modérée.


La mode !… ce petit mot renferme un
abîme de stupidité, dans lequel je ne puis
plonger aujourd’hui, car ma plume n’aurait
ni le temps ni la force d’en sonder la
profondeur. Mais, à la hâte, je te ferai
remarquer qu’il est de mode, au nom de
la mode, de s’enlaidir, de se contrarier,
de se ruiner, de brouiller ses idées, de
s’ennuyer, d’admirer avec confiance, de
critiquer sans savoir, de donner des fièvres
cérébrales aux infortunés chargés de vous
habiller, et à soi-même des maladies de
nerfs. Dernier résultat absolument immoral,
si l’on veut bien y réfléchir, car les
gens nerveux sont terribles dans leur intérieur,
et je suis convaincue que bon nombre
de ménages ont été brouillés grâce à
un chapeau qui enlaidissait la femme, ou
à une cravate qui étranglait le mari. Les
prédicateurs pourraient bien amener le
même résultat, car ils suscitent des polémiques
violentes, non par leur faute, mais
par celle des ouailles qu’ils évangélisent.
Ici, comme ailleurs, l’inconséquence des
gens qu’on appelle croyants est probante.
Ils tirent sur leurs propres troupes avec
une désinvolture sans pareille. Vois-tu
quelquefois un prêtre plaire complètement
aux gens du monde ? As-tu remarqué leur
sévérité et leur dédain pour des hommes
qui valent mieux qu’eux ? « Très indulgents
pour les qualités du vice, et très sévères
pour les imperfections de la vertu. » Ils
manifestent une indignation de bon goût
quand des libres penseurs ont du parti
pris ; mais eux, comme des chats, ils caressent
d’une patte dont les griffes ne sont
pas précisément rentrées. Un prêtre est
toujours dans la position de ce pauvre
petit prince de Monaco : « Je donne des
fêtes, quelle prodigalité ! Je n’en donne
pas, quelle avarice ! » Ah ! il fera bien de
faire trotter son âne à sa guise ; car, qu’il
monte dessus, marche à ses côtés, ou le
charge sur ses épaules, il n’en sera ni
plus ni moins. Ajoute la sévérité des
femmes de haute piété, et les parties du
tableau seront entièrement esquissées.
Elles réclament des saints avec une sombre
indignation, et c’est assurément une offense
à leur propre personne que l’humanité ne
disparaisse pas instantanément quand on
revêt la dalmatique. « Seigneur, Seigneur ! »
disait le pharisien. Et comme il
aurait bien dû ajouter : « Seigneur, pourquoi
nous avez-vous faits si bêtes ! » Il est
vrai que ce n’était pas dans sa tournure
d’esprit. Comme ce serait malheureux si
le bon Dieu nous ressemblait !


Bonsoir ; je suis de mauvaise humeur.
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Tu comprends, ma chère Yvonne, que
depuis ma dernière lettre mon humeur
mauvaise a eu beau jour pour s’évanouir ;
aussi n’en est-il plus question.


Le temps avance, avance…, le soleil
brille, c’est charmant ! Par ce temps radieux,
le Vaulné et Chétigné doivent être
exquis. Grand’mère écrit qu’il y a des
violettes partout, et, de loin, je respire les
brises tièdes qui font frémir les branches
bourgeonnées et apportent le printemps.
La vie est vraiment une belle, une bonne
invention, et le pessimisme devrait bien
porter le deuil de ses illusions tout de blanc
habillé, comme jadis les grands. Et ce
serait d’autant plus rationnel pour lui qu’il
a la prétention d’être le souverain de notre
époque ; c’est un souverain dont l’air
morne n’est pas fait pour rétablir le prestige
des rois aux yeux des peuples… En
regardant cette grande figure grognon, on
comprend les émeutes et les révolutions.


Tu prétends que je m’amuse à marivauder
avec mon esprit moqueur, au lieu de me
confesser, et que mon amour ayant reçu
une atteinte, je n’ose l’avouer. N’en déplaise
à tes pronostics, il est resté immuable
en face des sollicitations, de la persécution,
des traîtrises de ma cousine et des
hommages d’un gentilhomme que Mme de
Lines eût épousé d’emblée, s’il avait mis
autrefois à ses pieds comme aux miens les
grâces et les séductions de sa personne.
Il n’a jamais éclipsé Hervé, crois-le bien ;
mais il a jeté quelque trouble dans ma vie
morale, parce que la femme est un petit
être bien vaniteux et, nonobstant sa finesse,
tout disposé à se prosterner devant sa propre
puissance. Il est bon de revenir de ses
illusions : c’est sain au jugement et à
l’âme.


J’avais fait la splendide découverte que
j’étais aimée, et j’éprouvais une pitié attendrie
en songeant au sort pénible qui
attendait celui dont le cœur se donnait…
Car je croyais tout bêtement que j’étais
adorée pour mon pauvre petit individu qui
se mettait, — Dieu et l’amour me pardonnent ! — en
frais de coquetterie. Le soir,
j’avais des remords, et le lendemain, je
recommençais avec un entrain qui ravissait
Mme de Lines.


Elle résolut alors de frapper le dernier
coup en permettant une déclaration tête
à tête.


Depuis une heure environ, j’étais revenue
du concours hippique ; pour me
remettre des conversations pleines de sel
et d’esprit que j’avais entendues, je lisais
Molière, et j’étais toute à lui quand on
m’annonça le comte de B…


Son air était absolument aimable, son
aisance celle d’un homme sûr de lui, et il
me tendit la main de cette façon gracieuse
qui consiste à faire croire qu’on a eu le
bras cassé par un si terrible accident que
les articulations n’ont jamais pu reprendre
leur souplesse.


La première fois que j’ai vu ce spectacle,
j’ai manifesté une grande commisération
et me suis écriée d’un ton compatissant :


« Oh !… Comment avez-vous été
blessé ? »


On m’expliqua que c’était l’usage, probablement,
parce que tendre la main
naturellement devenait fastidieux et
qu’il fallait donner raison au poète qui a
écrit :




« L’ennui naquit un jour de l’uniformité. »






Dira-t-on encore que les mondains ne
sont pas sérieux quand leurs moindres
gestes doivent avoir sur les sociétés une
influence morale considérable ?


Après la cérémonie, M. de B… s’assit
auprès de moi. C’est un esprit qui n’aime
pas prendre cinq ou six chemins à la fois,
et qui ne s’arrêterait pas, comme je le
fais si souvent, à examiner avec des extases
les mousses du sentier. Il est assurément
bien au-dessus de pareilles faiblesses, et
il s’avance tout droit vers l’extrémité de
l’allée, sans regarder ni à droite ni à gauche,
bien sûr qu’aucune branche ne lui
fracassera la tête. Du moins, c’était sa
pensée avant l’autre jour…


« Mademoiselle, me dit-il, je suis autorisé
par Mme de Lines à vous dire que
vous pouvez me rendre le plus heureux
des hommes. Il est des sympathies auxquelles
un instant suffit pour devenir si
profondes que le temps certainement ne
pourrait jamais rien contre elles… je vous
aime et… »


Et il s’interrompit… peut-être parce
que ma mine était fort expressive. Moi qui
connaissais la ravissante chanson, je savais
bien avec quel accent elle devait être modulée,
et que, dite autrement, elle n’était
que l’insignifiant refrain d’un air très banal.
Qu’il faut peu de chose pour enlever
à un homme tout son prestige !


Mes yeux tombèrent sur une page du
volume resté ouvert sur ma table, et je
m’écriai comme l’avare soupçonneux :


« Ouais !… qu’est-ce que cela ?


— Comment ! » me dit M. de B… surpris.


Mais aussitôt, se remettant, car il sait
que mon langage n’est pas toujours celui de
la convention, il me répéta qu’il m’aimait.
Une phrase un peu longue, un peu embrouillée,
moi qui aime la netteté… et dite
avec une grâce ! et un air de certifier :


« Je suis si sûr d’enlever cette petite !…
Est-ce que je n’arrive pas toujours au bout
du chemin, bien tranquillement, sans
même qu’une pierre vienne me faire
butter ?… »


Pendant qu’il parlait, une bonne odeur
de clématite m’arrivait par bouffées ; une
brise pleurait très doucement ; les feuilles
frissonnaient aux ogives des vieilles fenêtres ;
une voix émue et tremblante s’écriait :
« Claude… m’aimes-tu ? » Aussitôt,
s’échappant des lézardes et de la poussière,
des sons délicats répétaient :
« Claude… m’aimes-tu ? » Un souffle répondait :
« Oui ! » et les moindres trous
de la vieille chapelle chantaient notre
amour vrai et notre sincérité.


Mes yeux se mouillèrent ; à travers un
voile, je vis l’air heureux et triomphant
du comte, qui croyait fermement que mon
attendrissement était son œuvre.


« Je savais bien, dis-je avec une émotion
contenue, que saint Coqueluchon
nous protégeait, Hervé et moi !… »


M. de B… leva ses sourcils très haut,
et ce mouvement était aussi éloquent que
si toute sa personne avait sauté jusqu’au
plafond. Une branche énorme lui était
tombée sur la tête, et à la secousse désagréable
se joignait l’étonnement d’une
chose qu’il n’avait jamais vue.


« Qu’est-ce que ce saint… et ce monsieur ? »
me dit-il.


Il n’y avait plus moyen de reculer.


« Hervé est mon fiancé, dis-je bravement ;
et saint Coqueluchon, le témoin de
nos serments. »


Sa figure se contracta, et ce fut d’une
voix où l’on sentait les sourds grondements
d’un fauve agacé qu’il s’écria :


« Vous êtes fiancée !… et Mme de
Lines a cru devoir me dire…


— Attendez, attendez ! interrompis-je
vivement. Mme de Lines et grand’mère
ne veulent pas de mon mariage, et je
ne suis fiancée que vis-à-vis de ma conscience. »


J’ajoutai mentalement : « surtout de
mon cœur ! »


Un silence… pendant lequel je fus prise
d’une immense colère contre lui, encore
plus contre ma naïveté qui m’avait fait
oublier pendant quelque temps l’irrésistible
attrait d’un million. Les faits criaient
vengeance, et l’exécution suivit immédiatement
la pensée.


« Mme de Lines rêvait pour moi, dis-je
négligemment. Et, dans les rêves de ma
cousine, titres et armoiries jouent un
rôle prépondérant.


— C’est flatteur ! » me dit-il sèchement,
ne sachant encore, dans sa déconvenue,
quel parti il devait prendre.


Je le regardai avec candeur, et posant
la main sur mon livre, je lui dis avec un
sourire :




« Juste retour, monsieur, des choses d’ici-bas !






— Je n’aime pas Molière ! » me dit-il
avec des yeux terribles.


Hervé devrait prendre quelquefois cet
air-là ; vraiment il va bien à un homme.


« Et moi je l’adore ! » dis-je en riant.


Puis, me levant, j’ajoutai :


« Vous voyez quel ménage affreux eût
été le nôtre ! »


Alors, se décidant à prendre son aventure
en homme d’esprit, il répliqua, en
souriant, sans aucune conviction :


« Mademoiselle, vous m’avez laissé
entendre que vous n’étiez dupe de rien ;
vous l’êtes cependant, croyez-moi, de
votre perspicacité. Certaines femmes sont
trop charmantes pour n’être pas toujours
très aimées. Je souhaite que ce saint dont
vous parliez vous soit toujours favorable,
ajouta-t-il avec dépit.


— Saint Coqueluchon !… dis-je avec
gravité. C’est un très grand saint !… Je
lui demanderai pour vous, monsieur,
toutes les grâces spirituelles… et matérielles. »


Il s’inclina, et je lui fis une révérence
que Mme de Genlis, je le dirai à grand’mère
quand je la verrai, n’eût point
désavouée.


Mes crimes ne sont-ils pas pardonnables ?
et la poudre m’aveugle-t-elle pour
un temps bien long ? Jamais l’amour
simple, vrai, d’Hervé n’a brillé d’un éclat
plus doux et plus vif à la fois.


Je n’essaye pas de t’analyser les sentiments
de Mme de Lines, parce qu’il faudrait
avoir, ce que je n’ai pas, un rare talent
de psychologue. Pendant mon récit, elle
a dissimulé avec sang-froid ses impressions
jusqu’au moment où j’ai dit que, à
la face du comte, du ciel et du monde,
j’avais confessé hautement ma foi et mes
fiançailles. Elle a pâli, et s’est retirée dans
sa chambre pour méditer ses chagrins.
Depuis trois jours elle parle peu, bien que
je me mette en frais de grande amabilité.
Bah ! du moment que je…






Mardi soir.


Ce matin j’ai été interrompue par une
lettre du Vaulné. Des nuages tourbillonnent
dans mon ciel et je suis furieuse.


« Ma chère enfant, me dit grand’mère,
j’aime beaucoup la constance, quoique
les hommes ne la méritent guère ;
mais il ne faut pas continuer à croire que
nous te permettrons de faire un si mauvais
mariage. Pourquoi as-tu refusé ce
monsieur ? Nous ne voulons pas, ma petite
fille, que tu épouses Hervé. Il ne faut
pas être aussi entêtée, et quand on est
jeune, il faut écouter les gens raisonnables.


« Je ne trouve pas que ce soit joli de
se moquer d’un homme qui demande
votre main ; il fallait le remercier. Laure
m’a tout raconté. Et on ne dit pas non
plus à un monsieur qu’on priera un saint
pour lui. Adieu, ma petite-fille, tu ne dois
pas te marier contre mon gré. Vois dans
Corinne : Oswald ne se décide pas à
l’épouser, parce qu’il pensait que ce mariage
n’eût pas été dans les idées de son
père. Dans ce temps-là, on avait un grand
respect filial. C’est un beau sentiment que
Mme de Staël a bien exprimé. »


Précisément, je trouve Oswald imbécile !
C’est à s’arracher les cheveux de
désespoir de se le voir présenter en
exemple, lui et ses sentiments faux.


Sans rien dire, j’ai tendu la lettre à
Mme de Lines, et j’ai répondu à grand’mère
que je ne me marierai pas contre sa
volonté, mais que je me vouais au célibat
avec manies innombrables pour me consoler.


Puis j’ai revêtu mes idées et mon visage
d’un crêpe épais ; et c’est sous ces
voiles funèbres que, dorénavant, ma cousine
me traînera dans les lieux de plaisir.
C’est fini, je n’en démords pas ! Et je
pense maintenant que c’est une bêtise de
porter le deuil de ses illusions en blanc.
On saura qu’à la fin d’un siècle de lumière
on en est encore à Oswald et à
l’ombre de son père, qui arrive toujours
pour détruire le peu de sens commun que
possède cet Anglais. Adieu.
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20 mars.


Toutes tes protestations, ma chère
Yvonne, ne changeront rien à mes idées.
Il est très curieux qu’on ne puisse arriver
à comprendre que le malheur des uns
peut être le bonheur des autres. Pourtant
c’est la vie… Regarde autour de toi ! Compare
simplement nos deux natures. Tu
adores le mouvement, et moi je jouis de
la réflexion des choses extérieures sur
mon âme et mes pensées, beaucoup plus
que je ne le ferais des agitations d’un
voyage ou d’un bal. Les fleurons de ta
couronne donnent leur éclat à ta charmante
silhouette, et tu trouves que la
silhouette a grandement raison de ne les
point dédaigner, mais tu es une mondaine
et moi Cendrillon. Cendrillon, quoi
qu’elle fasse, aimera toujours les violettes.
Cependant, j’ai pensé que tu avais
raison, — une fois par hasard, — en me
conseillant de renoncer au grand deuil.
C’est fort encombrant, en effet, quand
on a envie de rire de tout et de tous ; aussi
ai-je coupé mes voiles et me suis-je décidée
à regarder mes semblables avec un
visage avenant. Je ne l’encadre d’un béguin
noir que lorsque je suis seule avec
ma cousine.


Elle a parlé de fixer notre retour en
Anjou aux premiers jours de juin ; je n’ai
donc plus que onze semaines environ à
attendre, pour revoir grand’mère et enlever
de vive voix un consentement qu’il
faudra bien qu’on me donne.


Mon tuteur, qui est ici, sera un allié.
Quelques bruits alarmants sur la situation
de M. Mérite l’ont appelé à Paris, et il
veut retirer ma fortune de la Banque.


« Il est possible, nous a-t-il dit, que
Mérite ne traverse aucune crise dangereuse,
mais je crois prudent de prendre
mes précautions ! »


Mme de Lines s’est montée la tête, bien
que le banquier ait promis de remettre
les fonds dans huit jours. Ma fortune
serait un peu écornée que, peut-être, on
me laisserait tranquille, et qu’on me permettrait
de trouver que l’amour vrai et la
belle nature sont l’idéal dans la vie. Les
agitations, d’ailleurs très inutiles, de ma
cousine n’altèrent donc nullement mon
calme.


M. d’Allaine, mon tuteur, est un mollusque
qui se remue difficilement, ainsi
que tous les êtres de son espèce, mais, une
fois sorti de son trou, il se transforme et
devient un petit homme éveillé avec lequel
j’arpente Paris jour et nuit. Il ne m’avait
pas vue depuis cinq ans et il m’a prise en
gré ; j’en profite pour lui conter mes secrets
et lui parler Chétigné. Je l’assassine
de mes redites, mais il n’a point l’air de
s’en fatiguer.


« Quelle chose charmante que la jeunesse…
et que l’amour ! ajoute-t-il avec
un soupir.


— Alors, vous êtes pour moi ? »


Et je recommence à lui vanter les délices
d’une existence que mon million ornera,
du reste, d’une infinité d’agréments.


Tu le vois, ma chère, on peut être
tuteur, on peut être vieux, et comprendre
les mouvements du cœur humain beaucoup
mieux qu’une jeune mariée positive
qui devrait se ranger du côté des fous, si
elle était raisonnable. Je te pendrais volontiers
quand tu m’envoies des lettres
comme celles d’hier : graves comme un
pasteur, ennuyeuses comme des chiffres.


Es-tu entrée dans une secte de méthodistes,
ou fais-tu partie de l’Armée du
Salut ? On m’appelle ; adieu. A la hâte, je
félicite ton mari de se ranger de mon
côté ; c’est un homme de grand jugement.
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4 avril.


Les journaux n’ont rien exagéré, ma
pauvre Yvonne ; ta lettre alarmée m’est
parvenue au moment où j’allais t’envoyer
la nouvelle malheureuse… Prends ton
parti de n’avoir désormais pour amie que
l’habitante rustique d’une maison délabrée.
Hélas !… Claude n’a été qu’une
étoile filante, et les chercheurs de dot
peuvent lever les yeux au ciel, ils ne verront
rien, ce qui s’appelle rien !…


Il est des choses auxquelles on s’habitue
bien promptement ; si on les méprise,
c’est un peu comme le renard, ou bien
lorsque, au contraire, toute sa vie on a
mangé à foison les raisins. Je ne puis
m’empêcher de regarder d’un œil marri
mon pot cassé et mon lait répandu.
« Adieu, veau, vache, cochon, couvées ! »
Et mes couvées étaient si réussies !… Évidemment,
de toute éternité nous étions
destinés à la vie d’anachorète, Hervé et
moi. Nous sommes, en tout cas, des anachorètes
qui comprenons le prix des
fleurs, des herbes folles et des nuages qui
passent. Cependant, je trouve que, s’il y
a une Providence pour les amours contrecarrés,
elle emploie des moyens bien
vifs ! Mme de Lines a failli en mourir, et
moi je fais, il ne faut pas le dissimuler,
une grimace épouvantable.


Lorsque mon tuteur est venu nous dire
que les payements étaient suspendus, le
banquier en fuite, et qu’il y avait lieu de
craindre que, pour nous, le naufrage ne
fût complet, Mme de Lines s’est renversée
en arrière, rouge comme du feu. J’ai jeté
des cris perçants, M. d’Allaine l’a portée
sur son lit, et un médecin qui se trouvait
dans l’hôtel lui a sauvé la vie par une
grande saignée. Mais pendant deux jours
elle a eu le délire, et quoiqu’elle soit bien
aujourd’hui, son affaissement moral est
extrême.


Au premier moment, je n’ai pas eu le
temps de penser à mes propres impressions ;
j’essayais de relever le courage de
ma pauvre cousine, et aussi celui de mon
tuteur, qui passe son temps à me demander
pardon, en m’assurant que si sa propre
fortune n’avait pas été en terres, il l’eût
confiée des deux mains à son ami. Je le
crois et lui pardonne son imprudence de
grand cœur ; ce qui ne rétablit pas les
affaires.


Le chagrin de grand’mère est plus calme.


« Ma pauvre enfant, m’écrit-elle, j’ai
bien pleuré en recevant ta lettre. J’étais si
contente que ma petite-fille fût riche ! car
c’est bien agréable d’avoir de la fortune,
et il y a longtemps que le Vaulné serait
réparé si j’avais eu de l’argent. Mais puisque
tu l’aimais comme il est, tu t’y trouveras
peut-être encore bien. Cependant
je crains que la vie de Paris et le luxe que
que tu as vu ne te fassent paraître bien
laide ma maison. C’est un grand malheur
que cette ruine ; il eût mieux valu que tu
n’eusses pas connu la fortune. Je suis bien
affligée. Ton tuteur n’est qu’une bête et,
comme tous les hommes, un égoïste. S’il
s’était dérangé plus tôt, il eût peut-être
empêché une partie du mal.


« J’ai reçu la visite de mon voisin. Il
m’a de nouveau demandé ta main pour
son fils. J’ai répondu que je ne comprenais
pas qu’on n’épousât pas un bel
homme. Ton grand-père était très beau.
Aussitôt que Laure sera remise de son
indisposition, je pense que vous reviendrez.
Les Jamin vous envoient leur respect ;
ils sont désolés. René est redevenu maussade,
ce qui est bien laid ; mais sa femme
prend part à notre chagrin. »


Je savais bien qu’Hervé accourrait pour
confirmer sa tendresse ! Adieu ; suis-je
vraiment aussi à plaindre que tu le crois ?
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26 avril.


Aucune épave, ma pauvre amie ! La
mer a tout emporté et n’a rien rejeté sur
le sable.


Merci de tant t’apitoyer, mais je commence
à me rasséréner, et ma cousine est
courageuse, quoique navrée. De tous côtés
on nous envoie des compliments de
condoléances à la sincérité desquels je
crois ou ne crois pas… Paris rend sceptique.


Quant aux mouches brillantes, pas une
de tout l’essaim n’a essayé encore de faire
sa ruche ; le sucre a fondu, elles sont
parties avec le sucre ! Tout orgueil s’effondre
sous de pareilles épreuves.


Mais quelle lettre tendre, délicate, Hervé
m’a écrite ! Je l’ai montrée à Mme de Lines
pour la consoler ; je n’ai réussi qu’à la
faire pleurer, non sur la lettre, mais sur
l’acceptation inévitable maintenant de
mon mariage.


« J’avais tant espéré pour toi une vie
complètement heureuse ! s’est-elle écriée.
Quels remords pour moi que cette ruine ! »


A quoi j’ai répondu que j’étais bien
assommée d’entendre parler de remords,
étant donné que, pendant huit jours, mon
tuteur, bourrelé, avait scruté devant moi
cet état d’âme ; qu’on avait fait pour le
mieux, et que les événements ayant tourné
contre le mieux, ainsi qu’il arrive souvent
dans la vie, il fallait montrer aux événements
un visage un peu stoïque.


« Vous avez bien vu, ajoutai-je, que
je ne me suis point laissé éblouir par l’opulence
et les plaisirs de toutes sortes que
vous m’avez donnés.


— Tu ne dis pas tout ce que tu penses…
m’a-t-elle répondu d’un ton pitoyable.


— Ce que je pense ! dis-je avec un peu
d’impatience ; évidemment j’aurais préféré
garder ma fortune, mais je vais reprendre
avec joie ma vie où je l’avais laissée avant
de venir ici… et vous savez si je la trouvais
bonne ! »


Pauvre femme ! elle m’a embrassée
sans rien répondre ; c’est un coup dont
le retentissement se prolongera bien avant
dans son existence.


Pour moi, je continue à bouder la Providence…
et pourtant de quoi me plaindrais-je
quand je reçois des lignes comme
celles-ci :


« Ma Claude chérie, si je déplore pour
votre bien-être à venir la perte de cette
fortune, je ne puis, en égoïste que je
suis, m’empêcher d’être heureux que mon
amour seul vous apprenne ce qu’est une
longue vie de bonheur… » ?


Ces mots ont suffi pour détruire tout le
plâtrage que les événements, depuis six
mois, avaient mis sur mes idées et ma
nature. Dieu soit loué ! ce n’était que du
plâtre en effet, et une secousse l’a fait
tomber. Papillon et rosée ont reparu avec
leur grâce et leur poésie.


Bonsoir ; je ne t’écrirai maintenant que
du Vaulné.
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Le Vaulné, 3 mai.


Si mon écriture est illisible, ne t’en
étonne pas, ma chère amie ; j’ai emporté
mon buvard dans le bois, et c’est sur mes
genoux que j’écris, au milieu de feuilles
tendres qui ont encore le velouté de la
grande jeunesse… Bientôt les violettes,
les coucous et les anémones auront entièrement
disparu, mais des fleurs d’un bleu
très pur les remplacent ; dans un mois,
sous aurons des ancolies violettes et
blanches, des orchidées sauvages, toute
une flore fine et variée qui sera l’accompagnement
heureux de notre bonheur.


Notre arrivée ici a été peine pour les
uns, mais joie parfaite pour les autres. A
la gare, nous aperçûmes tout de suite le
visage rose et très peu ridé de grand’mère,
bien encadré dans ses papillotes châtaines,
car grand’mère mourra sans connaître les
neiges. De précaution, elle avait tiré son
mouchoir, et, avant de nous embrasser,
elle essuya quelques larmes que la vue de
nos personnes ruinées avait fait couler.


« Il ne faut pas trop y songer, mes
enfants, nous dit-elle. Vous n’avez rien
oublié dans votre compartiment ? Je n’ai
jamais vu Claude aussi bien habillée… »


Pâté et la calèche nous attendaient.
René nous salua de façon rogue et en
ayant l’air de dire :


« Voilà ce que c’est !… il ne fallait pas
y aller ! »


Lorsque nous fûmes en voiture, grand’mère
nous questionna et nous donna
toutes les petites nouvelles du Vaulné.


Le jardin était en bon état, il y avait
beaucoup de légumes, mais, dans la petite
cour, les canards avaient arraché les plants
de pétunias. C’est la faute de Marie la
Vache, qui ne peut pas fermer les portes.
La femme Méran avait donné une claque
à son gendre, qui était parti chez lui, à
Montfort, emmenant sa femme. Une dame
de Saumur, en regardant la voiture de
grand’mère, avait dit : « Mme Azay n’a
pas un bel équipage ! » A quoi René, très
offensé, avait répondu :


« Et vous, madame, avez-vous seulement
une brouette pour vous traîner ? »


Après avoir entremêlé questions et récit
de ses distractions habituelles, grand’mère
ajouta en regardant Mme de Lines :


« Laure… il y a toujours les 25,000
francs.


— Je sais ! répondit d’un ton désolé
ma pauvre cousine, qui ne pouvait accepter
avec philosophie cette mince consolation.


— Je crois, Laure, reprit grand’mère à
voix basse et mystérieuse, que nous serons
obligées de les laisser se marier ?


— La figure de Claude le dit bien ! »
répondit Mme de Lines en essayant de
sourire.


Je me laissais en effet bercer avec délices
sur les pavés cahotants de Saumur,
et, en approchant du Vaulné, mes dernières
mélancolies ont disparu et ne sont
plus revenues.


Lorsque la vie a subi différentes transformations,
c’est un plaisir d’une grande
vivacité, plaisir que tu ignores, de revoir
tant de visages connus qui sourient sur
votre passage. Les paysans, hommes et
femmes, s’arrêtaient dans leur travail,
soulevant leurs chapeaux, en inclinant la
tête d’un petit mouvement sec qui remuait
les ailes des grandes coiffes.


« Les v’là revenues ! »


Et j’entendais, comme s’ils avaient été
dits devant moi, les commentaires plus ou
moins bienveillants de ces braves gens aux
yeux desquels notre prestige a dû diminuer,
l’argent, dans cette contrée, étant
tout l’idéal. Mais je les aime quand même,
ces humains terre à terre ; j’aime jusqu’au
garde champêtre qui nous a fait un grand
salut quand nous l’avons croisé, mais qui
devrait bien commencer par s’empoigner
lui-même, tant sa mine est suspecte !


Marie la Vache, M. et Mme Jamin nous
attendaient dans la petite cour, de chaque
côté de la porte ronde enfouie dans le
lierre épais : ils étaient plantés là comme
des dieux lares ; toutefois, j’espère pour
les Anciens que leurs divinités protectrices
avaient un air plus égayé que celui
de maîtresse Jamin.


« Je l’avais bien dite tout de même qu’il
y avait du mauvais monde sur la terre ! »


Grand’mère, qui descendait lentement
de voiture, s’arrêta sur le marchepied
pour se fâcher.


« Mon Dieu, madame Jamin, on le
sait bien qu’il y a des voleurs dans le
monde ! Quand vous le répéteriez indéfiniment,
ce n’est pas cela qui rendra l’argent. »


Jamin, avec sa philosophie de paysan
résigné, nous dit :


« Puisque ces dames étaient heureuses
avant, immanquable qu’elles pourront
bien le devenir encore après. »


Je répondis par un signe de tête affirmatif,
car cette bouche simple exprimait
toute ma sagesse.


Grand’mère, voyant que j’avalais si vite
mon dîner que j’étais tout étouffée, consulta
Mme de Lines :


« Laure… qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle veut aller trouver Hervé, répondit
ma cousine, qui avait deviné que
le rôdeur ne devait pas être loin et qui ne
se reconnaissait plus le droit d’empêcher
notre réunion.


— Autrefois, on se faisait désirer pour
que la flamme fût plus vive ; c’était beaucoup
mieux ! dit grand’mère, qui a sur ce
point les idées les plus romanesques.


— Pourquoi faire souffrir les autres ? »
dis-je en m’échappant.


Si physiquement j’avais la légèreté de
mon âme, je devais ressembler à un sylphe
en passant sous le vieux portail ouvert et
en m’avançant vers l’extrémité de l’allée
des noyers.


Rossinante broutait paisiblement l’herbe
nouvelle, tout près d’un grand trou que
les blaireaux ont fait dans le mur du bois.
Hervé, son stick à la main, était appuyé
contre un arbre et, les yeux baissés,
attendait mon arrivée, qu’il ne croyait
pas être aussi prompte. Aussi, quand il
m’aperçut à quelques pas de lui, il s’élança
vers moi et instantanément me fit disparaître
dans ses bras.


Ta correction mondaine blâmera cette
façon très primitive d’exprimer ses sentiments,
mais souviens-toi que l’amour aux
champs est démonstratif, et que dans un
prieuré la simplicité est une vertu. En
cette sainte demeure nous sommes tout
ronds, et point du tout alambiqués ou
entortillés comme les amoureux parisiens.


Hervé m’attira vers le petit mur d’où je
l’avais vu revenir de la Perse, un an auparavant,
et, assis tout près de moi, me tenant
les mains, il me dit ces folies charmantes
qui ne s’oublient jamais. Puis il
imagina de plonger au fond de ma conscience.


« Pas une fois, pas un jour, vous ne
m’avez oublié, Claude ? »


Je toussai un peu.


« Oublié ?… jamais ! Seulement…


— Seulement quoi ?… dites, dites !


— Supposez, répondis-je, que vous
soyez transporté à Tombouctou, que vous
n’avez jamais vu…, vous penserez bien
plus à Tombouctou qu’à votre pays.


— Je ne crois pas… mais ce n’est pas
de ce genre de distractions que je veux
parler, Claude !


— Mon Dieu… beaucoup de soupirants
m’ont entourée, dis-je avec malignité,
car je n’ai pas traversé pour rien
un foyer de coquetterie.


— Eh bien ?


— L’un d’eux aimait… dis-je du bout
des lèvres.


— Ah !… est-ce qu’il s’est permis
de…


— Ne me brisez pas les mains, Hervé…
Mais oui, il a parlé.


— Et vous ?… Que pensiez-vous ?
Pourquoi m’en parlez-vous ?… Étiez-vous
donc émue, hésitante ?


— Quel inquisiteur ! m’écriai-je. Il
était charmant !…


— Si je le tenais !… me dit-il les dents
serrées.


— Vous lui ressemblez avec vos yeux
furieux, Hervé. Oui, il aimait… passionnément !
mais… c’était ma dot.


— L’imbécile !


— J’ai seulement été peinée un instant…,
un peu troublée… parce que je
l’avais cru sincère. Mais quand il a
parlé… quelle chute ! Pendant sa déclaration
compassée, je n’ai pensé qu’à votre
aveu aux pieds de saint Coqueluchon…
Allons le voir ! » dis-je en sautant à bas
du mur.


Il prit Rossinante par la bride, je m’appuyai
sur son bras, et nous revînmes lentement
à la maison.


Les fermiers, de retour des champs,
nous disaient :


« Vous voilà donc revenue par icite ?
Vous n’avez point pâti dans votre voyage,
mam’selle. Bonjour, mam’selle ! »


Et quand, à leur grande surprise, après
leur avoir confié Rossinante, nous entrâmes
dans l’église par le portail du bas
de la nef, qui était autrefois l’entrée principale,
ils se dirent :


« C’est son bon ami, tout de même ! »


La chapelle était sombre, car il n’y
avait pas eu de pèlerinage, et aucune
lumière ne faisait ressortir le chœur. Nous
nous avançâmes en tâtonnant jusqu’au
bas des marches, et je sentais qu’Hervé
était aussi ému que moi.


« Quel souvenir ! » me dit-il en me
pressant tendrement contre lui.


Mes yeux s’habituaient à la pénombre,
je regardais avec un plaisir extraordinaire
saint Étienne de Grammont, aux couleurs
effacées par le temps et dont la silhouette,
dans le crépuscule, se détachait à peine
sur le fond du chœur. Je revoyais sa
belle expression implorante, toute pleine
d’amour divin… et, un sentiment de reconnaissance
m’attendrissant soudain, je
dis à Hervé :


« Laissez-moi remercier saint Coqueluchon… »


Je m’agenouillai dévotement, comme
les bonnes femmes, pendant que M. de
Chétigné se découvrait avec gravité, car
mon savant est un savant tout à fait
démodé, tant il aime la vieille foi et les
vieilles idées.


Lorsque nous sommes entrés dans le
salon, Mme de Lines donna la main à
Hervé en disant avec beaucoup de bonne
grâce :


« Votre temps d’épreuve est fini,
Hervé ! »


Grand’mère le regarda avec une mine
qui signifiait que, malgré sa poésie de
fiancé, elle le trouvait toujours fort laid ;
je connais la physionomie de grand’mère,
mais elle lui tendit, elle aussi, sa main
potelée :


« Allons, mes enfants, puisque vous le
voulez absolument, mariez-vous… J’ai
une petite-fille extraordinaire ! »


Il arrive par conséquent que le Vaulné
est un vieux paradis qui déborde de
bonheur. On me voit trop heureuse pour
que les douleurs de la ruine ne s’apaisent
point, et que grand’mère ne s’humanise
pas complètement avec Hervé.


Elle s’habitue déjà à le voir assis tout
près de moi, me contant des choses étrangement
douces, au milieu des fleurs et des
livres, et sous notre voûte magnifique aux
douze nervures.


Que penseraient les Gramontins s’ils
voyaient leur salle de Chapitre ornée par
l’Encyclopédie, et, dans ces vieux murs
très saints, des amants échanger des caresses
très tendres lorsque grand’mère
s’endort en lisant Mme de Genlis ?…


Adieu, chère Yvonne ; jamais les amis
innombrables que je possède sous les
brins d’herbe les plus menus n’ont eu un
babillage si vif, si continu et si charmant.
Si je suivais leur exemple et mon penchant,
je t’écrirais indéfiniment, tant je
trouve adorable ma vie présente, mon
vieux prieuré aux contrastes délicieux,
aux traditions austères qui ont été remplacées
par la jeunesse et l’amour… Toutefois,
dis-moi pourquoi ces traditions
graves mettent tant de poésie dans ma
vie, tant de saveur dans mes impressions.
Adieu encore.
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Chétigné, 21 juillet.


Ma chère amie,


Ton cri de détresse en songeant à mon
sort nous a fort divertis, Hervé et moi. Il
y a cinq semaines, tout a été consommé
en effet dans notre petite église de Cizay ;
désormais je revêts le droguet et me prépare
avec un rare courage à manger
énormément de perdrix aux choux sans
perdrix.


Le manoir est enfoui derrière de grands
arbres verts rangés en cercle ; les murs,
en maints endroits, comme je te l’ai déjà
dit, n’existent plus ; la ferme, je crois, ne
tient guère ; dans un coin du jardin, une
petite chapelle ne me paraît pas bien
solide… tout est pauvre, chancelant et
charmant.


Quand Mme de Lines vient à Chétigné,
son visage s’assombrit ; elle voudrait fermer
les yeux pour ne rien voir, et, quand
elle m’embrasse, c’est avec une énergie
nerveuse qui exprime ses angoisses. Elle
fait élever des quantités de poulets, de
pintades, de dindons, et nous devons nous
attendre à ce que, chaque semaine, Pâté
arrive ici avec un chargement pour soulager
notre famine.


Grand’mère pense seulement que le
Vaulné est bien plus joli ; elle le dit à
M. de Chétigné, qui discute avec elle et
finit par convenir qu’il lui manque des
voûtes, un saint et des pèlerinages.


Mais il parle de son ruisseau, qui donne
à ce petit coin une fraîcheur inconnue au
Vaulné et permet à Rossinante de pâturer
en liberté dans le pré ombragé de grands
arbres semés à l’aventure derrière la
maison.


Ce soir, mon mari m’a trouvée rêvant
en face du chemin qui s’en va vers Distré,
notre paroisse, rejoindre la route de Montreuil-Bellay
et de Saumur. Il me fit tressaillir
en jetant sans crier gare un bras
caressant autour de moi.


« Quelle rêveuse !… Es-tu triste,
Claude ? Regrettes-tu ?…


— Je songeais, dis-je, à cette quiétude
profonde dans laquelle nous vivons ; si un
jour la fortune nous revient et que nous
prenions ce chemin pour nous sauver, je
crois bien que nous laisserons quiétude et
bonheur sur les grandes routes.


— En attendant laissons-la agir ! me
répondit Hervé en riant. Je crois qu’elle
se fera assez attendre pour que nous jouissions
longtemps du moment présent…


— Je songeais aussi à Yvonne, repris-je.
Je pense que le chemin pour s’enfuir serait
à ses yeux le principal attrait de Chétigné.


— Qu’elle vienne donc y voir ! » s’écria-t-il.


Tu entends ! Viens contempler de près
ce phénomène singulier de gens qui ne
désirent rien. La nouveauté de te sentir
abritée par un toit qui crie misère et de
manger prosaïquement la poule au pot ou
les pintades de Mme de Lines te reposera
des raffinements du luxe.


Au revoir ! Je compte sur toi, et je me
fais un plaisir d’obtenir ton approbation
pour notre rusticité. Tu protestes et, en
femme pratique, tu penses que nous
sommes des enfants, et qu’on ne vit pas
éternellement d’une idylle ? Pourquoi pas ?
Les besoins factices sont-ils plus vrais ?
Laisse vivre nos illusions. Elles sont
comme les roses qui naissent avec le printemps,
s’effeuillent avec lui, puis refleurissent
en automne, avec des couleurs
moins vives, mais aussi séduisantes. A
notre âge, le printemps est long… Qui
peut en limiter pour nous la durée ?


Breuil, 1893.
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