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IL N’A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE RÉIMPRESSION

AUCUN EXEMPLAIRE DE LUXE, MAIS IL

RESTE DEUX CENTS EXEMPLAIRES DE

L’ÉDITION ORIGINALE (REVUE BLANCHE).


Il disait : Peut-être l’unité de lieu et celle du temps,
les mêmes personnages vivant dans une même atmosphère,
suffisent-elles, autant que celle d’action, à créer
cet intérêt soutenu que nous avons l’habitude de demander
au roman.





Lorsque j’étais petit garçon, je lisais parfois
des livres dérobés dans la bibliothèque de mon
père, et, comparant aux peintures enflammées
des romans, la vie que je voyais autour de moi,
je me félicitais dans ma candeur d’habiter une
petite ville honnête, ignorée, où rien n’était
digne d’attirer l’attention de ceux dont la profession
est d’écrire pour amuser le monde.


Plus tard, lorsque la raison, avec le poil, me
vint, mes yeux s’ouvrirent. — Faut-il l’avouer ?
J’éprouvai un sentiment bizarre d’orgueil blessé.
Ma petite ville était donc semblable à toutes
les autres.





Ma petite ville ne compte que six mille habitants,
de mœurs bourgeoises, discrètes, paisibles ;
elle est presque en retraite de l’existence.
Dans les statistiques judiciaires, elle doit
figurer au rang le plus honorable ; les délits y
sont rares, les crimes inconnus. Pourtant elle a
ses drames.





Les romanciers inventent plus qu’ils n’imitent,
et, tant nous sommes habitués par l’éducation
de notre esprit à chercher le simple, le
raisonnable, plutôt que le réel, fussent-ils plus
fidèles, ils paraîtraient moins vrais.


J’aime la complexité de la vie mieux que
leurs inventions.


Les romanciers cherchent le dramatique dans
des actions éclatantes et rares ; mais le train
ordinaire des choses est plus dramatique par sa
continuité même que leurs péripéties les plus
émouvantes.





Les romanciers veulent de belles fins à leurs histoires.
Julien Sorel meurt sur l’échafaud ; la
beauté de Valérie Marneffe est rongée par
une lèpre affreuse ; Madame Bovary râle dans
les affres d’un empoisonnement ; le corps délicat
d’Anna Karénine est broyé par une lourde
locomotive.


J’ai connu un grand nombre de vies dévoyées ;
leurs fins furent moins retentissantes.





Les faits que je rapporte sont vrais. Leur
réunion même n’est pas artificielle. Ils se sont
passés à portée de ma vue qui n’est pas des plus
longues.


Je ne suis ni un docteur, ni un avocat, ni un
prêtre. Il doit y avoir bien plus de choses intéressantes
dans la réalité qu’il n’en est venu à
ma connaissance. Oserai-je dire pourtant que
celles que j’enregistre ici suffisent à constituer
un dossier à la lecture duquel l’honnête
homme trouvera à réfléchir sur la misère de la
condition humaine, à s’étonner aussi de la puissance
et de la diversité merveilleuse des passions
qui se cachent sous les apparences des vies les
plus unies.





Si ces notes devaient voir le jour, il suffirait
de changer les noms des lieux et des personnes.
La plupart des personnages que je mets en scène
sont morts ; ceux qui restent ont été transformés
par le temps à ce point qu’ils en sont méconnaissables.


Je puis publier ces histoires dramatiques
sans crainte de scandale. Ceux qui en ont été
les acteurs, les liraient-ils, ils ne se reconnaîtraient
point, car c’est le fait de peu d’hommes
de percevoir le drame de leur existence...





PETITE VILLE


MADEMOISELLE BOURRAT


Les Bourrat étaient une des familles considérables
de Valleyres, où leurs ancêtres avaient
mené pendant quelques siècles la vie médiocre
de petits bourgeois attachés à la terre, occupés
à faire valoir leurs biens et à les augmenter par
de judicieux mariages.


Depuis deux générations déjà, les Bourrat
avaient quitté la ville envahie par le bas commerce
et par la politique. Ils s’étaient retirés
dans leurs propriétés patrimoniales, une branche
s’étant fixée à Prévoux, à une lieue à l’est de
Valleyres, tandis que l’autre allait habiter Vermand,
à trois kilomètres à l’ouest de la ville.


Au jour du marché, monsieur Ferdinand
Bourrat, de Prévoux, retrouvait à Valleyres,
monsieur Charles Bourrat, de Vermand. Monsieur
Charles attelait deux chevaux ; monsieur
Ferdinand n’en mettait qu’un, et vieux, au char
à bancs qui l’amenait. Les deux cousins causaient
sur la place où ils rencontraient quelques-uns
des grands bourgeois de la ville, monsieur
Antoine Vertôt, monsieur Maigret, monsieur
Lanterle, dont les familles notables composaient
depuis un siècle ou deux la haute société de
Valleyres. Ces messieurs discutaient ensemble
les récoltes et, suivant la saison, vendaient leur
blé ou leur vin aux marchands qui étaient là.


Ses affaires terminées, monsieur Ferdinand
Bourrat s’en allait rendre visite à une tante,
vieille fille, qui, depuis dix ans, ne sortait
plus de sa maison de la rue Haute ; puis, ayant
fait quelques emplettes pour la ferme chez les
boutiquiers de la ville, il reprenait au trot lent
de son cheval la route de Prévoux.


Sa femme, née Maigret, l’attendait à la maison.
C’était une personne sèche et, comme tous
ceux de sa race, autoritaire, dont les journées
étaient prises par les mille détails d’un train
de ménage qu’elle menait avec une avarice
sordide et ordonnée. Elle comptait et recomptait
le linge de maison, cuisait des confitures à
l’été, pendait à l’automne du raisin dans le
grenier, surveillait de près les domestiques, et
s’ingéniait de toutes manières pour gratter un
sou çà et là sur les comptes pourtant réduits au
strict nécessaire. Elle dirigeait aussi le jardinier,
disait les légumes à planter ; elle ne s’en
remettait à personne du soin de couper les asperges
et de cueillir les fruits, savait le nombre
des pêches et des poires en espalier.


Monsieur Bourrat surveillait l’exploitation de
ses terres. Leurs enfants complétaient leur éducation,
les fils chez les Pères, au chef-lieu, la
fille dans un couvent du Midi. L’existence à
Prévoux s’écoulait sans imprévu. L’éloignement
de la ville rendait les visites rares. Deux ou trois
fois par mois, une voiture de forme surannée
amenait quelque dame de Valleyres. Lorsque
madame Bourrat avait à descendre à la ville, elle
faisait atteler à une berline le cheval qui conduisait
son mari au marché et qui servait, en cas
de besoin, aux travaux de la ferme. Aussi aucunes
visites n’étaient-elles possibles au temps du
labour, pendant les moissons et les vendanges.


Prévoux était une maison de la fin du siècle
dernier avec un beau toit et un fronton. Devant
la maison il y avait un jardin planté de quelques
bouquets d’arbres magnifiques et terminé,
à l’est, par un petit bois. Madame Bourrat ne s’y
risquait jamais. Même au plus fort des chaleurs,
elle travaillait dans son salon derrière la fenêtre
fermée. Elle ne sortait que le matin après déjeuner
et le soir, avant dîner, pour aller inspecter
le jardin potager qui se trouvait, à l’ouest,
près de la ferme. Elle blâmait son mari d’aimer
les fleurs et d’entretenir deux ou trois corbeilles
de géraniums et de roses sur la pelouse. Le temps
que le jardinier y donnait eût été mieux employé
à cultiver des légumes, dont on pouvait vendre
le surcroît au marché.





Lorsqu’elle eut dix-huit ans, mademoiselle
Bourrat sortit du couvent et, en juillet, revint
à la maison. Les habitants de Valleyres se demandèrent
à qui on allait la marier. Les Bourrat,
bien qu’à leur aise, n’avaient ni la fortune, ni
les relations des Duret, dont les filles avaient fait
de beaux mariages avec des gens notables tels
que les de Roussy, de Marseille, les Perquer
de Bonnenfant, de Bourges. D’autre part, les
jeunes gens étaient rares à Valleyres ; ils abandonnaient
de gaieté de cœur la petite ville où
ils étaient entourés d’une universelle considération,
pour aller se perdre dans la foule anonyme
des cités populeuses. Après leur service militaire,
peu d’entre eux regagnaient leurs foyers.
Paris gardait deux des jeunes Bourrat, neveux
de Ferdinand, un Duret, un Maigret, un Lanterle,
qui faisaient dans la capitale de vagues
études de droit ou de médecine. Le Havre avait
un des Vertôt, un Loretty était à Nantes, un
Maigret encore à Rouen, tous trop heureux d’accepter
de médiocres positions qui leur permissent
d’habiter les grandes villes où, pour la plupart — par
force d’habitude et parce qu’ils étaient
gens de famille — ils vivaient maritalement
avec une petite femme ramassée sur le pavé
ou à l’usine. Les reverrait-on jamais au pays ?


Nul parti pour mademoiselle Bourrat. Allait-elle
augmenter le nombre considérable des
vieilles filles de Valleyres ? — Peut-être les
Bourrat iront-ils passer l’hiver au chef-lieu, où
ils ont des parents bien placés ? Peut-être donneront-ils
un bal ? — Ainsi discutaient les commères
à la ville. Mais elles en furent pour leurs
bavardages. Rien ne fut changé dans l’existence
calme de Prévoux.


Mademoiselle Bourrat vint à la messe le dimanche.
C’était une grande fille plutôt laide,
d’une santé robuste et campagnarde qui avait
résisté aux années de couvent, les yeux sans
expression, une poitrine déjà formée, une bouche
un peu forte ; elle était bonasse et molle comme
son père. C’était une Bourrat, non une Maigret.


Sa vie à Prévoux fut grise et monotone. Sa
mère l’avait vue revenir sans joie ; elle craignait
le plus petit dérangement qui pût rendre moins
minutieuse la surveillance qu’elle exerçait sur
toutes choses domestiques. Elle organisa les
journées de sa fille suivant un ordre immuable.
Le matin, mademoiselle Bourrat devait l’accompagner
dans ses courses à travers la maison,
assister à l’entretien quotidien avec la cuisinière,
préparer avec elle le linge que devaient
réparer dans l’après-midi les femmes de chambre ;
ainsi saurait-elle plus tard diriger son ménage
avec compétence. Puis elle avait une heure de
piano et une heure de couture. Après déjeuner,
elle pouvait se promener dans le jardin clos de
murs. Elle rentrait, trouvait sa mère au salon,
s’exerçait au piano encore et travaillait pour la
crèche de Valleyres, que dirigeait sa tante,
madame Jules Maigret. Une fois par semaine
elle descendait à la ville ; sa mère assistait à la
leçon de piano que lui donnait le jeune monsieur
Marthe. Une fois par mois, elle passait l’après-midi
à Vermand chez ses cousines, qui mensuellement
aussi venaient la voir à Prévoux.





L’ennui qui emplissait la vieille maison s’abattit
formidable sur mademoiselle Bourrat. On
ne lui permettait que la lecture de petits livres
d’une bibliothèque pieuse d’une écœurante fadeur.
Du reste elle n’aimait pas lire.


Son grand plaisir était le jardin, où elle échappait
aux remarques désagréables de sa mère.
Elle y passait de longues heures, seule, dès le
déjeuner fini, à ne rien faire, à regarder.


Elle connaissait les insectes et leurs habitudes,
savait où les oiseaux nichent, comment
ils s’appellent entre eux. Elle allait aussi à la
ferme, mais en cachette. D’un coup d’œil elle
s’assurait que la cour était vide ; elle poussait
alors la porte de l’écurie. Elle aimait l’atmosphère
tiède où une quinzaine de vaches ruminaient
lentement devant les râteliers vides ; elle
passait la main sur des croupes chaudes, les
caressait. Parfois elle sentait d’étranges chaleurs
l’envahir ; elle sortait la tête un peu lourde.
Dans le poulailler un coq poursuivait une poule
et la couvrait. Mademoiselle Bourrat regardait,
puis se sauvait, comme prise en faute ; sur
un banc du jardin, elle restait sans pensées.


Les journées de pluie étaient tristes. L’hiver
vint ; il fut interminable. Elle eut deux ou trois
dîners, mais elle ne s’y amusait pas. Au sortir
de sa solitude, elle ne savait que dire en société,
elle écoutait. Lorsqu’un homme lui parlait,
elle avait une façon de le regarder droit en
face, malgré les recommandations des Sœurs,
de ses bons yeux doux, qui était presque gênante,
bien qu’elle n’y mît aucune intention.
Pendant le mauvais temps, elle sortit peu ; parfois
elle accompagnait monsieur Bourrat dans
ses tournées à travers la campagne. Ils ne parlaient
presque pas, pourtant elle sentait son
père sympathique. — Elle en arriva à regretter
le couvent où elle s’était fort ennuyée ; mais, au
couvent, au moins avait-on des amies. Au dortoir,
lorsque la lumière était baissée, on pouvait
chuchoter tout bas avec sa voisine, dire des
choses qui prenaient une importance extrême
d’être prononcées ainsi dans le mystère de la
nuit. A Prévoux, personne ; son père et sa mère,
âgés, ne lui étaient d’aucune compagnie.


Elle dormait mal ; des rêves l’agitaient. Des
tableaux de piété, qu’elle avait vus à l’église,
s’animaient à ses yeux ; une Madeleine montrait
son sein nu, doré comme un beau fruit mûr ; elle
se penchait devant le Christ, un Christ aux
yeux alanguis ; elle baisait ses pieds avec tant
de ferveur, que soudain elle se réveillait ; des
vagues de chaleur montaient en elle ; elle était
essoufflée comme si elle avait couru ; elle se raidissait
dans son lit, se tournait, — mais le sommeil
était lent à venir. Le matin, elle se levait
brisée de fatigue.


Elle s’anémia, les couleurs disparurent de
ses joues ; deux ou trois dimanches, elle manqua
la messe. Les bonnes femmes de Valleyres la
plaignaient : « Doit-elle s’ennuyer à Prévoux,
la pauvre fille ! » disait-on.


Le printemps revint. Mademoiselle Bourrat
reprit possession du jardin.


Après déjeuner, elle gagnait un banc à la
lisière du petit bois. La vie bruissait autour
d’elle. Dans un sentier minuscule les fourmis se
hâtaient ; c’était sur la pelouse le crissement
des ailes des sauterelles ; les oiseaux se poursuivaient
à grand bruit dans les branches ;
elle assistait, passive et intéressée, à mille petits
combats passionnels. Elle allait parfois encore
à l’étable ; elle eût aimé à se coucher dans la
litière propre, à rester étendue dans la tiédeur
de la paille dorée près des bêtes aux mouvements
lents, dont les yeux luisaient phosphorescents
dans l’ombre. Un jour, comme elle se
dirigeait avec précaution vers la ferme, elle
aperçut un groupe dans la cour, deux hommes
près d’une vache. Elle s’arrêta ; à la distance
où elle était, cachée derrière un sapin, on ne
pouvait la voir. Soudain le taureau sortit de
son écurie ; elle voulut se sauver ; une curiosité
invincible la clouait sur la place. Le taureau
s’avança, mugit ; le groupe des paysans le masquait ;
mais elle vit la masse énorme de la tête
se lever, les jambes d’avant s’appuyer sur le dos
de la vache immobile, le cou tendu. Ce fut tout.
Elle retourna à son banc préféré, marchant
avec peine, l’âme troublée.


La nuit suivante un rêve ardent la bouleversa.
Elle fut obligée au matin de garder le lit, tant
la secousse avait été forte. Sa mère lui reprocha
aigrement sa paresse.


A la fin de l’après-midi, elle sortit ; elle était
faible comme si elle relevait de maladie. Elle
s’assit sur une chaise près de la pelouse.


L’air était doux et calme.


Le jardinier vint travailler près d’elle ; il préparait
une corbeille de fleurs. C’était un grand
garçon râblé qui arrivait de Normandie. Mademoiselle
Bourrat le regardait retourner la
terre de coups de bêche hardis. Elle ne pensait
à rien. Soudain, dans un mouvement qu’il fit
en se baissant, sa chemise, qui n’était pas boutonnée,
bâilla ; elle aperçut sa poitrine que couvrait,
au milieu, une touffe de poils bruns. Elle
se sentit mal à son aise, voulut se lever, mais
quelque attrait inconnu et mystérieux la retenait
là, malgré elle ; elle resta immobile sur sa
chaise, épiant, à chaque fois que l’homme se
baissait pour ramasser une pierre, la tache de
la peau dans l’ouverture de la chemise. — Cependant,
ayant terminé sa besogne, il ramassa
ses outils, et comme il passait près de mademoiselle
Bourrat, il la salua.





Dès lors elle eut un intérêt puissant dans l’existence :
voir travailler le jardinier. La Bruyère a
dit : « Pour les femmes du monde un jardinier
est un jardinier, et un maçon est un maçon.
Pour quelques autres plus retirées un maçon
est un homme, un jardinier est un homme. »


Dans la solitude presque absolue où mademoiselle
Bourrat vivait, l’apparition de ce grand
garçon vigoureux et leste fit événement. Elle
le cherchait au jardin. Parfois il sarclait les allées
ou arrangeait une corbeille de fleurs ; d’autres
fois il était occupé près d’une petite serre à
mettre des boutures sous couche ; c’était un
coin ensoleillé et désert, loin de la ferme et de
la maison ; — ou bien il était au potager.
C’était alors une après-midi perdue, car mademoiselle
Bourrat n’osait s’y rendre, depuis que
sa mère avait découvert sur le sable de l’allée
centrale la marque de ses bottines.


Lorsqu’elle l’avait trouvé, elle s’arrêtait près
de lui, indécise, comme si elle ne savait où
diriger ses pas. S’il y avait un banc voisin, elle
s’asseyait. Elle ne parlait pas, mais le jardinier,
la sachant présente, était gêné. Parfois il la
regardait, elle baissait les yeux. Peu à peu elle
s’enhardit ; elle s’approcha davantage ; elle
échangea quelques mots avec lui. Un jour,
comme il se tournait vers elle, elle soutint son
regard. Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent.
La gorge de la jeune fille se soulevait. — Elle
s’éloigna.


Maintenant elle ne songeait qu’à l’heure où
elle pourrait aller le rejoindre. Elle ne désirait
rien de précis ; il lui fallait seulement la présence
du jardinier. Il l’attirait comme l’aimant attire
le fer. Elle restait debout, à trois pas de lui,
sans mot dire. Il avait un air singulier en la
regardant. Une fois, il lui jeta une plaisanterie
qu’elle ne comprit pas ; elle approuva pourtant
d’un sourire niais. Elle avait un désir fou de
mettre la main sur son bras bruni où les muscles
saillaient comme des cordes, mais elle
n’osait pas. — « Le ferai-je, ne le ferai-je pas ? — elle
restait angoissée. L’homme sentait sur
lui le regard brûlant de la jeune fille. Parfois
il s’arrêtait, les yeux fixes ; puis, serrant les
mâchoires, il reprenait son travail.


Mademoiselle Bourrat avait des nuits agitées ;
elle se réveillait les yeux battus, les membres
lourds ; elle avait pâli ; elle devenait nerveuse.
Pour un rien, pour un mot sec de sa mère, elle
éclatait en sanglots ; d’autres fois au contraire,
c’étaient des crises de rire qu’elle ne pouvait
arrêter.





Un jour, à la fin d’avril, elle se sentit si énervée
et misérable qu’elle refusa d’accompagner
sa mère à Vermand. Vers trois heures, étant
seule à la maison, elle descendit au jardin et,
comme le jardinier n’était pas sur la pelouse,
elle eut envie de pleurer. Elle se rendit à la
petite serre ; il était là, agenouillé, occupé à
mettre en pots des boutures qu’il sortait des
couches. Elle s’approcha et lui dit bonjour
d’une voix sourde ; il lui rendit son salut. Elle
s’assit alors, près de lui, sur un tas de sable que
le soleil avait chauffé. Entre les murs blancs, la
chaleur était lourde. La chemise du jardinier
était entr’ouverte ; elle le regardait fixement. Un
instant elle ferma les paupières ; il lui sembla
que le soleil la piquait partout. Elle respirait
avec force. L’homme, entendant le bruit de sa
respiration, se tourna vers elle. Elle avait les
yeux étranges, troubles. Une seconde il hésita,
se mordit les lèvres, puis il reprit sa besogne.


Elle ne pouvait détacher ses regards de lui ;
elle aurait voulu être plus près encore, de façon
à ce qu’il la frôlât dans chacun de ses mouvements.
Elle allongea une jambe et effleura le
pied du jardinier chaussé d’épais souliers, mais
le contact fut si léger qu’il ne le sentit pas. Elle
ramena sa jambe, et, dans le mouvement qu’elle
fit, elle remonta un peu sa robe. Elle était
maintenant assise, les genoux à la hauteur de
la poitrine, la robe levée découvrant les jambes.


Un instant plus tard, il se retourna brusquement.
Il vit les bas noirs de mademoiselle Bourrat,
et, plus haut, entre les bas et le volant du
pantalon, un peu de chair apparaissait. Ce coin de
peau blanche l’affola. Il lâcha le pot qu’il tenait.


— Nom de Dieu ! gronda-t-il.


Il se jeta sur elle. — Renversée sur le sable
chaud, elle ne se défendit pas. Une flamme la
traversa ; ce fut une détente de tous ses nerfs.


L’homme se releva ; il eut un coup d’œil inquiet
autour de lui, puis, sifflotant une marche,
il reprit son travail.


Elle regagna la maison. Seule, sa chambre
pourrait la cacher. Mais déjà elle s’étonnait de
ne se point sentir coupable. Elle n’avait pas
provoqué cet acte fou. Que savait-elle, du reste ?
Cela était arrivé comme un orage en été, comme
une averse furieuse qui passe et rafraîchit la
campagne assoiffée.





Au dîner, le soir, elle mangea de grand appétit,
ce qui ne lui était arrivé d’un mois, et, couchée,
s’endormit, pour ne se réveiller qu’au
matin. Elle réfléchit alors de sang-froid à ce qui
s’était passé. S’en accuserait-elle devant monsieur
le curé ? Elle n’hésita pas longtemps. Un
tel aveu pourrait avoir des suites graves et
imprévues. Elle décida de se taire ; du reste
l’aventure n’aurait pas de lendemain. Elle n’irait
plus à la petite serre, elle y était résolue. Elle
tint sa promesse deux jours, — puis, de nouveau,
elle eut une mauvaise nuit ; un rêve troublant,
mais plus précis, la surprit. Elle résista encore.


Au quatrième jour, n’en pouvant plus, elle
se rendit au jardin. L’homme était là, sûr de
lui, goguenard. Il la suivit dans le bois. Dès
lors, deux ou trois fois la semaine, elle le rencontra
sous les sapins. C’était après déjeuner,
dans la chaleur du jour. Monsieur Bourrat faisait
sa sieste ; sa femme travaillait près de la
fenêtre. Mademoiselle Bourrat sortait, et le jardin
était si solitaire, la vie de Prévoux si bien
réglée, que personne ne dérangea leurs rendez-vous.


Mais, au commencement de mai, elle eut des
inquiétudes ; elle attendit en vain. Un mois se
passa ; rien encore. Cependant elle sentait en
elle une lourdeur, une gêne, des dégoûts inexplicables.
Puis il lui sembla qu’elle était serrée
dans son corset, du reste si lâche. Un soir, en
se couchant, elle s’examina ; elle était malade
certainement. Elle fut sur le point d’en parler
à sa mère ; mais, à la pensée qu’il pouvait y
avoir quelque rapport entre son malaise et ses
rendez-vous au jardin, elle s’arrêta.


Ce fut à ce moment que madame Bourrat
découvrit soudainement ce qui s’était passé.


Et cela fut ainsi.





Comme dans les vieilles familles de Valleyres,
on avait gardé chez les Bourrat l’habitude des
grandes lessives. On ne lavait pas chaque semaine ;
c’était bon pour les petites gens, qui ne
possédaient pas dans leurs armoires profondes
les hautes piles de linge blanc, orgueil héréditaire
des grands bourgeois de la ville. Quatre
fois l’an, de vastes cuviers étaient roulés dans
la cour, l’on engageait des femmes à la journée,
et le linge de trois mois passait entre leurs
mains vigoureuses. Il y avait si peu d’imprévu
dans la vie des Bourrat que la maîtresse de
maison savait exactement, et par le détail,
le nombre des draps ou des serviettes que l’on
aurait à mettre dans les armoires une fois la
besogne finie. — La lessive de la Saint-Jean
fut faite ; le linge sécha au vent, dans le verger,
sur des cordes tendues entre les pommiers ; puis,
repassé et plié, fut aligné sur de grandes tables
dans le vestibule de la maison. C’est alors que
madame Bourrat intervint, son carnet à la
main. Elle dénombra chaque pile ; pas une pièce
ne manquait à l’appel. Mais, arrivée au linge de
sa fille, elle ne trouva pas le compte exact. Elle
recompta, passa une revue nouvelle de tout le
linge, — vainement. Fidèle à ses habitudes de
méfiance, madame Bourrat ne dit rien devant
les domestiques. Elle monta dans la chambre
de sa fille qu’elle voulait interroger d’abord. Sa
fille n’était pas chez elle. Elle ouvrit l’armoire,
l’examina du haut en bas, renversa le panier au
linge, — rien. Elle bouscula tout, tira les meubles
au milieu de la chambre. Elle était sûre
des vieilles femmes qui lavaient ; il y avait
trente ans que, pour vingt-deux sous à la journée
elles travaillaient quatre fois par an à Prévoux.
Madame Bourrat cherchait ; son nez pointu
s’allongeait vers sa bouche mince ; elle avait
des gestes anguleux et précis, — rien. Elle défit
draps et couvertures, sans résultat ; la passion
l’empoignait si furieusement qu’elle n’hésita
pas à se glisser sous le lit de fer pour examiner
le sommier. Elle venait de s’étendre à terre sur
le dos et regardait, lorsque tout à coup elle
pâlit, — ce qu’elle cherchait était là, entre les
ressorts, plié, intact, comme au jour où elle
l’avait sorti de la grande armoire.


D’une main tremblante, elle le prit ; puis,
avec effort, se releva. Dans la blancheur immaculée
du linge devait-elle lire le déshonneur
de la famille Bourrat ? — Mais il y avait encore
une chance. Sa fille, peut-être, était malade,
anémique ? Elle se souvint d’avoir remarqué
sa pâleur, sa nervosité. — Oui, mais pourquoi
tant de ruse ? Madame Bourrat s’assit dans
un fauteuil, accablée, toute sa personne maigre
comme écrasée, attendant que sa fille rentrât
du jardin. Mademoiselle Bourrat apparut enfin.
Au premier coup d’œil, elle aperçut la pile de
linge sur la table dans le désordre de la chambre ;
tout de suite aussi madame Bourrat vit ses
pires craintes confirmées. Il y eut entre la mère
et la fille un silence tragique. Puis madame
Bourrat voulut tout savoir. Sa fille, effondrée
en sanglots, raconta ce qui s’était passé.





Le même soir, madame Bourrat s’enferma
avec son mari. Et là, elle montra la supériorité
de race des Maigret, gens de décision, sur les
Bourrat, sans nerfs. Tous les Maigret étaient
maigres et jaunes, tous les Bourrat étaient gras
et roses ; les Maigret suivaient sans cesse leur
idée ; les Bourrat n’avaient point d’idées.


Tandis que le gros homme larmoyant ne
trouvait qu’à gémir, madame Bourrat organisait
un plan de campagne. Dans les heures de
l’après-midi où elle était restée seule, elle avait
tout prévu.


D’abord, elle avait songé à partir avec sa fille
à l’automne pour passer l’hiver en Italie. Mais
elle avait vu à la réalisation de ce projet maintes
difficultés. Que diraient leurs amis dans le voisinage
et les habitants de Valleyres, lorsqu’ils
apprendraient ce départ ? Des Bourrat quittant
Prévoux pour aller en Italie ! la chose était
tellement en dehors des habitudes d’une vie
entière qu’elle ne manquerait pas d’éveiller les
soupçons. Puis être dans un hôtel avec des étrangers
venus on ne sait d’où ! Il faudrait prendre
un faux nom, cela était périlleux. Et ce séjour
coûterait fort cher, considération importante.
En outre, dans ce milieu nouveau, à qui se fier ?
Non, il fallait y renoncer.


Elle avait pensé aussi à un mariage hâtif.
Mais avec qui ? Il n’y avait personne. Et encore,
eût-elle trouvé quelqu’un, il était déjà trop tard.


Aussi conclut-elle que c’était à Prévoux qu’il
fallait organiser le secret et le silence. Le terrain
était dangereux, il est vrai, mais elle le
connaissait dans ses moindres accidents. Elle
ne laisserait rien au hasard.


La première chose à faire était d’expédier le
jardinier chez lui. Il était heureusement de Normandie,
loin de Valleyres. En achetant son silence
par une honnête somme, il s’y marierait
sans doute et l’on n’entendrait plus parler de
lui. Malgré l’horreur de le voir encore à Prévoux,
on ne pouvait le renvoyer brusquement au risque
d’éveiller la curiosité des gens de la ferme. On
lui donnerait congé quinze jours à l’avance
comme c’était l’usage. Il importait qu’il ne se
doutât pas de l’état où il laissait mademoiselle
Bourrat. Mais était-il encore temps de lui cacher
la vérité ? C’était sur ce point-là que les
investigations de la mère avaient été le plus
précises dans l’interrogatoire qu’elle avait fait
subir à sa fille. — Il était possible après tout
qu’il ne sût rien. En fait, mademoiselle Bourrat
et lui n’échangeaient pas trois phrases par rendez-vous.
Elle ne lui avait pas dit ses inquiétudes.
Madame Bourrat eut même le triste courage
d’envoyer sa fille seule, le lendemain, au
jardin, après lui avoir fixé sa conduite. Elle
devait se refuser sous prétexte d’une indisposition
normale. Mademoiselle Bourrat joua, avec
une honte qu’elle dissimulait mal, le rôle qu’on
lui avait tracé.


Cela réglé, il fallait songer à la vie de relations
mondaines. Pour l’instant nul danger. Avec
quelques précautions préalables, sa fille pouvait
encore aller à la messe, prendre sa leçon de
piano, et recevoir les rares visites qui venaient
à Prévoux. Plus tard, on verrait ; elle garderait
la chambre, malade, si c’était nécessaire.


Les domestiques offraient, somme toute, un
péril plus grand, parce que de toutes les heures,
Madame Bourrat était bien servie ; la cuisinière
était depuis trente ans dans la maison ;
la femme de chambre depuis vingt-cinq ans ;
enfin il y avait une petite servante qui aidait
à l’ouvrage. De celle-là surtout madame Bourrat
se méfiait ; elle résolut de s’en défaire. La cuisinière
n’avait aucune occasion de voir mademoiselle
Bourrat, si l’on supprimait la visite
matinale en commun à la cuisine. Restait la
femme de chambre, Joséphine. La position était
difficile, car elle avait inculqué à cette fille des
habitudes tatillonnes. Madame Bourrat frémit.
Peut-être Joséphine s’était-elle aperçue, elle
aussi qu’il manquait du linge à la lessive de
la Saint-Jean ?


Pour l’accouchement, madame Bourrat comptait
sur le vieux docteur Maigret, son cousin
germain. Il assisterait sa fille et se tairait, car
le scandale rejaillirait sur toute la famille. Elle
s’assurerait enfin des services de Victoire, une
paysanne de son âge, qui lui était dévouée
corps et âme. Elle avait été sa sœur de lait
et avait nourri mademoiselle Bourrat. Elle habitait
un village à quelques lieues de Prévoux.
Elle serait utile et discrète.


Elle expliqua tout à son mari, le soir même.
Il coupait les phrases de sa femme de lamentations.
A la fin, d’un ton sec, elle lui imposa
silence.


Mais une fois la bougie soufflée, une idée
nouvelle, dans la nuit, lui vint. — Oui, ce serait
bien plus simple ; cela éviterait mille difficultés.
L’aide de Maigret était nécessaire. Il faudrait
bien qu’il la donnât.


Le lendemain, elle descendit à Valleyres et
se rendit chez son cousin Maigret. Mais elle se
heurta sur un point à une résistance absolue ;
ce projet si facile, il n’en voulait pas entendre
parler. Madame Bourrat se fâcha ; il fut sur
le point de la mettre à la porte. Ayant renoncé
à ses espérances d’une solution immédiate, elle
eut toutes les peines du monde à lui faire accepter
l’accouchement normal, mais clandestin,
sans déclaration d’enfant. C’était un vieux renard
sec et sans poils ; il y allait des tribunaux
pour lui, si l’affaire s’ébruitait. Enfin, il se laissa
persuader. Il était, comme elle, un aristocrate ;
la tache serait non seulement sur sa famille,
mais sur sa caste. Elle lui montra les petits
bourgeois de Valleyres discutant avec férocité
le scandale de la famille Bourrat ; elle lui fit
lire les entrefilets certains de l’Avant-Garde
sur la dépravation des classes dirigeantes ; il
accepta. Mais, puisqu’il devenait complice, il
importait qu’on ne laissât rien au hasard, et,
deux jours plus tard, il se rendit à Prévoux où
il eut une longue conversation avec sa cousine.
Le lendemain, mademoiselle Bourrat changea
de chambre. Elle était jusqu’à ce moment logée
sur la face ouest de la maison. Au-dessus d’elle
étaient les mansardes des domestiques. Elle
habita dès lors une petite chambre qui, à côté
de l’appartement de ses parents avec lequel elle
communiquait, regardait le midi et contenait,
en outre du mobilier ordinaire, une vaste armoire
prise dans l’épaisseur du mur.





Tout se passa d’abord comme madame Bourrat
l’avait prévu. Le jardinier congédié, auquel
on avait murmuré les mots « détournement de
mineure », tout en lui glissant un billet bleu,
comprit l’intérêt qu’il avait à être discret. Mademoiselle
Bourrat en juillet et août descendit
encore à la messe avec sa mère. Elle n’avait
jamais été de tournure élégante. On la trouva
plus forte peut-être, mais ce fut tout.


Madame Bourrat surveillait les moindres
choses avec une minutie effroyable. On ne peut
dire jusqu’à quels subterfuges elle s’abaissa
pour prévenir les soupçons que la femme de
chambre chargée de recueillir le linge sale eût
pu avoir chaque mois. — En juillet, mademoiselle
Bourrat alla voir ses cousines à Vermand. En
août, elle se trouva souffrante le jour où elle
aurait dû s’y rendre.


Septembre arriva, il fallut redoubler de précautions.
Madame Bourrat organisa la vie de
sa fille de la façon suivante : elle ne devait
sortir en plein air que le matin, moment où
l’on était sûr de pas être surpris par des visites,
et ne devait pas quitter le jardin, où jamais un
domestique ne passait. Le jardinier avait été
remplacé par un vieil imbécile à moitié aveugle,
qui pouvait à peine ratisser les allées et couper
l’herbe sur la pelouse. Madame Bourrat avait
saisi avec joie cette occasion de supprimer le
luxe inutile des fleurs ; un garçon de ferme s’occupait
du potager. — L’après-midi, mademoiselle
Bourrat s’enfermait avec sa mère au salon.
La haine du grand jour qu’avait toujours eue
madame Bourrat s’exagéra. Les volets étaient
maintenant aux trois quarts clos ; il semblait
que l’on pénétrât dans un tombeau. Lorsqu’il
venait des visites, elles trouvaient mademoiselle
Bourrat en train de travailler près de sa mère,
dans le demi-jour du salon, à un métier de tapisserie.
Elle tournait le dos à la lumière, et, sur
ses genoux, elle avait, par petits paquets, vingt
échantillons de laines différentes. Madame Bourrat
alors l’excusait.


— Pardonnez à ma fille ; elle ne peut se
lever, disait-elle, en montrant les laines. Elle
est si laborieuse, la chère enfant. Elle se fatigue,
ajoutait-elle avec un soupir, à demi-voix, elle
a mauvaise mine.


Ainsi cette mère sage préparait l’avenir. Elle
avait cependant multiplié les recommandations
à sa fille. Celle-ci ne devait jamais se tenir debout
devant la femme de chambre ni devant
les amies qui viendraient la voir. Au jardin,
elle devait éviter de se promener sur la pelouse
devant les fenêtres. Si, par extraordinaire, elle
était surprise, elle devait tout de suite s’asseoir.
Madame Bourrat poussait les précautions jusqu’à
aller chercher sa fille dans sa chambre dix
minutes avant l’heure des repas. Elles descendaient
alors au salon, et, lorsqu’on entendait
Joséphine traverser le vestibule pour aller tirer
la cloche dans la cour, mademoiselle Bourrat
entrait dans la salle à manger et s’asseyait à sa
place. — Le dessert une fois servi, la femme de
chambre retournait à la cuisine ; on pouvait
sortir sans crainte.





Un jour, en septembre, mademoiselle Bourrat
descendait l’escalier à huit heures pour le premier
déjeuner. Soudain elle glissa ; elle fût
tombée jusqu’au bas des marches si, par chance,
elle n’avait pu se raccrocher à la balustrade.
Elle regarda, et découvrit une pelure d’orange
sur laquelle elle avait mis le pied. Comment
une pelure d’orange se trouvait-elle là, à ce
moment de l’année ? A la salle à manger, elle
interrogea sa mère qui l’avait précédée de quelques
minutes. Madame Bourrat n’avait rien
vu sur l’escalier ; il n’y avait pas d’oranges dans
la maison. C’était sans doute une domestique
qui l’avait apportée. La chose resta mystérieuse.


Peu de temps après, comme elle gagnait le
banc du jardin, mademoiselle Bourrat trébucha
dans l’allée qui, à cet endroit-là, descendait
par trois gradins. Elle tomba, sans se faire mal,
sur la pelouse. Quelle ne fut pas sa surprise à
voir un fil de fer accroché par un clou à une grosse
racine ! Pourquoi enfoncer un clou dans une
racine ? Mais comme elle ne trouvait nulle réponse
satisfaisante à cette question, elle ne
s’obstina pas. Il y avait tant de choses auxquelles
elle ne comprenait rien !





Ses cousines s’étonnèrent de ne plus la voir
à Vermand. Madame Bourrat avait une réponse
toute prête : elle avait fait vendre, pour cause
de vieillesse, le cheval qu’on attelait à la voiture,
et monsieur Bourrat n’avait pas encore
trouvé à le remplacer. En effet, le pauvre monsieur
Bourrat était obligé maintenant de descendre
au marché dans le char à bancs de son
fermier, et, lorsque le fermier était retenu aux
champs, il allait seul à pied et se faisait ramener
à moitié chemin par un des Vertôt qui habitait
sur la route.


Au commencement d’octobre, les jeunes Bourrat,
de Vermand, préparèrent une fête pour
les vendanges ; on devait cueillir du raisin, puis
dîner en plein air, danser enfin. Madame Bourrat,
de Prévoux, accepta l’invitation. Mais, à
la date convenue, elle se rendit seule à Vermand.


« C’est un mauvais jour pour ma fille, murmura-t-elle
à l’oreille de sa cousine, elle doit
rester étendue. » Du reste, la santé de son enfant
l’inquiétait, avoua-t-elle. Elle avait parfois des
névralgies si fortes qu’elle était obligée de garder
le lit. Il faudrait qu’elle consultât le docteur
Maigret.


Quelques jours plus tard, madame Bourrat,
sa fille étant au piano, fut surprise par la visite
de ses parentes de Vermand. Elle, pourtant
d’oreille si fine, n’entendit pas le bruit de la
voiture dans la cour. La porte du salon s’ouvrit.
Ces dames entrèrent. Mademoiselle Bourrat,
tremblante, regarda sa mère. D’un coup d’œil
madame Bourrat lui enjoignit de ne pas quitter
le tabouret où elle était assise, puis se précipita
sur sa cousine, et, tout en l’embrassant, fit
signe à sa fille d’aller se mettre près du métier
à tapisserie. Elle ne desserra son embrassement
que lorsqu’elle vit sa fille dans l’ombre protectrice
du mur.


Quelques minutes plus tard, la plus jeune
des demoiselles Bourrat de Vermand se mit à
côté de sa cousine qui travaillait, et amicalement
lui passa les bras autour de la taille.


— Que te voilà devenue forte ! dit-elle soudain.


Ces mots terribles arrivèrent à l’oreille de
madame Bourrat ; un nuage voila ses yeux ;
mais tout de suite elle recouvra son sang-froid
et aborda le sujet qu’elle savait tenir avant tous
autres au cœur de sa cousine, celui de la rivalité,
alors aiguë, de mesdames Duret et Lanterle.


Cependant mademoiselle Bourrat rougissait
jusqu’à la racine des cheveux. Elle se défit de
l’étreinte dangereuse et trouva la force de dire :


— C’est vrai, j’engraisse à la campagne.


L’autre par bonheur, n’insista pas. Mais ces
dames n’étaient pas venues pour une visite ;
elles voulaient emmener la jeune fille en voiture
chez des voisins. Madame Bourrat refusa ;
elle attendait le médecin ce même jour pour les
névralgies de sa fille. Ces dames s’apitoyèrent
et prirent congé. Mademoiselle Bourrat avait, à
ce moment-là, trente-quatre échantillons de
laines épars sur les genoux ; elle ne put se lever.


A dater de ce jour, mademoiselle Bourrat
ne descendit plus que le matin au salon. Elle
remontait dans sa chambre après le déjeuner
de midi. Puis, les temps approchant, moins
de trois mois, madame Bourrat déclara sa fille
malade ; les névralgies devenaient chroniques,
le moindre bruit, la plus petite alerte suffisaient
pour les réveiller. Le docteur Maigret condamnait
mademoiselle Bourrat à un repos absolu.
Elle ne devait se lever que quelques heures
par jour, ne voir personne. Ces nouvelles, répandues
dès novembre dans Valleyres, excitèrent
une grande commisération.


« La malheureuse ! souffrir tant, et si jeune ! »


Les libres-penseurs de l’endroit y virent une
suite nécessaire de l’éducation sans air des couvents
où se ruine la santé des jeunes filles.





Ce que furent l’automne et l’hiver pour mademoiselle
Bourrat, on le peut deviner. Elle
n’avait âme qui vive avec qui causer. Sa mère,
depuis l’aventure, était plus froide que jamais.
Dans les longues journées passées en tête à
tête, elle se renfermait dans un silence absolu,
la bouche cousue, comme si elle se fût salie à
parler à sa fille. Mademoiselle Bourrat se penchait
sur son métier à tapisserie ; parfois, en
levant les yeux, elle surprenait un regard bref,
pénétrant et dur fixé sur elle. Elle sentait alors
que sa mère l’exécrait de toutes les forces de
son âme et que, n’eussent été en jeu le nom et
la réputation des Bourrat, elle eût été sacrifiée
sans balancer.


Son père était revenu plus vite ; elle devinait
en lui de la pitié ; deux ou trois fois il fut sur le
point de s’attendrir. Mais madame Bourrat était
toujours en tiers ; elle avait alors une façon de
regarder son mari qui l’arrêtait net. Au matin,
sur le banc, mademoiselle Bourrat pleurait solitaire ;
elle était obligée de se cacher de tous,
de vivre dans l’ombre, de feindre d’être malade
alors qu’elle ne s’était jamais mieux portée,
et cependant elle sentait grossir en elle le fardeau
de sa honte.





Ce fut dans le mois d’octobre que Victoire,
la nourrice de Mademoiselle, vint passer une
après-midi à Prévoux. Madame Bourrat s’enferma
dans sa chambre avec la paysanne.
Lorsque cette dernière quitta la maison, tout
était convenu. Au commencement de janvier,
monsieur Bourrat traverserait un jour le village
qu’habitait Victoire, comme en se promenant,
pour l’avertir. Elle arriverait alors seule à Prévoux
vers onze heures du soir ; elle trouverait
la maison endormie, la grande porte ouverte,
et, sans bruit, gagnerait le salon. Puis monsieur
Bourrat la mènerait en voiture jusqu’au chef-lieu
distant de deux lieues, où un train de nuit,
après un trajet d’une heure et demie, la déposerait
au village de X... Là, l’enfant serait remis
à une femme dont elle se serait assurée ; il
serait de père et mère inconnus, le nourrissage
payé d’avance, cinq cents francs, somme énorme
qui avait fait reculer madame Bourrat. Mais il
fallait s’en rapporter à Victoire.


Maintenant mademoiselle Bourrat ne quittait
plus sa chambre. La pauvre fille, dans la
solitude haineuse où elle était laissée, en était
arrivée à ce point de désespoir, qu’elle espérait
ne pas survivre à ses couches. L’incertitude où
on la tenait, l’accablait. Sa mère ne lui avait dit
que le strict nécessaire : elle accoucherait, et
l’enfant disparaîtrait aussitôt. — Qu’en ferait-on ?
qu’adviendrait-il d’elle-même ? continuerait-elle
à mener une existence désolée auprès
de sa mère ? elle ne le savait. Elle ignorait à peu
près tout de la vie. Elle essayait de comprendre ;
mais, pareille à un oiseau qui tâche de forcer
les barreaux de sa cage et retombe meurtri,
elle renonçait bien vite à franchir le cercle étroit
de mystères où elle était enfermée.


Noël, le Jour de l’an se passèrent. Elle reçut
quelques souvenirs affectueux de ses cousines
Bourrat. Sa mère n’eut pas un mot pour elle.
Son père vint la voir, cachant son émotion.
Madame Bourrat les quitta un instant, appelée
par une visite. Elle tomba dans les bras de son
père en sanglotant ; le vieil homme malheureux
pleura aussi. De leur vie entière, ils n’avaient
été si près l’un de l’autre.





Enfin, un matin, vers onze heures, mademoiselle
Bourrat qui, depuis plusieurs jours,
avait des étourdissements sentit des douleurs
la poindre. Elle avertit sa mère, qui s’installa
dans sa chambre. Monsieur Bourrat fit atteler,
il avait récemment acheté un cheval, et descendit
à la ville. Après quelques emplettes de
graines, il entra chez le docteur Maigret, puis,
au lieu de reprendre la route par laquelle il était
venu, il exécuta un grand crochet et passa chez
Victoire avant de regagner Prévoux. Sa femme
le rejoignit pour déjeuner ; il était une heure.
Monsieur Bourrat avait peine à cacher son agitation ;
madame Bourrat, au contraire, le jour
du danger venu, était calme et maîtresse d’elle-même.
Depuis le matin, elle avait terrorisé sa
fille, la contraignant au silence, la menaçant
au moindre cri, des conséquences terribles d’un
scandale. La malheureuse fille resta seule, serrant
un mouchoir entre ses dents, enfouissant
sa tête sous les draps lorsque les crises venaient.
Pas un gémissement ne lui échappa.


A la femme de chambre qui voulait porter
comme à l’ordinaire le repas à Mademoiselle,
madame Bourrat déclara que sa fille, ayant de
la fièvre, ne mangerait pas de la journée, qu’il
fallait la laisser dans le plus grand repos, éviter
tout bruit dans la maison et ne pas monter au
premier étage.


A trois heures, le docteur arriva dans son
cabriolet qu’il conduisait lui-même ; c’était une
partie du plan convenu à l’avance avec sa cousine.
Le docteur Maigret était, à l’ordinaire,
bourru ; mais ce jour-là son humeur était exécrable.


Lorsque mademoiselle Bourrat le vit entrer,
elle se tourna vers le mur ; elle ne pouvait supporter
le regard de ce vieillard hargneux.


D’une voix sèche, il lui enjoignit de se mettre
sur le dos, et, sans prêter la moindre attention
à ses protestations, il la découvrit. Puis, rejetant
les draps sur ce corps déformé, il déclara qu’il
fallait attendre. Il n’ajouta pas un mot, sortit :
remonta en voiture et alla faire une visite dans
un village voisin. Il rencontra monsieur Bourrat
dans la cour, mais il passa sans lui adresser la
parole.


L’après-midi se continua lamentable et monotone,
coupée des mêmes douleurs violentes survenant
à intervalles éloignés. Madame Bourrat,
assise au pied du lit, tricotait, les lèvres pincées.
A chaque accès, elle se tournait vers sa fille,
comme pour lui dire : « Surtout ne crie pas. »


A chaque fois, mademoiselle Bourrat, qui allait
céder à la douleur, se reprenait.


A cinq heures et demie le docteur revint. Il
regarda sa patiente à nouveau.


— Rien encore, dit-il.


Madame Bourrat qui avait ses idées, hocha
la tête, satisfaite. L’attente ne lui était rien.


— Il vaut mieux que ce soit pour la nuit,
murmura-t-elle.


Ils descendirent tous deux et, dans le vestibule,
devant la femme de chambre, madame
Bourrat invita le docteur à dîner ; ils feraient
un whist dans la soirée. Maigret, comme en rechignant,
accepta. A différentes reprises déjà, pendant
les mois précédents, madame Bourrat
l’avait gardé ainsi pour jouer aux cartes. La
femme de chambre ne fut donc pas surprise de
le voir rester. Ce soir-là, après le repas, ils s’installèrent
à la table de jeu comme à l’ordinaire.
Madame Bourrat sonna la fille pour avoir une
bougie de plus, en réalité pour qu’elle les vît
attablés à leur whist. Puis, dès que Joséphine
eut tourné le dos, elle monta sans bruit
avec Maigret, laissant son mari seul au salon.


Lorsqu’elle fut entrée dans la chambre de sa
fille, madame Bourrat prit dans l’armoire une
couverture et la fixa sur l’encadrement de la
porte par de petits clous.


Mademoiselle Bourrat gisait anéantie. Le docteur,
l’ayant examinée, déclara que le temps
était venu. Il eut quelques mots de consultation
avec sa cousine dans l’embrasure de la
fenêtre, tira une fiole de son sac, et, en versant
le contenu sur un mouchoir, vint au chevet
du lit. Mademoiselle Bourrat sentit une odeur
forte ; elle s’effraya. Qu’allait-on lui faire ?
Peut-être voulait-on se débarrasser d’elle aussi ?
Le vieux docteur lui apparaissait doué de pouvoirs
immenses et mystérieux. Elle s’agita, voulut
parler à sa mère ; elle indiquait la grande
armoire au fond de la chambre. Le docteur
ne l’écoutait pas. Il mit une main sur le front
de sa patiente, puis, la tenant ainsi clouée
sur l’oreiller, il lui approcha le mouchoir du visage.
Elle respira un parfum âcre et, pour y
échapper, se démena désespérément. Alors sa
mère lui maintint les bras. D’un coup de jambes
la pauvre fille terrifiée rejeta les draps, arracha
une main à l’étreinte de madame Bourrat, saisit
le poignet du docteur et se tendit dans un effort
suprême. Dans la lutte le mouchoir vint se
coller sur sa bouche et sur son nez ; elle sentit
comme une brûlure sur la peau ; maintenant
elle étouffait, elle n’avait plus de volonté ;
l’odeur terrible la pénétrait. Elle aspira violemment,
cherchant de l’air, et, tout de suite, elle
perdit connaissance.


.......
..........
...

.......
..........
...


Une heure se passa. Le docteur avait enlevé
son habit ; on l’entendait parfois jurer. Soudain,
un vagissement emplit la chambre ; quelqu’un
affirmait son droit à l’existence. C’était une voix
claire, mais haute, mais forte ; il semblait qu’elle
dût vibrer dans toute la maison. En un rien
de temps, madame Bourrat avait pris l’enfant
et s’était assise dans le bas de l’armoire, les
deux battants tirés sur elle pour étouffer les
cris qui filtraient à peine dans la chambre à
travers la porte fermée. Une bougie près d’elle
sur le parquet, elle retournait sur ses genoux le
petit être, l’essuyait, puis l’habilla de vêtements
sans marque. Lorsqu’elle eut fini, l’enfant s’était
endormi ; elle sortit de l’armoire, le posa sur un
fauteuil et descendit.


La maison était plongée dans l’obscurité. Elle
trouva son mari au salon ; il sursauta à son entrée.
Coupant court aux questions, elle lui dit
d’aller atteler sans bruit la voiture du docteur et
la sienne et d’attendre près de la grille d’entrée.
Puis elle revint dans la chambre de l’accouchée.


Pendant une demi-heure, elle aida au docteur
à finir sa besogne ; ensemble ils portèrent
mademoiselle Bourrat, toujours endormie, sur
le canapé ; elle jeta le linge sale en tas dans un
coin, refit le lit avec les draps propres, recoucha
sa fille. La pendule sur la cheminée marquait
onze heures et quart ; Victoire devait être là.
Elle prit l’enfant et, à travers le corridor sombre,
gagna à pas étouffés l’escalier ; elle tenait à la
main un mouchoir, prête à l’abattre sur la
bouche du petit, se fût-il mis à pleurer. Derrière
elle venait Maigret qui, avant de quitter
la chambre, avait ouvert la fenêtre grande et
placé sur le front de mademoiselle Bourrat une
serviette trempée dans de l’eau froide.


Au salon, madame Bourrat trouva Victoire ;
sans mot dire, elle lui tendit le paquet emmaillotté
et une enveloppe qu’elle tira de son corsage.
Le docteur s’était rendu directement dans
la cour sans être vu de la paysanne. Monsieur
Bourrat avait sorti les voitures en sourdine. Le
valet d’écurie, qui était le vieil imbécile chargé
du jardin, entendit dans son premier sommeil un
peu de bruit. Il pensa que le docteur Maigret
attelait son cheval pour redescendre à Valleyres,
et il se rendormit. Madame Bourrat suivit
Victoire jusqu’à la porte ; la nuit était noire à
souhait, il faisait un grand vent d’ouest, humide
et froid. Les voitures disparurent dans
l’ombre, au pas. Madame Bourrat remonta au
premier étage ; elle avait à travailler.


.......
..........
...

.......
..........
...


Lorsque mademoiselle Bourrat revint à elle,
elle fut lente à reprendre conscience de la réalité.
L’air vif de la fenêtre rafraîchissait son
visage. Elle était épuisée et n’aurait pu, pour
sauver sa vie, lever la main. Pourtant elle se
sentait soulagée ; il semblait qu’on lui eût enlevé
un poids énorme qui l’accablait. Mais la peau,
tout autour de la bouche, cuisait comme brûlée ;
puis, c’étaient, soudain, des nausées atroces, et,
tout le temps, une odeur pénétrante, dont elle ne
pouvait se défaire. Ses paupières étaient collées
sur ses yeux. Qu’avait-elle de froid sur le front ?
Une goutte glissa le long de son cou et se perdit
dans les cheveux. Un souffle d’air, venu du dehors,
la ranima ; elle ouvrit les yeux.


Ce qu’elle vit ne l’aida pas à renouer le fil
rompu de ses idées : près de la fenêtre ouverte,
devant une cuve, sa mère était agenouillée ;
elle avait enlevé son corsage et sa jupe et, à
grands coups de bras, lavait du linge dans de
l’eau qui fumait. La lampe sur la table éclairait
cette scène étrange d’une lumière falote ; parfois,
à un coup de vent, la flamme tremblait,
près de s’éteindre. Mais madame Bourrat continuait
sa besogne. Sa fille la vit tordre du linge
et l’étendre sur la fenêtre. Que pouvait-ce être ?
Des draps, semblait-il ? — Cela dura longtemps.


Mademoiselle Bourrat ferma les yeux. Lorsqu’elle
les rouvrit, sa mère était debout ; elle
essayait, sans y réussir, de soulever la cuve fumante ;
alors elle s’empara d’un broc qu’elle
plongea dans la cuve, puis elle ouvrit la porte
et sortit. Le courant d’air frappait le visage de
mademoiselle Bourrat ; dans le tube de verre,
la flamme filait bleue comme si elle allait s’évanouir.
Madame Bourrat revint une demi-minute
plus tard et, deux fois encore, fit le même
voyage. Enfin elle prit la cuve et, lorsqu’elle
passa le long du lit, mademoiselle Bourrat put
regarder. Elle aperçut quelque chose de rouge ;
c’était comme du sang. Cette fois-là, sa mère
fut dehors plus longtemps. Elle rentra les mains
vides. Maintenant, avec un torchon, elle essuyait,
avec des gestes brusques, le parquet.


Mademoiselle Bourrat se fatiguait à essayer
de comprendre la raison de ces actes anormaux ;
elle eut une nausée, les oreilles lui tintaient. Elle
s’assoupit un instant. Puis elle se réveilla de
nouveau. Peu à peu quelque lumière, ici et là,
perçait la masse confuse de ses idées. Elle revit
le vieux docteur la maintenant de force sur
l’oreiller. — Ah oui ! elle avait beaucoup souffert.
De cela il ne restait rien, sauf, par tout le
corps, des douleurs sourdes comme si elle avait
été battue. Ses souvenirs devinrent plus nets.
Soudain elle évoqua le drame vécu et poussa un
soupir douloureux. Sa mère vint à elle, un verre
à la main. Elle avait toujours son regard
dur.


— Bois, dit-elle.


Mademoiselle Bourrat fit effort pour soulever
la tête ; elle avala quelques gorgées de
grog chaud.


— Est-ce fini ? demanda-t-elle à voix basse.


Sa mère fit signe que oui.


— Où est-il ? murmura-t-elle plus faiblement
encore.


Madame Bourrat haussa les épaules.


— Ne t’occupe pas de ça. On n’en entendra
plus parler.


Mademoiselle Bourrat gémit sourdement
comme une bête blessée. Ses yeux s’emplirent
de larmes.


Déjà sa mère s’était remise au travail. Maintenant
elle retirait de la fenêtre les draps humides
qu’elle accrocha dans l’armoire. Elle arrangea
toutes choses dans leur ordre sur le
lavabo, jeta un regard circulaire par la chambre ;
chaque meuble était à sa place. Il n’y avait
qu’une odeur persistante qui restait de la scène
de tout à l’heure. Madame Bourrat brûla du
sucre sur une pelle pour essayer de l’enlever.
Puis ayant redonné quelques gouttes de grog
à sa fille, elle ferma à clef la porte sur le corridor
et passa chez elle.


Elle était épuisée ; il était trois heures du
matin. Son mari rentrerait d’un instant à l’autre.
Elle pensa à leur voyage dans la nuit. Personne
n’avait pu les reconnaître. Ils auraient atteint
le chef-lieu vers une heure et demie ; Victoire
se serait rendue seule à la gare ; elle aurait pris
le train de trois heures ; de ce côté-là, tout était
bien. — Dans la maison silencieuse, les domestiques,
dont les chambres étaient à un étage
supérieur et sur une autre façade, n’avaient pu
surprendre ses allées et venues. Quant au bruit
qui s’était fait près de sa fille, il n’avait certes pas
franchi la porte soigneusement calfeutrée. — A
ce moment, elle sursauta ; un cheval hennissait
dans la cour. Madame Bourrat frémit ; toute
la maison allait l’entendre ; le valet d’écurie
descendrait ; comment expliquer la rentrée tardive
de son mari ? Il faudrait inventer une histoire ;
on la discuterait à la cuisine et à la ferme ;
un rien éveillerait les soupçons. Madame Bourrat
n’osait bouger. Cependant le cheval se tut. Dans
sa mansarde le vieux jardinier s’éveilla, mais il
crut qu’un cheval s’effrayait à l’écurie, sacra de
son sommeil interrompu, se retourna sur sa
couche, et se rendormit de plus belle. Monsieur
Bourrat, ayant étrillé et bouchonné la bête,
remonta chez lui. Il trouva sa femme terrifiée ;
il la rassura, personne n’avait bougé.


Mademoiselle Bourrat était restée dans l’obscurité.
Sur ses joues de grosses larmes coulaient
continuellement qu’elle ne pouvait même essuyer.
Enfin, de faiblesse, elle s’endormit.





Le lendemain, à la première heure, madame
Bourrat était debout. Elle ouvrit toute grande la
fenêtre dans la chambre de sa fille. Tant qu’il
restait quelque chose de cette odeur étrange,
on n’osait laisser entrer Joséphine. A cette dernière,
elle dit que mademoiselle Bourrat avait
eu une crise nerveuse de faiblesse et d’anémie,
que le docteur avait dû faire des piqûres de
morphine, et qu’elle serait seule à le savoir dans
la maison parce qu’on était sûr d’elle. La femme
de chambre, flattée de tant de confiance, s’apitoya.
Elle n’avait du reste aucun soupçon.
Elle ne pénétra chez mademoiselle Bourrat que
le second jour ; à la voir si pâle, les lèvres brûlées
de fièvre, crut-elle, elle comprit combien
la jeune fille avait été malade et ne s’étonna
plus des précautions prises.


Le docteur Maigret revint pendant quelques
jours ; tout suivait son cours normal. Deux
semaines plus tard, mademoiselle Bourrat était
sur son canapé et recevait la visite de ses cousines.
Ses tantes causaient avec sa mère. Madame
Bourrat, en grand secret, murmurait quelques
phrases ; — on entendait les mots d’anémie,
nervosité, enfin, sur un ton d’ultime confidence,
celui de « mariage ». Et Maigret, de son
côté, lorsqu’on lui parlait de sa malade, haussait
les épaules. Un jour même, à madame Louis
Vertôt qui le questionnait, il répondit par un
de ces mots cyniques dont il était coutumier,
lequel mot avait couru la société de Valleyres :


« Mademoiselle Bourrat est aussi normale que
vous et moi. Elle a besoin de se marier et de
faire des enfants. Voilà tout. »


La convalescence de mademoiselle Bourrat
fut triste. Que d’heures passées seule ou en face
de sa mère ! Madame Bourrat restait silencieuse
et glacée ; toute son attitude protestait ; ses
yeux secs, sa bouche sans lèvres fermée, son
nez maigre et crochu, toutes les lignes creusées
de sa figure disaient l’humiliation que lui avait
infligée sa fille, les besognes honteuses auxquelles
elle l’avait contrainte, et proclamaient l’invincible
volonté de n’oublier rien.


En sa présence seulement, mademoiselle Bourrat
se jugeait coupable. Lorsqu’elle était laissée
à elle-même, ses pensées étaient moins douloureuses.
Elle n’avait pas conscience d’avoir voulu
cela. Elle avait été pareille à ces personnes dont
elle avait entendu parler qui, sous l’influence
d’un magnétiseur, font, tout éveillées, des
choses qu’elles n’ont point délibérées et dont
elles ne sont pas responsables. Une force
aveugle, irrésistible l’avait poussée dans les
bras de cet homme. Comment aurait-elle résisté ?
Elle ignorait où elle allait.


Et la sévérité continue de sa mère l’étonnait.
Elle comprenait l’importance qu’il y avait à
garder une telle chose secrète, la nécessité de
préserver le nom des Bourrat de tout scandale.
Elle admettait, sans la discuter, la supériorité
de leur position ; les Bourrat étaient une des
grandes familles du pays, la considération qu’ils
avaient gagnée par des siècles de vie honorable
ne devait pas être ruinée par elle. — Cela était
certain. Mais la faute était restée secrète ; personne
ne la soupçonnerait jamais. Pourquoi sa
mère, rassurée, ne s’adoucissait-elle pas ? Depuis
les sept mois qu’elles étaient enfermées
dans un effroyable tête à tête, jamais elle ne lui
avait adressé la parole, que ce ne fût pour lui
donner un ordre, ou lui indiquer une précaution
nouvelle à prendre.


Aussi mademoiselle Bourrat préférait-elle être
seule. Elle pensait alors au petit être qui avait
disparu. C’était vraiment étrange ; elle n’avait
même pas vu celui qu’elle avait mis au jour.
Il était arrivé pendant qu’elle était endormie ;
il était parti avant qu’elle fût réveillée. Parti ?
De cela même, elle avait eu quelques doutes.
L’horrible Maigret n’avait-il pu l’empêcher de
vivre ? — Non, elle sentait que c’était trop
grave, que sans doute on avait dû placer l’enfant
en nourrice loin de Prévoux. Mais elle ne
pouvait deviner comment cela s’était fait. Elle
ne savait rien du rôle de Victoire.


Après des jours d’inquiétude et d’hésitations,
elle eut enfin le courage d’interroger sa mère.
Madame Bourrat refusa tout renseignement. En
vain mademoiselle Bourrat supplia. Madame
Bourrat resta close ; c’était, dans sa pensée, la
seule façon d’éviter à sa fille, plus tard, quelque
démarche imprudente qui les perdrait. Mademoiselle
Bourrat se lamentait ; elle ne pouvait
se faire à l’idée que son enfant lui était à jamais
enlevé. Elle n’aurait pas demandé à le garder,
puisque c’était impossible, mais elle l’aurait
désiré près de Valleyres, de façon qu’elle pût
au moins l’apercevoir de temps à autre. — De
nouveau, elle sentit que des forces supérieures
la dominaient et qu’il fallait accepter son sort.





Le premier jour où elle se leva, elle espérait
avoir quelques minutes à elle. Mais madame
Bourrat ne la quitta pas. Elle attendit au soir ;
lorsqu’elle fut assurée que sa mère infatigable
dormait enfin, elle chercha dans l’obscurité sur
la table l’unique allumette qui lui était laissée
pour la nuit. L’ayant frottée avec d’infinies précautions
sur le papier usé du mur, elle alluma
la bougie. Alors, sortant de son lit, elle alla à la
grande armoire, dont elle ouvrit la porte doucement.
Elle souleva le papier qui recouvrait le
rayon inférieur et prit un paquet aplati, caché là.
Puis, les jambes molles de s’être tenue debout
si longtemps, elle regagna son lit. Elle déplia
le paquet et en tira un petit jupon de laine tricoté.
Mais c’était le plus extraordinaire jupon
que l’on pût voir, car il était fait de morceaux
de toutes couleurs. Mademoiselle Bourrat n’aurait
pu acheter à la ville, sans que sa mère le sût,
un écheveau de laine blanche ; aussi elle en
avait été réduite à travailler avec les laines de sa
tapisserie. Elle avait profité des jours rares où
madame Bourrat allait faire des visites pour
mener son œuvre à bien, et, comme elle n’eût
osé épuiser sa provision de rouge ou de bleu,
elle avait dû prendre des bouts de laine dans
chacun des écheveaux qu’elle avait. En outre,
elle avait été obligée d’attacher les bouts les
uns aux autres. Aussi le jupon multicolore
était-il hérissé de petits nœuds. — Mais elle ne
songeait pas à ce que son apparence pouvait
avoir de ridicule ; elle ne pensait qu’aux heures
anxieuses qu’elle avait passées à y travailler,
l’oreille tendue, prête à faire disparaître sous
sa jupe au moindre bruit l’ouvrage défendu. Elle
avait compté le remettre à sa mère, au moment
venu, pour en revêtir le petit qu’il protégerait
contre le froid de l’hiver. De jour en jour elle
avait reculé. Enfin lorsque Maigret s’était approché
d’elle, le mouchoir redoutable à la main,
sa dernière pensée avait été pour le paquet
caché dans l’armoire ; elle avait essayé de parler ;
il était trop tard.


Ce soir-là, elle prit le petit jupon, le serra
contre sa poitrine, lui dit, à voix basse, des mots
nouveaux pour elle et qui la faisaient pleurer,
puis, sans force pour retenir ses larmes, s’endormit,
le dorlotant toujours, comme si c’était
l’autre, le disparu, qu’elle avait dans les bras.


Le lendemain, sa mère étant descendue déjeuner,
elle le jeta dans le poêle où brûlait un
feu vif.





Cependant la convalescence de mademoiselle
Bourrat était finie. Elle redescendit à Valleyres
avec sa mère, l’accompagna dans ses visites.
Partout on s’émerveillait de sa bonne mine.


A sa grande surprise, madame Bourrat donna
un dîner de jeunesse en son honneur aux vacances
de Pâques. Y furent invitées ses deux
cousines Bourrat, Marie Vertôt, Laure Maigret
et Henriette Brière ; comme jeunes gens, il y
avait ses deux frères, un des Bourrat, de Vermand,
retour de Paris, Maurice Lanterle, qui
n’avait pas dix-huit ans, un jeune Bastard, enfin
monsieur Nicolas Allemand, dont la présence
excita une grande curiosité dans la partie féminine
de l’assemblée.


Monsieur Nicolas Allemand n’était pas un
bourgeois de Valleyres. Il s’était établi dans la
petite ville peu d’années auparavant. D’où venait-il ?
qu’était sa famille ? on ne le savait
guère, Monsieur Allemand était la discrétion
même. Mais monsieur le curé, à qui il avait
été rendre visite à son arrivée, l’avait pris sous
sa puissante protection. Monsieur Allemand
avait choisi, non loin du Cours, un petit appartement
de trois pièces. Bientôt l’on avait vu
arriver une voiture de déménagement. Les habitants
de Valleyres n’en croyaient pas leurs
yeux. Un étranger se fixant dans leur ville ! la
chose était rare ; un jeune homme ! l’aventure
était unique. Jamais homme ne fut plus épié
que ne le fut monsieur Nicolas Allemand. Mais
il ne fournit pas grand aliment à la curiosité
publique. Il n’allait jamais au café, ne chassait
pas ; comme tant d’autres rentiers de Valleyres,
il passait des journées à la fois vides et occupées.
Le temps s’usait dans la répétition méthodique
de très petites choses toujours les mêmes.
Les goûts de monsieur Allemand étaient ordonnés
et tournés vers les sciences historiques ;
mais il manquait d’intelligence. Il entendait
la messe de huit heures du matin, puis rentrait
hâtivement chez lui, où il passait deux heures à
relever, dans des cahiers à ce destinés, les dates
de naissance et de mort de chacun des rois de
France et des hommes célèbres de leur règne. A
midi, il déjeunait, puis sortait pour se promener
sur le Cours, et, à deux heures sonnant, entrait
à la bibliothèque communale.


Car Valleyres avait une bibliothèque communale,
cause d’orgueil infini et de supériorité
sur Villeneuve et Châteauvieux, voisines et plus
considérables, qui n’en possédaient point. La
bibliothèque appartenait par moitié à la ville,
par moitié à un groupe de familles descendant
des fondateurs. C’étaient alternativement la ville
et les familles fondatrices qui en nommaient
le bibliothécaire à vie. Tout alla bien tant que
le conseil municipal fut en majorité acquis aux
conservateurs ; mais, depuis quinze ans la ville
était aux mains des partis avancés, et le respectable
bibliothécaire, monsieur Barbet, étant
mort sur ces entrefaites, le conseil, à son tour
d’élection, avait désigné pour lui succéder, le
sectaire monsieur Maillefer. Les notables de
Valleyres en avaient frémi. Quoi, les archives
de leur ville, où, à chaque acte, se retrouvaient
les noms des Vertôt, des Bourrat, des Maigret,
des de Morteuse, Lanterle, Duret et autres, allaient
être sous la coupe directe d’un jacobin !
Heureusement les familles avaient la majorité
dans le comité d’achat. La bibliothèque de Valleyres
était faite pour les âmes bien pensantes.
Il y avait, il est vrai, quelques collections
du XVIIIe siècle, qui n’étaient pas orthodoxes ;
elles avaient été données à l’époque par un Maigret,
mécréant, sceptique et coureur de filles,
pour les péchés duquel la famille avait fait,
depuis, longue pénitence. On ne pouvait les détruire,
car la surveillance de la ville paralysait
les bonnes volontés, mais au moins s’était-il
trouvé une âme pieuse qui avait consacré quelques
années de sa vie terrestre et raccourci par
là d’autant son temps de purgatoire, à noircir
à l’encre tous les passages inconvenants du fonds
Maigret. Candide se trouvait ainsi réduit à vingt
pages de fragments incohérents.


C’est là que monsieur Nicolas Allemand passait
ses après-midi. Il aimait l’odeur des choses
séculaires, tout parchemin lui était vénérable,
une ligne de manuscrit suffisait à remplir une
heure, car il était lent de sa nature et manquait,
en outre, de culture paléographique. Cependant,
petit à petit — le temps n’est rien à Valleyres — il
parvint à acquérir une certaine habileté. Il
ne fut pas long avant de trouver à utiliser ses
talents pour gagner la considération des notables
de la ville. Il communiquait le résultat
de ses recherches au curé qui s’empressait d’en
faire part aux intéressés.


C’est ainsi que monsieur Nicolas Allemand,
après deux années et demie de fouilles consciencieuses,
mit au jour l’acte d’achat de la terre
seigneuriale de Vouzins, fait au nom de Nicolas
Vertôt en quinze cent huitante et quatre. Le
dit Nicolas Vertôt était un usurier de la ville
qui, profitant des troubles de la Ligue et de
l’extinction de la branche aînée des de Vouzins,
s’était emparé à vil prix de cette terre. Mais il
fut obligé de rendre gorge peu d’années après
lorsque le Béarnais rétablit l’ordre dans le
royaume. Vouzins revint alors à la branche des
de Vouzins-Baufflers, qui porta le nom à la célébrité
que l’on sait et en fit un des premiers du
royaume. Les Vertôt avaient toujours prétendu
avoir le droit d’ajouter à leur nom celui de de
Vouzins, mais ils affectaient d’en faire fi, comme
si rien ne pouvait être supérieur à celui de Vertôt,
et ils avaient une légère moue de dédain
lorsqu’on nommait devant eux les ducs de Vouzins-Baufflers,
des cadets après tout, qui ne
devaient leur fortune qu’à des intrigues de cour.
Mais les Vertôt n’avaient aucun titre pour appuyer
leurs prétentions. On juge de leur satisfaction
à la découverte de l’acte d’achat de
Vouzins ; leur joie fut si grande qu’ils la cachèrent
soigneusement de peur de laisser voir
qu’ils avaient pu douter de leur droit. Ils saluèrent
dès lors monsieur Allemand, lorsqu’ils
le rencontraient sur le Cours et à la sortie de
l’église.


Une autre découverte de monsieur Allemand
fut relative à la famille Griolle. Il ne restait des
Griolle qu’une vieille dame qui avait épousé
François Maigret, père de monsieur Jules Maigret
et de madame Bourrat, de Prévoux. Les
Griolle avaient tenu une grande place à Valleyres.
Monsieur Allemand retrouva un acte à
leur nom ; il datait de quatorze cent nonante
et huit, battant de cinquante ans l’acte le plus
ancien où étaient nommés les Duret, qui se disaient
la plus vieille famille de la ville ; les Maigret
n’étaient pas signalés avant seize cent deux,
les Bourrat avant seize cent quinze. Mais monsieur
Allemand ne révéla pas qu’il avait du même
coup mis la main sur des actes d’achats de maison
aux noms des Frappart et des Langlois, actes
qui tous deux remontaient au quatorzième
siècle, étant l’un de treize cent cinquante et
six, l’autre de treize cent soixante et sept. Or
il y avait encore des Frappart et des Langlois,
mais dans les couches les plus basses de la population ;
on connaissait à ce jour deux Frappart,
l’un journalier de son état, l’autre passeur sur
l’Ourche, ivrognes tous deux, et un Langlois,
pilier de cabaret aussi, prote à l’imprimerie
radicale de l’Avant-Garde, affligé d’un nombre
considérable d’enfants qui s’élevaient de leur
mieux sur le pavé. Ces trois escogriffes étaient
les représentants des plus anciennes familles
de Valleyres. Mais monsieur Allemand les laissa
dans l’ignorance de ces titres glorieux ; il ne
sortit des archives que l’acte de la notable famille
des Griolle. Du coup, monsieur Nicolas
Allemand fut présenté par le curé à madame
Jules Maigret, veuve du chef de la famille, qui
l’invita à venir passer la soirée chez elle huit
jours plus tard. Ainsi la société de Valleyres
s’ouvrit-elle au judicieux monsieur Allemand,
et ce fut un fait presque unique dans l’histoire
de la ville que l’admission, après quatre ans de
stage seulement, d’un étranger dans le cercle
des notables.


Monsieur Nicolas Allemand continua patiemment
ces études profitables et passionnantes. Il
fit, par exemple, un tableau comparatif des signatures
de quarante-trois des membres de la
famille Duret dans les deux derniers siècles ;
il poursuivit les alliances des de Morteuse dans
la nuit des temps, dressa l’arbre généalogique
des Vertôt de Vouzins. Ainsi passait-il ses journées.


On l’accepta dans la société de Valleyres
comme un homme de principes sûrs qui, s’il
ne pouvait prétendre à être reçu sur un pied
d’égalité, avait cependant droit à quelques
égards pour le respect qu’il témoignait aux
choses du passé. Madame Jules Maigret, qui
avait en tout une juste mesure, l’invitait le soir
où l’on faisait un whist, mais il ne dînait pas.


Il reçut une autre récompense de ses labeurs.
Monsieur Maillefer, le bibliothécaire, mourut
subitement. La nomination de son successeur
revenait cette fois-ci aux descendants des fondateurs.
A l’unanimité, ils désignèrent, pour
remplacer Maillefer, monsieur Nicolas Allemand,
qui vit ainsi s’ajouter aux quinze cents
et quelques francs qui constituaient ses modestes
revenus une somme à peu près égale. On continua
pourtant à ne l’inviter qu’après dîner.





La carte de madame Bourrat fut donc pour le
surprendre. Le moindre événement — et c’en
était un d’importance — avait son relief dans la
vie plate de la petite ville. Monsieur Allemand
n’avait pas passé quatre ans sans s’apercevoir
que ces familles notables, dont il aimait à tracer
l’ascendance, avaient des filles qui restaient à
Valleyres, tandis que les jeunes gens s’en allaient
dans les grandes cités, d’où ils ne revenaient
guère. Il sentait son indignité. Que pouvait-il
opposer aux deux ou trois siècles de roture
prouvée et enregistrée qu’avaient les Vertôt,
les Bourrat, les Maigret ? — Rien, hélas ! rien
que lui-même. Cet homme, si habile à trouver
des ancêtres pour les autres, ne pouvait même
se compléter d’un père. Il avait été élevé à Lyon
par des prêtres, modestement, avait travaillé
pour eux aux comptes de la fabrique. A trente-deux
ans, son directeur de conscience lui avait
remis une petite somme d’argent en lui conseillant
d’aller en manger les rentes dans un coin
paisible de province. Il l’avait adressé à son ami,
le curé de Valleyres, à qui il avait eu soin d’écrire
préalablement une lettre confidentielle.


Mais, d’autre part, monsieur Nicolas Allemand
avait senti arrêtés sur lui, dans les salons
où il fréquentait, les yeux des jeunes filles ;
mademoiselle Lucie Maigret, qui devait bien
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, s’était fait
expliquer la généalogie de sa famille ; mademoiselle
Hélène Vertôt, une brune piquante de
vingt-huit ans, avec un peu de moustache, il
est vrai, avait demandé à monsieur Allemand
de lui enseigner à peindre des blasons. Les parents
laissaient faire, rassurés par la laideur
du bibliothécaire.


Car monsieur Allemand était fort laid. Il
était gros et maladroit dans sa démarche ; ses
bras trop courts se terminaient par de grandes
mains ; son teint était blafard et luisant ; ses
cheveux jaunes s’accommodaient mal d’une raie
et ses habits montraient évidemment qu’ils
n’avaient pas été faits sur mesure. — Cependant,
il avait en lui quelque chose d’attirant.
Étaient-ce ses yeux, petits, mais brillants ?
était-ce un certain air de force qui se dégageait
de ce gros corps ? — On ne sait, mais il y avait
quelque chose. Sans cela, comment expliquer
l’attention avec laquelle l’écoutaient les jeunes
filles ? Il leur parlait, du reste, avec une modestie
révérente. Il avait des regards prudents
qui disaient où il avait été élevé.





Ce soir-là, il arriva à Prévoux un peu avant
sept heures. Madame Bourrat lui fit un accueil
aimable. Elle le présenta à sa fille, puis les
laissa seuls un instant pour donner un ordre aux
domestiques.


Depuis sa longue réclusion, c’était la première
fois que mademoiselle Bourrat, se trouvait
en tête à tête avec un homme. La pauvre
fille ne savait quelle contenance garder ; elle
n’osait lever les yeux ; il lui semblait qu’il y
avait en elle quelque chose de changé que les
hommes devineraient tout de suite. Mais monsieur
Nicolas Allemand fut parfait ; de sa voix
blanche, il émit des lieux communs si incolores
que bientôt mademoiselle Bourrat se sentit rassurée.
Elle osa le regarder ; il avait les yeux
baissés ! Dans sa reconnaissance, elle lui découvrit
un air de bonté.


Les autres convives arrivèrent ; les jeunes
gens étaient tous, sauf monsieur Allemand, au-dessous
de vingt ans. Ce dernier se trouva pourtant
placé au bout de la table, mais à côté de
mademoiselle Bourrat. Regardant toujours la
nappe, il lui parla de Valleyres, du charme qu’il
trouvait à l’existence laborieuse et digne qu’il
y menait ; c’était son topique préféré ; il était
arrivé à le développer avec un air de conviction
modeste qui l’avait grandement avancé dans
l’estime des vieilles gens ; il semblait vraiment
qu’il fût reconnaissant de ce qu’on lui eût permis
de vivre dans cette cité bénie. Mademoiselle
Bourrat le jugea doux et bien élevé.


Après dîner, il causa avec monsieur Bourrat
et lui fit part d’un projet longuement caressé,
celui de dresser un arbre généalogique des Bourrat,
comme il en avait dressé un des Vertôt.
Monsieur Bourrat l’écouta avec bienveillance ; il
avait quelques papiers de famille à Prévoux ; il
les tenait à sa disposition. Lorsqu’on rejoignit
les dames dans le grand salon, les jeunes filles
organisèrent des jeux innocents ; on joua à pigeon-vole,
aux vingt questions, et, sous la surveillance
de madame Bourrat, à un décent
colin-maillard. On ne pouvait reconnaître
que par la main la personne attrapée. Des rires
joyeux s’élevaient dans la pièce calme aux erreurs
de divination ; Maurice Lanterle — est-ce
croyable ? — prit la main de Marie Vertôt
pour celle du jeune Bastard ; Monsieur Allemand,
à son tour, fut obligé de se laisser
bander les yeux. Après quelques minutes, il
s’empara de mademoiselle Bourrat. Il palpa sa
main avec discrétion. La jeune fille sentait une
certaine émotion la gagner. Enfin, il se prononça,
il avait deviné juste.


Plus tard, alors qu’on prenait des rafraîchissements
avant de partir, mademoiselle Bourrat
s’enhardit et demanda à monsieur Allemand
comment il avait reconnu sa main. Monsieur
Allemand, baissant les yeux, avoua qu’il
l’avait regardée à table.


Mademoiselle Bourrat rougit et se retira.


Cependant l’arbre généalogique des Bourrat
poussait lentement ses branches. Il obligea
monsieur Nicolas Allemand à plusieurs visites
à Prévoux ; il y déjeuna. Un dimanche même,
il fit une partie de croquet avec mademoiselle
Bourrat sur la pelouse. Sa maladresse était
grande, mais il avait de la vigueur, et, lorsqu’il
chassait une boule, il l’envoyait jusqu’à l’allée.


Avec mai et la chaleur, la santé de mademoiselle
Bourrat était devenue moins bonne : elle
avait, le matin, les mêmes mines tirées que
l’année précédente. Mais madame Bourrat veillait ;
son plan était fait depuis longtemps.


A la fin de mai, — monsieur Allemand travaillait
maintenant tous les deux jours avec
monsieur Bourrat et à chaque fois voyait la
jeune fille — elle s’en fut rendre visite au curé.


Elle sortit de la cure le visage long. Ses projets
s’écroulaient.


La semaine suivante, elle s’arrangea pour
que monsieur Allemand ne rencontrât pas sa
fille lors de ses venues à Prévoux. — Mais mademoiselle
Bourrat eut de nouveau des malaises ;
elle dormait mal, se réveillait plus fatiguée qu’elle
ne s’était couchée. Madame Bourrat écrivit
plusieurs lettres ; elle passa des heures à retourner
dans son esprit le même problème insoluble.
Il fallait marier sa fille ; elle n’était pas
de celles qui peuvent attendre à vingt-sept
ans, comme Lucie Maigret (elle avait donc
vingt-sept ans) ou à vingt-huit, comme Hélène
Vertôt. — Mais il n’y avait pas de parti pour
elle à Valleyres ; d’autre part, les réponses
qu’elle reçut à ses lettres furent peu encourageantes.
Personne, — sauf monsieur Nicolas
Allemand. Monsieur Allemand n’était pas né ;
cela importait peu. Les Bourrat sauraient l’imposer
et, dès le printemps, madame Bourrat
en avait pris son parti. Mais ce qu’elle avait
appris chez le curé était terrible.


Comment voir affiché à la mairie l’avis suivant
sous l’entête Publications de mariage :
« Monsieur Nicolas Allemand, fils de Marie Allemand,
décédée et de           » ? — Ce
blanc était intolérable. Enfant naturel, de père
inconnu ! Tout Valleyres en ferait des gorges
chaudes ! Sans l’affichage, la chose aurait été
possible, mais il était obligatoire. Voilà bien les
exigences absurdes d’une société de francs-maçons !
En chaire, le curé aurait fait l’annonce
avec le tact d’un homme du monde. — Non,
l’on n’y pouvait songer.


Cependant juin avançait. Depuis quinze jours
monsieur Nicolas Allemand n’était pas monté
à Prévoux. De nouveau mademoiselle Bourrat
était souffrante ; elle avait les mêmes nervosités
qu’au printemps de l’an précédent. A la messe, elle
regardait devant elle continûment vers le coin
gauche de la nef et du bas côté, où elle apercevait
les cheveux jaunes de monsieur Allemand.


A la fin de juin, monsieur Allemand vit un
jour, de la Bibliothèque, madame Bourrat passer
seule en voiture. Il la suivit des yeux, de
derrière les persiennes closes. Elle allait sans
doute à Vermand. Sans perdre un instant, il
prit quelques papiers dans sa poche et se dirigea
vers Prévoux. Il y arriva peu avant quatre
heures. Monsieur Bourrat était sorti. Mais monsieur
Allemand força tranquillement son chemin
vers le cabinet de travail ; il attendrait que monsieur
Bourrat rentrât. La femme de chambre,
qui l’avait vu souvent avec son maître, le laissa
faire et retourna à son ouvrage. Monsieur Allemand,
une fois dans la pièce, poussa avec fracas
les volets clos des fenêtres qui donnaient sur
le jardin ; il aperçut mademoiselle Bourrat assise
sur un banc, mais n’eut pas l’air de la voir.
Il s’assit à la table.


Quelques minutes plus tard, la porte de la
chambre s’ouvrit. Mademoiselle Bourrat entra,
essayant, mais elle était gauche, un geste de
surprise.


Monsieur Allemand se leva et vint à elle. Il
prit sa main ; elle rougit. Elle le regarda, mais
il n’avait plus les yeux baissés ; elle rougit
davantage. Il lui posa une question ; elle était
au comble de la confusion, voulut s’enfuir ; il
la retint. Elle répondit enfin et disparut. — Monsieur
Allemand, peu de minutes après, redescendit
en ville sans attendre monsieur Bourrat,
mais il prit par les sentiers.


Le lendemain de sa visite, monsieur le curé
monta à Prévoux. Madame Bourrat le reçut
seul et resta enfermée avec lui pendant une
heure. Lorsqu’il partit, elle monta chez son
mari, où la séance fut moins longue. Elle passa
enfin chez sa fille, et, après une demi-heure
d’entretien, la laissa en larmes. Ce ne fut qu’au
soir, dans la solitude, que mademoiselle Bourrat
sentit la joie immense qu’elle aurait à quitter
la maison familiale.


Le surlendemain, monsieur Nicolas Allemand
fut prié à dîner. Il fut, comme à l’ordinaire,
parfait de réserve, et accepta avec
humilité le bonheur qui allait être sien.





Les fiançailles de mademoiselle Bourrat et
de monsieur Allemand furent rendues publiques.
La nouvelle éclata comme un coup de foudre
sur les familles de Valleyres — et elles étaient
nombreuses — qui avaient des filles à marier.
Comment n’avait-on pas songé plus tôt à monsieur
Allemand ? Voilà que mademoiselle Bourrat
l’épousait ; elle avait à peine vingt ans,
tandis que l’on comptait combien de filles de
vingt-cinq ans et plus qui se desséchaient dans
une attente vaine ! Lucie Maigret en fut malade.


Madame Bourrat n’attendit pas la publication
des actes de mariage pour régler la question
de l’état civil de son futur gendre. Ici
monsieur le curé lui fut d’un grand secours. Il
murmura quelques confidences à l’oreille d’une
ou deux de ses paroissiennes de marque, sous
le sceau du secret, s’entend. Mais le secret était
trop lourd pour être gardé.


Peu de jours après, les habitants de Valleyres
se chuchotaient à l’oreille : « Vous savez,
monsieur Allemand ? — Oui, ne trouvez-vous
pas qu’il lui ressemble ? — Certainement, il y
a quelque chose. Dans la démarche, n’est-ce
pas ? — Vous vous souvenez de l’avoir vu à
Valleyres, il y a trente ans. » Et l’on enviait les
Bourrat de s’allier à un sang illustre, encore
qu’illégitime. En réalité, monsieur Nicolas Allemand
était le fils naturel de Marie Allemand,
servante, et d’un personnage fort obscur, auquel
son état interdisait et d’avoir des enfants
et de les reconnaître. Mais, grâce à monsieur
le curé, qui tint les promesses faites à madame
Bourrat, tout Valleyres enfila une piste infiniment
plus romanesque.


Sur ces entrefaites, madame Bourrat eut la
visite de Victoire. Elle apportait la nouvelle
de la mort d’un enfant de six mois dans un village
éloigné, lequel enfant n’avait pu résister,
malgré sa robuste constitution, aux premières
chaleurs et à un manque continu de soins.


Le mariage eut lieu à la fin d’août ; toute la
famille Bourrat y versa d’abondantes larmes.
Le jeune couple s’établit dans un appartement
donnant sur le Cours. Le fermier de Prévoux,
suivant les stipulations du contrat, y descendait
chaque semaine, les fruits, légumes, œufs,
lait et fromage nécessaires au ménage, sans
compter un poulet hebdomadaire, quatre fois
l’an un jambon, et, à la Saint-Michel et à la
Saint-Jean, une barrique de vin.


Madame Nicolas Allemand eut un enfant
dans les délais normaux. Puis, de deux en deux
ans, monsieur Allemand avait de la méthode
en tout, sa famille s’accrut d’un nouveau
membre. Au cinquième, madame Allemand fut
gravement malade et devint stérile. Elle avait
alors trente ans, était forte comme tous les
Bourrat, adorait son mari et ses enfants, lesquels
elle élevait du reste fort mal. Elle avait
perdu un frère, et son père mourut peu après.
Le couple Allemand vit ainsi sa fortune s’augmenter.
Monsieur Nicolas Allemand est une
des autorités de la société de Valleyres ; — il a
sans doute hérité quelque chose de la prudence
de son illustre ancêtre.


Mademoiselle Lucie Maigret et mademoiselle
Hélène Vertôt sont restées vieilles filles.





LOUIS MARTHE


A Jules Renard.


Louis Marthe donnait des leçons de piano aux
enfants des bourgeois de Valleyres.


Il était le fils d’un commis à l’enregistrement.
Comme il montrait, tout jeune, du goût pour la
musique, Faguet, le vieil organiste, le prit sous
sa protection et lui enseigna ce qu’il savait de
son art. Lorsque Faguet mourut, Marthe fut
nommé organiste à sa place. Il eût voulu aller
au chef-lieu auprès d’un maître, mais les ressources
lui manquaient ; il resta à Valleyres.
De la succession de son professeur, il acheta un
antique piano-clavecin dont les touches étaient
d’ivoire jauni et dont les cordes rendaient un
son grêle ; il prit aussi le fonds de musique, des
sonates de Diabelli, des exercices de Czerny, la
méthode de Pape-Carpentier, et quelques morceaux
brillants. Pour payer ces achats considérables,
il verserait pendant dix ans une petite
somme à la Saint-Jean et à la Saint-Michel. Son
père venait de mourir sans lui laisser un sou ; il
donna congé du logement qu’il avait toujours
habité, garda les meilleurs meubles, vendit les
autres, loua deux chambres chez madame Poiret,
la mercière de la Grand’Rue, et attendit des
élèves.


Il n’attendit pas longtemps. La façon dont il
touchait de l’orgue à la messe avait éveillé l’attention
des bourgeois de Valleyres. On s’informa ;
l’on sut que Marthe jouait du piano aussi
bien que de l’orgue. Monsieur le curé le recommandait.
Les Vertôt, les premiers, lui confièrent
leurs filles. Louis Marthe devint à la mode ; la
vieille demoiselle Proteau, qui avait eu l’honneur
d’enseigner la musique à trois générations,
fut délaissée. Bientôt il eut autant de leçons
qu’il en pouvait donner. Il se rendait à domicile
pour quarante sous les cinquante minutes ; chez
lui l’heure ne se payait qu’un franc cinquante.
La correction de sa tenue, sa timidité lui valurent
la confiance des dames les plus strictes
de la ville. Il n’adressait la parole à ses élèves
qu’à la troisième personne. — En dix-huit
mois il se libéra de ses dettes. Il se décida
même à acheter un piano Erard.


Ses leçons terminées, Marthe faisait à l’ordinaire
la veillée chez les Matthieu Fleuriot.
C’étaient deux vieilles gens, anciens amis de
son père, qui finissaient de vivre. Ils avaient
un petit magasin d’épicerie au coin de la place
de l’Hôtel-de-Ville et de la Grand’Rue. Marthe
y arrivait à sept heures après souper. En hiver,
ils restaient tous trois à causer au coin du feu ;
en été, ils se promenaient le long de l’Ourche,
rivière qui traverse Valleyres. Marthe aimait
leurs conversations lentes, leurs gestes toujours
les mêmes, leurs plaisanteries connues et la
sûreté de leur humeur. Les Fleuriot avaient un
fils, Jules, dans l’administration à Lyon, qui,
tous les deux ou trois ans, revenait au pays voir
les vieux. Un autre Fleuriot avait quitté Valleyres,
Antoine, le frère cadet de Matthieu. Mais
celui-ci avait mal tourné. Il s’était engagé, à la
suite d’un coup de tête, avait fait la guerre en
Algérie. Une fois, une lettre arriva ; il fallait
envoyer tout de suite trois cent cinquante francs ;
faute de quoi, il était déshonoré et pis. Madame
Fleuriot en avait frémi. Tant d’argent d’un seul
coup, alors qu’il était si difficile de mettre quelques
sous de côté ! Pourtant Matthieu avait décidé
de payer. Depuis, aucunes nouvelles. L’on
avait appris cependant qu’Antoine, son temps
fini, s’était fixé à Alger où il tenait un petit café ;
l’on disait aussi qu’il vivait avec une femme de
mauvaise vie. Dans le ménage paisible des
Fleuriot de Valleyres, l’aventure du cadet causait
un étonnement jamais dissipé. De père en
fils, les Fleuriot avaient été des gens d’ordre,
timides, amis de la paix, craignant le bruit et
les coups. Lorsque madame Fleuriot regardait
la figure bonasse de son mari, les lignes tombantes
et molles de son visage rasé, son gros
nez pacifique, sa bouche à la lèvre inférieure
renflée, ses yeux petits qu’il écarquillait en parlant,
elle se demandait par quel étrange hasard
un agité et turbulent Antoine avait pu naître
des mêmes parents qui avaient donné le jour à
ce Matthieu de tout repos.


Les Fleuriot exceptés, Marthe ne voyait
personne. Il se liait peu, n’avait rien pour
plaire.


Au printemps, lorsque les jours devenaient
longs, les jeunes filles se promenaient deux par
deux, non loin de la ville, au bord de l’Ourche,
sous les ormes séculaires. Elles passaient les
bras enlacés, riant et regardant les hommes.
Mais Marthe baissait les yeux. A vivre solitaire,
à ne parler qu’à ses élèves si distinguées, il
avait acquis une certaine délicatesse de goûts.
Il manquait de la grossièreté nécessaire pour
fraterniser avec les jeunes gens de son âge ; il
ne pouvait s’attabler au cabaret ; boire du vin
hors des repas, le rendait malade. Il n’eut pas
d’amis, et, à la fête de Valleyres, il regardait de
loin les couples tourner sous les lampes éblouissantes
au son de la musique que leur versait un
orchestre composé d’un violon, tenu par le cordonnier
boiteux, Michel, d’une flûte, l’apprenti
Jacques, d’une clarinette, Michaud, le garçon
boulanger, et d’un piston sonore que faisait
résonner le journalier Tirebras. — L’éclat de
la fête l’attirait, mais il n’osait sortir de l’ombre.


Parfois une fille filait près de lui au bras de
son galant et s’effrayait à la silhouette soudainement
aperçue derrière un arbre. « Ce n’est
rien, disait l’homme, ce n’est que le petit Marthe. »
Et ils s’éloignaient, en riant.


Les années passèrent. Marthe avait maintenant
trente ans. Ses économies grossissaient à
la caisse d’épargne ; il ne dépensait pas le tiers
de ce qu’il gagnait. Qu’il continuât une quinzaine
d’années, il aurait des rentes suffisantes
pour réaliser le rêve de tout le petit peuple de
Valleyres : vivre sans rien faire. — Louis Marthe
était un beau parti. Lorsqu’il passait dans la
Grand’Rue, vêtu d’habits propres et un peu
serrés, les boutiquiers disaient : « Voilà le petit
Marthe qui va attraper encore une pièce de
quarante sous. » — Et la mère Barbet, la crémière,
qui avait une fille à marier et trois autres
qui s’échelonnaient de douze à seize ans, soupirait
tout en remplissant un seau de lait : « Ce
monsieur Marthe est bien distingué ; il gagne
gros ; sa femme ne sera pas à plaindre. » Mais
sa fille Julie, au comptoir, n’écoutait pas, elle
songeait au grand Lardy, qui la veille au soir
lui avait serré le bras, alors qu’ils se promenaient
à trois, le long de l’Ourche, avec Annette Rosat.
Il touchait à peine cinquante sous par jour chez
Noirot, le tapissier. Mais il avait une façon à lui
de regarder les filles.


Marthe restait dans la solitude où sa timidité
l’exilait.


Il sentait que jamais il n’oserait proposer en
mariage sa chétive personne à une de ces jeunes
filles, sur lesquelles il ne se hasardait même pas
à lever les yeux. De ses élèves, il ne connaissait
vraiment que les mains. Avec les gens de
son état, il gardait la même réserve. Du reste,
il ne parlait à personne, pas même à Marie, la
fille de la bonne madame Poiret, qui lui avait
cédé une partie de son appartement. Marie
Poiret était une grande fille, dégingandée et
curieuse, à laquelle sa mère, la voyant d’âge et
ayant pesé dans sa tête les amples économies
de son locataire, avait soudainement confié le
soin de nettoyer les chambres de monsieur Louis
Marthe, le matin, quand ce dernier courait la
ville. Mais madame Poiret, qui connaissait le
tableau des leçons du professeur aussi bien que
son Pater, avait sans cesse besoin de Marie à la
boutique, et ne la renvoyait dans l’appartement
que peu avant la rentrée de Marthe. Celle-ci
comprenant son rôle, s’attardait à sa besogne,
dérangeait Marthe en s’excusant, le frôlait de
son corps mince de fille trop vite grandie.
Marthe, à la présence d’une femme dans son
salon, sentait une inquiétude sourde monter
en lui. Vainement essayait-il de paraître s’absorber
au piano dans l’étude d’un morceau
difficile. Marie Poiret venait l’écouter, la bouche
bée, les yeux brillants. Bientôt il s’interrompait
et, prétextant une course à faire, quittait la
place ; il ne rentrait que pour une leçon nouvelle.
La mère Poiret le suivait d’un regard
dédaigneux.





A cette époque un événement considérable
bouleversa l’existence des Fleuriot. Comme
Marthe pénétrait un soir, à l’automne, dans la
salle à manger de ses vieux amis, il les trouva
accablés. Sur la table ronde recouverte d’une
toile cirée, madame Fleuriot lui montra du doigt
deux lettres ouvertes et l’invita à les lire.


La première était d’un liquidateur d’Alger,
qui apprenait en termes secs à monsieur Fleuriot
que son frère Antoine venait de mourir à
l’hôpital, laissant des affaires en fort mauvais
état, et qu’on allait procéder à la vente de la
succession.


Marthe l’ayant lue, préparait une phrase de
condoléance. Madame Fleuriot l’arrêta.


« Vous ne savez pas tout, » dit-elle, en lui
tendant la seconde lettre.


Comme il la prenait, il sentit une forte odeur
de verveine s’en dégager. Le papier rose était
orné de petits agréments gaufrés et dorés, avec,
au haut de la page, un bouquet de fleurs en
relief. La lettre, d’une écriture maladroite, était
ainsi conçue :


« Mon cher oncle,


« Papa étant malade, m’a dit qu’en cas de
malheur, il fallait vous écrire comme étant mon
seul parent, car maman est partie il y a longtemps
avec un Espagnol, on croit, et on ne sait
pas où elle est. Mon pauvre papa est mort avant-hier
à l’hôpital où on l’avait mené pour les crises
qu’il avait ces derniers temps. On l’a enterré
aujourd’hui. Je suis chez les Sœurs. Monsieur
Dosson, le liquidateur, m’a pris mon billet pour
Marseille et m’a donné de l’argent pour aller
jusqu’à Valleyres. Je m’embarquerai dans six
jours seulement, pour profiter de la compagnie
d’une Sœur qui rentre en France.


« En attendant le plaisir de vous voir, croyez-moi
votre nièce affectionnée.


« Zora Fleuriot. »


Marthe laissa tomber la lettre. Il ne trouvait
rien à dire. Le coup qui frappait la vieillesse
paisible de ses amis était inattendu. Dans cette
vie unie, bornée à d’étroits horizons, faite de la
répétition méthodique d’actes et de pensées
toujours pareils, on se perdait à vouloir même
supputer les changements qu’allait apporter
l’entrée de cette étrangère, de cette Africaine.


Et d’abord monsieur Fleuriot fut violent,
madame, amère. L’ignorance où ils étaient
semblait accroître leur infortune.


Les deux vieillards alternaient maintenant
leurs lamentations.


Savait-on quel âge elle avait ? Faudrait-il
l’élever ? Ce seraient des dépenses excessives.
Était-elle chrétienne seulement avec un nom
pareil, Zora ?


La veillée, ce soir-là, se prolongea. Les Fleuriot
s’apaisèrent. Du reste, pas un instant ils
n’eurent l’idée de repousser celle qui réclamait
leur hospitalité. Monsieur Fleuriot avait, la
preuve en était faite, « le sentiment de la famille ».
Sa femme était bonne chrétienne ; elle
demanda à Dieu dans ses prières de l’aider à
sauver cette âme qui avait vécu jusqu’alors
dans un monde pervers. Et ils attendirent, dans
l’anxiété, l’arrivée de leur nièce. Pour madame
Fleuriot, une chose était certaine : Zora serait
brune comme ces bohémiennes espagnoles qui
avaient campé une fois près de Valleyres, et
dont les teints cuivrés et les yeux de braise
effrayaient les bonnes gens. Elles représentaient
aux yeux innocents de l’épicière la perversité
orientale de pays inconnus et brûlés de
soleil. Sa nièce allait-elle leur ressembler ?


Marthe la rassura, chercha, dans de vieux
Magasins pittoresques, des vues d’Alger. C’était
maintenant une ville européenne, la Marseille
d’un autre continent.


Cinq jours se passèrent en discussions et en
préparatifs.


Un télégramme annonça le débarquement de
Zora ; le lendemain, elle était à Valleyres.


Marthe, par discrétion, encore que la curiosité
le dévorât, ne vint pas voir ses amis ce
soir-là. Au matin suivant, il passa devant l’épicerie ;
mais la gêne le retint. Il n’osa entrer.
Au soir il hésitait encore et, comme toutes les
fois où il y avait doute, la timidité l’emporta.
Il fallut que le surlendemain le père Fleuriot
le fît chercher.


A l’heure habituelle, il frappait à la porte, le
cœur battant. Madame Fleuriot était assise à la
table ; à côté d’elle, une jeune fille d’une vingtaine
d’années, aux lourds cheveux blond-doux,
au teint rose un peu transparent et
comme de cire, simplement vêtue d’une robe
noire, travaillait, les yeux baissés, à un ouvrage ;
c’était Zora.


Madame Fleuriot fit les présentations. La
jeune fille salua le professeur de piano. Il vit
qu’elle avait les yeux petits, mais noirs et brillants.
Il sourit d’un air embarrassé, essaya une
phrase de bienvenue qu’il ne put terminer, et
finalement s’assit.


La veillée commença. Madame Fleuriot raconta
ses inquiétudes et décrivit, pour la dixième
fois depuis deux jours, sa surprise à l’arrivée
du train. Elle avait regardé dans tous les wagons,
cherchant une enfant brune et sauvage.
Il avait fallu que le chef de gare vînt l’avertir
qu’une jeune fille l’attendait dans son bureau.
Et là, elle s’était trouvée en face de cette grande
personne blonde et rose. — Était-il possible que
ce fût la nièce d’Algérie ? Et, comme elle jugeait
qu’elle n’avait pas suffisamment fait sentir son
légitime étonnement, elle reprit d’une seule
haleine la même histoire. Cependant Zora se
taisait, et Marthe, assis non loin d’elle, sentait
une vague odeur de verveine, pareille à celle de
la lettre d’Alger, venir jusqu’à lui.


Monsieur Fleuriot descendit à l’épicerie chercher
une demi-bouteille de punch et quelques
biscuits. On but à la santé de l’orpheline. Madame
Fleuriot s’égaya ; elle ne cacha pas ses
craintes et rit de leur folie ; Zora avait été élevée
par les Sœurs ; elle était bonne catholique,
savait coudre et même — ça, c’est pour vous,
Marthe — jouait du piano.


La jeune fille gardait une attitude réservée.
Cependant, à une saillie de sa tante, elle rit d’un
rire un peu gros, qui ne déplut pas. Elle ajouta
quelques détails à ceux que donnait madame
Fleuriot. Elle avait un petit défaut de prononciation,
quelque chose d’enfantin. Elle disait :
Voui. — Marthe la trouva fort jolie ; il remarqua
qu’elle avait des ongles nets. La timidité
qu’elle montrait le rassurait. Du reste n’était-elle
pas l’étrangère ? Il était, lui, près d’amis
qu’il connaissait depuis son enfance. Il se permit
quelques plaisanteries empruntées à leur
répertoire ordinaire.


Ce soir-là, le petit Louis Marthe, rentrant chez
lui, chantonnait à voix basse dans la nuit.


On était au commencement d’octobre et les
pluies, cette année-là, vinrent tôt. On ne pouvait
se promener le soir. Zora ne fit donc aucune
des connaissances que la belle saison rend
possibles et agréables. Madame Fleuriot, la trouvant
dépourvue de linge, l’occupa à se préparer
un petit trousseau. La jeune fille passait ses
journées dans l’arrière-boutique de l’épicerie,
en compagnie de sa tante.


Le dimanche, on allait en famille à l’église
pour la grand’messe. L’orgue sous les doigts de
Marthe frémissait, il semblait que le vieil instrument
eût retrouvé une jeunesse.


Au soir, en semaine, Marthe venait, comme
par le passé, faire la veillée. Il entrait sans
bruit ; sa petite personne tenait peu de place.
Monsieur Fleuriot l’accueillait toujours des
mêmes paroles, prises on ne savait où, et
dont la répétition seule avait un effet comique :
« Eh bien, Marthe, quoi de nouveau
dans le monde galant ? » accompagné d’un clignement
d’œil, tandis que la main droite du
brave épicier s’abattait sur sa cuisse.


Marthe donnait les nouvelles. Mademoiselle
Bourrat, de Prévoux, était fort malade. Elle
traînait, ne se remettait pas. Madame Vertôt,
mère, était mourante. Monsieur Duret venait
de faire un héritage. « L’eau va toujours à la
rivière, » ajoutait sentencieusement monsieur
Fleuriot. Les prix du vin baissaient, mais monsieur
Maigret, qu’on ne prenait jamais sans vert,
avait vendu sa récolte au plus haut, — et ainsi
de suite, tandis que madame Fleuriot tricotait
un jupon de laine et que Zora cousait, la
tête penchée sur son ouvrage.


La jeune fille restait silencieuse ; elle semblait
constamment sur ses gardes, ne se livrait
pas. Sa tante s’étonnait ; elle ne pouvait satisfaire
son besoin de curiosité. De sa mère, Zora
ne savait rien. Elle avait quitté Alger, il y avait
longtemps, avec un Espagnol, comme elle disait.
Elle racontait cela sur un ton uni, comme si
c’était la chose la plus naturelle.


Marthe, à l’entendre, frémissait, et bénissait
Dieu de ce que, par sa protection efficace, elle
eût gardé dans cette ville perdue une innocence
si complète.


Sur le reste de sa vie Zora se taisait. Madame
Fleuriot avait appris pourtant qu’elle avait
passé régulièrement les vacances avec son père.
Mais descendait-elle au cabaret paternel ? On
ne pouvait le savoir. Avec sa tante, Zora se
comportait comme avec les Sœurs, qui l’avaient
élevée. Elle obéissait sans discuter. Une fois
ou deux seulement, elle eut quelques mots qui
laissèrent voir qu’elle avait connu une existence
plus brillante. Mais, déjà, elle regrettait
d’avoir parlé.


Elle avait conservé, malgré les observations
de sa tante, l’habitude de se parfumer. Elle cachait
le flacon de verveine avec soin dans le
petit coffret de bois d’olivier, toujours fermé,
dont la clef minuscule pendait à une chaîne
qui faisait le tour de son cou. Mais, pour ne
pas s’attirer de scènes, et aussi pour économiser
le liquide précieux, elle en mettait une goutte
à peine sur la nuque. Marthe, néanmoins, retrouvait
l’odeur fine mêlée à celle de la chevelure
rousse ; c’était une senteur pénétrante et
aigre un peu, qui lui montait à la tête, le faisait
cligner des yeux.


Marthe n’était pas venu dix fois faire la veillée
depuis l’arrivée de Zora, qu’il était tombé
éperdument amoureux de la jeune fille. Rien
ne pouvait égaler pour lui le charme et le supplice
des soirées calmes dans la salle à manger
des Fleuriot, près de Zora aux yeux brillants.
Au long du jour, trottant à ses leçons, il ne pensait
qu’à elle ; elle était sur toutes les pages de
musique que ses élèves déchiffraient ; au coin
des rues étroites de Valleyres, son image surgissait ;
elle remplissait le ciel étoilé d’hiver,
alors qu’il regagnait au soir son logement. Le
parfum de sa chair blonde le poursuivait dans
la nuit. Il se retournait dans son lit, cherchant
en vain le sommeil. L’idée qu’elle pourrait être
là, près de lui étendue, qu’il la toucherait toute,
le rendait fou.


Mais, lorsqu’il était en face d’elle, il n’osait
lui adresser la parole. Devant la porte des Fleuriot
il était ému au point de s’arrêter, balançant
à entrer. Il ne regardait Zora maintenant qu’à
la dérobée, ne pouvait suivre la conversation,
se troublait, cherchait ses mots. Des semaines
se passaient sans qu’ils échangeassent deux
phrases, elle, semblant éternellement au couvent,
lui, rendu muet par la timidité, paralysé
par la violence même de ses sentiments.


Et les choses auraient pu durer ainsi longtemps.





Vers le milieu de décembre, madame Fleuriot
eut une idée. Ou plutôt sa nièce lui souffla une
idée, mais avec tant d’habileté, que la brave
épicière la crut de son invention. Après l’avoir
portée en elle pendant toute une semaine, elle
la mit au jour.


— Zora, dit-elle, depuis plus de deux mois
qu’elle était à Valleyres, avait négligé la musique.
Peut-être Marthe voudrait-il permettre
à la jeune fille, lorsqu’il serait absent, de s’exercer
à jouer sur son vieux piano ?


Marthe y consentit avec joie, s’excusant de
n’avoir pas songé plus tôt à en faire la proposition
à mademoiselle Zora. « Même il pourrait,
ajouta-t-il timidement, lui donner une leçon
par semaine. » Il eut toutes les peines du monde
à faire comprendre qu’il entendait ne pas être
rétribué. On accepta son offre.


Et, pas plus tard que le lendemain, le petit
Marthe étant chez les Duret pour deux heures
consécutives, madame Fleuriot amena sa nièce
dans l’appartement du professeur. Elles revinrent
ainsi deux ou trois fois ; puis madame
Fleuriot, que la musique endormait, se
borna, soit à conduire sa nièce, soit à la venir
chercher. Du reste, Marthe était toujours absent.


La jeune fille s’amusait fort de ses heures de
liberté. Tant que sa tante était là, elle jouait
des exercices, des petites sonates indiquées par
Marthe, des cantiques. Sitôt qu’elle était seule,
elle se délassait à des marches militaires, à des
refrains de café-concert qu’elle fredonnait d’une
voix acide. Mais, bientôt fatiguée, elle s’arrêtait,
regardait au-dessus de l’instrument un
Beethoven sourcilleux, assis devant un piano
entouré de nuages ; puis elle se levait, faisait le
tour de la chambre, feuilletait des livres sur la
table, mettait à son oreille, pour entendre le
bruit de la mer, les coquillages qui ornaient la
cheminée, arrangeait ses cheveux devant la
glace, admirait un tapis de fausse mousse étalé
devant un fauteuil, et, finalement, allait s’étendre
tout de son long sur le canapé vert, dont de
petits carrés de fausse dentelle protégeaient, par
places, le velours usé.


Quand le petit Marthe rentrait, elle était
partie. Une fois par semaine, à sept heures du
soir, la journée étant finie, Marthe lui donnait
une leçon.


Monsieur ou madame Fleuriot accompagnaient
leur nièce non pas qu’ils se méfiassent
du petit Marthe, mais les voisins auraient jasé.


Marthe, assis sur un tabouret, derrière Zora,
s’enivrait de son odeur. Il pensa la première fois
en défaillir. Elle, se retournant brusquement
pour lui demander un conseil, vit son émoi.
Dès lors, elle s’arrangea pour le frôler de son
épaule, même de ses cheveux.


Lorsque madame Fleuriot était là, elle s’endormait
tout de suite dans un fauteuil au bruit
monotone des exercices. Zora devenait, alors,
communicative.


Un jour, elle s’arrêta et, montrant sa tante
assoupie, dit, avec un clin d’œil complice, une
phrase d’argot que Marthe ne comprit pas ;
mais la façon dont Zora le regardait lui faisait
tourner la tête.





Un soir, en janvier, monsieur Fleuriot vint
avec sa nièce. Sa femme étant un peu souffrante,
il allait rentrer auprès d’elle. Marthe ramènerait
la jeune fille. « De nuit, tous les chats sont
gris », ajouta-t-il, et il s’en fut.


A l’idée de rester avec Zora, Marthe tremblait
sur ses jambes. Zora enleva sa toque et
sa jaquette, et se mit au piano.


— C’est chic d’être seule chez vous, dit-elle.
Marthe était trop bouleversé pour remarquer le
mot insolite. Il se frottait les mains pour se
donner une contenance. La leçon commença ; la
jeune fille tira son tabouret plus près de celui de
Marthe. Marthe ne pouvait reprendre son sang-froid.
Il y avait à peine cinq minutes que Zora
jouait, lorsqu’elle s’interrompit soudainement.


— Je ne me sens pas bien, dit-elle d’une
voix étouffée.


Marthe se leva, inquiet.


— Ce ne sera rien, ajouta-t-elle. Aidez-moi
à gagner le canapé.


Il s’empressa, mais avec une telle maladresse,
qu’elle fut obligée de lui montrer comment la
soutenir. Elle passa un bras autour du cou de
Marthe frémissant. La joue touchant sa joue,
tout le corps appuyé contre celui du petit professeur,
elle fit les quelques pas qui la séparaient
du canapé. Elle s’y laissa tomber. Elle restait
pâle, Marthe était plus pâle. Elle soupira, sembla
perdre connaissance, fit avec la main un
geste inutile pour dégraffer sa robe, puis elle
ferma les yeux comme évanouie. Marthe avait
compris ; avec une hâte fébrile il déboutonna le
corsage. La gorge de la jeune fille apparut.
Marthe, alors, s’arrêta. Mieux renseigné, il eût
dégrafé le corset. Il n’en eut même pas l’idée.
Du reste, le spectacle qu’il avait sous les yeux
l’affolait. Cette fille magnifique, dont il osait à
peine regarder le visage lorsqu’elle était assise
à côté de sa tante dans les soirées calmes des
Fleuriot, elle était là, étendue dans son salon, à
moitié dévêtue. Le sang lui battait aux tempes.
Qu’allait-il faire ? Mais tout de suite, il s’effraya.
Elle ne revenait pas à elle. Elle allait
mourir devant lui, sans secours. Il fallait appeler
madame Poiret. Déjà il se dirigeait vers la porte.
Un soupir de Zora le cloua sur la place.


— Donnez-moi un verre d’eau, fit-elle.


Marthe apporta l’eau demandée. La jeune fille
en but une gorgée, soupira à nouveau, sembla
revenir à elle. Elle ouvrit enfin les yeux, feignit
de découvrir le désordre de sa toilette.


— Qu’avez-vous fait, monsieur Marthe ? dit-elle
confuse.


Marthe, au comble de l’agitation, ne savait
comment s’excuser. Maintenant son audace de
tout à l’heure lui paraissait inexplicable. Comment
avait-il osé ouvrir ce corsage, se réjouir — car
il s’en était réjoui — du spectacle merveilleux
de cette gorge candide ? Ah ! Zora
allait le détester ! Il aurait voulu se tuer sous
ses yeux. Il tomba à genoux, en balbutiant, les
mains jointes, la voix étranglée :


— Pardon ! Pardon !


Zora restait dolente.


— Je suis si faible, gémit-elle. Reboutonnez
ma robe, au moins.


Marthe s’empressa. Mais la besogne était troublante.
Par le corsage ouvert, c’était l’odeur
chaude du corps de la femme aimée qui le grisait.
Ses doigts malhabiles effleuraient, sans
qu’il le voulût, la peau. Les boutons de l’étoffe
semblaient fuir ; la chemise de la jeune fille
bloquait les boutonnières ; à chaque mouvement
il touchait de la chair et frémissait. Zora
ne faisait rien pour l’aider ; il avait peine à rapprocher
les deux parties du corsage ; il s’énervait,
devenait rouge. De derrière ses cils baissés,
Zora l’observait. Cependant Marthe avait terminé ;
il transpirait à grosses gouttes.


La jeune fille alors se leva, et, d’un pas singulièrement
assuré, vint à la glace pour se recoiffer.


Marthe, sur une chaise maintenant, restait
anéanti. Pour un rien, il allait se trouver mal.
Mais Zora était prête ; ils sortirent. Le grand
air lui redonna des forces. Au seuil des Fleuriot,
il quitta la jeune fille, qui semblait courroucée.


— Pardon, pardon encore, dit-il.


Il s’enfuit dans la nuit ; il était fou d’amour
et de désespoir.


Le lendemain, Zora reçut une lettre qui avait
coûté au petit Marthe une veille de labeur et
d’anxiété. Il offrait sa vie entière pour expier
on ne savait quel crime. Un amour insensé était
son excuse. Repoussé, il quitterait la ville.


Madame Fleuriot déclara ce mariage écrit au
ciel ; rien de plus heureux ne pouvait échoir à sa
nièce. Elle aurait une position brillante et un
mari dont on pouvait assurer qu’il n’avait pas
son égal à Valleyres pour le cœur et pour la
conduite. Le père Fleuriot joignit ses félicitations
à celles de sa femme, Zora restait calme.


A sept heures du soir, Louis Marthe n’arrivant
pas, Fleuriot se décida à l’aller chercher.
Il le trouva fiévreux, la mine défaite. Toutes les
assurances de son vieil ami ne purent convaincre
le professeur de la réalité de son bonheur. Ce ne
fut que lorsque la jeune fille, avec laquelle on
le laissa, lui eut dit elle-même son consentement,
qu’il se crut pardonné.


Le mariage fut fixé au mardi de Pâques.


Il fallut choisir un nouvel appartement.
Marthe en trouva un dans la maison de monsieur
Antoine Vertôt. Il donnait sur un jardin
et se composait d’un salon, d’une salle à manger,
d’une chambre à coucher et d’un cabinet
sombre.


Sur la rue au premier étage était le grand
appartement des Vertôt, mais depuis deux ans,
ils préféraient habiter à la campagne aux portes
de la ville, sur la route de Prévoux.


Le mobilier du salon de Marthe pouvait suffire ;
Noirot, le tapissier, en renouvellerait le
velours vert. On achèterait un meuble de salle
à manger.


Les semaines passèrent comme dans un rêve.
Marthe, tout le jour, courait à ses leçons. Le
soir il voyait Zora chez les Fleuriot. Deux ou
trois fois à peine elle se trouva seule avec lui ;
alors, elle lui faisait des agaceries, l’embrassait
sur la bouche, l’appelait « mon petit homme,
mon gros chéri ».


Le mardi de Pâques arriva. Furent de la noce
les Fleuriot, leur fils venu de Lyon pour l’occasion
avec sa femme, madame Poiret, quelques
vieux amis des Fleuriot, en tout une quinzaine
de personnes. Louis Marthe avait un habit noir
neuf, que lui avait taillé maître Boudin. Il arborait
à la boutonnière une petite touffe de
fleurs d’oranger, qui excita les railleries de tout
Valleyres. Zora était en beauté, rose toujours
et les chairs fraîches sous le voile blanc.


Après la cérémonie, on se promena en voiture
à travers le pays ; on prit un verre de vin à
l’Écu de France, à Prévoux, puis, à six heures,
un banquet réunit la noce dans une salle de la
Cloche d’or, de Valleyres. On mangea et but
abondamment ainsi qu’il convient ; monsieur
Fleuriot retrouva la série complète des plaisanteries
de circonstance. Au champagne, il risqua
une chanson. Zora, un peu grise, s’appuyait
sur son mari et lui murmurait des douceurs à
l’oreille, dont par moments elle mordillait le
lobe.


Marthe mangeait à peine et ne buvait pas. Le
bonheur le rendait grave.


Enfin vers dix heures et demie, il emmena
son épouse dans le nouvel appartement. Le lendemain,
ils partirent pour le chef-lieu où ils
finirent la semaine, dînant au restaurant, allant
au cirque, se promenant en voiture.


Ils rentrèrent à Valleyres. Marthe reprit ses
leçons. Il voyait sa femme à déjeuner seulement
et le soir. Que les jours étaient longs loin d’elle !


Une année s’écoula, d’une vie assez solitaire
pour le jeune couple. Le petit Marthe était toujours
au septième ciel. Il avait espéré que Zora
lui donnerait un enfant ; mais jusqu’à présent
il n’y avait nuls indices de grossesse. Quelques
mois de repos eussent pourtant été nécessaires
à Marthe ; il se fatiguait. Il n’avait jamais eu
brillante mine ; mais maintenant, il était pâle,
s’enrhumait pour un rien. Madame Marthe au
contraire fleurissait dans sa vingtième année ;
l’embonpoint la menaçait ; elle avait toujours
des chairs roses comme artificiellement colorées
et les cheveux blonds-roux qui excitaient la
curiosité des commères de Valleyres. A la fête
de la ville, plusieurs des notables s’étaient fait
présenter à elle. Monsieur Bataille, entre autres,
le grand marchand de vin, membre actif du comité
électoral, et que l’on accusait d’entretenir
d’intimes relations avec madame Tourette, la
veuve du marchand de drap. Madame Louis
Marthe avait dansé avec monsieur Bataille,
ainsi qu’avec monsieur Rigotard, le droguiste.
C’était ce qu’il y avait de mieux dans le commerce
de Valleyres.


Cependant Marthe, à l’entrée de l’hiver, eut
un gros rhume et dut consulter le docteur Maigret.
Maigret lui ordonna de se reposer. Zora
apprit l’arrêt du médecin avec plus d’indifférence
que son mari ne l’eût supposé.


Elle sortait davantage maintenant, avait noué
en ville quelques relations. A l’ordinaire, elle
se levait tard, passait un temps considérable
à sa toilette, et, lorsque son mari revenait à
midi, il la trouvait encore en peignoir. Les jours
de marché seulement, madame Louis Marthe
quittait la maison, le matin, avec sa bonne pour
aller, comme les autres bourgeoises de Valleyres,
faire ses emplettes sur la place de l’Hôtel-de-Ville.


Là, hiver comme été, les paysannes venues
des environs alignaient au long du trottoir leurs
corbeilles de légumes, d’œufs, de fruits, de
pommes de terre. L’été, elles se mettaient à
l’ombre des maisons ; l’hiver, elles grelottaient
en plein air ; les unes, assises sur des chaufferettes
pleines de braises, qui leur brûlaient le
derrière, tandis que tout le reste du corps gelait ;
les autres, debout, battant la semelle sur
le pavé. C’est là que madame Marthe causait
avec les dames de Valleyres dont elle avait fait
la connaissance ; on se racontait, entre deux
achats, les petites nouvelles. Parfois Marthe
survenait, marchant le long des murs, cherchant
de tous ses yeux sa femme et bousculant
les paysannes qui grognaient d’être dérangées.
On voyait passer sur son char à bancs le
bon monsieur Ferdinand Bourrat, de Prévoux ;
puis c’était monsieur Antoine Vertôt qui, à
grandes enjambées, traversait la rue. Monsieur
Henri Lanterle allait, mélancolique, rejoindre le
vieux baron de Morteuse pour leur promenade
quotidienne sur le Cours. Monsieur Nicolas Allemand,
ses cheveux jaunes en désordre sur un
col graisseux, se rendait à la Bibliothèque ; la
voiture de madame Duret s’arrêtait devant la
poste, puis devant la boutique du pâtissier.
Monsieur Pilou, le principal du collège, marchait,
distrait, en apparence seulement, car, malgré
sa science et ses cheveux blancs, il passait pour
grand amateur de jolies femmes. Sous les arcades
qui faisaient un côté de la place, des marchands
de charcuterie en plein vent attiraient
le client en criant des boudins et des saucisses
à des prix fabuleux de bon marché, tandis qu’à
l’entrée de la Grand’Rue des étalages de fromage
répandaient une odeur forte. Pendant
deux heures ainsi, le mardi et le samedi, l’animation
emplissait Valleyres. Il était d’étiquette
dans la petite bourgeoisie de se faire voir ces
jours-là sur la place de l’Hôtel-de-Ville suivi
d’une servante portant le panier aux provisions.
Madame Marthe n’y manquait pas, fière de
montrer qu’elle avait une domestique, tandis
que sa tante Fleuriot était obligée de s’en passer.


Peu après que Marthe eut consulté le docteur
Maigret, Zora découvrit qu’elle était enceinte.
Le début de sa grossesse fut difficile ; elle dut
se soigner, rester étendue.


L’année suivante — Marthe avait trente-trois
ans, elle en avait vingt et un — elle mit au
monde une petite fille à laquelle elle choisit,
malgré son mari qui voulait l’appeler Louise
d’après sa grand’tante, le nom élégant d’Athénaïs.
Madame Fleuriot fut marraine, monsieur
Bataille parrain ; il y eut un grand dîner.


Zora ne put nourrir le bébé, qui fut mis en
nourrice à Prévoux.


C’est à ce moment que Zora se brouilla avec
sa tante, avec qui elle avait eu déjà plusieurs
piques. La rupture fut très pénible à Marthe.
Il sentait instinctivement que sa femme avait
tort, mais il ne voulait pas se l’avouer, encore
moins le lui laisser voir. Le changement qu’elle
avait subi l’étonnait. Où était la jeune fille
laborieuse d’autrefois ? Ses manières étaient
vulgaires ; elle employait des expressions d’argot
qui choquaient ; dans les quelques querelles
qu’ils avaient eues, elle s’était montrée d’une
grossièreté surprenante. Pourtant, elle restait,
somme toute, bonne fille, tendre même à l’occasion,
bien qu’elle fût à l’ordinaire dédaigneuse.
Dès le premier jour, elle avait pris un air un
peu supérieur, comme si elle savait de la vie
beaucoup de choses qu’ignorerait toujours son
mari. Mais Marthe était éperdument amoureux.
Il pouvait être fatigué ; il ne se rassasiait pas
d’elle. Elle avait pris possession de lui tout entier.
Une fois ou deux, lorsqu’ils avaient été
mal ensemble, elle avait boudé et, le soir, s’était
retournée rageusement dans son lit. Marthe en
aurait pleuré. Il aimait à se blottir tout au long
d’elle, à se réchauffer à la tiédeur de son corps,
et — il n’en demandait, le plus souvent, pas
davantage — à s’endormir ainsi, comme un
enfant, tout petit entre ses bras maternels.





Dix-huit mois plus tard, le bébé fut sevré et
ramené à Valleyres.


Marthe eût voulu le prendre dans leur chambre,
Zora s’y refusa.


Mais où le mettre ? Le logement était trop
petit. Il y avait un autre appartement sur le
devant, au-dessus de celui des Vertôt. — « L’on
n’y pouvait songer, dit Marthe, il serait trop
cher. » Pourtant Zora persuada à son mari
qu’elle l’obtiendrait de monsieur Vertôt pour
le prix qu’ils pouvaient payer, et s’en alla parler
à son propriétaire.


Monsieur Antoine Vertôt était un homme de
près de cinquante ans, d’une grande piété, bâti
à chaux et à sable, comme on dit dans le pays,
sec comme un échalas, six pieds de haut, le
nez en corbin, des sourcils de chat, mi-paysan,
mi-gentilhomme, allié à tout ce qui comptait à
Valleyres, et qui vivait l’année entière à la
campagne avec sa femme et ses trois filles.


Il passait pour coureur ; on se racontait ses
aventures ; l’on désignait comme siens les fils
du menuisier Terminet, qui, à la vérité, ressemblaient
à Vertôt d’une manière notoire.


Monsieur Vertôt n’était pas chez lui quand
Zora s’y présenta. Il vint la voir au jour du
marché. Il la trouva en peignoir rose. Elle dit
être obligée de changer de logement. Monsieur
Vertôt déclara qu’il ne pouvait se séparer d’une
telle locataire et qu’il était prêt, pour la garder,
à tous les sacrifices. Une conversation commencée
sur ce ton ne pouvait avoir qu’une heureuse
fin. Zora fit allusion à l’appartement sur la rue
et s’informa du prix. Monsieur Vertôt dit un
chiffre. Zora fit la moue ; c’était impossible, il
faudrait quitter la maison. Monsieur Vertôt demanda
la permission de réfléchir et de revenir
parler de l’affaire au jour qui plairait à la charmante
madame Marthe. On choisit le surlendemain
après-midi ; Marthe était ce jour-là à
Vermand pendant deux heures. Monsieur Vertôt
vint et s’attarda. Lorsqu’il partit, l’affaire était
conclue.


On juge de la surprise et de la satisfaction de
Marthe lorsqu’il apprit au soir le succès de sa
femme.


On s’étonna dans Valleyres lorsqu’on vit le
ménage du professeur occuper un appartement
qui jusqu’alors n’avait été habité que par des
gens de la haute société. Mais que dit-on lorsque
l’on remarqua que souvent maintenant les volets
étaient ouverts au premier étage dans le cabinet
de monsieur Vertôt ? Du coup les mauvaises
langues s’en donnèrent. Zora, du reste, avait
toujours inquiété les matrones de la petite ville.
Pouvait-on être honnête avec des cheveux de
cette couleur ?


Mais rien n’arriva aux oreilles de Marthe.


Zora n’inquiétait pas sa jalousie. Sans doute,
attirante comme elle était, les hommes s’empressaient
auprès d’elle quand elle sortait. A la
fête, elle n’arrêtait pas de danser. Mais, rentrée
au logis, elle se moquait avec son mari
de ceux qui lui faisaient la cour et finissait par
une phrase de ce genre : — « Tu peux être content
d’avoir épousé une honnête femme, mon
coco. »


Le « coco », pour qui une femme adultère était
un monstre effroyable voué aux flammes certaines
de l’enfer, était parfaitement rassuré par
cette franche déclaration. Malgré son âge, Marthe
ignorait tout de la vie ; il passait les yeux ouverts
sans voir.


Un jour, à cinq heures en hiver, chez les
Duret, il se trompa de porte et entra par mégarde
dans le boudoir de la belle madame Duret. Dans
la demi-obscurité, il aperçut madame Duret et
l’avocat Loretty sur un canapé très près l’un
de l’autre. Loretty, en hâte, déplia un journal
sur ses genoux. Pourtant il faisait sombre dans
la pièce et l’on ne pouvait lire. Marthe ne fit
pas cette simple réflexion ; il s’excusa de son
mieux, s’en fut, et n’en pensa pas plus long.


Non, il n’admettait pas le mal. Sa femme
pouvait être paresseuse et son langage se ressentir
des mauvaises compagnies qu’elle avait
eues dans son enfance. Mais, de par la loi divine,
une femme appartenait à un homme ; l’adultère
était infiniment rare, quoi qu’en disent les
romanciers qui empoisonnent le peuple, et suivi
de conséquences si terribles dans cette vie et
dans l’autre, qu’on frémissait à y penser seulement.


Marthe était religieux aussi. Les cérémonies
de l’Église, auxquelles il prenait part de sa petite
logette de l’orgue, s’associant aux fêtes, aux
douleurs et aux deuils, n’étaient pas pour lui
que le plus beau et le plus émouvant des spectacles.
Elles avaient un sens profond. Les peines
dont l’Église menaçait étaient choses réelles,
les joies qu’Elle faisait espérer, il fallait les gagner
par une vie conforme à ses saints commandements.
Le petit Marthe ne l’oubliait pas.
Même au sein des voluptés licites et conjugales,
il sentait sourdre en lui le remords de s’y complaire.
N’était-il pas coupable d’aimer tant la
chair ? Seul, l’amour pour son enfant, grandissant,
verdissant, était exempt de toutes inquiétudes.
La petite Athénaïs avait six ans
maintenant. Elle ressemblait à sa mère ; c’étaient
les mêmes beaux cheveux roux, la même chair
transparente d’un rose de poupée.





Zora avait peu d’amies ; elle voyait madame
Lebel, la femme du receveur de l’enregistrement,
qui avait vécu dans les grandes villes
et savait des choses. Elle allait aussi chez madame
Labitte, la libraire, qui tenait un cabinet
de lecture.


Les petites histoires de ces ménages remplissaient
la conversation de Zora dans les soirées
qu’elle passait seule avec son mari. Mais Marthe
l’écoutait d’une oreille distraite. Ces gens étaient
nouveaux dans sa vie ; ils n’y prendraient pas
la place qu’avait laissée à jamais vide la mort
à six mois de distance de monsieur et de madame
Fleuriot. Il ne restait d’eux à Marthe que le
grand fauteuil de son vieil ami, que Jules Fleuriot
lui avait donné.


Cependant la santé de Marthe ne s’améliorait
pas. A l’automne, il prenait un rhume qu’il
traînait l’hiver durant, toussotant et crachant.
Le soir, il était si fatigué qu’il s’endormait tout
de suite, après s’être dorloté quelques instants
dans les bras de sa femme. Il fut ravi de voir
que Zora avait soin de lui. Elle veillait à ce
qu’il portât de fortes chaussures pour courir à
ses leçons, lui fit la surprise pour un Noël d’un
grand manteau molletonné, acheté sur ses économies.
Le soir, quand il rentrait, il trouvait un
bon feu dans la cheminée. Il y avait maintenant
dix ans qu’ils étaient mariés.





Bataille, madame Tourette étant morte, devint
un des assidus de la maison. C’était un
gros homme, rouge, actif, à la moustache tombante.
Il n’osait se risquer de jour dans l’appartement
du professeur. Tout Valleyres avait les
yeux braqués sur madame Marthe. A chaque
fois que les volets s’ouvraient chez monsieur
Vertôt, qui approchait de la soixantaine, mais
venait tout de même à la ville une fois ou deux
par semaine, c’étaient des histoires à n’en pas
finir. Le soir, Marthe était toujours au logis ; il
regrettait les veillées à deux, mais monsieur
Bataille était si aimable ; il paraissait si désireux
de voir les affaires de son ami Marthe prospères.
Même il le mit une fois de moitié dans une petite
opération de vins qui rapporta au professeur
trois cents francs, lesquels arrivèrent à propos,
car le ménage coûtait cher. Zora manquait
d’ordre ; elle était gourmande et dépensait beaucoup
pour la table. Puis, il y avait la petite
fille qu’il avait fallu mettre en pension au chef-lieu.
C’étaient cinquante francs de plus par mois
à payer. Marthe s’inquiétait, d’autant qu’il
n’avait plus un aussi grand nombre d’élèves.
Une ou deux familles, alliées des Vertôt, l’avaient
quitté, il ne savait pourquoi.


Zora eut une idée. Pourquoi son mari ne donnerait-il
pas des leçons de musique au collège ?
Ce seraient toujours quelques centaines de francs
par an. Elle en parla à Bataille qui avait les
bras longs, alla voir elle-même le principal, monsieur
Pilou. Marthe fut nommé professeur de
musique. — Cependant Bataille demandait une
récompense. Son désir de Zora s’accroissait des
difficultés à la posséder. Il en arrivait à commettre
les pires imprudences. Marthe sortait-il un
instant de la chambre, le gros homme se précipitait
sur Zora, la prenait dans ses bras, l’embrassait.
Vingt fois il fut sur le point d’être surpris.
Enfin, craignant qu’il ne fît un éclat, elle
lui accorda ce qu’il demandait. Madame Bataille
étant absente, Zora se glissa chez lui à la
tombée du jour. Mais cela était dangereux. Elle
s’arrangea pour aller toutes les semaines au
chef-lieu voir sa fille. Elle le retrouvait là, ses
affaires l’appelant sans cesse à Maigny. Marthe,
encore qu’il n’aimât point ces courses dispendieuses,
ne pouvait les interdire. Ne fallait-il
pas savoir gré à Zora de subir l’ennui hebdomadaire
d’une demi-heure de chemin de fer pour
embrasser Athénaïs ?


Marthe, du reste, continuait à adorer sa
femme. Elle était devenue, depuis la trentaine,
plus forte ; les chairs du visage qui n’avaient
jamais été saines, se bouffissaient. Marthe semblait
au contraire rapetisser avec l’âge ; il était
un diminutif de lui-même. Il avait pris devant
Athénaïs l’habitude d’appeler sa femme « maman ».
Il continuait à la nommer ainsi. Le soir,
il se dorlotait, comme un enfant, sur son ample
poitrine. Zora, indifférente, laissait faire. Elle
avait jugé Marthe depuis longtemps ; elle appréciait
son caractère doux ; il était faible, tout de
suite épuisé ; mais tout de même il était plus
agréable comme mari que tant d’autres, qui
menaient leur femme à coups de bâton, couraient
les filles, buvaient, et dépensaient au dehors
l’argent du ménage. Elle le trompait, c’est
vrai, mais en souffrait-il aucun dommage ?
Elle prenait des précautions pour garder sa vie
secrète, non pas qu’il eût pu découvrir quelque
chose par lui-même, l’innocent ; l’eût-il trouvée
dans le lit de monsieur Vertôt, il ne l’aurait
pas crue coupable. Mais il fallait se méfier des
habitants de Valleyres. Aussi Zora ne faisait-elle
aucune imprudence. On pouvait jaser, on
n’avait contre elle nulle preuve. Ainsi leur vie
allait-elle son train quotidien. Marthe jouissait
d’une quiétude parfaite.


Elle fut soudainement détruite de la façon
la plus banale et la plus terrible.





Il y avait tantôt quatre ans que madame
Marthe se rendait une fois par semaine, le mercredi,
au chef-lieu et qu’elle y rencontrait Bataille.
Leur sécurité était si grande, qu’ils en
arrivèrent à négliger les précautions les plus
élémentaires. Et, un jour, au commencement
d’octobre, madame Poiret, la mercière, qui avait
été à la Banque pour affaires, vit sortir de l’hôtel
du Chevreuil, à cinq heures et demie, Zora Marthe
au bras du marchand de vin. Elle ne garda pas
pour elle cette mirifique découverte. Une semaine
plus tard, Marthe reçut une lettre anonyme
où on l’avertissait qu’il apprendrait des
choses intéressantes pour lui, s’il allait demander
monsieur Bataille à l’hôtel du Chevreuil à Maigny,
la prochaine fois que sa femme quitterait
Valleyres.


Le malheur voulut que le facteur, chargé de
la missive, fût en retard ce jour-là. Fût-il passé
à l’heure ordinaire, Zora qui, par précaution,
lisait les lettres la première, l’eût détruite. Mais,
comme Marthe sortait, quelques minutes avant
neuf heures, pour aller chez madame Nicolas
Allemand, il rencontra le facteur qui lui donna
la lettre. Il l’ouvrit, la lut, ne comprit pas et la
remit dans sa poche. C’était une stupide plaisanterie
d’un des ennemis que Zora avait dû
se faire. Cependant, avant d’entrer chez madame
Allemand, il la relut. Elle était laconique,
mais précise. Il haussa les épaules. — Ce n’était
pas à trente-cinq ans que Zora aurait cessé
d’être une honnête femme. Il lui montrerait la
lettre en rentrant. Ils en riraient ensemble.


Pendant la leçon, Nicolette remarqua que
monsieur Marthe était distrait.


Mais, comme il sortait de la maison Allemand,
il eut soudain une vision : Zora dans les
bras de Bataille, sa femme renversée en arrière,
les yeux fixes, l’autre sur elle. La chose
fut si nette qu’il en eût crié ; un afflux de sang
au cerveau le fit voir rouge ; il tuerait. Mais
l’image s’effaça ; il se blâma de son peu de sang-froid.
Tout cela pour une lâcheté anonyme.
Cependant, lorsqu’il rentra chez lui à midi, il
ne donna pas la lettre à sa femme comme il
avait décidé de le faire. Vingt fois ce jour-là
et les jours suivants, il fut sur le point de la
montrer à Zora. Mais, à mesure qu’il tardait, la
chose devenait plus difficile. Comment expliquer
qu’il eût conservé la lettre sans la faire
voir ? Cela ne dirait-il pas clairement ses soupçons ?
Mieux valait détruire l’infâme morceau
de papier, — ce qu’il fit. Marthe passa quelques
jours tourmentés.


Le mardi, Zora annonça qu’elle se rendrait
à Maigny le lendemain comme d’habitude. Elle
irait dans la matinée, ayant des achats à faire,
et reviendrait par le train qui quittait le chef-lieu
à six heures onze. Marthe l’écouta avec
stupeur.


Le mercredi, il l’accompagna à la gare entre
deux leçons. Il était calme. Mais, tandis qu’il
déjeunait seul chez lui, des images nouvelles
d’une terrible précision lui apparurent. Il sentit
qu’il ne pourrait rester à Valleyres ce jour-là.
En hâte, il envoya chez ses élèves de l’après-midi
un mot pour s’excuser ; à quatre heures il
prit le train pour le chef-lieu. Il arriva à Maigny
quarante minutes plus tard, s’informa de la rue
où était l’hôtel du Chevreuil, et, le cœur serré
comme dans un étau, s’y rendit.


C’était une journée grise d’automne, molle,
humide, qui se terminerait dans la pluie. Avec
quelque peine Marthe trouva, dans la partie
basse de la ville, l’hôtel qu’il cherchait. C’était,
dans une rue étroite qui aboutissait à une place,
une petite maison avec quatre fenêtres de façade.
Il s’arrêta. Pourquoi était-il venu ? Il
voyait maintenant qu’il n’aurait jamais le courage
de franchir la porte vitrée, de demander au
bureau un renseignement qu’on lui refuserait, du
reste. Alors que faire ? — Attendre. Il attendit.


La nuit descendait du ciel chargé de nuages ;
la porte de l’hôtel s’ouvrit, un garçon, une
mèche à la main, fit flamber le gaz dans une lanterne
au-dessus des trois marches de l’entrée.
Un boiteux arriva sifflotant, un long bâton de
gazier sur l’épaule et alluma, aux deux extrémités
de la rue, d’insuffisants réverbères. Le
vent, qui s’était levé, en faisait danser la flamme
et chantait lamentablement dans les tôles biscornues
des cheminées. Marthe se promenait
lentement sur l’étroit trottoir. La pluie commença
à tomber. Il chercha un abri dans l’encoignure
de deux murs presque en face de l’hôtel.
Des rafales sifflaient devant lui ; parfois il recevait
une cinglée de pluie dans la figure. De
rares passants se hâtaient ; une femme s’effraya
à la silhouette du petit Marthe aperçue dans
l’ombre. L’humidité froide le pénétrait ; par
moments, il frissonnait ; mais indifférent aux
averses, les dents serrées, il restait les yeux
fixés sur la façade morte de l’hôtel. Pas une
fenêtre n’était éclairée. Soudain, au troisième
étage, une fente de lumière se dessina entre
deux rideaux tirés. Les traits de Marthe devinrent
durs ; il avait maintenant la certitude
qu’elle était là ; il la vit comme de ses yeux dans
la splendeur de sa chair mûre. Comment avait-il
pu songer qu’il était seul à jouir d’elle, lui, chétif,
presqu’impuissant, désireux surtout de tendresse
et d’affection ? Elle voulait autre chose, c’était
légitime. Mais il ne raisonna pas longtemps
ainsi ; une douleur trop forte lui tenaillait le
cœur. Il avait cru à la pureté des femmes ! Il
n’avait jamais douté de Zora ! Était-ce lui, le
même Marthe, confiant jadis, blotti maintenant
dans l’ombre, à surveiller une fenêtre d’hôtel
derrière laquelle sa femme se livrait aux caresses
d’un homme ? Quel coup de folie l’avait amené
au pied de ce mur ? A attendre quoi ?


Un instant, il songea à partir. Peut-être aussi
sa femme était-elle tranquillement au couvent
en train de causer avec Athénaïs ? — Mais
non, c’était impossible. — Il restait ainsi à se
torturer. Tout valait mieux que le doute ; il
fallait savoir.


Cinq heures avaient sonné depuis longtemps.
Une horloge voisine annonça lentement cinq
heures et demie. Si Zora était là, c’était maintenant
qu’elle devait sortir pour aller prendre
le train. « Si elle ne sort pas dans une minute,
se disait Marthe, elle n’est pas là. » La minute
s’écoulait ; Marthe recommençait le même pari.
A chaque minute nouvelle qu’il comptait, l’espoir
revenait à son cœur. Les trois quarts de
six heures sonnèrent. Marthe allait partir, le
cœur joyeux. Mais, à ce même moment, la
lumière dans la chambre du troisième étage
s’éteignait. Marthe eut une défaillance. Il se
raidit et se renfonça dans son encoignure. Une
minute plus tard, dont toutes les secondes marquèrent
comme des pointes de feu en lui, la
porte de l’hôtel s’ouvrit, et, sous la lanterne
qui la surmontait, apparut en pleine lumière,
Zora. Derrière elle se hâtait le gros Bataille.
Ils sortirent ; Bataille offrit son bras à Zora.
Marthe vit disparaître dans l’ombre le chapeau
rouge de sa femme.


Il restait immobile. Soudain il s’aperçut qu’il
claquait des dents. Il se mit à marcher sans
savoir où il allait. Enfin il se trouva sur une
place très éclairée. Dans la glace d’un café
éblouissant, il se vit. Sa pâleur l’effraya ; ses
yeux brillaient de fièvre ; il tremblait continuellement.
Il entra et se fit servir un grog. Tout de
suite l’alcool lui monta à la tête ; des idées qu’il
ne pouvait fixer défilaient à une allure folle.
Un peu plus tard, il songea à rentrer à Valleyres ;
il regarda la pendule ; l’heure était passée.
Qu’importait après tout ? il prendrait
le train de huit heures cinquante. Du reste,
Bataille et sa femme devaient être à la
gare.


De ses vêtements trempés, une buée humide
se dégageait et flottait dans l’air chaud de la
salle. Il eut un frisson, demanda un second grog,
le but tout de suite et s’assoupit. Le garçon de
café le regardait. — « Il est complètement gris,
dit-il à la caissière. » A huit heures, il alla le
secouer. Marthe, les pommettes colorées, la
bouche ouverte, dormait sur la banquette ; sa
respiration faisait comme un sifflement. Hébété,
il paya ses consommations et s’en alla.


Il pleuvait toujours. Marthe n’y prit pas
garde. Il ne pensait à rien. Après vingt minutes
de marche sous une pluie battante, il arriva enfin
à la gare, accablé de fatigue. Étant monté dans
le train, il s’endormit. Un boucher de Valleyres
qui se trouvait dans le même compartiment,
réveilla Marthe à temps pour descendre. Sur
le quai, le boucher s’inquiéta à le voir tituber
et s’approcha de lui. « Il sent l’alcool à plein
nez, » pensa-t-il. Mais Marthe refusa son aide
et, courbé en deux, les jambes molles, descendit
l’avenue de la Gare. Les rafales de vent par
instant l’arrêtaient ; une fois, il fut obligé de
s’appuyer à un réverbère. Il ne songeait qu’à une
chose, regagner son logis, se coucher tout de
suite pour faire cesser le tic-tac douloureux du
sang qui lui battait dans les tempes. Il arriva
enfin en face de la maison Vertôt. Une fenêtre
au second étage était éclairée. Accroché à la
rampe de fer, il monta lentement l’escalier,
poussa sa clef dans la serrure, traversa le couloir
et ouvrit la porte du salon.


Zora, qui s’était assoupie sur le canapé, sursauta.
Son mari était là, les yeux égarés fixés
sur elle, les pommettes rouges, couvert de boue
jusqu’aux genoux, les vêtements dégouttant de
pluie. D’où venait-il ainsi ? Que savait-il au
juste ? — Pour mieux se défendre, elle se prépara
à attaquer.


A peine put-elle commencer une phrase. Les
yeux de Marthe ne la quittaient pas, mais leur
regard était fou. Elle s’arrêta.


— Qu’est-ce que tu as, Louis ?


Marthe, qui s’était tenu au dos d’un fauteuil,
voulut s’avancer vers sa femme. Il lâcha son
appui ; mais il avait trop présumé de ses forces.
Il perdit l’équilibre, chancela, puis s’écroula,
évanoui, sur le parquet.





Le petit Marthe fut longtemps malade.


Des premières semaines, il ne garda que des
souvenirs sans liens. Il était dans un grand lit,
dans une chambre calme ; tout, autour de lui,
était muet. Puis des crises de toux le secouaient,
interminables. Puis, deux ou trois fois, il avait
vomi quelque chose de fade, qui avait le goût
de sang, et s’était senti soulagé. D’autres fois
la fièvre l’aiguillonnait ; il battait la campagne ;
des scènes horribles apparaissaient devant lui.
Un démon à la queue fourchue, aux yeux de
feu, qu’il reconnaissait pour l’avoir vu dans un
tableau à l’église, venait lui enlever sa femme ;
il l’emmenait vers un gouffre, d’où sortait une
odeur impossible à soutenir. Et peu à peu, le
démon se transformait en un homme gros, à la
moustache tombante ; ses griffes devenaient des
mains et caressaient, tandis que ses yeux restaient
d’enfer. Zora s’en allait souriante dans les
bras de ce monstre effrayant. Marthe la regardait ;
c’était dans une rue sombre qu’il ne connaissait
pas ; une pluie froide tombait et glaçait
ses épaules. — Après ces cauchemars il avait
des moments de lucidité. Zora était assise au
pied de son lit ; le jeune docteur Barbeau se
penchait sur lui, l’auscultait, puis le badigeonnait
de teinture d’iode.


Enfin, après trois semaines, la fièvre tomba.
Marthe se tirerait d’affaire. Mais il était si faible
qu’il ne pouvait bouger ; il transpirait chaque
nuit si abondamment qu’au matin on était
obligé de changer sa chemise.


Zora le soignait avec dévouement. Elle savait
maintenant par les mots qui avaient échappé
à Marthe pendant son délire qu’il l’avait suivie
à Maigny et qu’il l’avait vue sortir de l’hôtel du
Chevreuil au bras de Bataille. Mais elle se demandait
encore, naïvement, comment il avait
pu prendre au tragique une chose de si peu
d’importance ! Le pauvre homme depuis dix ans
était quasi fraternel. N’était-il pas légitime
qu’elle cherchât au dehors les justes satisfactions
qu’il était impuissant à lui donner à la
maison ? Enfin, la situation entre elle et son
mari serait, à présent, nette. La maladie tiendrait
lieu d’explication.


Lorsque Marthe fut en convalescence, Zora
s’arrangea pourtant, par le ton qu’elle avait
avec lui, pour lui faire sentir qu’il n’y avait pas
plus sotte chose dans l’existence que de se faire
« des cheveux », comme elle disait, pour des
riens. Elle finissait ses gronderies par un gros
baiser de mère sur le front de son époux.


Marthe l’écoutait en silence : il était touché
par la bonté de sa femme. Elle ne quittait pas
son chevet, faisait préparer les plats qu’il aimait,
lui versait à boire du vieux bordeaux,
qui sentait la violette. Le médecin ne tarissait
pas d’éloges sur madame Marthe.


— C’est à elle que vous devez la vie, dit-il
un jour à son patient.


Marthe sourit faiblement, prit la main de sa
femme et la baisa.


Avec les forces, ses idées revinrent. Il n’avait
pas rêvé les heures atroces devant l’hôtel à
Maigny ? Ne parlerait-il pas ? Mais il se sentait
étrangement las. De jour en jour il remettait.
D’autre part, les soucis présents l’accablaient.
Comment subvenir aux frais de cette longue
maladie ? Depuis bien des années, le ménage
n’avait fait aucunes économies. Restait-il quelque
chose à la Caisse d’épargne ? Zora le rassura :
n’avait-on pas des amis ? il reprendrait
bientôt ses leçons. — Cependant elle l’étourdissait
de son affection, de soins tendres.


Il tâchait de se persuader que sa femme
avait compris, sans qu’il parlât, ce qu’il avait à
lui dire, que sa bonté était faite de remords,
qu’elle avait rompu ses relations avec Bataille
et qu’elle était redevenue l’épouse fidèle qu’elle
avait été durant tant d’années.





Une après-midi, c’était à la fin de décembre,
Marthe dormait dans son lit après le repas du
milieu du jour. Il fut réveillé par un bruit de
voix dans le salon. Il crut reconnaître la voix
forte de monsieur Vertôt, leur propriétaire. Que
faisait-il là ? — Marthe ne savait pas qu’il fût
jamais venu chez eux. Il entendit nettement,
Zora répondre : « Non, non, pas aujourd’hui. »
La voix d’homme reprit le dessus. Il y eut des
rires étouffés, suivis d’un « chut », et du claquement
d’une porte restée entre-bâillée, puis un
assez long silence. Enfin, plus tard, la porte de
l’appartement s’ouvrit et, un instant après,
Zora rentrait dans la chambre et s’étonnait de
trouver son mari réveillé, les yeux inquiets.


C’était monsieur Vertôt qui était là ? demanda-t-il.


— Oui, il était venu prendre de tes nouvelles. »


Marthe respira avec peine.


— Est-il venu souvent ?


— Mais oui, il s’intéresse beaucoup à toi.


— Tu ne me l’avais pas dit, continua Marthe.


— C’est sans intérêt, mon gros. »


Marthe se tut. Renfoncé sous ses draps, il
réfléchissait.


On ne voyait de sa tête que le haut du crâne,
le front dégarni et les yeux brillants.





Cependant il eut bientôt assez de forces pour
recommencer ses leçons. Aucune de ses élèves
ne l’avait abandonné. Mais, pendant tout janvier,
il fut obligé de les recevoir chez lui. Il ne
sortait qu’une heure au bras de sa femme, se
promenait le long de la Grand’Rue, sur le trottoir
exposé au soleil. Madame Marthe, dont le
jeune docteur Barbeau avait chanté les louanges,
avait gagné quelques sympathies.


Les boutiquiers venaient serrer la main du
petit professeur et le féliciter de sa guérison.


Le jour où il sortit pour la première fois,
Zora décida de donner à son mari le soir même
la surprise de faire lit commun. Marthe avait
passé une journée triste ; sa seule préoccupation
avait été de chercher à lire dans les yeux de
ceux qu’il rencontrait ce qu’ils savaient de la
trahison de sa femme.


Et tout à coup, au coin d’une rue, ils s’étaient
trouvés en face de Bataille. Zora avait senti
trembler le bras de son mari sous le sien. Monsieur
Bataille n’avait montré aucun embarras.
Il se précipita sur Marthe, lui témoigna toute la
joie qu’il avait de le revoir bien portant. La cordialité
du gros homme n’était pas douteuse.
Marthe le remercia.


— C’est un bon ami que nous avons là, dit
Zora, lorsqu’il les eut quittés. C’est à lui que
tu dois le vieux bordeaux qui t’a fait tant de
bien.


Marthe ne dit rien. Au soir, il fut longtemps
silencieux. Lorsque vint l’heure de se coucher,
il alla seul dans sa chambre. Comme il entrait
dans le grand lit, il remarqua deux oreillers sur
le traversin. Un instant après Zora arrivait
en chemise, souriante. Elle s’étendit à son côté.
Marthe instinctivement se reculait, mais le pied
de sa femme l’effleura. A ce contact, il tressaillit ;
il songea à l’autre qui avait eu près de lui ce
même corps dépouillé de ses vêtements. Le dégoût
crispa toute sa personne ; il se fit petit,
se blottit le nez contre le mur, comme s’il dormait.


Zora le poussa du coude, un peu, pour l’éveiller.
Il resta immobile. Surprise, elle se pencha
sur lui ; elle vit qu’il avait les yeux grands ouverts.


— Viens donc, dit-elle, en le caressant.


Marthe ne bougea pas ; sa gorge était serrée ;
devant lui, c’était l’éblouissement de visions
atroces où sa femme et Bataille apparaissaient,
mêlés l’un à l’autre, dans un lit pareil à celui-ci.


Elle le caressait toujours, maternelle, avec
de petites tapes amicales sur l’épaule. Elle s’était
rapprochée de lui. L’odeur, la vieille et subtile
odeur de verveine et d’elle, montait vers Marthe,
l’étourdissait. C’était Zora encore. Ah ! combien
elle l’avait fait souffrir !


Il se raidissait, mais déjà l’émotion le gagnait,
et comme elle répétait :


— Allons, viens, mon gros.


Il se retourna, cacha sa tête sur la poitrine
de sa femme, se serra contre elle, et, subitement
détendu, se mit à pleurer à chaudes larmes.


Zora essaya de le réconforter ; mais Marthe
ne pouvait parler. Elle se borna à le caresser
encore, puis s’endormit. Il resta une heure à
pleurer silencieusement. — Avait-elle compris
maintenant ? se demandait-il. Jamais il ne pourrait
s’expliquer mieux.





Marthe était rétabli. Il toussait toujours ;
mais n’y avait-il pas des années qu’il toussait ?
Il sortait pour donner ses leçons. Sa femme
avait repris sa vie ordinaire. Elle n’était pourtant
retournée au chef-lieu qu’une seule fois,
à la fin de janvier, pour accompagner Athénaïs
qu’on avait gardée à la maison pendant le mois
entier. Cette sortie était si naturelle que Marthe
n’avait osé protester. Mais il passa une journée
abominable.


A quatre heures, ses leçons finies, il fut laissé
seul dans le crépuscule tombant.


Depuis qu’il avait été malade, la venue de la
nuit lui était toujours pénible. Lorsqu’on allumait
les réverbères dans la rue, il frissonnait.
Les premiers jours où il s’était levé, il restait
le front collé aux vitres jusqu’à ce que l’homme
du gaz passât avec sa longue perche.


Puis, après les réverbères, c’était, à gauche,
la lanterne de la Cloche d’or qui soudain brillait
dans la nuit. Marthe était là, tendu, immobile.
Zora tranquillement le ramenait dans la chambre
près du feu. Il se laissait faire, docile, sans volonté.


Ce jour-là, comme il était seul, il eut peur de
ses pensées, et, ne voulant pas regarder dans la
rue, il passa dans la chambre à coucher qui donnait
sur la cour. D’abord, pour se calmer, il
marcha en long et en large ; puis, il eut une
crise de toux et dut s’asseoir.


Il alluma la lampe, prit un livre. Mais sa
pensée s’échappait ; il revoyait sans cesse une
rue sombre où gémissait le vent. Son malaise
empira ; la sueur lui couvrait le front.


Que faire ? La glace de l’armoire de sa femme
lui renvoyait son image. Chaque fois qu’il levait
les yeux, c’était, devant lui, sa figure pâle.
Il ouvrit la porte de l’armoire ; une odeur légère,
venue des sachets du linge, se répandit
dans la chambre. Il s’approcha pour la respirer
de plus près et s’arrêta un instant, le front
appuyé sur une pile de chemises. Comme il se
tenait ainsi, il aperçut dans un coin de l’armoire,
presque enfoui sous le linge, un petit coffret.
Il se souvint que sa femme l’avait toujours eu.
Le voir le ramena aux jours lointains où Zora
était arrivée, jeune fille pure, chez ses vieux
amis Fleuriot. Ah ! les beaux jours disparus !
Le souvenir des soirées sous la lampe paisible
émut son cœur. Il allongea la main pour prendre
le coffret ; mais, comme il le tirait à lui, quelque
chose tomba avec un bruit sec sur le rayon.
C’était la petite clef dorée, que Zora portait en
breloque à la chaîne de son cou, jadis, avant
qu’il ne l’épousât. Il s’assit. Il semblait qu’il y
eût un siècle entre leurs fiançailles et ce jour
triste de janvier.


Jadis, jadis ! Que de soirs, il s’était endormi
confiant sans les bras de sa femme !


Il avait la clef à la main, machinalement la
mit sans la serrure et ouvrit. Il vit dans le coffret
un petit bouquet de fleurs blanches séchées,
d’une espèce qu’il ne connaissait point, et quelques
lettres, sans enveloppes, attachées par une
faveur rose. Marthe défit le ruban et lut.
C’étaient des lettres d’amour, d’une écriture
grossière, sans orthographe. Elles commençaient
toutes ainsi : « Ma petite femme. » Elles
disaient les joies inoubliables de la possession
de son corps chéri, une absence de quelques
mois, un prochain retour pour l’emmener vivre
à Oran. Elles étaient brèves, monotones et brutales.
Marthe les lisait avec stupeur. — A qui
avaient-elles été adressées ? Comment étaient-elles
venues en la possession de Zora ? Pourquoi
les avait-elle gardées ? Il chercha la date et
la trouva au bas de la troisième lettre. Elles
étaient du printemps qui avait précédé l’arrivée
de la jeune fille à Valleyres. Il continua
sa lecture, oppressé. Soudain il poussa
un gémissement. A la fin de la quatrième lettre,
il avait lu : « Ma petite Zora adorée à jamais,
ton Paolo. » Il laissa tomber la feuille de
papier jauni, s’accouda sur la table, et resta là,
écroulé, en face du coffret, d’où montait, fine,
pénétrante, une odeur inconnue, une odeur de
mort.


Le bruit que faisait la servante en mettant le
couvert pour le souper, l’arracha à sa torpeur.
Il replia les lettres, les ficela à l’aide du ruban
rose, ferma le coffret, et, ayant eu le soin de
pousser la clef dans l’angle de l’armoire, le
glissa sous une pile de linge.


Zora arriva peu après. Le grand air lui avait
donné de vives couleurs, et de l’appétit. Elle
embrassa son mari, raconta son voyage. Elle
avait fait les deux courses avec madame Labitte.
La libraire ne l’avait, pour ainsi dire, pas
quittée. Athénaïs était rentrée joyeuse à la pension. — Marthe
l’écoutait à peine. A quoi bon,
du reste ? Ne savait-il pas qu’elle mentait,
qu’elle avait toujours menti ?





Dès février, Marthe reprit ses leçons au dehors
dans l’après-midi. Il était constamment
silencieux, rongé par des pensées trop graves
pour qu’elles pussent entrer dans la conversation.
Il s’isolait, choisissait les petites rues, et,
dans la campagne, les sentiers à travers champs
où l’on ne rencontre personne.


Un jour, comme il sortait de chez monsieur
de Barbeau, dont la fille cadette était son élève,
il descendit, pour éviter la route, à travers
les vignes jusqu’au bord de l’Ourche. Il gagna
ainsi la promenade d’été des habitants de Valleyres ;
elle était déserte dans cette saison. La
rivière, où pointaient çà et là des touffes de
roseaux jaunis, coulait entre des rives dénudées ;
sous le ciel bas d’hiver, des arbres qui semblaient
morts, y reflétaient leurs branches sans feuilles.
Marthe s’arrêta un instant. Il y avait dans ce
paysage triste quelque chose de reposant. Il
s’approcha de l’eau ; elle filait, sans secousses,
d’un élan régulier presque imperceptible. Que
son calme était solennel et bienfaisant !


Soudain Marthe frissonna, fit deux pas en
arrière, et se mit la main sur les yeux, comme
pour les empêcher de voir, comme pour arracher
d’eux une vision trop précise, dont, à la regarder
seulement, il sentait la force irrésistible. Il se
hâta vers la ville, autant que le lui permettait
sa respiration brève. Il ne ralentit que lorsqu’il
eut atteint les premières maisons de Valleyres.


Ce soir-là, il resta longtemps éveillé, dans son
lit, à côté de Zora qui dormait.


Le lendemain, il alla voir monsieur le curé,
qui l’avait toujours honoré de son amitié, et
demanda à se confesser.


Il sortit de l’église plus calme.


La présence de Zora ramena des pensées qu’il
voulait chasser. Elle était tendre avec lui ; au
lit, le berçait dans ses bras, comme il l’aimait
jadis. Mais maintenant le contact de sa femme
lui inspirait une répulsion invincible ; près de
cette chair dont d’autres avaient joui, il ressentait
un dégoût qu’il ne pouvait surmonter. Cependant
il n’osait la repousser. D’autres fois, au
contraire, il s’attendrissait ; alors, pour un rien,
les larmes lui montaient aux yeux. Ses terreurs
religieuses anciennes l’assaillirent. Autant que
sur lui-même, il s’affligeait sur Zora. — Soupçonnait-elle
ce qui l’attendait plus tard ? Son
corps tendre et délectable, de quels supplices
éternels ne paierait-il pas ses fautes terrestres ?
Et lui-même, quel crime avait-il été sur le point
de commettre ? Pour éviter des souffrances passagères,
n’avait-il pas risqué de perdre à jamais
son âme ? Il revoyait une touffe de roseaux immobiles,
une eau sombre et belle...


Il avait, tous les soirs, un peu de fièvre, des
crises de toux, et, l’excitation fébrile aidant, il
s’évoquait comparaissant avec sa femme devant
le Juge redoutable, elle, adultère, lui... il n’osait
prononcer le nom. Il gémissait et pleurait.
Zora, le voyant ainsi, demanda au docteur un
calmant pour assurer à son mari de bonnes
nuits. Marthe prit dès lors un mélange de bromure
et de laudanum ; il s’endormait tout de
suite, comme assommé. Sous l’influence du stupéfiant,
les hallucinations revinrent dans la
journée. Devant lui, des images sans cesse se
levaient, fugitives et attirantes. Une semaine se
passa ainsi, pendant laquelle, chaque jour, au
crépuscule, à l’heure douteuse où la lumière
meurt, Marthe alla prier à l’église. — Mais, en
revenant de chez monsieur Lanterle qui habitait
au bord de la rivière, il évitait la promenade
accoutumée et faisait un détour pour aller prendre
la grande route.


Le mardi suivant, Zora annonça à déjeuner
que le lendemain elle se rendrait comme d’habitude
à Maigny pour voir sa fille. Marthe ne dit
rien.


Au soir, il eut une crise nerveuse de larmes
si violente, suppliant sa femme de ne pas quitter
Valleyres, que, pour le calmer, elle céda. Pourtant
Zora jugea qu’elle ne pouvait toujours rester
auprès de son mari. Elle songea à un subterfuge
et, quelques jours plus tard, reçut une
lettre d’Athénaïs, qui, se disant peu bien, réclamait
une visite de sa mère. Elle montra la
lettre à Marthe, exagéra ses inquiétudes au
sujet de leur fille. Il la lut d’un air hébété et ne
fit aucun commentaire.


Il resta longtemps à prier ce jour-là. Le sacristain,
croyant l’église vide, allait en fermer
la porte, lorsqu’il entendit dans l’obscurité une
petite toux sèche. C’était Marthe, qui, agenouillé
sur les dalles, tenait les yeux fixés sur
le Christ dont le crucifix seul apparaissait au-dessus
du maître-autel, croix sombre sur le fond
plus clair d’un vitrail.


Zora, le soir, se félicita de voir son mari aussi
tranquille. Elle décida en elle-même de lui rapporter
de Maigny une calotte en velours pour
remplacer celle de drap qu’il portait depuis des
années.


Le lendemain, elle prit le train à une heure,
embrassant Marthe, lui recommandant, comme
à l’ordinaire, la prudence.





Marthe se rendit d’abord chez monsieur le
président Brière, de là chez monsieur Lanterle
où il avait une autre leçon. Il en sortit à quatre
heures et trois quarts. Le jour tombait. Marthe
remonta le col de son manteau sur le foulard
qui lui entourait le cou. S’appuyant sur son
parapluie, il partit d’une allure automatique,
sans regarder devant lui. A la porte du parc, il
risqua d’être écrasé par la voiture qui ramenait
monsieur Lanterle de la ville. Une voix cria :
« Hop là ? » Il eut juste le temps de sauter de
côté.


Il marchait depuis deux ou trois minutes
lorsque, levant la tête, il vit dans le lointain
de la nuit grandissante des points de lumière.
« On allume les réverbères à Valleyres », murmura-t-il.
Il continua son chemin, répétant ces
mots machinalement. Soudain, comme il allait,
le cerveau vide, une image lui apparut : un petit
boiteux passait, sifflotant, dans une rue étroite
et sombre, le bâton des gaziers sur l’épaule ;
mais, après qu’il était passé, la rue était plus
sinistre sous la flamme vacillante du gaz.


Marthe avançait toujours, la tête baissée.


Entre lui et la route, une nouvelle image
glissa. C’était une chambre banale d’hôtel, avec
une alcôve que remplissait un vaste lit. Un
homme était couché, dont on ne devinait dans
l’ombre que les yeux brillants et la moustache
forte. Devant la cheminée dans laquelle brûlait
un feu clair, une femme se déshabillait. Un à
un, ses vêtements tombaient ; c’était une femme
grasse, aux chairs abondantes et blondes, dont
il ne pouvait voir la figure. Maintenant, elle
n’avait plus sur elle qu’une chemise. Au fond
de l’alcôve, les yeux de l’homme étincelaient
comme ceux d’une bête. La femme repoussa du
pied ses jupes et son corsage et se dirigea vers
le lit. Comme elle y arrivait, elle se tourna,
montrant son visage.


Marthe reconnut alors seulement sa femme.
Ses yeux aussi flambaient d’une lueur diabolique.


Une sueur froide couvrit les tempes et les
joues de Marthe. Il s’arrêta, se passa, d’un geste
accoutumé, la main sur le front pour chasser
l’image atroce. Deux fois, il respira très fort. La
vision s’éloigna, et, revenu à lui-même, il s’aperçut
qu’il était au bord de l’Ourche.





Il faisait maintenant presque nuit ; l’eau coulait,
luisante, sans bruit, sous les arbres aux
branches sèches. De nouveau Marthe éprouva
l’impression de calme solennel qu’il avait ressentie
à la même place quinze jours auparavant.
Sur ces rives désertes, il échappait au cauchemar
de sa vie.


Il regarda la rivière longtemps. Elle allait
lente, mystérieuse, amie. Soudain il lui parut
qu’elle le reconnaissait. Oui, dans un frisson
de ses eaux sombres, il perçut distinctement
ces mots : « Le voilà revenu. »


Marthe fut heureux de l’entendre parler ainsi.
Les roseaux jaunis s’agitèrent. « C’est lui »,
murmuraient-ils entre eux. Marthe fit deux
pas ; il était sur l’extrême bord de la grève.
De petites vagues venaient battre à ses pieds ;
l’une d’elles même lécha ses bottines ; ce fut
comme une caresse. Toutes, chuchotaient :
« Bonjour, Marthe, bonjour ». Que cette heure
était bonne à vivre ! Il resta immobile quelques
instants. Bientôt, d’un peu plus loin, du sein
profond de l’onde, une voix dont il reconnut la
douceur, l’appela. « Viens, disait-elle, viens. »
Quel repos définitif, elle promettait ! Et les
roseaux à leur tour, et les petites vagues chuchoteuses
et caressantes, se joignirent à elle dans
un délicieux concert. « Va, chantaient-ils,
écoute, écoute-la, Marthe. » Marthe obéit. Maintenant
l’eau recouvrait ses genoux.


Toujours plus invitante, toujours plus haute,
la voix là-bas retentissait. « Viens, viens », disait-elle,
sur un ton de persuasion tel qu’on ne
pouvait lui résister.


L’eau embrassait Marthe ; elle prit ses jambes,
puis son buste ; elle monta à son cou ; un pas
encore, elle allait baiser sa bouche aux lèvres
pâles. « Viens, viens. » Il avançait toujours. Soudain
le fond manqua sous ses pieds : il leva les
mains au ciel, s’enfonça, remonta un instant
à la surface, poussa un cri, et disparut.


.......
..........
...

.......
..........
...


Mais Dieu ne voulut pas que le petit Marthe
apparût devant Lui en état de péché mortel.


Justin Frappart, le passeur, venait de quitter
son bac pour aller chercher de l’eau-de-vie à la
ville. C’était un ivrogne fini ; par hasard, ce
jour-là, il n’avait pas encore commencé à boire.
Il longeait donc la rivière lorsqu’il entendit près
de lui un cri ; il vit dans l’ombre une tache
plus sombre à quelques mètres du bord, sacra,
et, sans autre réflexion, se jeta à l’eau.


Il ramena le petit Marthe, l’étendit sur la
grève. C’était, en apparence, un cadavre. Cependant,
comme on ne sait jamais d’où les noyés
peuvent revenir, il se mit à le frictionner. A ce
moment, un paysan, rentrant au village, passa
en charrette, Justin, d’une voix énorme, l’appela.
A grande allure, ils amenèrent Marthe,
couché sur la paille, chez le docteur Barbeau.


Le docteur Barbeau, frais émoulu de la Faculté,
vit une occasion unique de se distinguer en
faisant de ce mort un vivant. Longtemps, longtemps,
Marthe resta cadavre ; il semblait qu’il
y mît de l’obstination. Mais le docteur ne se
rebutait pas aisément. Enfin, après deux heures
de soins exténuants, il eut la satisfaction de voir
renaître à la vie le malheureux qui s’en était
évadé. Le docteur n’en pouvait plus ; mais il avait
triomphé. Valleyres célébra ses mérites et, à
dater de ce jour, l’étoile du vieux Maigret commença
à pâlir.


Marthe fut transporté chez lui. Le docteur ne
l’abandonna pas. Il avait décidé que bon gré,
mal gré, Marthe vivrait. Marthe vécut, si l’on
peut appeler vivre, l’existence d’un homme
miné par la fièvre, par le souci, par le remords.
Il fut obligé de garder le lit longtemps ; en avril,
il se leva. Mais on ne put le décider à quitter
son appartement.


Sa femme avait repris sa vie habituelle.
Marthe était indifférent à tout. Enfin, un jour
qu’elle était sortie, il resta à la fenêtre tard,
alors qu’une averse violente tombait. Le froid
humide le pénétra ; il tomba malade. Il ne vivait
plus qu’avec la moitié d’un poumon. Cette
crise fut la dernière. Le docteur Barbeau lui-même
fut impuissant à conserver au nombre
des vivants le petit Marthe.


Un soir, monsieur le curé vint, précédé d’un
enfant de chœur, porteur des saintes huiles.
Marthe s’endormit à jamais, muni des sacrements
de notre sainte mère l’Église.





Un an plus tard, madame Marthe, veuve de
Louis Marthe, ancien professeur au collège de
Valleyres, fut nommée, grâce à l’influence de
monsieur Bataille, titulaire d’un bureau de tabac
à Maigny. Comme elle n’était plus jeune, elle
installa au comptoir sa fille Athénaïs, laquelle,
aidée des conseils de sa mère, attira dans la
boutique une clientèle de choix.





MADAME DURET, NÉE DE BARTHES


à Édouard Vuillard.


La société de Valleyres était composée de
quelques vieilles familles bourgeoises et de deux
ou trois familles nobles que le manque d’argent
retenait dans leurs terres.


Ces familles avaient été jadis à peu de
frais les premières dans la ville. Elles crurent
qu’elles resteraient toujours en possession du
privilège d’administrer les affaires du peuple de
Valleyres et de le diriger dans la bonne voie.


Cependant le chemin de fer se construisait,
des fortunes nouvelles s’édifiaient, un monsieur
Marcel, qui n’était pas reçu, établissait sur
l’Ourche une grande tannerie ; de Maigny, le
chef-lieu, et de Paris, arrivaient des journaux
inquiétants ; enfin, à Valleyres même, l’on vit
s’imprimer une feuille détestable, L’Avant-Garde.
Bientôt les électeurs — chacun votait,
quel scandale ! — envoyèrent au conseil une
majorité radicale. Monsieur Jules Maigret,
maire pendant tant d’années, ne put même se
faire nommer conseiller municipal. Cet échec
consterna les grands bourgeois de Valleyres. Il
y avait longtemps qu’ils avaient renoncé à
jouer un rôle politique dans l’arrondissement ;
maintenant que leur ville ingrate les repoussait,
leur règne était fini. On leur disputait le terrain ;
ils le quittèrent en bon ordre, car ils
n’étaient pas de ceux qui luttent avec la canaille,
et, devenus une véritable aristocratie
puisqu’ils n’avaient aucune raison d’être, ils
vécurent dans un isolement splendide. Ils repoussaient
le siècle, soutenaient l’Église, et mettaient
leur fierté à ne rien faire.


Dans la solitude où ils se confinaient, l’orgueil,
soutien de toute aristocratie, se développa
à un point incroyable. Ils virent toutes choses
d’une vue courte et hautaine. Seule la médiocrité
était de bon ton, puisqu’elle était leur partage ;
ceux qui avaient réussi dans le monde
étaient suspects à leurs yeux ; la plupart des
grandes familles ne devaient leur position qu’à
des intrigues, à des bassesses, à des alliances
mercenaires ; briller de n’importe quelle manière,
par l’intelligence ou par la richesse, était
considéré de mauvais goût. On ne pardonnait
à madame Duret d’avoir un maître d’hôtel que
parce que son mari était d’une des familles les
plus anciennes de Valleyres.


Ils pratiquaient un oubli évangélique des
sources où avaient été alimentées leurs fortunes.
Leur main gauche ignorait ce que leur
main droite avait gagné. Le père de monsieur
Charles Duret avait été dans le commerce des
blés à Marseille, la fortune des Lanterle datait
du grand-père, marchand de vin à Bordeaux,
ses descendants avaient toujours gardé un intérêt
dans la célèbre maison Perrier, Lanterle
et fils ; le père des de Barbeau avait eu par son
mariage une filature à Roubaix. C’étaient là
choses dont on ne parlait jamais. Lorsque ces
messieurs revenaient au pays changer contre de
bonnes terres leur argent sonnant, l’on feignait
quelque long voyage d’agrément. — D’autres,
comme les Bourrat, les Vertôt, les Maigret,
avaient, sous la Révolution, acquis à vil prix
de belles propriétés de rapport, ce qui ne les
empêchait pas de parler avec une horreur réelle
du scandale affreux dont la France avait alors
donné le spectacle au monde.


Pour tous, Valleyres était le centre de l’univers ;
ils n’en sortaient pas, et avec raison, car,
à trois lieues de là, on les ignorait ; hors de leur
ville natale, ils redevenaient ce qu’ils étaient
en réalité, de petits bourgeois provinciaux, sans
notoriété, et médiocres.





Telle était la société sur laquelle régna pendant
trente ans madame Charles Duret. L’ancienneté
de la famille de son mari et sa fortune
ne lui eussent pas assuré, à elles seules, cette
position éminente. Mais elle fut aidée par un
singulier concours de circonstances qui firent
de son triomphe un épisode intéressant de l’histoire
de la petite ville.


Madame Duret était née de Barthes. Lorsqu’elle
vint, par son mariage, se fixer à Valleyres,
madame Jules Maigret, femme de l’ancien
maire, faisait autorité et donnait le ton.
Madame Maigret était présidente de l’Association
des œuvres charitables. Madame Duret se
mit sous sa protection et entretint avec elle les
rapports les meilleurs.


Madame Maigret habitait Valleyres et sortait
peu ; l’hiver elle recevait le soir en quinzaine
pour une tasse de thé. Madame Duret avait une
propriété superbe non loin de la ville ; elle donnait
de grands dîners, des bals même ; elle eut
bientôt acquis une influence considérable sur
la société de Valleyres. Son époux était inoffensif
et doux ; incapable d’exploiter lui-même
ses terres, il mettait tout son orgueil à avoir les
pelouses de son parc rasées de près, les corbeilles
fleuries, des allées sans cesse ratissées, et il passait
les journées à surveiller ses jardiniers. Monsieur
et madame Duret avaient quatre enfants,
deux filles dont l’aînée était, depuis un an, mariée
au comte Perquer de Bonnenfant, puis venaient
deux garçons ; le cadet avait douze ans.





Bien qu’elle fût jolie et aimât à plaire, madame
Duret n’avait jamais fait parler d’elle. Le
mariage était chose que l’on prenait au sérieux
dans la société de Valleyres. Ne fallait-il pas
dresser, en face de la famille sans Dieu qu’un
monde athée instituait, la famille chrétienne
fondée sur la morale et sur la foi ?


Les hommes, dont on savait qu’ils s’amusaient,
étaient blâmés, et monsieur Antoine
Vertôt, que l’on supposait être du dernier bien
avec sa charmante locataire, madame Louis
Marthe, s’était vu faire grise mine dans quelques
salons, ce dont il ne se souciait mie.


Madame Maigret était âgée ; on avait encore
pour elle le respect et les attentions qui lui
étaient dus ; elle présidait toujours l’Association
des œuvres charitables, mais, en fait, madame
Duret était devenue la personne la plus
notable de la ville, et l’importance que cette
étrangère — car elle était née de Barthes — avait
prise, excitait de sourdes jalousies dans
quelques familles qui, elles, étaient de Valleyres
dans les deux lignes depuis plus de cent ans.


Madame Duret touchait alors à la quarantaine ;
mais elle était restée fraîche et jeune ;
on ne lui eût pas donné trente-cinq ans, si ce
n’eût été pour un embonpoint assez marqué
qui ne manquait du reste pas d’agrément.


C’est à ce moment que l’on commença à se
chuchoter à l’oreille qu’elle coquetait d’une façon
hardie avec l’avocat Loretty.


Loretty était d’une famille honorable, quoique
sans ancêtres. Son père, qui n’était rien, avait
défendu la cause légitimiste et avait même assisté
madame la duchesse de Berry dans son équipée.
Loretty avait fait ses études de droit à la Faculté
de Livray et avait ouvert une étude à
Valleyres. Il allait plaider à Maigny. Les propriétaires
des environs composaient sa maigre
clientèle. Il se maria, fit des enfants — que
faire à Valleyres ? et vécut en famille. Il avait
trente-cinq ans, lorsque le bruit courut qu’il
était l’amant de la belle madame Duret.





La petite bourgeoisie et le peuple de Valleyres
furent les premiers à savoir la chose.
L’on remarqua que la voiture de madame Duret
s’arrêtait souvent devant la maison de la rue
écartée où Loretty avait son étude. Nuls procès
au monde n’eussent demandé tant de conférences.
Un jour, comme un équipage stationnait
à la porte de l’étude, Michaud, le meunier
du Biez de l’Ourche, vint frapper chez l’avocat.
Personne ne répondit. Michaud pensa que Loretty
était absent et s’en fut boire un verre de
vin au cabaret A la vigne, au coin de la rue.
Comme il restait les yeux fixés sur la maison
Loretty, attendant la rentrée de l’avocat, il
vit, une demi-heure plus tard, une dame un peu
forte sortir de la maison et monter en voiture.
Cinq minutes après, Loretty lui-même descendait
l’escalier et se dirigeait vers la mairie. La stupéfaction
de Michaud fut si grande qu’il invita
deux consommateurs d’une table voisine à la
partager. L’un d’eux était Langlois, prote à
l’imprimerie du journal L’Avant-Garde, l’autre
Frappart, le journalier, les deux plus mauvaises
langues de la ville. A eux trois, ils commentèrent
la situation ; Langlois eut des mots heureux.
Grâce à lui, personne à Valleyres n’ignora la
belle découverte de Michaud. A chaque fois
que la voiture descendait des Touches, la propriété
de madame Duret, et s’arrêtait devant
l’étude de l’avocat, les boutiquiers, au long de
la rue, échangeaient des coups d’œil complices. — Souvent
aussi la voiture venait à vide et
emmenait Loretty.


La société de Valleyres ne fut informée de
ces faits qu’avec un grand retard. On voyait
Loretty chez madame Duret ; elle avait le tort
de caqueter avec lui, mais personne ne pensait
qu’il y eût entre eux rien de répréhensible.
Comment croire que la belle madame Duret,
après avoir été pendant vingt ans exemplaire,
pût devenir soudain un objet de scandale ?
Cependant l’assiduité de Loretty ne se démentait
pas.


« Pourquoi se donner l’apparence gratuite
du mal, alors qu’on est résolu à rester dans la
vertu ? »


C’est en ces termes mesurés que madame
Henri Lanterle blâma la conduite de madame
Duret, devant mesdames Bourrat, de Vermand,
et Antoine Vertôt. En ces trois dames coulait
le sang le plus pur de Valleyres ; en elles aussi
brillaient la moralité supérieure et la haute culture
de la petite ville. On les avait dénommées
« les Vertueuses ». Leurs principes étaient rigides ;
elles ne connaissaient pas les concessions
et vivaient en état d’opposition sourde avec le
clan Duret, de Barbeau et Jacques Vertôt, suspect
de se laisser aller aux douceurs condamnables
de la vie de luxe et d’aimer trop mondainement
les richesses.


L’amour de l’argent tenaillait le cœur de
madame Henri Lanterle ; elle le chérissait, non
pour les vaines jouissances qu’il peut donner,
mais d’une façon désintéressée, pour lui-même.
L’idée qu’on était obligé de dépenser une partie
de ses revenus, la désolait ; elle comptait le
nombre d’allumettes qui devaient suffire pour
la semaine, pesait elle-même le sucre, le sel et les
épices nécessaires au ménage, savait à quels
jours et à quelles échoppes l’on trouvait des
occasions extraordinaires, achetait à Maigny en
automne, comme soldes, les étoffes dont ses
filles seraient vêtues l’été suivant, et, à Valleyres,
le lundi, les morceaux que les bouchers
n’avaient pu vendre le samedi et qu’ils donnaient
à moitié prix de peur qu’ils ne se conservassent
pas ; mais madame Lanterle affirmait
que la viande « aimait attendre ». Forte du
reste, de l’autorité d’un article de revue, elle
condamnait l’excès de l’alimentation carnée où
nous tombons, et imposait à son mari et à ses
enfants une diète sévère de légumes, qui, à eux
seuls, défrayaient la table trois fois par semaine.
A ce régime, ses filles, sans cesse purgées, avaient
pris le teint clair de religieuses. — Le dimanche, à
la messe, elles avaient alternativement un sou
de leur mère à mettre dans le tronc des œuvres
pieuses. Madame Henri Lanterle déployait en
tout une grande activité. C’était elle qui faisait
la liste d’achat des livres pour la Bibliothèque
communale. Elle demanda la Revue des Deux-Mondes ;
mais le ton des romans et quelques
articles de Renan la scandalisèrent. Le Correspondant
lui fut indiqué et vint remplir l’idéal
que madame Lanterle se faisait d’une revue.


Les trois « Vertueuses » se réunissaient souvent ;
les allures nouvelles de madame Duret
les surprirent. Et, cet après-midi-là, madame
Lanterle, ayant ouvert le débat de la manière
que l’on a vu, madame Vertôt prit, à son tour,
la parole.


— Faut-il voir en madame Duret la victime
d’une de ces crises mystérieuses qui menacent,
paraît-il, les femmes, à un moment donné de
leur existence ?


La bonne madame Vertôt émit cette hypothèse
à grand renfort de petits soupirs et avec
un flux intarissable de paroles. D’une obésité
excessive, elle touchait à la cinquantaine.


Elle parla ainsi et se tut, comme effrayée à
la possibilité d’être atteinte, elle aussi, de ce mal
redoutable qui changeait les âmes.


Madame Lanterle ne se hâta pas de répondre.


Si le malheur voulait que madame Duret eût
renoncé à ses devoirs de mère et d’épouse, madame
Lanterle s’assurerait, par la chute de sa
rivale, la place qu’elle estimait devoir être
sienne dans la société de Valleyres, la première.
Songeant à ce jour glorieux et prochain, elle ne
pouvait s’empêcher de désirer secrètement la
confirmation des bruits qui couraient sur madame
Duret. Mais elle était politique et jugea
plus sage d’attendre. Elle défendit donc leur
amie.


— Il n’y avait de sa part, dit-elle, qu’une
coquetterie exagérée.


Madame Bourrat, de Vermand, dont l’attitude
attentive semblait dire perpétuellement
combien elle était flattée d’être admise à entendre
des choses supérieures, se taisait. Personne
à Valleyres ne pouvait se vanter d’écouter
comme elle.





Il y avait cinq semaines déjà que le moindre
maraud de la ville ne nourrissait plus aucune
illusion sur la vertu de la belle madame Duret,
lorsque Charlot, le fils unique de madame Henri
Lanterle, apporta à sa mère les renseignements
de fait les plus précieux.


C’était un garçon indiscipliné, profitant de
toutes les heures de liberté pour courir les aventures
à travers champs ; des gamins de Valleyres
lui faisaient escorte. — Un jour, en jouant
« aux voleurs », il traversa un ravin escarpé,
qui marquait la limite nord de la propriété de
madame Duret, les Touches. Personne ne s’y
risquait jamais. Écartant les branches serrées
des arbustes, les jambes piquées par les ronces,
il se frayait lentement passage pour aller rejoindre
la route de Vermand par laquelle il
gagnerait, stratégie hardie, la ville, et dépisterait
les gendarmes, lorsqu’un spectacle imprévu
l’arrêta. — A une cinquantaine de pas,
il aperçut dans une clairière une femme couchée
sur l’herbe ; près d’elle, un homme était assis.
Il reconnut madame Duret et l’avocat Loretty ;
ils causaient tous deux avec animation.
Madame Duret fit mine de se lever. Loretty
s’approcha d’elle pour l’aider. Elle mit ses deux
bras autour du cou de l’avocat, et, tandis qu’il
la relevait, elle l’embrassait à pleine bouche.


Charlot, qui n’avait que douze ans, fut profondément
impressionné par cette scène, et, au
soir, alors que sa mère le grondait d’avoir déchiré
ses culottes, pourtant rapiécées en dix
endroits, il lui raconta, pour détourner l’orage,
ce qu’il avait vu dans l’après-midi. Madame
Lanterle lui fit répéter son récit incohérent, puis,
avec de grandes menaces, lui enjoignit de n’en
ouvrir la bouche à âme qui vive.


Le lendemain elle dit à ses amies la triste
certitude qu’elle avait acquise. Madame Vertôt
qui, pendant près d’une semaine, avait passé
ses après-midi chez une vieille cousine, de l’appartement
de laquelle on avait vue sur l’étude
de Loretty, donna de son côté des détails circonstanciés
sur les heures et jours auxquels les
deux complices s’étaient rencontrés.


Du reste, à la stupéfaction de ces dames, ils
ne se cachaient guère.


Madame Lanterle était outrée de tant de
cynisme. Pourtant à son indignation se mêlait
quelque douceur ; elle pensait à son règne prochain
sur la société de Valleyres. Mais il ne fallait
rien risquer ; elle avait tout à gagner à attendre
que le scandale fût public.





Quelques mois se passèrent. Monsieur Duret
partit en voyage. Sa femme allégua que des
affaires l’appelaient à Marseille. On sourit à
l’entendre ; il était notoire que monsieur Duret,
bon homme du reste, était incapable de s’occuper
d’affaires. Personne ne douta qu’il n’eût
quitté les Touches, dégoûté de ce qu’il voyait
dans sa maison. Madame Duret continua à recevoir
Loretty.


On juge de ce que furent les caquets lorsqu’on
apprit qu’elle attendait un bébé. Sa fille venait
au même temps de la rendre grand’mère pour
la première fois. « Les Vertueuses » comparèrent
les dates, recherchèrent le jour du départ de
monsieur Duret, et établirent que l’enfant annoncé
pourrait difficilement être du père légal.


Cette découverte mit le comble à l’impatience
de madame Lanterle. Elle ne resterait pas impassible
témoin de désordres si graves. Ne pas
protester était se rendre complice de la faute.


Mais, au moment d’agir, elle voyait devant
elle des obstacles nombreux. Dans un cercle
étroit comme le leur, la rupture avec madame
Duret serait difficile.


Il fallait être certaine d’être approuvée par
tous. Or les Duret étaient une puissance ; ils
avaient une grande fortune, de belles relations
au dehors. Madame était active dans les
bonnes œuvres ; ainsi s’était-elle rendue populaire,
quasi indispensable. Enfin, il fallait manœuvrer
de façon à ne pas fournir un aliment
inutile à la malveillance publique, si vite éveillée
dans une petite ville.


Les trois « Vertueuses » passaient maintes
après-midi à délibérer. Madame Lanterle montrait
ses dents blanches, mais trop longues, au-dessus
desquelles se courbait, menaçant, un nez
aristocratique. Madame Vertôt parlait et soupirait,
soupirait et parlait, et ne s’arrêtait que
pour faire sortir, des deux commissures de ses
lèvres simultanément, un bruit bizarre semblable
au sifflement du gaz dans un bec engorgé d’eau.
Madame Bourrat, de Vermand, écoutait, muette.


Le cœur de ces dames saignait à la pensée
qu’une de leurs amies était coupable. C’eût été
mal les connaître que de les croire capables
d’autres sentiments.


La seule question pour elles était de savoir
comment on pourrait arracher madame Duret
à sa faute et la ramener au bien. — Il n’y avait
pas à songer à une démarche directe. Mais elles
finirent par décider, après maintes alternatives
soutenues et repoussées, qu’il fallait faire agir
monsieur le curé. Il était étrange qu’il ne les
eût pas prévenues dans cette démarche. Peut-être,
il est vrai, cet homme tout perdu de dévotion,
ignorait-il l’affaire Loretty-Duret ? Nul
doute que, connaissant le scandale, il n’y mît
une prompte fin. Madame Vertôt, forte de l’approbation
tacite de madame Bourrat, persuada
à madame Lanterle qu’il était de son devoir d’en
parler au curé, sur lequel elle avait de l’influence.
Madame Lanterle se laissa convaincre
et offrit à Dieu, qui lisait dans son cœur, le
fardeau qu’elle acceptait. Le lendemain, elle se
rendit à la cure.


D’abord monsieur le curé ne se laissa point
approcher, fit le sourd, ne comprit pas les allusions,
pourtant claires, de sa visiteuse et
s’échappa en banalités. Mais madame Lanterle
n’était pas de celles que l’on berne ; elle avait
un devoir à remplir, elle parla.


Monsieur le curé la vit avec terreur aborder
sans ménagements ce sujet délicat. C’était un
homme prudent et sage, qui cachait sous des
dehors un peu lourds une grande finesse. Il
avait pour devise le mot célèbre : quieta non
movere. Sa position à Valleyres était difficile ;
l’incrédulité faisait de redoutables progrès dans
le peuple et dans la petite bourgeoisie ; les attaques
contre la religion se multipliaient dans
la presse radicale ; elles se mêlaient à celles dirigées
contre l’aristocratie. Qu’adviendrait-il de
son troupeau si la discorde s’y glissait ? Une
rupture, soit avec madame Duret, soit avec
madame Lanterle, s’il refusait de l’écouter, serait
d’un effet déplorable. On parlait de la fondation
possible à Valleyres d’une maison d’éducation
dirigée par les Jésuites ; une chapelle s’ouvrirait,
concurrence certaine à l’église. Celle de ses pénitentes
qu’il froisserait serait entendue par les
Pères qui ne cherchaient qu’un prétexte pour
s’établir à Valleyres ; déjà il entrevoyait leur
triomphe, l’église désertée. — D’autre part,
madame Duret, coupable, ne serait-elle pas un
instrument plus docile entre ses mains ? Ne
rachèterait-elle pas sa faute par des dons abondants
aux pauvres de Dieu ?


Monsieur le curé avait pesé tout cela dès
longtemps dans son esprit, car il n’ignorait pas
la liaison Loretty-Duret. La démarche de madame
Lanterle l’inquiéta ; cette dame était d’une
piété grande et éclairée. Elle avait droit à beaucoup
d’égards.


Il lui adressa un discours en trois points.


a) Il ne fallait pas se fier aux apparences et
juger le prochain. Dieu seul lisait dans les
cœurs.


b) Dieu seul aussi était maître des âmes et
les préparait à sa manière, qui est haute et
parfois nous échappe, pour leur salut.


c) Le grand mot qu’il fallait méditer était le
suivant : Malheur à celui par qui le scandale
arrive.


Et il était clair que, dans l’esprit de monsieur
le curé, l’auteur possible du scandale était, non
pas madame Duret, qui faisait toutes choses
avec le secret nécessaire, mais bien madame
Lanterle, dont le zèle excessif menaçait de rendre
publics ces faits regrettables.


Il fut éloquent, il s’attendrit ; il eut le bonheur
de toucher le cœur de sa pénitente.





Les « Vertueuses » considérèrent à nouveau
la situation. Monsieur le curé leur manquant,
vers qui se tourner ? — Il n’y avait rien à
attendre de monsieur Duret. Depuis un an, cet
homme casanier voyageait sans cesse. Ainsi
protestait-il à sa manière. — Mais madame Loretty ? — C’était
une personne frêle et jolie, de
santé délicate, qui ne se livrait pas. Elle n’était
pas de Valleyres et y avait fait peu d’amies. Elle
élevait ses quatre fils de son mieux et dirigeait
avec une seule bonne, un ménage dont les ressources
étaient maigres. Aimait-elle son mari ?
Savait-elle qu’il la trompait ? — On l’ignorait.
Et, d’autre part, il était impossible de l’avertir.


Pourtant madame Loretty reçut une lettre
anonyme, écrite sur du papier sale, et criblée
de fautes d’orthographe. Mais elle ne laissa rien
percer de ses sentiments.


Madame Duret accoucha. Son mari, au grand
scandale de toute la ville, n’assista pas à ses
couches. On blâma son manque de tact. Il ne
revint aux Touches que deux mois plus tard,
pour le mariage de sa seconde fille avec monsieur
de Roussy.


Madame Lanterle s’inquiétait. Sous quel prétexte
agir, maintenant que la liaison était
quasi publique, acceptée même par monsieur
Duret et par madame Loretty ? Pourtant elle
ne renonçait pas à la lutte. Avec le temps naîtraient
sans doute des occasions dont elle saurait
profiter.


Cependant les rapports entre madame Duret
et les Loretty devenaient de plus en plus fréquents.
Les quatre fils de l’avocat passèrent
leurs vacances aux Touches. Tous les deux ou
trois jours madame Loretty allait les rejoindre,
déjeunait et dînait avec madame Duret. Monsieur
Duret ne faisait plus que de rares apparitions
chez lui ; au printemps, il était à Paris, à
Nice en hiver. La société de Valleyres semblait
accepter cette situation bizarre.





L’occasion, guettée par madame Lanterle,
se présenta enfin. L’on apprit que madame
Jules Maigret, perclue de rhumatismes, renonçait
à diriger plus longtemps l’Association des
œuvres charitables de Valleyres. C’était un
poste éminent ; celle qui l’occupait présidait à
la distribution des secours matériels à la population
valleyroise et exerçait ainsi une influence
considérable ; elle se trouvait en outre appelée
à une collaboration presque quotidienne avec
monsieur le curé, chef spirituel de la communauté.


Les dames patronnesses s’agitèrent ; des conciliabules
les réunirent. Les « Vertueuses » délibérèrent
à part ; leur candidate était madame
Lanterle ; le jour était venu de faire triompher,
avec elle, la morale. L’autre clan choisit madame
Duret. L’une et l’autre de ces dames fit
montre du plus grand désintéressement, suppliant
qu’on ne l’accablât pas sous cette responsabilité
lourde. Cependant chacune se préparait
à la lutte et ne négligeait rien pour
réussir.


Monsieur le curé restait neutre, comme il
convient ; dans le particulier, il assurait chacune
de ces dames que ses vœux ardents étaient
pour elle. Mais, dans le secret de son cœur,
il souhaitait la nomination de madame Duret.
L’avarice trop connue de madame Lanterle et
aussi son fâcheux esprit de domination l’alarmaient.
Il perdrait pour ses bonnes œuvres les
ressources abondantes que madame Duret, coupable
et généreuse, mettait à sa disposition ;
et il risquait en outre de n’être plus maître chez
lui, de voir toutes choses de bienfaisance et
d’église soumises à la surveillance d’une femme
autoritaire, qui aurait bientôt fait de le brouiller
avec la moitié de son troupeau. Telles étaient
les pensées de monsieur le curé, et il s’effrayait à
constater les progrès certains de la candidature
de madame Lanterle. Son élection apparaissait
comme une revanche discrète de la vertu ; son
nom était dans toutes les bouches.


C’est alors que monsieur le curé eut recours
à une ruse ingénieuse,


L’Avant-Garde était, depuis quelque temps,
particulièrement violente dans ses attaques
contre les conservateurs et contre l’Église. Les
grands bourgeois de Valleyres frémissaient à
la pensée que l’existence même des classes supérieures
était menacée par cette détestable
feuille radicale, qui voulait supprimer du monde
ce qui en était l’ornement, la beauté, et comme
la fleur, — l’aristocratie. L’Avant-Garde fixait
pour eux la valeur de toutes choses ; ce qu’elle
attaquait, était bon ; ce qu’elle défendait,
exécrable. Or, une semaine avant l’élection,
alors que tout indiquait le succès probable de
madame Lanterle, un article anonyme parut
dans L’Avant-Garde sur la nomination prochaine
d’une présidente de l’Association des œuvres
charitables. L’on y blâmait en termes crus la
candidature d’une femme trop connue, dont la
vie était un défi à la morale publique, et dont la
présence à la tête du comité des bonnes œuvres
serait scandaleuse pour les pauvres assistés ;
l’on mettait en avant le nom de madame Rigotard,
dont le mari travaillait pour gagner le
pain honnête de sa famille.


L’article fit sensation, chacun reconnut qu’il
visait madame Duret. Ainsi la politique s’introduisait
même dans les œuvres charitables !
Du coup l’élection devint une affaire de parti ;
la discipline et l’union furent nécessaires. Du
coup aussi, madame Lanterle vit ses chances
s’évanouir. Il importait de répondre d’une façon
forte à l’infâme article et, pour démontrer le
néant de ses accusations, les dames patronnesses,
au jour venu, élurent à l’unanimité des voix,
madame Duret, née de Barthes.


La diversion avait réussi.


Ainsi fut apaisée la grande affaire. Les « Vertueuses »
mirent bas les armes. Elles avaient,
du reste, pendant toute la période des hostilités,
continué à dîner chez madame Duret, où l’on
mangeait fort bien. Mais elles ne l’avaient pas
invitée chez elles ; — il n’y a pas de petite économie.





Les Loretty passaient la moitié de l’année aux
Touches ; ils y remplaçaient monsieur Duret
toujours absent. Madame Duret, dix-huit mois
plus tard, eut un second bébé ; son mari était
alors à Nice. Sous le prétexte spécieux qu’il
n’avait pas assisté à l’acte initial, il ne fut présent
ni à la naissance de l’enfant, ni à son baptême, — actes
qui, étant publics, prenaient une
importance grande. Sa conduite fut sévèrement
critiquée, et cette fois encore, on retrouva dans
la société de Valleyres la belle unanimité qu’elle
avait montrée lors de la nomination — historique — de
la présidente de l’Association des
œuvres charitables.


Non, monsieur Duret dépassait le droit qu’on
a d’être original. Sa vengeance sournoise n’était
pas digne d’un homme du monde. Dans quelle
position fausse ne plaçait-il pas la pauvre madame
Duret ? Pouvait-on oublier à ce point les
devoirs d’une haute position, prêter plus gratuitement
à la malveillance des classes populaires ?


L’indignation fut grande. L’on plaignit madame
Duret d’avoir sa vie enchaînée à celle
d’un ours aussi mal léché ; les sympathies de
tous entourèrent cette femme que son mari exposait
ainsi à la rumeur publique. On se crut
obligé de la soutenir dans ces heures d’épreuve.
Jamais son étoile mondaine ne brilla d’un plus
vif éclat. Sa suprématie, assurée par le malheur,
était maintenant reconnue par tous, elle entrait
enfin dans la période triomphante de sa vie.
Lorsque son époux revenait aux Touches en
été, les châtelains du voisinage lui faisaient
grise mine. On invitait sa femme seule à dîner.


Monsieur Duret usait le temps dans de grandes
promenades à pied à travers le pays ; il avait
des cheveux blancs en désordre et une barbe
fluviale.


Lorsque j’étais petit garçon, je le vis souvent ;
les gamins de Valleyres s’écartaient sur son
passage. « C’est un braque, disait-on ; à l’étranger,
il mène une vie impossible ; au logis, il bat
sa femme et la rend malheureuse. »





MARIE LE PETIT


Aux princes Emmanuel et Antoine Bibesco.


Au moment où chacun ne parlait que de la
liaison de la belle madame Duret, née de Barthes,
avec l’avocat Loretty, au moment où les
petits bourgeois et le peuple de Valleyres se
réjouissaient des désordres manifestes de l’institution
aristocratique, un scandale nouveau fit,
en ville, une heureuse diversion.


L’héroïne en était mademoiselle Le Petit.


Tous la connaissaient, car elle était, sans conteste,
la plus jolie fille de Valleyres. Ouvriers,
commerçants et grands bourgeois trouvaient
dans sa beauté une raison nouvelle d’être fiers
de leur cité commune. Elle était l’argument décisif
de la supériorité évidente — pourtant niée
par des adversaires de mauvaise foi — de Valleyres
sur Châteauvieux et Villeneuve voisines.
Il était douteux que le chef-lieu, Maigny, pût
montrer dans ses quarante mille habitants un
spécimen aussi achevé de la race humaine.


Marie Le Petit était de taille moyenne, mais
admirablement proportionnée, fine de buste et
souple sur des hanches pleines ; l’ovale de son
visage était la perfection même ; le menton
était volontaire, la bouche petite, les yeux noirs
veloutés et caressants ; les cheveux sombres
s’arrangeaient en bandeaux sur le front mat et
bas comme celui d’une statue antique.


Sa mère, qui était du Midi, avait été en place
dans de bonnes maisons, mi-femme de chambre,
mi-dame de compagnie, chez une princesse russe,
puis chez une vieille dame anglaise. Elle en
avait rapporté des économies, quelque instruction
et de bonnes manières. Ayant épousé sur
le tard feu Le Petit, commis du receveur à Valleyres
et très joli homme, elle était restée, à
la mort de son mari, dans la petite ville, bien
qu’on ne l’y eût pas reçue avec tous les égards
auxquels elle croyait avoir droit ; — l’on n’aimait
pas les étrangers à Valleyres.


La naissance d’une fille, Marie, au moment
où elle avait renoncé à l’espoir d’être mère, lui fit
oublier les petites piques de la vie de province.


Dès lors, elle ne vécut que pour son enfant ;
elle resterait à Valleyres pour l’élever. Elle
avait, lui appartenant, une petite maison presque
hors la ville dans l’ancienne rue aristocratique,
maintenant désertée, la rue Haute. A côté,
c’était la vieille demeure inhabitée de la grande
famille Lanterle. Derrière, il y avait un jardin
donnant sur les anciens fossés. Puis c’était la
campagne. Nulle part, madame Le Petit ne
trouverait un air aussi pur pour sa fille.


Marie était un enfant superbe ; sa mère lui
donna ses premières leçons, lui apprit même — chose
unique à Valleyres — l’anglais. Puis,
lorsque Marie eut quatorze ans, elle lui fit suivre
les cours de la meilleure école de la ville que dirigeait
mademoiselle Nicolas. Au même temps,
madame Le Petit ouvrit un magasin de mercerie
rue Haute pour avoir quelques ressources supplémentaires.


Les demoiselles de la haute société, qui étaient
les élèves de mademoiselle Nicolas, furent
extrêmement choquées d’avoir comme compagne
d’école la fille d’une petite mercière, et,
malgré leur bonne éducation, ne purent s’empêcher
de le faire sentir. Marie n’y prenait garde ;
elle était de disposition gaie et heureuse ; elle
se contenta, comme revanche, de gagner régulièrement,
aux jours de composition, la première
place, — ce qui nuisit du reste au crédit de
mademoiselle Nicolas. Elle adorait sa mère et,
les heures de classes finies, courait à la rue
Haute. Avant le coucher du soleil, les dames
Le Petit se promenaient ensemble dans la campagne.
A dix-huit ans, Marie sortit de l’école.


Madame Le Petit approchait de la soixantaine.
Elle gardait les manières excellentes
qu’elle avait toujours eues ; mais elle devenait
taciturne, la vieillesse pesait sur elle ; la chaleur
de son regard n’était la même que lorsqu’elle
le posait sur sa fille. Elles vivaient dans un
grand isolement. Madame Le Petit avait fait
peu de relations à Valleyres ; la maternité, telle
qu’elle l’entendait, est exclusive. Marie n’avait
pas d’amies intimes, ayant peu fréquenté les
jeunes filles de sa classe et ne s’étant pas liée
avec ses nobles compagnes des cours Nicolas.
Elle était solitaire, réfléchie, sage. La vertu,
alliée à une beauté si rare, excitait l’étonnement
de quelques-uns et l’admiration de tous.


Jamais on ne voyait Marie se promener seule
au crépuscule sur la promenade vantée qui
longe l’Ourche. Elle n’avait pas encore été à la
fête de la ville.


Pourtant, jolie comme elle était, les prétendants
n’avaient pas manqué. Les jeunes gens
passaient cambrés devant la boutique de la rue
Haute ; le fils de monsieur Rigotard, le droguiste,
s’était épris d’elle, à la voir seulement, et l’avait
demandée en mariage, — sans succès. Les Rigotard
étaient de ce qu’il y avait de mieux dans
le commerce de Valleyres. Qui donc serait
l’époux de cette jeune fille accomplie ? — Elle
avait maintenant vingt ans ; elle était dans la
fleur de sa beauté.





L’on juge de la stupéfaction des habitants de
Valleyres, lorsqu’on commença à se chuchoter
à l’oreille, vers la fin de novembre de cette
année-là, que mademoiselle Le Petit était...... ;
l’on n’osait prononcer le mot.


Ceux qui propageaient ce bruit excitèrent
l’incrédulité générale. — Cependant il fallait
savoir. Ce fut un défilé incessant dans la boutique
de la rue Haute. Marie ne passait plus les
journées au comptoir comme auparavant. Ceux
qui la virent quand elle descendait au magasin,
remarquèrent qu’elle portait une blouse un
peu large, sans ceinture, et que son joli visage
montrait de la lassitude. Mais il eût été téméraire
de rien affirmer quant aux causes de cette
fatigue. — Quelques semaines se passèrent au
milieu d’un déchaînement inouï de curiosité.
Enfin, vers le jour de l’an, il n’y eut plus d’hésitation :
l’évidence d’une grossesse s’imposa.


A qui se fier désormais ? Les maris consternés
doutaient de la vertu assurée de leurs femmes.
Que ne pouvait-on redouter puisque mademoiselle
Le Petit avait succombé ?


L’on ne sortit de cette juste stupeur que pour
rechercher qui avait séduit la jeune fille. Mais
ni les voisins des dames Le Petit, ni ceux qui
étaient en relations avec elles, ne purent fournir
aucun renseignement.


Maintes pistes furent suivies ; aucune ne fut
trouvée bonne. L’on pensa que le père, s’il était
honnête, se nommerait ; il resta anonyme. On
jugea alors que Marie livrerait son nom à l’indignation,
et aux félicitations secrètes de ses
concitoyens. Elle refusa de le faire. Lorsqu’on
la suppliait, pour sauver son honneur, de nommer
celui qui l’avait séduite, elle se renfermait
dans un silence obstiné. On crut que la mère
offrirait une prise plus facile. Madame Le Petit
resta muette. Personne ne put faire sortir la
vieille dame de la réserve remarquable qu’elle
s’était imposée.


Mais plus encore que l’aventure elle-même,
l’attitude de ces deux femmes plongea les habitants
de Valleyres dans un ébahissement extrême.
Marie Le Petit semblait n’éprouver aucune
honte de la position malheureuse où elle
se trouvait. Alors que toute la ville lamentait
sa vertu perdue, elle restait d’humeur égale,
gaie comme autrefois. Sa mère n’avait pas la
figure affligée qui convient à une personne dont
la vieillesse est frappée d’un coup immérité.
Elle restait silencieuse et droite, malgré les
années. Si elle parlait à sa fille, c’était avec douceur,
comme jadis. Lorsqu’on allait à la boutique
de la rue Haute, on la trouvait tricotant
des brassières pour l’enfant attendu.


En vérité, cela était incompréhensible. Pourquoi
les dames Le Petit, qui avaient des ressources,
n’avaient-elles pas fui le scandale et
gagné Maigny ou Livray ?


L’impossibilité où ils étaient de répondre à
toutes ces questions irrita au vif les habitants
de Valleyres. La conduite de ces femmes était
positivement un défi à la petite ville. L’opinion
publique, qui d’abord avait été favorable à
mademoiselle Le Petit, supposée victime d’un
abominable séducteur, se retourna tout d’une
pièce contre elle. Sa gaîté devint du cynisme ;
on s’en voulut d’avoir cru à sa vertu ; il y avait
sans doute longtemps qu’elle s’amusait secrètement.
On n’eut pas d’épithètes assez fortes
pour flétrir le rôle de la mère complice. Elle
avait toujours fait la fière et s’était tenue à
l’écart ; — on ne voyait que trop les raisons
de son isolement. Ses petites rentes, pourtant
sur l’État, furent niées. Les déportements de
sa fille lui valaient l’aisance où elle vivait. La
réprobation générale pesa sur les deux femmes.


L’on sut par le directeur de la poste que
mademoiselle Le Petit recevait des lettres de
Paris ; l’on apprit aussi qu’une grande banque
de la capitale lui avait envoyé, en mars, une
enveloppe chargée, scellée de cinq cachets
rouges. — Les moindres faits étaient commentés
avec passion par tous.


Les temps s’approchaient de la délivrance
de mademoiselle Le Petit. Au jour venu, par
une claire matinée d’avril, la Houssard, la sage-femme,
s’installa chez sa cliente. Marie accoucha
en peu d’heures d’un gros garçon.


On attendait anxieusement la déclaration à
la mairie ; quelques-uns pensaient que le père
reconnaîtrait l’enfant. Ils se trompaient. L’enfant
fut déclaré par sa mère sous le nom de
Louis-Édouard Le Petit. Le scandale fut à son
comble. Ni mademoiselle Le Petit, ni sa mère
ne parurent y prêter la moindre attention.


C’était l’été maintenant. Comme la chaleur
était forte, et que le soleil au matin brûlait le
jardin derrière la maison, Marie s’installait sur
une chaise basse devant la boutique dans l’ombre
fraîche de la rue Haute, et là, elle donnait le
sein à son enfant. C’était un vigoureux gaillard
dont les chairs fermes et rebondies faisaient
l’émerveillement secret des commères. Sa mère
était plus jolie que jamais dans l’épanouissement
de sa jeune maternité. Elle riait à son
bébé. — Mais les habitants de Valleyres ne voulaient
plus l’admirer.


Monsieur le curé, avec quelque retard, s’occupa
de l’affaire. Il n’y alla pas de main morte ;
la faute était publique ; il importait que l’Église
ramenât au bien cette créature égarée ou la
chassât de son sein. Il rendit donc visite à mademoiselle
Le Petit, qui avait été de ses catéchumènes.
Il voulait qu’elle confessât au moins le
complice de sa faute. Mais il ne fut pas plus
heureux que les autres. Il l’appela au tribunal
de la pénitence. Elle ne voulut point s’y rendre. — A
la suite de cette entrevue, les dames Le
Petit, dont la foi n’avait jamais été exaltée, n’assistèrent
plus à la messe. Bien leur en prit, car
monsieur le curé, dans un sermon enflammé, stigmatisa,
comme il convient, la conduite éhontée
d’une fille de Valleyres et de la mère qui l’encourageait
au vice, et, dans une prosopopée
mémorable, évoqua en comparaison les joies
pures de la famille chrétienne, dont la société
de Valleyres offrait tant d’exemples réconfortants.


C’est au temps de ce prêche que madame
Duret, née de Barthes, mit au monde le second
enfant de sa seconde série. Il y avait alors plus
d’un an qu’elle était en fait séparée de son mari.


L’été se passa. A l’automne, la boutique de
madame Le Petit fut fermée. Peu de jours après,
la mère et la fille, emmenant le bébé, prirent le
train pour Maigny, où elles s’installèrent dans
un appartement meublé.


Cependant les conscrits partaient pour l’armée,
et rentraient au pays ceux qui avaient
fini leur temps.


Il y avait à peine une semaine que les soldats
licenciés étaient revenus lorsqu’un jour à
jamais inoubliable de marché, la ville fut mise
en émoi par la publication d’une nouvelle dont
on pouvait affirmer que de mémoire d’homme
on n’avait entendu la pareille à Valleyres.


A neuf heures du matin, l’employé de la
mairie, un vieux petit bossu hargneux qui ne
parlait jamais à personne, descendit l’escalier
tournant de la maison de ville, ouvrit le cadre
grillagé des affiches officielles sur le pilier au
coin de la place, et, avec quatre pains à cacheter,
fixa dans le tableau un acte sur papier blanc.
Puis, l’ayant relu, il eut ce qui chez lui était un
sourire, mais ce qui chez tout autre eût été appelé
une grimace, et remonta à son bureau, où il
s’embusqua dans la fenêtre.


Le premier qui s’arrêta devant le tableau
fut Joseph, le petit clerc de maître Mainguet,
qui allait à la poste. Il lut et relut l’acte, fit un
bond, et, oubliant la poste et ses devoirs, prit au
galop le chemin de l’étude.


Vint ensuite monsieur Rigotard, le droguiste.
C’était une personne grave, avaricieuse, et de
mouvements lents. Comme il s’approchait du
pilier, il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire ;
s’étant assuré qu’il n’y avait personne
à proximité, il tira sa tabatière et roula entre ses
doigts secs une prise de choix. A ce moment-là
ses regards s’arrêtèrent sur l’acte affiché devant
lui. Sa stupéfaction à le lire fut telle que machinalement
ses doigts s’ouvrirent. Il s’aperçut
que la prise tombait, voulut la rattraper, mais
trop tard ; la pincée de tabac faisait déjà une
petite tache brune sur le pavé boueux.


Puis ce fut le tour de Bataille, le marchand
de vin, dont un gros rire secoua la bedaine ;
puis de Langlois, prote à L’Avant-Garde, qui
s’écria : « Vive la sociale ! » — Arriva monsieur
Nicolas Allemand, qui frissonna d’horreur. Le
vieux baron de Morteuse glissa le long des murs
et stationna, comme chaque jour, devant les
publications de la mairie. Il fut un temps assez
long avant de comprendre et murmura enfin
ces mots par lesquels il avait l’habitude d’exprimer
pour lui seul une foule de griefs longuement
ruminés : « La caque sent toujours le
hareng. » Ce fut enfin maître Mainguet, qui
voulait vérifier par lui-même l’audacieuse allégation
de son clerc. — Bientôt, il y eut un rassemblement
autour du pilier des actes. Les transactions
sur le marché étaient arrêtées. Les dames
de Valleyres n’avaient qu’une question à la
bouche. Et quelle joie lorsqu’on tombait sur
une amie qui ignorait encore la chose ! Les exclamations
les plus diverses se croisaient. L’effervescence
ne se calma que vers midi, à l’heure
où la faim appela au logis petits et grands bourgeois.


Les gens observateurs remarquèrent qu’aucun
des membres des aristocratiques familles
Lanterle et Vertôt, étroitement unies, ne fut
aperçu ce jour-là, en ville.





Le héros, dont le nom était dans toutes les
bouches, était un jeune Maurice Lanterle, qui
venait de servir trois ans dans les cuirassiers à
Lunéville. Il était neveu de monsieur Henri
Lanterle et fort bien apparenté dans la meilleure
société de Valleyres. Maurice Lanterle avait
perdu jeune son père. Sa mère, une de Brière,
qui avait de la fortune, l’avait élevé dans sa
belle propriété du Vallon, à un peu plus d’une
lieue à l’ouest de la ville. C’était une femme
excentrique et exaltée, avec des prétentions
intellectuelles ; elle faisait partie du petit clan
des « Vertueuses ». Rêvant un grand avenir à
son fils, elle le mit chez les Pères, au chef-lieu.
Il ne s’y distingua pas. Ses directeurs se louaient
de son caractère ; il était doux et soumis, chacun
l’aimait, — mais il restait obstinément à la
queue de sa classe. Entre seize et dix-sept ans,
il essaya vainement, à plusieurs reprises, de
passer la première partie de son baccalauréat.
Sa mère, désolée, le fit rentrer au Vallon, où
elle le reçut avec froideur. Elle ne s’occupa plus
de lui et Maurice vécut pendant deux ans avec
le fermier du domaine ; ensemble, ils couraient
le pays, allaient aux foires choisir des vaches,
conduisaient leurs bêtes les plus belles aux concours
régionaux.


Maurice aimait sa vie campagnarde. Un peu
pâle et maigre à sa sortie du collège, il se développa,
prit du corps ; il avait maintenant six
pieds de haut et des épaules en proportion. Il ne
se sentait à l’aise qu’en plein air ; de gestes maladroits,
il avait toujours peur, dans un salon,
de casser quelque meuble ou bibelot ; les observations
de sa mère n’étaient pas pour lui
donner de la confiance en lui-même. Les manières
compassées des notables de Valleyres,
les façons cérémonieuses qu’ils gardaient même
dans l’intimité, leur sécheresse, lui firent prendre
en horreur le monde auquel il appartenait. Il
vécut solitaire et devint sentimental à l’excès.
Il avait dix-neuf ans lorsque sa mère soudainement
mourut.


Ses parents de Valleyres virent que Maurice
était seul, qu’il aurait à sa majorité une soixantaine
de mille livres de rente et les meilleures
vignes du pays. Jamais orphelin ne fut plus
entouré ; chacun lui faisait fête. Son oncle
Henri Lanterle l’avait deux fois la semaine ;
madame Henri Lanterle, l’une des « Vertueuses »
avait surveillé l’instruction de ses filles de si
près qu’elle n’avait pas voulu les mettre au
couvent, car, même dans les meilleures maisons,
on était exposé à des rencontres dangereuses.
Lorsqu’on adressait la parole à ces jeunes filles
modèles, elles regardaient leur mère avant de
répondre. Pour leur cousin, elles exécutèrent au
piano une sonate que monsieur Marthe, leur
professeur, avait reçu de Maigny. Leur mère
parlait confidentiellement à Maurice. « Ses filles,
disait-elle, étaient élevées dans l’idée chrétienne
de la soumission de la femme à son époux. Elles
n’auraient ni opinion, ni volonté que les siennes. » — Maurice
écoutait effaré. Le ton satisfait et
autoritaire de sa tante, dont il était notoire
qu’elle menait son mari par le bout du nez, l’effrayait.
Quant à ses cousines, il lui était simplement
impossible de causer avec elles.


Chez les demoiselles de Barbeau, l’atmosphère
était autre. Elles comptaient dix-huit et
dix-neuf ans et avaient toutes deux été renvoyées
du couvent où elles faisaient leur éducation.
Elles passaient pour être d’une liberté
de tenue extrême, allaient souvent à Maigny
avec leur gouvernante et recevaient des officiers
dans leur belle propriété de Bellevue. Leur
père, ataxique, ne quittait guère son fauteuil
roulant ; il s’absorbait dans le soin d’une collection
d’insectes. Leur mère était morte jeune.
Maurice dîna chez elles avec quelques jeunes
gens de Maigny qu’il ne connaissait pas ; il y
avait aussi la belle comtesse Perquer de Bonnenfant,
qui passait l’été chez sa mère ; elle était
mariée depuis six mois. A table, Maurice fut
placé à côté de mademoiselle Jeanne de Barbeau.
Comme l’on disait un mot un peu vif,
elle lui poussa le pied sous la table. Maurice,
croyant à une erreur, retira la jambe vivement
et rougit. Après dîner, l’on joua à un jeu que
ces demoiselles appelaient « le monstre noir ».


On s’enfermait en bande dans une grande
pièce d’où toute lumière était bannie. « Le
monstre noir » entrait alors, et devait découvrir
et identifier une des personnes cachées. Le
jeu commença. Ce furent, dans l’obscurité, de
petits rires étouffés, des bruits de chaises remuées ;
la voix de madame Perquer fut entendue,
disant : « Mais non, mais non ! » Maurice
se tenait coi derrière un fauteuil. Soudain, il
sentit sur sa main le contact d’une peau fine ;
c’était le cou de mademoiselle Jeanne de Barbeau,
laquelle était assise sur le bras du dit fauteuil.
Maurice, inquiet, recula. Mais Jeanne
l’avait reconnu ; elle criait déjà : « Ce monsieur
Lanterle est d’une inconvenance ! » — Cependant
l’approche du « monstre noir » rétablit le
silence. Lorsque le jeu prit fin, les visages étaient
enflammés, les yeux brillants. Maurice était fort
mal à son aise. Il ne savait quelle contenance
garder, et, comme Jeanne, le prenant à part,
lui demandait de la rejoindre au bout du parc
le lendemain après-midi, il répondit, rougissant
toujours, qu’il était occupé ce jour-là. La jeune
fille leva les épaules et lui tourna le dos.





Lorsque Lanterle venait ainsi à la ville et
qu’il avait à y coucher, il logeait dans sa maison
de la rue Haute, inhabitée depuis longtemps,
mais où il s’était fait arranger deux pièces donnant
sur le jardin. C’est là qu’un jour, il découvrit
qu’il avait une fort jolie voisine. Il sut
bientôt que c’était cette demoiselle Le Petit,
dont on parlait tant en ville et que l’on citait
en modèle.


De sa fenêtre, il voyait Marie arroser ses
fleurs ; le soir, elle cousait auprès de sa mère ;
parfois elles soupaient toutes deux en plein
air. Il jugea la beauté de la jeune fille sans pareille ;
il remarqua aussi sa gaîté, la bonté dont
elle usait avec madame Le Petit. Il n’avait
rien vu de semblable dans la société de Valleyres
où tous les gestes semblaient convenus,
prémédités. Lanterle se dissimulait derrière un
contre-vent ; les paroles de Marie n’arrivaient
pas jusqu’à lui ; mais il l’entendait par moments
rire avec sa mère, parfois elle chantait
d’une voix fraîche une chanson populaire ; il la
voyait passer légère et libre, ne se doutant pas
qu’elle fût épiée. Il ne pouvait se détacher de
ce spectacle.


Bientôt il s’aperçut qu’il était amoureux de
mademoiselle Le Petit ; à dater de ce jour, il
devint méfiant, de peur qu’un des siens ne devinât
son secret et ne le raillât. Il comparait
l’existence simple, heureuse, de cette jeune
fille à celle que menaient ses cousines dans
l’atmosphère glacée du monde de Valleyres. — Jolie
comme elle était, on ne lui voyait aucun
galant. Il songeait aux demoiselles de Barbeau.


Mais comment pourrait-il faire sa connaissance ?
Sa timidité était sans bornes ; il n’était
pas de ceux qui, entre chien et loup, abordent
les filles et leur murmurent des douceurs. Du
reste, elle ne le souffrirait pas.


Un matin, il se trouva nez à nez avec elle au
coin d’une rue ; il la bouscula presque. Il salua,
balbutiant quelques mots d’excuse. Dès lors,
ils se saluèrent quand ils se rencontraient, lui,
d’un grand coup de chapeau, elle, d’une gentille
inclinaison de tête. Mais il n’osait adresser
la parole à mademoiselle Le Petit.


Il rêvait sans cesse à elle, faisait des projets
toujours les mêmes. Elle avait dix-sept ans, lui
dix-neuf, ils se marieraient, vivraient heureux
et solitaires au Vallon.


A d’autres moments, il voyait l’absurdité de
ces rêves fous ; elle ne voudrait pas de lui ; il
n’avait rien de séduisant et, malgré les avances
de Jeanne de Barbeau, ne croyait pas pouvoir
plaire aux femmes. Puis il avait trois ans de
service militaire à faire. Qu’adviendrait-il d’elle
pendant un temps si long ? — Il ne pouvait
s’empêcher de sourire à la pensée qu’il ne connaissait
que de vue sa future femme. Mais il
était dans la nature de Maurice de se plaire à
des pensées lointaines et indécises. Enfin, un
jour où il réfléchissait avec plus de précision à
son avenir, il lui apparut qu’il serait sage de
s’engager pour se débarrasser au plus tôt de la
corvée militaire. Lorsqu’il reviendrait, Marie
Le Petit n’aurait que vingt ans ; peut-être serait-elle
libre encore ? D’autre part, son oncle Lanterle
le poussait aussi à partir. Il s’y décida.





Avant d’entrer au service, il passa, toujours
sur les conseils de son oncle, un mois à Paris.
Les jeunes Bourrat, de Vermand, l’y reçurent
et lui firent mener la grande vie du Quartier
latin. Maurice fut profondément dégoûté par
les plaisirs auxquels il se laissa entraîner. Avoir
pour compagne de lit une fille que l’on connaissait
depuis quelques heures à peine, et, au lendemain,
la remplacer par une fille nouvelle, lui
apparaissait monstrueux. Lorsqu’il quitta Paris,
vivait plus fraîche que jamais dans sa mémoire
l’image de mademoiselle Le Petit, écossant des
pois sous une tonnelle dans un jardin clos.


La première année de service militaire fut
d’une désolante lenteur. Mais, comme il était
vigoureux et bon cavalier, il en supporta sans
peine les fatigues. Deux fois, il eut cinq jours de
permission. Au lieu d’aller les user à Paris
comme ses compagnons, il se rendit tout droit
à Valleyres. Il vit mademoiselle Le Petit. Elle
n’avait pas été sans remarquer l’absence de ce
grand garçon dont les regards étaient persistants
et respectueux. Lorsqu’il fut de retour,
elle le salua, avec un léger sourire de bienvenue.
Il logeait chez sa tante Lanterle qui avait insisté
pour l’avoir, mais il montait dans la journée
à son appartement de garçon dans la vieille
maison inhabitée. — Il n’y eut pas autre chose
entre elle et lui que des saluts échangés.


Il repartit désespéré de sa timidité et plus
amoureux que jamais.





La seconde fois qu’il vint, c’était en automne.
Il fut obligé de descendre au Vallon pour surveiller
les vendanges. C’était là un devoir auquel
aucun propriétaire du pays n’aurait osé se
soustraire. La pressée du vin se prolongeait
tard dans la nuit. Le lendemain de son arrivée,
Lanterle, vers cinq heures, résolut d’aller jusqu’à
Valleyres à cheval.


Le vent était violent ce jour-là. Près de la
ville, il aperçut à quelque distance devant lui
deux femmes qui se promenaient dans la campagne.
S’approchant, il reconnut madame Le
Petit et sa fille. Comme il se préparait à les
saluer, les jupes de ces dames, agitées par le
vent, effrayèrent le cheval qui fit un écart.


Maurice ne fut pas désarçonné, mais son chapeau
alla rouler dans la poussière. On juge de
la honte du jeune homme ; le rouge lui monta
au visage. De dépit, il donna de l’éperon à son
cheval qui pointa. Puis il voulut descendre,
mais avant qu’il en eût eu le temps, mademoiselle
Le Petit avait ramassé le chapeau et, d’une
main légère, enlevait la poussière qui le tachait.
Maurice sauta à terre ; il remercia ces dames
avec des phrases qu’il ne pouvait finir ; la
sueur lui coulait sur le front. Madame Le Petit
lui fit un beau salut sans parler. Marie dit
quelques mots. Il lui semblait avoir toujours
connu ce grand garçon qui rougissait devant
elle comme une fille. Ils parlèrent du temps
qu’il faisait, des vendanges. Maurice eut la présence
d’esprit, ce dont plus tard il ne sut assez
se féliciter, de demander à ces dames si elles
aimaient le raisin. — Oui, elles en raffolaient.


Sur cette réponse, la conversation prit fin.
Lanterle s’inclina jusqu’à terre, monta sur sa
bête, et rentra au Vallon à bride abattue.





Le même soir, il dînait chez ses voisins Maigret.


Il fut placé, non pas à côté de Lucie Maigret,
qui allait sur ses trente-deux ans, mais près de
la seconde fille, Julie ; elle avait vingt et un
ans et ressemblait déjà à sa tante, madame
Bourrat, de Prévoux.


Madame Maigret fut d’une extrême amabilité
avec son cousin ; la jeune fille, elle-même, lui
fit des avances. Mais Maurice, voyant sa sécheresse
et sa laideur, frémit.


Le lendemain, vers six heures, il quitta le
Vallon et partit en cabriolet pour la ville. Il
avait dans sa voiture un panier énorme rempli
des plus belles grappes cueillies dans la journée.
Il s’arrêta à sa maison de la rue Haute. A sept
heures et demie, après s’être assuré que la rue
était déserte, il sortit, le panier au bras, et
pénétra dans la boutique de ses voisines.


Au bruit de la porte, Marie, qui était au premier
étage, descendit. Elle se trouva en face de
Lanterle décontenancé, qui, à ce moment, ne
comprenait rien à l’audace qui l’avait amené là.
Il posa le panier sur le comptoir. — Marie le
remercia de la façon la plus simple. Maurice
ne trouvait pas un mot. Il allait se retirer ainsi,
lorsqu’il vit que Marie essayait vainement de
soulever le panier ; il s’empressa, offrit de le
porter à la salle à manger. Marie lui montra le
chemin et passa la première dans l’escalier
étroit. Lanterle suivait. Ils arrivèrent dans une
salle où madame Le Petit, enfouie dans un
grand fauteuil, tricotait une paire de bas.


— Maman, voici monsieur Lanterle, qui nous
apporte du raisin magnifique, dit Marie. Sa
voix sonnait joyeuse.


La vieille dame, à ce nom, sursauta, et,
s’étant levée, adressa à ce visiteur notable et
inattendu, une révérence de choix.


Marie goûta le raisin ; il était délicieux. Elle
en offrit une grappe à Lanterle, qui l’accepta.
Bientôt il était assis et mangeait du raisin en
face de Marie. Quelques minutes plus tard, il
s’étonnait déjà de se sentir sans gêne aucune.
Il parla du service, de Paris, de la campagne.
Lui, d’ordinaire renfermé, s’épanchait sans y
songer. Ces dames l’écoutaient avec sympathie ;
madame Le Petit restait silencieuse, mais
approuvait de la tête ; Marie le questionnait.
Ces deux femmes simples et accueillantes, cette
salle calme où tout disait la régularité de vies
modestes et heureuses, les beaux yeux caressants
de Marie Le Petit, sa voix grave et ce rire
qui étonnait par sa fraîcheur enfantine, — Lanterle
jouissait de chaque minute de cette heure
inespérée. Enfin il fallut partir. Marie l’accompagna
jusqu’à la porte d’entrée. Lorsqu’il la
quitta, il lui tendit la main.





Deux jours après, il regagnait le régiment. Le
souvenir de la soirée unique remplissait sa vie
monotone au quartier. — Il se désola de la lenteur
des jours, eut des mouvements irraisonnés
d’impatience. Jamais il n’aurait le courage d’attendre
deux ans encore.


Au jour de l’an, il n’eut que deux jours de
congé et ne put revenir à Valleyres. Il envoya
de Paris à mademoiselle Le Petit un sac à ouvrage
qu’il acheta dans un magasin de la rue de
la Paix et qui fit un singulier effet dans la petite
salle de la rue Haute. Il était en cuir souple
gris, monté en argent, et contenait un étui à
aiguilles, un dé, de petits ciseaux, le tout en
vermeil d’un travail exquis. Mais Lanterle n’osa
pas joindre à l’envoi sa carte de visite.


A Pâques, il obtint une permission de quatre
jours ; il arriva au Vallon. Le lendemain à la
première heure, il était installé dans son petit
appartement de la rue Haute.


Il passa plus d’une heure à la fenêtre, cherchant
un prétexte pour aller chez sa voisine.
Enfin il vit Marie entrer dans le jardin ; une
vieille femme la suivait. A elles deux, elles
portaient une corbeille de linge, qui sortait de
la cuve et fumait encore. Elles commencèrent à
placer le linge sur des cordes tendues entre les
deux murs. Maurice ne quittait pas la jeune
fille des yeux ; elle avait sa jupe relevée, les
bras nus rougis par l’air vif, et un grand tablier.
Jamais il ne l’avait vue aussi jolie.


Enfin, comme elle levait la tête, elle l’aperçut
derrière la fenêtre. Étonnée à la présence de ce
témoin inattendu, elle rougit d’abord et se détourna.
Mais tout de suite elle revint à elle et
envoya à Lanterle un salut amical. La vieille
laveuse était déjà rentrée dans la maison. Lanterle
tremblait de joie, car il avait vu la rougeur
de Marie. Puis Marie, à son tour, quitta le jardin.


L’après-midi, Lanterle ne bougea pas de son
poste.


Au soir le linge sec fut enlevé. Maurice était
toujours là ; mais comment entrer en conversation
avec Marie ? Son imagination au souffle
court lui refusait toute aide. Du reste la laveuse
était présente, il fallait être prudent.


Le soir, il dîna chez son oncle Henri Lanterle,
où il s’ennuya.


Le lendemain matin, Marie reparut au jardin.
Elle vit à la fenêtre la figure navrée de son
amoureux, et, sans réfléchir, lui fit signe de
descendre. A peine avait-elle agi qu’elle regrettait
sa précipitation. Mais Lanterle était déjà là.


— Je voulais vous remercier du beau cadeau
que vous m’avez envoyé, dit-elle avec un peu
d’embarras. Et tout à coup elle se mit à rire. — Vous
aviez une figure si désolée derrière
votre fenêtre ! fit-elle.


Ils causèrent un instant. Lorsqu’elle rentra,
Lanterle avait obtenu la permission de revenir
le soir même. Il fut obligé d’envoyer un mot
pour s’excuser à madame Maigret chez qui il
devait dîner.


A huit heures il entrait chez ses voisines. Le
lendemain soir il y revint encore. Marie était
avec lui sans coquetterie, comme sans timidité.
Ce n’était pas avec monsieur Lanterle, notable
bourgeois et grand propriétaire de Valleyres
qu’elle causait, mais avec un garçon simple,
bon, vite effarouché, qui avait vécu jusque là
solitaire dans un monde sans cordialité. Maurice,
d’abord, ne pouvait croire à son bonheur.
Pendant dix-huit mois il avait rêvé à Marie,
maintenant il l’avait près de lui. Mais l’excès
de son amour le rendait muet ; il pouvait à
peine parler et s’étonnait qu’il y eût une si
grande différence entre leur première rencontre
et celle-ci. « L’aimerait-elle jamais ? accepterait-elle
d’être sa femme ? » — Non, c’était
fou ; manifestement elle ne songeait pas à lui.
Maurice, le second soir, était triste et malheureux ;
pour un rien, il aurait pleuré. Allait-il
partir ainsi ? — Marie s’étonnait de son changement
d’humeur. Au moment de la quitter,
il eut pourtant la force de demander la permission
d’écrire.


— Oui, dit Marie, car nous pensons souvent
à vous.


Il écrivit des lettres où il mit enfin tout ce
qu’il n’avait osé dire. Il eut la précaution de les
faire passer par son banquier de Paris pour ne
pas éveiller la curiosité des employés de la
poste à Valleyres. Le projet qui lui tenait au
cœur faisait le fonds inépuisable de sa correspondance.


Marie ne douta pas plus de sa sincérité que
de son amour ; mais il fallait attendre. — « Plus
tard, nous verrons, répondait-elle, lorsque vous
aurez fini votre service. »


Et cependant elle l’exhortait à la patience,
car ses lettres le montraient irrité des mille
vexations de la caserne. — « Soyez sage et prudent,
disait-elle, sinon, vous n’aurez pas de
permission, et nous serons privés du plaisir de
vous voir. »


Toutes les semaines, une lettre arrivait à
Marie. Elle répondait maintenant à chacune, et
allait souvent avec sa mère jeter ses lettres à
la gare même pour éviter les commérages du
bureau de poste.


En juin quinze jours se passèrent sans nouvelles.
La jeune fille s’inquiéta. Une semaine
encore s’écoula pendant laquelle Marie eut le
loisir de voir quelle place avait prise dans ses
préoccupations Maurice Lanterle. Enfin elle
reçut quelques mots de lui, d’une écriture tremblée.
Il était à l’hôpital et sortait à peine d’un
fort accès de fièvre. Dans dix jours, il aurait
un congé de convalescence et viendrait se rétablir
à Valleyres.


A la fin du mois, en effet, il s’installa au Vallon.
Le lendemain de son arrivée, il était trop
épuisé pour sortir. Il dut subir la visite de sa
tante, madame Henri Lanterle, et de sa cousine,
madame Maigret. Les effusions réglées et prévues
de ces dames l’irritèrent. Il déclina toute invitation
pendant les trois semaines de son séjour
au Vallon ; il voulait rester à la campagne et se
reposer. Sans cesse, ses tantes venaient chez lui
et lui amenaient ses cousines ; elles le trouvaient
toujours là. Même, par politique, il les invita
quelquefois à déjeuner. A la nuit tombée, il
allait, en cabriolet, jouir de la fraîcheur du soir,
car la chaleur dans la journée était forte. S’il
était reconnu par quelqu’un de ses amis sur les
routes, personne ne s’étonnait qu’il se promenât
ainsi.





Le premier jour où il put sortir, il arriva
vers neuf heures à la rue Haute. Marie, prévenue,
l’attendait avec sa mère dans le petit
jardin. Pour la douceur de l’accueil qu’elle lui
fit, pour l’anxiété qu’elle montra à le voir pâle
et fatigué, il eût volontiers subi plusieurs semaines
tristes d’hôpital militaire.


Il revint ainsi tous les soirs. Il passait par la
ruelle des anciens fossés sans être obligé de
traverser la ville, et attachait, dans la cour de
sa vieille maison, le cheval auquel il donnait un
picotin d’avoine. De l’autre côté de l’habitation
Le Petit, c’était un terrain vague où, de jour,
les femmes du quartier mettaient sécher du
linge. Maurice rentrait au Vallon vers onze
heures. Ses gens croyaient qu’il avait été passer
la soirée dans sa famille à Valleyres ou chez un
de ses voisins de campagne.


Dans le minuscule jardin clos qu’ornaient
deux rangées de roses trémières, sous la tonnelle
couverte de chèvrefeuille, les heures coulaient
brèves et délicieuses. Marie et Maurice
parlaient de l’avenir. Dans un peu plus d’un
an, ils se marieraient. Parfois Lanterle s’imaginait
que les siens feraient bon accueil à Marie.
Celle-ci, plus clairvoyante, le détrompait. Non,
il serait blâmé par tous. Maurice ne s’effrayait
pas à l’idée de rompre avec un monde qu’il
détestait. Ensemble ils en riaient, mais tous
deux s’accordaient à penser qu’il fallait que
personne ne pût deviner leur entente. Ils chérissaient
ce secret précieux ; leur bonheur en dépendait.
Marie, sans qu’elle voulût l’avouer,
avait peur des intrigues des gens orgueilleux
et avides qui entouraient Maurice. Quelquefois
Maurice prenait la main de Marie dans les
siennes et la caressait lentement. Bientôt, il ne
pouvait plus parler. Marie, énervée par cette
caresse, se taisait aussi.


Lorsque dix heures sonnaient à la mairie,
madame Le Petit montait chez elle. Les premiers
jours, Marie rentrait avec sa mère. Après
une semaine, elle prit l’habitude de rester en
arrière quelques instants. La mère se levait et
disait :


— Tu ne tarderas pas, Marie.


L’on voyait de la lumière dans sa chambre
par les fentes des volets. Puis, cinq minutes
ne s’étaient pas écoulées, c’était de nouveau
l’obscurité. La vieille femme s’était endormie
tout de suite comme un enfant.


Les deux jeunes gens restaient seuls au jardin.
Un soir, près de la porte, Lanterle se risqua
à passer son bras autour de la taille de Marie.
La jeune fille, serrée contre lui, lui tendit sa
bouche. Ce baiser rendit Lanterle fou. Il partit,
et, tandis que pour rentrer au Vallon, il traversait
les campagnes bleues de lune, il chantait
sa joie à tue-tête. Les jours suivants, au moment
du départ, ils s’embrassèrent encore près
de la petite porte. Maurice s’enfuyait, emportant
sur ses lèvres la fraîcheur brûlante du baiser
de son amie. Marie gagnait sa chambre et se
couchait. Le sommeil était lent à venir.


Une semaine se passa. Déjà l’on comptait les
jours avant la rentrée au régiment.


Puis un soir, après leur ardent baiser d’adieu,
Maurice ne partit pas. Il resta, les deux bras
noués autour du corps souple de Marie. Ils s’assirent
sur le banc, sous la tonnelle. Autour d’eux
s’élevait le grand silence nocturne que traversaient
les rumeurs lointaines de la ville, le bruit
d’une charrette attardée sur les pavés sonores, le
chant incertain de quelque ivrogne regagnant
son logis, ou, dans la campagne, l’aboi d’un
chien à la lune ; puis c’était de nouveau la paix
solennelle et muette de la nuit sous la voûte
immense du ciel. L’angoisse de l’amour non
satisfait les oppressait ; en vain leurs bouches
s’unissaient ; les baisers passionnés dont saignaient
leurs lèvres enflammaient leur désir
au lieu de l’apaiser. Maurice, affolé, s’arrachait
à l’étreinte de son amie ; elle restait étourdie,
frémissante encore. — Enfin, une nuit si douce
qu’elle semblait être complice, Marie fut à lui.


Trois jours plus tard, Maurice rejoignait son
régiment. Il avait voulu déserter, passer en
Suisse ou en Belgique avec Marie pour l’épouser
sur l’heure. Elle eut une peine infinie à le ramener
à la raison. Il partit, après des scènes
déchirantes, pour sa dernière année de service.


Il laissait Marie angoissée. Elle se demandait
comment il supporterait, dans l’état où elle le
voyait, la stricte discipline de la caserne et
une absence si longue. Mais elle eut bientôt
une cause d’inquiétude nouvelle et plus grave.


Il y avait à peine trois semaines que Maurice
l’avait quittée, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était
enceinte. Elle fut accablée. Que fallait-il faire ?
où se réfugier ? que dire à Maurice et à sa mère ? — Maintenant
il était plus important que jamais
de ne laisser soupçonner à personne sa liaison
avec Lanterle. La famille de ce dernier ne reculerait
devant aucune intrigue, aucune bassesse
pour le détacher d’elle. Bientôt Marie, une fois
passée la première crise de désespoir où elle se
laissa aller, vit les choses sous un jour moins
sombre.


Rien ne les retenait à Valleyres ; elles iraient
s’installer à Maigny pour éviter les commérages
odieux de la petite ville. Elles attendraient,
pour arrêter leurs plans, la venue de Maurice
en octobre. Il serait temps alors. Il ne fallait
pas songer à lui apprendre par lettre l’état où
il l’avait laissée. Inquiet, nerveux comme il
était, cette nouvelle le bouleverserait, il quitterait
tout. A l’automne, lorsqu’elle l’aurait près
d’elle, elle saurait l’empêcher de faire un coup
de tête, le calmerait, le renverrait apaisé encore. — Elle
attendit donc octobre.


Cependant Lanterle se desséchait d’impatience ;
la vie de la caserne lui devenait odieuse ;
il faisait mal son service ; les punitions pleuvaient
dru sur sa tête, et, en octobre, on lui
refusa une permission.


Le coup fut terrible pour Marie ; que faire ?
Bientôt elle ne pourrait plus cacher sa grossesse.
Quitterait-elle Valleyres sans donner à Maurice
la raison de son départ ? Elle en vit tout de
suite l’impossibilité. Les lettres de Maurice le
montraient frémissant ; le refus d’une permission
attendue avec tant de fièvre avait mis le
comble à sa surexcitation ; il était prêt à faire
un éclat. Allait-elle égoïstement, pour plus de
confort personnel, bouleverser la vie de ce malheureux
garçon ? — Non, il valait mieux qu’elle
fût seule à souffrir les conséquences de leur
faute commune ; ces souffrances-là n’avaient
rien d’irréparables, tandis que voir Maurice
déserter à cause d’elle, elle ne se le pardonnerait
jamais.


Elle lui écrivit donc de la façon la plus tendre,
la meilleure, lui prêchant la patience, la soumission,
lui montrant leur bonheur si prochain ;
elle lui tut ses préoccupations.


Maintenant le sort en était jeté ; il lui fallait
rester à Valleyres, accepter l’odieux de cette
situation, devenir l’objet détestable des conversations
de tous. La chose était dure. Elle l’accepta
de grand cœur.





Le temps vint où il fallut prévenir madame
Le Petit.


Depuis longtemps déjà Marie voulait parler.
Elle se sentait gênée en la présence de sa mère,
qui, semblait-il, la regardait beaucoup. Avait-elle
des soupçons ? elle était plus silencieuse
que de coutume. Marie hésitait encore. Comment
dire une telle chose ? Enfin, un soir, — Marie
dans la journée avait senti pour la première
fois s’agiter en elle le petit être et ces
mouvements l’avaient émue jusqu’au fond de
l’âme, — comme elles étaient toutes deux dans
la salle à manger, elle se décida.


— Sais-tu, maman, que tu seras grand’mère
plus tôt que tu ne le penses ?


Elle essayait de parler gaiement, mais les
mots avaient peine à sortir de sa bouche.


Madame Le Petit s’arrêta de tricoter. Elle
gardait les yeux baissés, comme si elle réfléchissait, — ah !
que le silence était solennel et
pesant ! — puis elle les leva vers sa fille. Marie
ne lui avait jamais vu ces yeux graves et tristes.


Marie ne put supporter leur regard pénétrant.
Elle se glissa vers le fauteuil de la vieille
femme toujours muette, se mit à genoux, et,
comme quand elle était enfant et qu’elle avait
été méchante, elle enfouit sa figure dans les
jupes de sa mère. Elle resta longtemps ainsi,
les épaules secouées de petits frissons. La mère
caressait lentement de la main les cheveux de
sa fille.


Il n’y eut pas d’autre phrase ce soir-là sous la
lampe familiale.


Comme elles étaient toutes deux couchées,
Marie entendit un peu de bruit dans la chambre
où elle croyait sa mère endormie depuis longtemps.
C’était comme une plainte à peine perceptible,
puis sa mère se moucha très doucement
et se retourna dans son lit. Plus tard
encore, la même plainte recommença. Marie
n’osait bouger ; des larmes aussi coulaient de
ses yeux. Enfin le sommeil la prit.


Le lendemain la journée fut longue et triste.
Madame Le Petit restait absorbée. Marie, nerveuse,
troublée, se laissait aller, sans essayer
de lutter, aux idées les plus sombres. Le soir
vint et la veillée reprit. Madame Le Petit regardait
les yeux de sa fille qui n’osaient se tourner
vers elle. Une heure se passa en silence. Soudain
madame Le Petit laissa tomber son aiguille
à tricoter sur la table. Marie tressaillit.


— Voyons, Marie, dit la vieille femme, — sa
voix était pleine de tendresse, — il nous faut
commencer à travailler pour ce petit.





Au jour de l’an, Maurice n’eut pas de congé.
Marie tremblait qu’il n’apprît sa grossesse par
des lettres de Valleyres. Mais ses parents Lanterle
et Vertôt écrivaient peu. A la fin de février
seulement, il eut trois jours de liberté. Sur les
conseils de Marie, il descendit chez son oncle
Henri Lanterle. Le soir de son arrivée, à
cinq heures, il s’échappa et courut à la rue
Haute.


Alors seulement, il sut combien Marie l’aimait.
A l’idée qu’elle avait supporté l’abominable
clameur de la ville pour que lui, Maurice,
n’eût pas de soucis à la caserne, il fondit en
larmes. Il décida vingt choses folles et contradictoires ;
il déserterait ; non, il emmènerait
Marie avec lui dans sa garnison ; il l’épouserait
tout de suite ; ou bien il annoncerait ses fiançailles
avec elle. Marie eut toutes les peines du
monde à lui montrer qu’il n’y avait maintenant
qu’une chose à faire : prendre patience, attendre
six mois encore, et garder leur secret avec plus
de soin que jamais.


Il repartit, mais sa nervosité fut telle au régiment
qu’il ne put avoir une seule permission
jusqu’à l’automne.


En septembre enfin, il revint libéré et choisit
à Maigny un appartement meublé pour les dames
Le Petit. Puis il rendit visite à son oncle Lanterle.
Sa tante était sortie, ce dont elle ne se
consola pas ; elle garda un éternel grief à son
mari de n’avoir su retenir Maurice jusqu’à ce
qu’elle rentrât.


Maurice n’écouta pas monsieur Lanterle, qui
essaya de lui démontrer qu’il faisait une bêtise.
Il descendit à la mairie, muni des papiers nécessaires — il
était sans parents directs et n’avait
besoin du consentement de personne — et le
lendemain fut affiché au tableau des publications
l’acte qui produisit un tel effet sur la
calme population de Valleyres.





Maurice Lanterle et sa femme vivent à la
campagne ; ils ont cinq enfants magnifiques. La
société de Valleyres ne reçoit pas madame Lanterle,
qui s’en passe fort bien ; elle vient rarement
à la ville.


Les parents de Maurice avaient prédit les
suites les plus fâcheuses à cette union disproportionnée ;
ils s’étonnent encore à voir la vertu
de la belle madame Lanterle et le bonheur de
son époux.





LE DUC DE VOUZINS-BAUFFLERS


A Pierre Bonnard.


Les de Vouzins-Baufflers, bien qu’ils eussent
leurs grandes propriétés dans une autre partie
de la France, avaient gardé la terre de Vouzins
à quelques kilomètres de Valleyres. Elle n’avait
plus qu’une cinquantaine d’hectares, comprenant
un parc immense maintenant abandonné,
et, près de la loge du portier, un jardin potager
avec un coin de vigne, suffisant à faire vivre
Larrivée, l’homme qui en était le gardien. L’ancien
château avait été détruit ; on avait élevé
à sa place, avant la Révolution, une maison d’un
étage pour servir de pied à terre. Elle avait été
inhabitée depuis la mort, sous le premier Empire,
d’une chanoinesse de Vouzins. On se souvenait
encore d’elle à Valleyres. Elle ne quittait
pas le parc solitaire et magnifique, où elle
se promenait, toujours vêtue de blanc, et suivie
d’un grand chien danois dont elle fut la première
à introduire la race dans le pays.





Un jour, Larrivée descendit à la ville chez le
notaire Mainguet et lui apprit qu’une lettre de
l’homme d’affaires de monsieur le duc à Paris
enjoignait de préparer la maison où son maître
comptait s’installer prochainement pour finir ses
jours. — L’étonnement du notaire fut proportionné
à l’importance de la nouvelle. On n’avait
jamais vu le duc de Vouzins dans le pays.


Les grands bourgeois de Valleyres surent la
chose le soir même au Cercle où ils se réunissaient
quotidiennement de quatre à six heures. — Quelle
serait la vie du duc à Vouzins ? y
amènerait-il un grand train de maison ? donnerait-il
des fêtes ? aurait-il un équipage de
chasse ? Et surtout quelle serait son attitude
vis-à-vis de la société de la petite ville ? ferait-il
des visites ? se présenterait-il au Cercle ? — Telles
étaient les questions que ces messieurs
brûlaient de se poser les uns aux autres ; mais
ils savaient le prix des mots et turent leurs préoccupations,
se bornant à émettre quelques prudentes
hypothèses sur les causes de la venue
du duc, à échanger quelques rares souvenirs
sur la chanoinesse de Vouzins, — et ils rentrèrent
en hâte chez eux pour y annoncer la grande
nouvelle.


Ce soir-là, monsieur Louis Vertôt rappela,
dans le cercle de famille, que les Vertôt étaient
les anciens et légitimes seigneurs de Vouzins,
ainsi qu’en témoignait un acte fait au nom de
Nicolas Vertôt en quinze cent quatre-vingt-huit,
acte récemment retrouvé par l’érudit monsieur
Allemand. — Le vieux baron de Morteuse, ayant
allumé une seconde bougie dans son triste cabinet,
étudia le tableau des alliances de sa famille
jusqu’à ce qu’il eût découvert le mariage,
en quatorze cent soixante et six, d’Aline de
Morteuse avec haut et puissant seigneur Pierre
de Vouzins.


Pendant les quinze jours qui suivirent, le
Cercle fut animé. L’octogénaire monsieur Charles
Lanterle, qui n’y était pas venu depuis dix ans,
y reparut. Il faisait autorité en matière généalogique ;
les titres des de Vouzins furent énumérés.
Ils ne comptaient pas moins de trois branches
ducales ; l’aînée, celle des de Vouzins-Baufflers,
anciennement du marquisat de Vouzins,
changé en duché par Louis XIV ; la seconde
des de Vouzins-Mirecourt, ducs en dix-sept
cent dix-huit, par l’alliance avec René de Mirecourt,
dernier représentant de l’illustre famille
de ce nom ; la troisième, de Vouzins d’Arthus,
duché en dix-sept cent trente-sept sous le Roi
Bien-Aimé. Le duc actuel de Vouzins-Baufflers,
chef de la famille, avait un fils de vingt-sept
ans, qui portait le titre de Prince de Viane. Sa
fille venait de mourir à vingt-neuf ans ; elle
avait épousé Charles-Auguste, prince de Danzig.


« Noblesse impériale, fit le baron de Morteuse
d’un air dédaigneux, non sans s’être
assuré que monsieur Duret, dont la fille était
maintenant comtesse Perquer de Bonnenfant,
n’était pas dans la salle.


Dans la petite bourgeoisie, la chose n’excita
pas moins d’intérêt. Monsieur Maillefer, le bibliothécaire,
établit, au café de la Cloche d’or,
devant un groupe d’amis politiques, que la
grande élévation et fortune de la famille, dont
l’ancienneté n’était du reste pas contestable,
dataient des succès de l’adorable marquise
Henriette auprès du grand Roi, et de ceux de
la duchesse Louise à la cour du Régent. Il cita
Mézeray, Paul-Louis Courier, lut même un texte
de Saint-Simon sur les de Vouzins : « Gens
ambitieux et de plaisir, d’une présomption
incroyable de s’égaler aux premières familles du
royaume et se servant, pour parvenir à leurs
fins, de leur beauté qui passe l’ordinaire ; ils
ont fait tout leur chemin par les ruelles, y poussant
leurs femmes au besoin. »


Enfin, l’on sut, un samedi, par Larrivée qui
descendait au marché, que le duc était à Vouzins
depuis la veille au soir, et l’on attendit,
avec un calme qui n’était qu’apparent, ses premières
démarches.





L’on vit cette auguste personne à la messe le
dimanche suivant. Tout Valleyres était là ;
ceux qui, comme le docteur Maigret ou le notaire
Mainguet n’entraient point à l’église, faisaient
les cent pas sur la place.


On pensait que le duc arriverait en voiture à
deux chevaux, non, il vint à pied. C’était un
grand vieillard paraissant avoir une soixantaine
d’années, les traits réguliers, les cheveux dessinant
trois pointes sur un front uni, une courte
barbe blanche, les yeux bleus, le nez aquilin.
De l’avis unanime des femmes, c’était un très
bel homme. Il était vêtu de deuil et ne portait
à la boutonnière aucune décoration, bien qu’il
fût — monsieur Allemand s’en était assuré — haut
dignitaire de plusieurs ordres. Il passa
par le bas-côté de l’église et alla s’asseoir sur
un banc que monsieur le curé, à la prière de Larrivée,
avait fait installer près du chœur. Il
suivit l’office avec déférence ; l’assistance n’avait
d’yeux que pour lui. Tous remarquèrent la
tristesse qu’on lisait sur son visage ; les enfants
se demandèrent comment il se pouvait qu’un duc
fût triste.


La messe terminée, il s’en alla rendre visite à
monsieur le curé ; puis il passa dans la Grand’Rue,
s’arrêta chez Joseph, le pâtissier bien
connu, acheta quelques gâteaux que, malgré
les protestations de madame Joseph toute
troublée de voir sa Seigneurie devant elle, il
emporta lui-même en un petit paquet de papier
blanc, et il regagna Vouzins, distant d’une demi-lieue
sur le coteau.


Tous les dimanches le duc revint à la messe ;
mais on ne le voyait pas à Valleyres dans la
semaine. Les deux seules personnes qui entrèrent
en relations avec lui furent Mainguet, le notaire,
et le jeune docteur Barbeau, qui fut mandé à
Vouzins, un jour que le duc était souffrant.


Tout se traita désormais par l’entremise de
Larrivée, qui devint un personnage. On le fit
causer ; l’on eut ainsi quelques détails sur la
vie du duc. Il menait l’existence la plus simple ;
Larrivée lui servait de valet de chambre, la
femme de Larrivée de cuisinière ; il n’avait
pour l’instant ni voitures ni chevaux ; son seul
luxe était de manger dans de la belle vaisselle
plate à ses armes, qu’il avait apportée, en petite
quantité, de Paris. Il se levait avec le jour,
descendait dans le parc où il passait la matinée,
dînait à l’ancienne mode à deux heures, soupait
à six heures et demie, et se couchait tôt. Chaque
jour était semblable au précédent. — Le docteur
Barbeau et le notaire eurent peu à ajouter à
ces renseignements. Monsieur le duc était avec
eux d’une politesse si exquise qu’elle en était
déconcertante, mais il ne leur parlait que d’affaires
de leur service.


Pendant la première année que le duc passa
à Vouzins, rien ne fut plus digne que la conduite
des notables de Valleyres à son endroit. Ils ne
le rencontraient qu’à la messe ; mais peut-être
le duc, son deuil fini, sortirait-il de sa retraite ?
Ils gardaient donc l’allure qui convenait à leur
rang. Ils n’avaient pas d’avances à faire ;
pourtant, puisqu’ils appartenaient au même
monde, ils étaient prêts à recevoir celles qui
viendraient de lui. Aussi ses moindres gestes
étaient-ils épiés. Mais le duc de Vouzins-Baufflers
passait droit et ne regardait personne.


Une année s’écoula sans apporter aucun
changement dans la conduite du duc. Il devint
bientôt évident qu’il ne ferait aucunes visites
et ne recevrait pas ; l’espoir de le voir au Cercle
s’évanouit. On commença à le critiquer ; il
fut de mode d’affecter un ton un peu dédaigneux
lorsque l’on prononçait son nom. Il
s’était sans doute ruiné par sa vie folle à Paris
et en était réduit au pain et à l’eau de Vouzins
pour ses vieux jours. — Mais on sut par Mainguet,
dont la présence avait été nécessaire pour
dresser certains actes, que le duc avait de très
grands revenus et que ce n’était pas par manque
d’argent qu’il s’était retiré à Valleyres.


Alors on décida qu’il avait dû fuir un scandale
inévitable, quelque mari trompé et furieux,
pire peut-être. L’on ne parlait plus du duc
qu’entre hommes.


Cependant la vie à Vouzins coulait monotone.
Le duc ne sortait jamais de son parc. Les
seules dépenses qu’il se permît étaient celles
d’un journalier qui venait nettoyer les allées et,
sous sa direction, couper les branches mortes
ou planter de nouveaux arbres pour remplacer
ceux que le temps avait séchés, mais jamais on
ne mit à bas un arbre encore vivant. Telles
étaient les seules occupations de monsieur le
duc de Vouzins-Baufflers. Il ne paraissait pas
souffrir de sa solitude.


La seconde année de son séjour, il commença
à s’absenter deux ou trois fois par mois. La
curiosité des bourgeois de Valleyres était portée
à son comble par la retraite absolue dans laquelle
le duc vivait. On le suivit jusqu’à Maigny,
mais une fois arrivé au chef-lieu, il prenait
un nouveau billet et continuait sa route. Il
allait sans doute à Livray. Là on perdait sa
trace. Il disparaissait sans peine dans les rues
étroites et enchevêtrées de cette grande ville
de cent mille habitants. Les bruits les plus
étranges couraient sur son compte. En fait,
l’on ne savait rien de précis.


A l’automne de l’année suivante, monsieur
Léon de Barbeau vint de Paris passer un mois
chez son frère Victor, près de Valleyres. Léon
de Barbeau avait mené dans la capitale une vie
facile, dépensant la part d’héritage que lui avait
laissée son père, Auguste Barbeau, le filateur,
lequel, lorsqu’il eut amassé cent mille francs
de rente à Roubaix, rentra au pays et se fit
appeler de Barbeau. — L’on eut par lui quelques
renseignements. Au Cercle, il raconta que le
duc de Vouzins avait quitté Paris inconsolable
de la mort de sa fille, la princesse de Danzig.
Elle vivait avec lui, étant séparée de son mari,
personnage fort peu recommandable. — Ici,
monsieur le baron de Morteuse murmura une
phrase indistincte. Ses voisins de gauche crurent
entendre les mots : « La caque », ceux de droite,
les mots « le hareng ». Monsieur de Barbeau
continua. — Le duc et sa fille ne s’étaient plus
quittés du jour où elle était rentrée au foyer
paternel. Seule la mort avait rompu ce long et
merveilleux attachement, et l’estime de tous
avait suivi le duc dans sa retraite.


Ainsi parla monsieur Léon de Barbeau, qui
avait vécu à Paris, mais non point dans le
monde auquel appartenait le duc de Vouzins.
Ces faits si précis et si plausibles, qui furent
corroborés par d’autres rapports, changèrent
l’état de l’opinion à Valleyres. Le duc devint
un modèle de vertu paternelle. Huit jours
avant, il n’était qu’un grand seigneur libertin.





C’est à peu près vers ce temps que je le vis
dans des circonstances propres à frapper fortement
mon imagination enfantine. Je ne l’avais
aperçu jusqu’alors qu’à la messe, et l’accablement
de son regard m’avait, comme tous,
surpris. Je regardais avec émotion et curiosité
ce vieillard grand seigneur, qui ne parlait à
personne. Ne représentait-il pas le monde parisien
le plus aristocratique, celui que les romans
de Balzac, dérobés dans la bibliothèque de mon
père, m’avaient révélé ?


J’étais alors un gamin de treize ans. Un jour,
je m’étais égaré près de Vouzins, occupé à
poursuivre dans les haies des moineaux que je
tirais avec une petite fronde. Sur la haie du
parc, je vis un oiseau que je pris d’abord pour
un gros moineau, mais, qu’à le regarder plus
attentivement, je reconnus bientôt pour être
un « bec croisé » ; l’espèce en est rare dans le
pays. Je lui envoyai une pierre et le manquai.
Il alla se poser sur un arbre dans le parc. Sans
hésiter, je franchis la haie et, étouffant le bruit
de mes pas, je me glissai dans le taillis. J’étais
enfin en bonne position pour le viser, lorsqu’il
s’envola à toutes ailes ; au même moment, apparut
dans l’allée tournante, à trois mètres de
moi, le duc de Vouzins.


Il n’était plus temps de songer à m’enfuir ;
aussi je restai blotti dans mon buisson, espérant
que le duc passerait sans m’apercevoir. Il fit
un pas encore et regarda le taillis où j’étais
blotti ; puis il s’arrêta. J’avais une peur telle
que la sueur me coulait sur le front. Ses yeux
larges ouverts étaient braqués sur moi ; il allait
sans doute m’apostropher brusquement. — Cela
dura quelques secondes. J’eus alors la sensation
nette qu’il ne me voyait pas, que sa pensée
était ailleurs ; le sang-froid me revint et j’observai
le vieillard immobile. Je fus terrifié par l’aspect
de ses yeux ; dans leur azur pâle une flamme
étrange dansait ; quelque chose de trouble
brûlait en eux. — Je n’avais vu un regard pareil
qu’à un vagabond qu’un jour on avait arrêté
presque devant moi ; on me dit alors qu’on
l’avait surpris en train de voler une fille derrière
une haie. Le duc de Vouzins avait à ce
moment-là les yeux de ce voleur de filles.


Il reprit sa route enfin et je galopai à la maison
où je ne racontai pas mon aventure. Depuis,
je croisai souvent le duc de Vouzins, mais ses
yeux avaient repris leur tristesse première.





Les années passèrent sans apporter le moindre
changement dans sa vie. On ne le voyait
jamais à Valleyres que le dimanche pour la
messe. Il quittait Vouzins, à intervalles irréguliers,
pour des voyages de vingt-quatre heures
dans une ville lointaine. Il revenait de ces courses
mystérieuses plus fatigué, mais distant toujours.
Le regard éteint de son œil disait une douleur
ineffaçable, que rien ne pouvait user.


Quinze années durant, il mena une existence
muette et ordonnée. Quinze ans après son arrivée,
il ignorait encore les grands bourgeois de
Valleyres dont l’étonnement, pour rester caché,
n’en était pas moins immense.


Un jour, enfin, le notaire Mainguet reçut une
dépêche du commissaire de police de Livray. Il
se rendit dans cette ville sur-le-champ et en
revint le lendemain. Il ramenait avec lui le cadavre
de monsieur le duc de Vouzins-Baufflers,
qui était mort subitement à Livray, où il se
trouvait de passage. — Telle fut la version officielle.
Cependant la vérité finit par percer. Le
duc avait été frappé d’une attaque d’apoplexie
dans une maison louche de la ville haute, où il
se trouvait dans une compagnie défendue par
les lois de nos pays, qui ont sagement fixé la
limite où les jeux cessent d’être innocents.


L’annonce de la mort du duc de Vouzins excita
peu d’attention. Il avait disparu depuis longtemps
d’un monde où l’on oublie vite ; à Paris,
quelques vieillards seuls se souvenaient de lui.


Il fut enseveli, conformément à ses vœux testamentaires,
dans le caveau familial à côté de
sa fille.





A Valleyres, Larrivée régna de nouveau en
maître sur Vouzins abandonné.


Quelques années plus tard, j’étais à Paris
pour faire mes études. J’y voyais assez souvent
un vieil ami de mon père, ancien avoué, maître
Lefranchenet. Maître Lefranchenet avait été
honoré de la confiance entière du duc de Vouzins ;
il avait gardé pour lui du respect mêlé
d’affection. Il ignorait les circonstances de sa fin
et je ne voulus pas l’attrister en les lui racontant.


Mais la vie solitaire que j’avais vu mener au
duc à Valleyres, l’égarement de ses yeux lorsque
je l’avais rencontré dans l’allée de son parc, ses
courses secrètes à Livray, ce que je savais de
sa mort, avaient surexcité ma curiosité. Je pressentais
dans son existence un mystère dont
peut-être maître Lefranchenet me livrerait la
clef.


Je poussai donc mon vieil ami à me parler de
son client et, un soir, — nous avions dîné en
tête à tête dans son petit appartement de la Cité — il
me fit le récit suivant.


— Les de Vouzins, dit-il, ont tous été des gens
excessifs ; l’un d’eux fut le compagnon de de
Rancé, fondateur de la Trappe ; les autres ont
mené des vies folles et rapides de fêtes, de batailles
et d’aventures. Il y a en eux quelque
chose d’inquiet ; ils ne connaissent pas la mesure,
abhorrent la médiocrité, et ne se plaisent
que dans l’outrance.


Le duc de Vouzins, mort à Valleyres, a eu,
lui aussi, une destinée peu commune, mais
tournée vers le bien. A vingt et un ans, pour le
tenir sage, on lui fit épouser une Italienne de
grande famille qui lui donna deux enfants. Le
second, qui porta le titre de prince de Viane,
coûta, en naissant, la vie à sa mère. Marie-Anne,
l’aînée, fut élevée au couvent. Le duc, resté
veuf à vingt-quatre ans, s’amusa, c’est dans
l’ordre des choses ; il aimait le plaisir et eut
des maîtresses dans tous les mondes sans se
fixer dans aucun. Lorsque sa fille eut fini son
éducation, il n’eut rien de plus pressé que de
la marier à Charles-Auguste, prince de Danzig.


J’assistai au mariage, car j’avais été nommé
conseil de la princesse. Le duc avait alors quarante
ans, mais les années n’avaient pas marqué
sur lui. Il était svelte, leste, et portait haut sa
tête fine. Il n’y eut qu’un cri dans l’église lorsqu’il
amena sa fille à l’autel ; il paraissait plus
jeune que son gendre. La beauté de Marie-Anne,
que le monde voyait pour la première fois,
étonna. Il y avait dans cette jeune fille de dix-huit
ans, une gravité qui n’était pas de son âge.


Un an plus tard, Marie-Anne était séparée
de son mari qui, après six mois de mariage,
était retourné vivre chez une ancienne maîtresse,
et le duc offrit à sa fille le premier étage
de son hôtel du faubourg Saint-Germain.





Maître Lefranchenet s’interrompit pour ouvrir
un tiroir de son bureau. Il en sortit une miniature
qu’il me donna.


— C’est une copie, dit-il, faite par le meilleur
miniaturiste du temps, d’après le portrait
célèbre qu’Ingres peignit de la princesse de
Danzig. Elle avait alors vingt-trois ans.


Je pris la miniature et restai, à la regarder,
muet d’admiration. La princesse était représentée
à mi-corps, vêtue d’une robe pourpre
décolletée, sur laquelle s’enlevait une gaze légère.
Sur un cou allongé se dressait une tête
petite qu’écrasait un casque d’or, d’un or rouge,
de lourds cheveux ; les tempes étaient plates ;
l’arc délié des sourcils se relevait un peu à la
pointe, donnant au visage quelque chose de
méchant qu’accentuaient encore des yeux clairs,
luisants et durs, étranges comme les yeux d’émail
de quelques bronzes antiques. La bouche
aux lèvres arquées était grave, le menton volontaire ;
la gorge, basse, montrait des chairs
pleines, mates et sensuelles, — Ingres seul a
su peindre des gorges pareilles. Rien ne saurait
donner une idée de la beauté de la ligne sinueuse
et renflée qui montait des méplats du dos, aperçu
de profil, jusqu’à la naissance des cheveux.


Je ne pouvais détacher mes yeux de l’image
de cette femme et, à la contempler, mille pensées
confuses et troublantes montaient en moi.
C’était donc là la fille du duc de Vouzins, à la
mort de laquelle il s’était retiré du monde !





Maître Lefranchenet m’observait.


— Eh bien, dit-il, qu’en pensez-vous, jeune
homme ? Si je vous laissais aller, vous bâtiriez
un merveilleux roman, vous diriez ce que tous
ont dit qui ont connu autrefois Marie-Anne.
Donnez ce portrait à un psychologue, il croira
lire dans une âme. Comme lui, vous penserez
que cette femme n’est pas de celles qui se résignent
et que la soumission chrétienne lui est
inconnue. Vous direz que son mariage malheureux
devait certainement marquer le commencement
d’une carrière agitée, forte et retentissante.
Le mot de « plaisir » n’a pas de sens ici,
mais bien celui de « passion ». Et si vous vous
rappelez qui était sa mère, vous déclarerez que
c’est d’elle que Marie-Anne tient le sérieux surprenant
de son visage, vous évoquerez les personnages
héroïques des chroniques italiennes,
et vous conclurez que si une femme pareille
aimait, ce devait être jusqu’à la mort, et que
son amour profond ne reculerait pas devant le
crime pour se satisfaire. Souvenez-vous que
Point ne faulx ! est la devise hautaine de sa
famille et que ces gens-là ont toujours considéré
Dieu comme un ancêtre fort noble, avec
lequel on a les rapports que l’on a entre gens
du même monde, en somme. — Pesez tout cela
et faites votre nouvelle.


Maître Lefranchenet, ayant jeté ces paroles
avec vivacité, prit un temps, puis changeant
de ton, il continua sur un mode tout différent.


— Littérature, reprit-il, littérature ! Vous vous
tromperiez comme tant d’autres s’y sont trompés.
Toutes les conjectures que l’on fit à l’époque
furent vaines comme le vent. Les conclusions
de l’apparence corporelle à l’âme qui réside en
le corps sont décevantes. Sous le visage tragique
de cette jeune femme vivait une âme unie
comme un étang limpide. — Ayant quitté son
mari, la princesse de Danzig mena chez son
père l’existence la plus régulière, la plus calme.
Elle ne se laissait pas aborder ; nul homme ne
put se vanter d’être dans ses faveurs. Un des
cavaliers les plus accomplis de ce temps, monsieur
de Sanois, lui fit la cour la plus longue,
la plus respectueuse, — sans succès. Il faillit
mourir d’amour pour elle et, désespéré de ne
l’avoir pu toucher, alla s’ensevelir dans le silence
d’un trou de province pareil à ce Valleyres
dont vous venez.


Mais le miracle, car c’en fut un, n’en doutez
pas, fut complet. Voici que le duc de Vouzins,
sa fille étant rentrée chez lui, commença
à changer d’allures. Peu à peu on le vit quitter
ses compagnons de plaisir, le cercle où il jouait,
le foyer de la danse à l’Opéra. L’on apprit qu’il
avait donné, comme adieu, des perles magnifiques
à une belle fille qui l’occupait alors. On
se demanda quelle serait la nouvelle trouvaille
du grand seigneur libertin ? — L’on attendit en
vain. Le duc n’afficha plus ni femme du monde,
ni fille de l’Opéra. Les plaisanteries ne manquèrent
pas ; mais le duc n’en tint nul compte.
A quarante-deux ans, jeune et encore beau, il
cessa de s’amuser pour se consacrer tout à sa
fille.


La chose fit sensation dans Paris. Pendant
trois mois, autant que la beauté et la sagesse
de la princesse de Danzig, la réforme de son
père remplit les conversations. On ne savait à
quoi attribuer un changement si grand ; l’on
chercha la main des prêtres ; on ne la trouva
pas. Marie-Anne et le duc étaient corrects au
point de vue religieux, comme il convenait dans
leur haute position sociale, mais sans ferveur.
Le dimanche, ils allaient à la messe de Saint-Thomas-d’Aquin
et se confessaient une fois
l’an. Jamais on ne vit chez eux de robe noire.


La vie du duc et de sa fille continua à
être un objet d’édification pour le monde. Ils
montaient à cheval le matin ; le soir, allaient
aux réceptions de leurs amis ou aux Italiens.
Mais le duc ne quittait pas sa fille —  ; on ne pouvait
les inviter l’un sans l’autre ; pour un peu
on l’aurait dit jaloux. Partout on les voyait ensemble.
Il n’avait pas vieilli ; la princesse était
alors telle que vous l’avez admirée dans son
portrait ; ils formaient un couple superbe. Plus
d’une fois, sans doute, des étrangers les prirent
pour mari et femme.


Ici maître Lefranchenet eut un petit rire à ce
qu’il considérait comme un mot heureux de
vaudeville et me regarda. Mais, je n’eus pas
envie de sourire, — et le mot tomba dans le
silence.


Maître Lefranchenet continua.


— Le seul reproche qu’on pût leur adresser,
fut de s’isoler trop. Maintenant ils montraient
l’un et l’autre moins de goût pour les plaisirs
mondains ; on ne les vit plus au bal ou au théâtre ;
ils ne sortaient guère que pour monter à
cheval, recevaient de rares amis ; ils avaient
renoncé à suivre les chasses à courre de leur
cousin, le duc de Vouzins d’Artus ; ils ne passaient
plus l’automne à la campagne comme ils
l’avaient fait jusqu’alors. A peine quittaient-ils
Paris un mois dans l’année. Ils restaient continuellement
enfermés dans leur hôtel du faubourg
Saint-Germain, dont le jardin immense
leur offrait, l’été, l’ombre de ses arbres centenaires.


Moi-même j’avais peu d’occasions de les
voir, lorsque — il y avait six ans que Marie-Anne
était séparée de son mari — un procès compliqué,
qui lui vint d’Italie avec un héritage,
m’obligea à lui rendre de nombreuses visites. La
princesse me recevait le plus souvent dans son
appartement privé qui occupait le premier étage
à l’aile droite de l’hôtel au-dessus de celui de
son père qui logeait au rez-de-chaussée. L’on
entrait d’abord dans une salle d’attente où,
derrière un paravent, était dressé pour la nuit
le lit d’une femme de chambre de confiance qui
ne quittait jamais sa maîtresse. C’était ensuite
un salon assez vaste puis un cabinet de toilette,
salle de bain, enfin, dans l’angle même, la
chambre à coucher de la princesse. Ainsi toutes
les pièces ouvraient l’une sur l’autre ; il n’y
avait ni escalier ni couloir de service — Marie-Anne
s’en plaignit devant moi à son père — et
la seule entrée était par cette salle qu’habitait
chaque nuit la femme de chambre de Marie-Anne.
Je pus ainsi m’assurer de la créance
qu’il fallait accorder aux bruits qui avaient représenté
la princesse de Danzig comme recevant
secrètement M. de Sanois, la nuit. Non,
par dédain peut-être, par orgueil excessif, cette
femme hautaine restait pure.


Était-elle heureuse ? Je ne le crois pas. Les
années, qui auraient pu lui être clémentes,
avaient pesé, inexplicablement, sur elle. Elle
était autrefois précise dans ses paroles, décidée
dans ses actions ; maintenant je la trouvais souvent
songeuse. Parfois, au milieu d’une conversation,
elle s’arrêtait, s’absorbait en elle-même.
Elle avait alors des yeux étranges, striés de
lueurs vives et comme perdus dans un rêve ardent.
A ces moments-là, je me surpris, moi aussi,
à laisser trotter mon imagination, à faire de la
littérature. Je songeais à mademoiselle Rachel
que j’avais vue autrefois dans Phèdre. Seule la
tragédienne avait évoqué, au même degré que
la princesse de Danzig, l’idée des profondeurs
mystérieuses d’un être que dominent les forces
redoutables du mal. — Mais Marie-Anne revenait
à elle ; je reprenais aussitôt mon sang-froid,
mon bon sens d’homme d’affaires. Elle était
née tragique, me disais-je alors, elle l’était
dans la vertu, comme elle l’eût été dans le vice.


Autant qu’elle j’admirais le duc son père ; je
savais ce qu’était sa race excessive et sensuelle
qui se rue au plaisir, comme un Anglais spleenétique
à l’alcool. De léger, il était devenu grave,
et je ne cessais de m’émerveiller à la pensée que
la seule présence de sa fille avait pu à ce point
changer son âme. Pendant quelques années,
je les vis ainsi donner, dans le calme impressionnant
du vieil hôtel, le plus rare exemple et
le plus beau de devoir paternel et filial.


Il y avait dix ans qu’ils vivaient l’un pour
l’autre, lorsque la fièvre typhoïde enleva en
quelques semaines Marie-Anne de ce monde.
Le désespoir de son père fut immense ; c’est
alors qu’il prit la résolution de se retirer dans
sa propriété longtemps négligée de Valleyres.
Il me reçut peu après la mort de sa fille et,
lorsque je me trouvai en face de lui, je ne pus
m’empêcher de pousser un cri de surprise.
J’avais quitté un homme jeune, brillant, avec
à peine quelques poils blancs dans la moustache, — je
voyais maintenant un vieillard. La
douleur et la lassitude de vivre se lisaient sur
chacun des traits de son visage. Il avait laissé
pousser sa barbe ; elle était, ainsi que sa chevelure,
toute blanche. D’une voix changée, il
m’indiqua quelques dispositions à arrêter, me
donna l’adresse de son notaire à Valleyres, puis
prenant congé de moi avec plus d’émotion que
je ne pouvais en attendre de ce grand seigneur
indifférent, il me remit en souvenir de sa fille,
la miniature que vous avez devant vous.


Ainsi parla maître Lefranchenet.


J’avais repris la miniature entre mes mains.
Et, à la regarder, je ressentis plus forte encore
l’inquiétude qu’elle avait dès l’abord éveillée
en moi. Les yeux surtout m’attiraient, ils semblaient
s’animer de lueurs inquiétantes. Leur
regard me défiait. — Il devait y avoir plus de
choses dans la vie de cette femme que n’en
avait devinées la courte philosophie de maître
Lefranchenet.


Je posai la miniature et je m’en fus, irrité de
la candeur et du manque de pénétration dont
le récit de mon vieil ami donnait la preuve
évidente.


Depuis, je repensai souvent à l’histoire du
duc de Vouzins et de sa fille. Le mystère qu’elle
enfermait me tentait sans cesse ; des doutes
obscurs que je n’osais m’avouer m’assiégeaient.
Pourtant les détails si précis donnés par maître
Lefranchenet sur la vie privée de Marie-Anne,
l’arrangement même de son appartement, la
garde continuelle que montait la femme de
chambre... non, c’était impossible. Il fallait
admettre qu’un coup de la grâce avait touché
ces âmes ardentes.


Mais à d’autres moments, je revoyais l’image
de la princesse de Danzig, son visage énigmatique
et pervers ; — ou bien, surgissait devant
moi, comme en un jour lointain, l’apparition
inoubliable du parc de Vouzins, une figure bouleversée
où brûlaient des yeux de péché et de
crime. Et parfois aussi, je songeais à la fin honteuse
de ce vieillard...


Les années passèrent. Mon vieil ami Lefranchenet
mourut.





Un soir, en automne, comme je revenais, au crépuscule,
du Quartier latin et que je me dirigeais
vers le pont de la Concorde, j’arrivai au coin
éventré de deux rues. L’on perçait à travers
ce vieux quartier une trouée pour une des larges
voies modernes qui coupent maintenant la ville.


Sur la palissade en planches qui isolait les
travaux de la rue, était collée une petite affiche
écrite à la main, où je lus :


Pour les amateurs, à vendre sur place et à
l’amiable quelques matériaux de démolition provenant
de l’ancien hôtel de Vouzins-Baufflers.


Je poussai la porte à claire-voie et me trouvai
en face de ce qui restait de l’hôtel. Les deux
façades, sur cour et sur jardin, avaient été abattues.


L’on voyait de ma place les arbres tordus et
magnifiques qui allaient disparaître. Les matériaux
de démolition que l’on offrait à vendre,
étaient de peu d’intérêt, deux ou trois plaques
de cheminées, une paire de chenets, laissés là
comme sans valeur. Un ouvrier se détacha du
groupe de ses camarades pour me les montrer.


Mais plus que ces objets insignifiants, m’attirait
la vue de ces lieux où s’étaient écoulées
deux vies si exceptionnelles. Je demandai la
permission de m’avancer au milieu des décombres.


Il ne restait debout que les deux grands murs
des faces latérales. L’ouvrier me suivait, tandis
que ses compagnons, la nuit arrivant, se préparaient
à quitter leur besogne. Il me donnait
des détails.


— L’hôtel avait été construit au commencement
du XVIIIe siècle, dit-il, pour une duchesse
de Vouzins, qui était une gaillarde, paraît-il.


Là-dessus, il eut quelques aperçus ingénieux
sur la vie des grands seigneurs d’autrefois. Je
l’écoutais distraitement. Il le remarqua et, piqué,
voulut me prouver qu’il avait raison.


— Tenez, monsieur, savez-vous ce qu’on a
trouvé en démolissant ? Un escalier secret pris
dans l’épaisseur du mur et qui allait du rez-de-chaussée
jusqu’à la chambre de la duchesse. Il
s’amorçait en bas dans une boiserie et arrivait
au premier étage dans le pan coupé, derrière
une armoire. Les joints étaient si bien dissimulés
qu’on ne l’a découvert qu’en enlevant les
boiseries elles-mêmes, et que les propriétaires
de l’hôtel ignoraient l’existence de l’escalier,
qu’avait fait construire et que connaissait seule
la première duchesse de Vouzins. Les boiseries
étaient superbes. Lehmann, l’antiquaire, en
offrait un bon prix. Pourtant le duc actuel n’a
pas voulu les conserver ; il les a fait mettre en
pièces. N’est-ce pas malheureux tout de même,
un si beau travail !


Je ne l’écoutais plus.


Mais lui, la main tendue, montrait les traces
de l’escalier tournant que l’on apercevait encore
dans l’obscurité grandissante et qui menait
à l’aile droite de l’hôtel, de la chambre
à coucher du duc de Vouzins-Baufflers à celle
de sa fille Marie-Anne, princesse de Danzig.
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