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LA VRAIE VIE DE SAINT VINCENT DE PAUL





CHAPITRE PREMIER

DÉBUTS INCERTAINS



Saint Vincent de Paul est né en 1581, cinq ans
plus tard que n’ont dit la plupart de ses biographes.
L’erreur est assez grave et c’est en tout cas
se tromper un peu vite que de le faire au premier
mot qu’on écrit sur un homme. Comment croire
tout le reste, qui fut extraordinaire, quand, sur
un détail matériel qu’on pouvait vérifier, on s’est
étourdiment égaré pendant deux siècles et demi ?
Tous n’ont pas été des étourdis. Avant ceux qui
ont copié l’erreur et l’ont recopiée avec une
application à peu près unanime, il y a eu l’inventeur,
celui qui a sciemment inscrit une date
fausse à la première ligne de la première relation
de la vie du saint homme qui venait de mourir.
C’est que Vincent de Paul, contrairement aux
prescriptions, alors toutes récentes, du concile de
Trente, avait été ordonné prêtre cinq ans trop
tôt, à l’âge de dix-neuf ans. C’était une faute
qu’il importait de ne pas laisser paraître. La date
de l’ordination, 23 septembre 1600, ayant été
enregistrée dans des pièces d’une indiscutable
authenticité, on n’y pouvait toucher. On changea
tranquillement celle de la naissance. Pour
que le jeune homme eût en 1600 l’âge requis,
24 ans, on calcula qu’il fallait placer en 1576 sa
venue sur la terre. On grava cette date sur le
cercueil. On la coucha ensuite dans un livre.
Et voilà comment on écrit l’histoire.


On mit d’ailleurs au seuil du livre des paroles
édifiantes : « La vérité étant comme l’âme de
l’histoire, sans laquelle elle ne mérite pas le nom
d’histoire, mais plutôt de roman et de conte fait
à plaisir, vous pouvez vous assurer qu’elle a été
très fidèlement et très exactement observée en
celle-ci. » Il se peut que Louis Abelly, évêque de
Rodez, qui a signé l’ouvrage, ait dit sincèrement
qu’il couvrait de son nom une œuvre véridique,
son rôle n’ayant été que d’orner de son mieux
des documents préparés et fournis par un autre.
Cet autre était le frère Ducournau, secrétaire de
M. Vincent, son plus notable confident, l’homme
du monde le mieux placé pour connaître la vérité,
par conséquent pour la publier ou la cacher, en
tout cas l’accommoder selon les ordres de son
supérieur. C’est finalement celui-ci, M. Almeras,
promu le jour même de la mort du saint, qui
porte la responsabilité du mensonge, hâtive et
pieuse tricherie, mais tricherie quand même.


Je me garderai de mépriser le livre qu’a signé
Abelly. Nous n’avons que lui, et c’est de lui que
je vais être obligé de me servir, moi comme les
autres. Mais il y a la manière. On peut encore
renchérir sur ce pieux ouvrage et c’est ce qu’ont
fait la plupart des hagiographes dans les deux
derniers siècles, même ceux qui ont borné leur
tâche à le rééditer : ils en ont embelli les beaux
passages et, tantôt coupant, tantôt ajoutant, ils
ont mis dans nos mains des récits d’Abelly, que
sans aucun doute Abelly n’eût pas signés.
D’autres ont donné leurs soins à suivre la version
première du livre, faisant état en outre des pièces
nombreuses produites au procès de canonisation :
ceux-là furent honnêtes, mais il n’est plus possible
aujourd’hui de leur faire entièrement crédit.
Car nous avons depuis peu, pour contrôler
Abelly et vérifier la sincérité des témoignages
apportés au procès, des pièces qui jusqu’alors
nous manquaient : ce sont celles que M. Coste,
prêtre de la Mission, vient de publier, entre 1921
et 1925, en quatorze forts volumes, contenant la
correspondance de M. Vincent, ses entretiens
et divers autres documents authentiques touchant
la vie du saint personnage : œuvre remarquable,
où apparaissaient à chaque page, à chaque
ligne, à chaque mot, un implacable souci de la
vérité et le sens critique le plus ombrageux, le
plus sincère, vraiment le plus sagace[1]. Travaillant
l’un des premiers sur ces riches documents, disposant
aussi de ceux que M. Coste continue de
découvrir à travers le monde et de classer aux
archives des prêtres de la Mission, et qu’avec
une bonne grâce dont je veux ici le remercier
publiquement, il a bien voulu mettre sous mes
yeux, j’ai conscience de la responsabilité que
j’assume en tentant d’écrire une histoire vraie
du bon M. Vincent.


[1] Saint Vincent de Paul, Correspondance, Entretiens, Documents, Édition
publiée et annotée par Pierre Coste, prêtre de la Mission. Paris, Gabalda. Quatorze
volumes in-4o. 1921-1925. Tous les textes qu’on trouvera dans les pages
qui vont suivre ont été tirés de cet ouvrage. C’est de lui et de divers articles
et opuscules publiés sur la vie et les œuvres de M. Vincent par M. Coste
que je me suis surtout servi, à l’exclusion de la plupart des autres sources
qui sont suspectes.







Pas si bon que cela, disons-le tout de suite.
Car dès les premières lignes d’un livre comme
celui-ci, qu’on veut sincère, il faut rompre à la
fois avec les légendes et avec les formules, les
premières parce qu’elles ont toujours été des
menteuses, les secondes parce qu’elles le sont
devenues. Quand ils parlaient de sa bonté, ceux
qui ont connu Vincent de Paul donnaient à ce
mot un certain sens, déterminé par sa place et
son rang auprès d’autres vertus, d’autres forces.
On tendrait aujourd’hui, sur la foi d’une molle
épithète, à se représenter un bonhomme prompt
à s’attendrir et tout en sensiblerie. Il ne voulait
pourtant point qu’on s’entr’aimât ici-bas par
inclination. Il professait que c’était là s’aimer à
la façon des bêtes. « C’est, disait-il, un amour
de cheval et d’âne. » Ce prêtre charitable fut
l’un des hommes les plus rudes, les plus puissants
qui soient jamais sortis des mains du Créateur :
sensibilité bouillonnante, c’est entendu ;
mais intelligence ordonnatrice et volonté de fer ;
au total, merveilleuse machine à juger, prévoir
et décider, d’où n’ont cessé de sortir, jour après
jour, avec une fécondité stupéfiante, des commandements
précis, sages et sans réplique. Il est
d’ailleurs bien agréable, quand on cherchait un
saint, de trouver un homme. Nous honorerions
davantage ceux que l’Église a placés sur les autels,
si nous savions mieux que pour cultiver certaines
vertus, même modestes, pour s’y élever jusqu’à
l’héroïsme et demeurer fidèle à la grâce de Dieu
sans défaillir, il est assez important de disposer
d’abord d’un lot puissant de facultés humaines.


Cela dit, je tâcherai d’apporter ici la seule
vérité et de choisir pour l’exprimer des mots que
l’usage n’ait point gâchés et qui la fassent entendre
exactement.


Ce qu’on sait de source certaine de l’enfance
de Vincent de Paul tient en très peu de lignes.


Il naquit à Pouy — les Gascons prononcent
Pouille — près de Dax, au mois d’avril, aucun
document religieux ni civil ne nous a jamais dit
en quelle année. Mais tout ce qu’on connaît de
son intelligence précise et de sa belle mémoire
commande de croire le saint sur parole quand
lui-même nous invite à calculer que ce fut en
1581. Il a écrit son âge à douze reprises dans des
lettres qu’on a gardées de lui, et pas une fois il
n’a donné une indication qui contredît les autres.
Il savait compter. A supposer qu’il eût oublié la
date vraie de sa naissance, il n’ignorait pas celle,
si importante et qui se trouvait la plus facile du
monde à retenir, de son ordination : l’an 1600.
Quand il se disait, en 1660, vieux de 79 ans, il
ajoutait certainement in petto, car cela, il le savait
et y pensait, il y pensait à la messe et dans ses
oraisons : « Et j’ai soixante ans de sacerdoce. »
Il était capable de faire une soustraction. En
ôtant des 79 qu’il se donnait ces soixante consacrés
à Dieu, il n’en laissait que dix-neuf avant le
grand jour où on l’avait fait prêtre. Or il est une
autre chose qu’il savait aussi, c’est qu’à ce grand
jour il avait tel âge et non tel autre. Il eût été
scandalisé, en se donnant 79 ans en 1660, de
découvrir, car il est impossible qu’il ne l’ait pas
aperçu, que cela le faisait prêtre à 19 ans. Il eût
été scandalisé, si ce n’eût été la vérité. Il est né,
cela résulte de ses écrits, entre le 17 et le 27 avril.
Abelly, qui connaissait le quantième exact, nous
dit que ce fut le mardi de Pâques, qui, en 1576,
tombait le 24. Il est probable qu’il naquit le
24 avril, et certain que ce fut en 1581.


Ses parents étaient de très petits paysans
gascons, ayant quelque bien, mais misérables
quand même. Les villageois de l’ancienne France,
que La Bruyère nous a montrés dans leurs
tanières, vivant de racines et d’herbes, étaient
souvent propriétaires des champs qu’ils cultivaient.
Ceux d’aujourd’hui aussi, et nous voyons
bien qu’ils ne sont pas plus propres, ni mieux
logés. « Au pays dont je suis, disait Vincent de
Paul, on est nourri d’une petite graine appelée
millet, que l’on met cuire dans un pot ; à l’heure
du repas, elle est versée dans un vaisseau, et
ceux de la maison viennent autour, prendre leur
réfection, et après ils vont à l’ouvrage. » Le père
de Vincent de Paul, boiteux — c’est tout ce qu’on
sait de lui — n’était pas d’origine noble, quoique
son nom donne à penser. Les autres paysans de
son village portaient tous, comme lui, la particule,
parce que l’usage était à l’origine de les désigner
par le lieu de leur naissance ou de leur habitation.
On trouve encore aujourd’hui à Pouy une maison
et un ruisseau qu’on appelle Paul. Une famille
qui vivait près de ce ruisseau ou occupa cette
maison devint la famille de Paul. Vincent a
toujours signé Depaul en un seul mot. Nous
écrirons Vincent de Paul parce que c’est ainsi
qu’est universellement connu le saint et qu’il
serait téméraire et vain de revenir là-dessus. Sa
mère se nommait Bertrande de Moras. Pas plus
noble que son mari, « elle n’a, nous dit son fils,
jamais eu de servante, ayant été servante elle-même. »
Ces bonnes gens eurent six enfants,
quatre garçons, Jean, Bernard, Gayon et Vincent,
et deux filles, qu’ils appelèrent Marie l’une et
l’autre. On ne sait pas dans quel ordre ces frères
et sœurs vinrent au monde. Abelly assure que
Vincent arriva le troisième.


Le village de Pouy, où vivait cette famille, on
ne trouve plus son nom sur la carte de France ni
dans l’annuaire des communes. Il y figure depuis
1828 sous celui de Saint-Vincent-de-Paul, et la
petite station de chemin de fer qui la dessert et qui
est la dernière avant Dax quand on vient de Bordeaux
s’appelle Berceau-de-Saint-Vincent de Paul.


C’est là que l’enfant garda les brebis, les
vaches et les pourceaux de son père. Tout ce
qu’on raconte sur ses années de vie vagabonde
et misérable est joli, mais incertain. Ce sont des
anecdotes, pour témoigner de la charité et de
la piété précoces du petit porcher. On sait par
lui-même, qui l’a écrit et dit vingt fois dans sa
vie et jusqu’à ses derniers jours, qu’il était bien
« un pauvre porcher de naissance ». Tout le reste
est fantaisie. Il avait coutume, assure-t-on, de
prier sous un chêne auprès de la maison de ses
parents. Il est touchant que le chêne, trapu,
rongé, soit toujours là, et qu’aujourd’hui des
pèlerins le vénèrent en mémoire de celui qui
un jour s’amusa et peut-être pria sous ses branches.
Mais rien ne nous permet de dire que la
piété du petit fût si remarquable : nous ne savons
pas. On assure qu’il donna un jour tout son
avoir, trente sous, à un pauvre homme : c’est
possible. Encore faut-il admirer et aimer Vincent
de Paul sur ce qu’il a fait, non sur les propos
édifiants de ses dévots. Les petites broderies
qu’on y met font pis que de défigurer un peu
l’histoire ; il arrive qu’elles la faussent.


Voici un gamin dans ses sabots. Tout ce que
nous savons, c’est qu’un bâton dans la main, il
errait à travers de pauvres herbages, les plus
pauvres à peu près du pays de France. Cette
région au nord d’Acqs, comme on disait autrefois,
de Dax, écrivons-nous maintenant, était alors
très misérable. Il fallait que les brebis fissent
beaucoup de chemin pour arracher du sol ingrat
leur nourriture. Courir derrière des bêtes dans
l’âpre plaine à tous les vents est un bon métier
pour deux sortes d’âmes, les très faibles et les
puissantes. On nous raconte sans preuves que le
jeune Vincent était un petit innocent. Je pense
que c’était plutôt un petit prodige, et que, dans
la solitude propice, son cerveau travaillait. Celui
qui devait être un incomparable homme d’action,
eut, à l’aube de sa vie, de précieux loisirs, qu’il
ne devait plus retrouver. Il n’en usa point, si
petit, pour faire oraison, mais sans doute pour
exercer par la méditation son intelligence et
nourrir de projets son estomac d’ambitieux.
Vous allez voir les fameuses enjambées qu’il sut
faire quand, ayant assez erré dans les champs
et les pistes boueuses, il aperçut un chemin pour
passer de la misère à la grandeur. Abelly, qui le
vieillit automatiquement de cinq ans, s’embrouille
et nous embrouille à plaisir dans l’emploi des
années de jeunesse de son héros, et l’on ne peut,
derrière un tel guide, que marcher un peu à
l’aventure. Mais il paraît certain qu’à quinze ans
Vincent avait passé au moins quatre années à
Dax, soit au collège des Cordeliers, ou dans la
maison de M. de Comet, avocat en cette ville
et juge du village de Pouy. Sans doute ce Comet
avait-il remarqué l’enfant et décidé le père à le
lui confier. Si le petit fut un temps pensionnaire
au collège et précepteur ensuite, comme le veut
Abelly, dans la maison de l’avocat, qui avait
deux fils, ou s’il logeait seulement chez son bienfaiteur
et suivait les cours aux Cordeliers, on n’en
saura jamais rien. Le certain, c’est que voilà un
gaillard déjà fort éloigné de son premier état de
porcher. « Étant petit garçon, a-t-il dit un jour,
comme mon père me menait avec lui dans la
ville, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître
pour mon père, parce qu’il était mal habillé
et un peu boiteux. » Et l’un de ses historiens,
renchérissant, assure qu’il tint un jour à Mme de
Lamoignon ce propos : « Je me souviens qu’au
collège où j’étudiais, on vint me dire que mon
père, qui était un pauvre paysan, me demandait.
Je refusai de lui aller parler, en quoi je fis un
grand péché. » Il devait, avant d’accéder à la
sainteté, en commettre plusieurs autres, encore
plus grands. En 1596, à quinze ans, il vient de
recevoir dans des conditions, circonstances et
dispositions sans doute édifiantes, mais nous
n’en savons rien, la tonsure et les quatre ordres
mineurs. On connaît le fait matériel seulement.
Il se rend aussitôt à Toulouse pour faire à l’Université
ses études théologiques. Comment subvient-il
à ses besoins dans cette ville ? On n’a pas
de précisions jusqu’en 1598. Dans l’été de cette
année-là, il s’enquiert, comme font encore aujourd’hui
les petits abbés en vacances, d’un
préceptorat dans une famille. Il le trouve au
château de Buzet-en-Condomois, à cinq lieues
de Toulouse. Le seigneur du lieu fut sans doute
satisfait des services du jeune clerc, car il décida,
à la rentrée, d’envoyer ses deux fils à Toulouse,
où M. Depaul vivrait avec eux et veillerait, dans
ses heures de loisir, sur leur travail. Au cours de
ces mêmes vacances de 1598, le 19 septembre,
Vincent s’était en hâte rendu à Tarbes pour
recevoir le sous-diaconat. Il avait 17 ans. Trois
mois après, le 19 décembre, il se rendait, toujours
courant, dans la même ville de Tarbes, où l’évêque,
Mgr Diharse, le faisait diacre. Sur ces entrefaites,
d’autres enfants s’étant joints à ceux du
châtelain de Buzet pour travailler sous la surveillance
du trépidant précepteur, celui-ci monta
une sorte d’institution ou pension de famille,
dont nous dirions qu’elle fut prospère si nous ne
tenions de la plume du saint lui-même, que, du
temps qu’il était à Toulouse, il s’était fort endetté.
Mais il continue de se hâter. Quoiqu’il y ait un
archevêque à Toulouse, où il habite, et un évêque
à Dax, son diocèse d’origine, il s’en va, le 23 septembre
1600, profitant une fois de plus des vacances,
recevoir la prêtrise à 19 ans, des mains d’un
prélat aveugle et moribond, François de Bourdelle,
évêque de Périgueux, qui l’ordonne dans
la chapelle privée de son château de Saint-julien.


En 1658, deux ans avant la mort de saint
Vincent, ses familiers ignoraient encore qu’il fût
entré de cette façon un peu expéditive au service
de l’Église. Le frère Ducournau écrivait, au mois
d’août de cette année-là, une longue lettre à Jean
de Saint-Martin, chanoine de Dax, lui demandant
expressément en quel temps cet homme de
Dieu « vint à Paris, pourquoi, en quelle année et
en quel lieu il a été fait prêtre ». Le bon frère
ne reçut aucune réponse, mais, au jour même où
son supérieur rendait l’âme, le 27 septembre 1660,
il trouvait dans le bureau du mort, parmi ses
papiers secrets, toutes les pièces établissant la
date, le lieu, les conditions de l’ordination. Savait-il,
cet humble frère, savaient-ils, tous les
autres, l’âge de celui qu’ils pleuraient ? Il n’est
pas possible d’en douter. Ils découvraient alors
une faute dans la vie de leur père. Sans doute
pensèrent-ils un moment que le saint homme
avait pu se tromper sur la date de sa naissance.
Il restait alors qu’on l’avait fait sous-diacre, puis
diacre, à trois mois de distance, autre faute certaine,
et qu’au surplus l’ordination hâtive en Périgord
était difficile à concilier avec ce qu’on
savait par ailleurs de la vie d’un tel homme. On
décida que, du moins, on éviterait le plus gros
scandale ; et, en l’absence de toute pièce officielle
sur la naissance, on fixa celle-ci, comme
nous avons vu, au mardi de Pâques 1576.


J’écris ce livre avec piété ; je voudrais qu’il fût
plus fervent qu’aucun autre, et que par lui grandît
encore la dévotion de ses fidèles envers le saint.


Et j’ai d’abord craint de le trahir en insistant
sur la hardiesse de ses premiers pas dans la vie.
Lui-même, si humble, si prompt à s’accuser,
n’a jamais fait l’aveu de ses premières fautes.
Sans doute ne voulait-il point manquer à la
mémoire des prélats complices, dont la signature
couvrit par trois fois une déclaration, au moins
téméraire, d’âge légitime. Nous n’avons pas les
mêmes raisons charitables de nous taire. Et
ce serait offenser la vérité, qu’il aimait, que de
faire de lui, à vingt ans, le saint qu’il n’était pas ;
c’est le grandir encore, je crois, que de le montrer
tel qu’il fut, homme chargé de chaînes comme
nous tous, et qui, un jour, réussit à les briser.


Alors, soyons exact jusqu’au bout.


Tous ses biographes ont rapporté, se copiant
les uns les autres, la même anecdote édifiante
sur sa première messe. « On lui a ouï dire, écrit
Abelly, qu’il avait une telle appréhension de la
majesté de cette action toute divine, qu’il en
tremblait ; et que, n’ayant pas le courage de la
célébrer publiquement, il choisit plutôt de la
dire dans une chapelle retirée à l’écart, assisté
seulement d’un prêtre et d’un servant. » Et cette
scène, rendue populaire par l’image, est encore
aujourd’hui l’une de celles qu’on propose le plus
volontiers à l’admiration des fidèles et à leur
méditation. Malheureusement, hors la parole du
pieux Abelly, rien ne nous permet de tenir pour
vraie une aussi touchante histoire ; il y a même
des raisons matérielles de n’y ajouter aucune
foi ; et par surcroît une raison morale. Vincent
s’occupait alors, nous l’allons voir, de faire son
chemin dans la vie, beaucoup plus que de s’abîmer
en Dieu.


Dans une lettre fameuse, dont on trouvera
plus loin le texte entier, il parlait, à la date du
24 juillet 1697, d’un prélat puissant en cour de
Rome et mandait à son correspondant, M. de
Comet : « Mon dit seigneur m’a commandé
d’envoyer quérir les lettres de mes ordres, m’assurant
de me faire du bien et très bien pourvoir
de bénéfice. » Un peu plus tard, ayant insisté sur
l’attachement que lui porte le même prélat, il
ajoute : « Cette sienne affection et bienveillance
donc me fait promettre, comme il me l’a promis
aussi, le moyen de faire une retirade honorable,
me faisant avoir à ces fins quelque honnête
bénéfice en France. » Une retraite honorable à
27 ans : il allait vite. Plus tard encore, en 1610, la
même préoccupation le possède. « J’espère tant
en la grâce de Dieu, écrit-il à sa mère, qu’il
bénira mon labeur et qu’il me donnera bientôt
le moyen de faire une honnête retraite pour
employer le reste de mes forces auprès de vous. »
Et rien, dira-t-on, de plus innocent que ces
derniers mots. A quoi nous répliquerons, par la
bouche de saint Vincent lui-même, « que les
parents sont des empêchements à notre perfection ».
Ceux qui se font d’Église pour sortir leur
père et leur mère de la misère ont trouvé en
Vincent, tout au long de sa carrière, un juge
implacable, et dont il faut bien dire que parfois
la dureté scandalise. Dans une conférence du
2 mai 1659 sur la mortification, on trouve ces
mots terribles : « La règle dit encore une chose
qui semble rude ; néanmoins il faut baisser la
tête : le Fils de Dieu l’a dit tout net, que, pour
renoncer à soi, il faut haïr ses parents. » Un jour,
parlant devant toute la compagnie des prêtres
de la Mission, il leur dit ceci : « M. de Saint-Martin,
qui a grande charité pour mes pauvres
parents, m’écrivait, ces jours passés, que mes
parents sont à l’aumône ; le seigneur de la paroisse
me l’a fait savoir aussi ; et Monseigneur
l’évêque de Dax, mon évêque, qui était ici hier,
me disait encore : Monsieur Vincent, vos pauvres
parents sont bien mal ; si vous n’avez pitié d’eux,
ils auront bien de la peine à vivre. Il y en a une
partie qui sont morts pendant la guerre ; il en
reste encore, qui sont à l’aumône. — Cependant
que faire à cela ? Je ne puis leur donner le bien
de la maison, car il ne m’appartient pas… Joint
à cela que la plupart de la Compagnie ont des
parents qui sont pauvres et qui auraient sujet
de demander aussi qu’on les assistât. Voilà,
messieurs, voilà, mes frères, l’état où sont mes
pauvres parents : à l’aumône, à l’aumône ! Et
moi-même, si Dieu ne m’avait point fait la grâce
d’être prêtre et d’être ici, j’y serais aussi. » Et
ce jour-là, 16 mars 1656, il termina son oraison
par ces mots : « Et pour ce que, au sujet des
parents dont je viens ci-devant de parler, j’ai
donné sujet moi-même de scandale à la Compagnie
en souffrant qu’un mien pauvre parent soit
venu céans prendre son repas pendant un espace
de temps, j’ai pensé que j’en devais demander
pardon à la Compagnie. » Le narrateur ajoute :
« Et en disant cela, M. Vincent s’est mis à genoux
aux pieds de la même Compagnie pour cet effet
et lui a demandé pardon. »


Saint Vincent, tout au service de Dieu, voulait
donc qu’on s’affranchît de la servitude familiale.
Il le voudrait encore aujourd’hui, car il faut bien
choisir entre les maîtres. Mais sans doute lui
arriverait-il aussi de rappeler quelquefois le
respect qu’on doit aux pères et aux mères et
l’amour dont il faut entourer les foyers dont est
faite la cité. Il n’y a rien sur la famille dans son
enseignement, que des imprécations. Cela étonne
et gêne un peu. Cette erreur du grand saint, la
seule peut-être de tout son prodigieux apostolat,
il est probable qu’elle eut sa source dans le
déplaisir qu’il éprouvait à repasser dans sa
mémoire ses propres faiblesses de jeune prêtre ;
comme son ardeur à réformer le clergé eut certainement
pour origine le scandale dont lui-même
et les prélats complices de son ordination
prématurée lui laissèrent toute sa vie le mauvais
souvenir. Quand il parlait, comme dans certaine
lettre du 21 janvier 1642 à Bernard Codoing,
à Annecy, « des abominations de sa vie passée »,
il s’entraînait sans doute, par des propos volontairement
excessifs, à l’humilité, mais il se mettait
aussi, en toute sincérité, au dernier rang des
pécheurs, se souvenant fort bien qu’à vingt ans,
à vingt-cinq ans, la sainteté n’était pas encore son
premier souci.






Ici nous arrivons à un épisode de sa vie dont
je ne parlerai qu’avec prudence. Vincent, fait
prêtre le 23 septembre 1600, s’en revient à Toulouse
et poursuit ses études. Quoiqu’il ait plusieurs
fois répété au cours de sa vie qu’il était
un pauvre ignorant, un élève de quatrième, il
est certain qu’il reçut à l’Université de cette ville
ses lettres de bachelier en théologie. Il vivait du
produit de la petite pension qu’il dirigeait. Parmi
ses élèves se trouvaient, dit-on, deux jeunes
parents du duc d’Épernon. Ce dernier, ayant
conçu de l’estime pour le jeune prêtre, se serait
entremis pour lui faire obtenir quelque avantage
important, peut-être un siège épiscopal. Vincent
se serait rendu à cet effet à Bordeaux et il avoue
dans une lettre qu’on lira un peu plus loin qu’il
avait alors grand besoin d’argent, étant à la
poursuite d’une affaire que sa témérité, dit-il,
ne lui permet pas de nommer.


Avant ou après ce voyage à Bordeaux et ces
tentatives d’avancement un peu rapide, mais du
vivant du pape Clément VIII qui mourut en
1605, il trouva sur ses économies le moyen d’aller
à Rome ; lui-même, à cinq ou six reprises, affirme,
en effet, dans ses lettres ou entretiens, qu’il a
vu de ses yeux ce pontife.


Hors cela, nous ne saurions rien de lui jusqu’en
1607, où nous le retrouverons à Rome, si
les pieux personnages qui entouraient le saint
dans ses dernières années n’avaient, en conservant
pour nous une lettre singulière, qu’il les
avait suppliés de détruire, commis une petite
trahison qu’il est assez difficile de leur pardonner.


Entendez la voix de ce vieillard de près de
80 ans, qui va mourir dans six mois. Il écrit au
chanoine Jean de Saint-Martin, à Dax : « Monsieur,
je vous conjure, par toutes les grâces qu’il
a plu à Dieu de vous faire, de me faire celle de
m’envoyer cette misérable lettre qui fait mention
de la Turquie ; je parle de celle que M. d’Agès a
trouvée parmi les papiers de M. son père. Je
vous prie derechef, par les entrailles de Jésus-Christ
Notre-Seigneur, de me faire au plus tôt
la grâce que je vous demande. » Le chanoine ne
répondit pas, et pour cause. La lettre était depuis
deux ans en lieu sûr, à Saint-Lazare.


Je voudrais pouvoir répondre au vœu du saint
et cacher cette lettre qu’il ne désirait pas qu’on
connût. On l’a publiée partout, les uns, comme
Abelly, en biffant les passages trop difficiles à
commenter, les autres dans son entier, tous avec
la même inconscience et prenant pour de l’humilité
la crainte que le grand homme avait de scandaliser.


Vous allez voir, en effet, que sa gloire n’avait
rien à gagner à la révélation d’un tel document ;
que son souci de s’abaisser à nos yeux et aux
siens eût plutôt conseillé à saint Vincent de le
laisser connaître ; et que, s’il a voulu le cacher,
c’est certainement pour des raisons graves, qui
ne regardaient que lui.


Ces quelques pages sont d’ailleurs remplies
de détails pittoresques, dont on a fait grand état
dans les recueils édifiants et qui sont devenus
fameux. Vincent y parle d’une aventure merveilleuse,
qui aurait occupé deux ans de sa vie, mais
sur laquelle nous n’avons aucun autre témoignage
de quelque nature que ce soit. Sans ce document
que lui-même qualifie de misérable, nous ne
saurions rien, ni par lui, ni par d’autres, de
France, de Rome, de Barbarie, ou d’Avignon,
qui apportât l’ombre d’une confirmation à ce
qu’il raconte à M. de Comet en des termes dont
le moins qu’on puisse dire, c’est que le faux s’y
mêle évidemment au vrai. La seule ressource de
l’historien, s’il ne veut pas ajouter une trahison
à celle des familiers du saint, c’est de publier la
lettre sans un mot de commentaire. Un seul
commentateur était digne de foi. Il est mort sans
avoir expliqué un secret qu’il pouvait croire
mieux gardé.


Voici la lettre entière, dans son texte authentique.



A MONSIEUR DE COMET


Monsieur,


L’on aurait jugé, il y a deux ans, à voir l’apparence
des favorables progrès de mes affaires, que
la fortune ne s’étudiait, contre mon mérite, qu’à
me rendre plus envié qu’imité ; mais, hélas ! ce
n’était que pour représenter en moi sa vicissitude
et inconstance, convertissant sa grâce en disgrâce
et son heur en malheur.


Vous avez pu savoir, monsieur, comme trop
averti de mes affaires, comme je trouvai, à mon
retour de Bordeaux, un testament fait en ma
faveur par une bonne femme vieille de Toulouse, le
bien de laquelle consistait en quelques meubles et
quelques terres, que la chambre mi-partie de Castres
lui avait adjugés pour trois ou quatre cents écus
qu’un méchant mauvais garnement lui devait ; pour
retirer partie duquel je m’acheminai sur le lieu
pour vendre le bien, comme conseillé de mes meilleurs
amis et de la nécessité que j’avais d’argent
pour satisfaire aux dettes que j’avais faites, et
grande dépense que j’apercevais qu’il me convenait
faire à la poursuite de l’affaire que ma témérité
ne me permet de nommer.


Étant sur le lieu, je trouvai que le galant avait
quitté son pays, pour une prise de corps que la bonne
femme avait contre lui pour la même dette, et fus
averti comme il faisait bien ses affaires à Marseille
et qu’il y avait de beaux moyens. Sur quoi mon
procureur conclut (comme aussi, à la vérité, la
nature des affaires le requérait) qu’il me fallait
acheminer à Marseille, estimant que l’ayant prisonnier,
j’en pourrais avoir deux ou trois cents écus.
N’ayant point d’argent pour expédier cela, je
vendis le cheval que j’avais pris de louage à Toulouse,
estimant le payer au retour, que l’infortune
fit être aussi retardé que mon déshonneur est grand
pour avoir laissé mes affaires si embrouillées ; ce
que je n’aurais fait si Dieu m’eût donné aussi heureux
succès en mon entreprise que l’apparence me
le promettait.


Je partis donc sur cet avis, attrapai mon homme
à Marseille, le fis emprisonner et m’accordai à trois
cents écus, qu’il me bailla comptant. Étant sur le
point de partir par terre, je fus persuadé par un
gentilhomme, avec qui j’avais logé, de m’embarquer
avec lui jusques à Narbonne, vu la faveur du temps
qui était ; ce que je fis pour plus tôt y être et pour
épargner, ou, pour mieux dire, pour n’y jamais
être et tout perdre.


Le vent nous fut aussi favorable qu’il fallait
pour nous rendre, ce jour, à Narbonne, qu’était
faire cinquante lieues, si Dieu n’eût permis que
trois brigantins turcs, qui côtoyaient le golfe du
Lion pour attraper les barques qui venaient de
Beaucaire, où il y avait foire que l’on estime être
des plus belles de la chrétienté, ne nous eussent
donné la charge et attaqués si vivement que, deux
ou trois des nôtres étant tués et tout le reste blessé,
et même moi, qui eus un coup de flèche, qui me servira
d’horloge tout le reste de ma vie, n’eussions
été contraints de nous rendre à ces félons et pires
que tigres, les premiers éclats de la rage desquels
furent de hacher notre pilote en cent mille pièces,
pour avoir perdu un des principaux des leurs, outre
quatre ou cinq forçats que les nôtres leur tuèrent.
Ce fait, nous enchaînèrent, après nous avoir grossièrement
pansés, poursuivirent leur pointe, faisant
mille voleries, donnant néanmoins liberté à ceux
qui se rendaient sans combattre, après les avoir
volés. Et enfin, chargés de marchandise, au bout de
sept ou huit jours, prirent la route de Barbarie,
tanière et spélonque de voleurs, sans aveu du
Grand Turc, où étant arrivés, ils nous exposèrent
en vente, avec procès-verbal de notre capture,
qu’ils disaient avoir été faite dans un navire espagnol,
parce que, sans ce mensonge, nous aurions
été délivrés par le consul que le roi tient de delà
pour rendre libre le commerce aux Français.


Leur procédure à notre vente fut qu’après qu’ils
nous eurent dépouillés tout nus, ils nous baillèrent
à chacun une paire de braies, un hoqueton de lin,
avec une bonnette, nous promenèrent par la ville
de Tunis, où ils étaient venus expressément pour
nous vendre. Nous ayant fait faire cinq ou six
tours par la ville, la chaîne au col, ils nous ramenèrent
au bateau, afin que les marchands vinssent
voir qui pouvait bien manger et qui non, pour
montrer comme nos plaies n’étaient point mortelles ;
ce fait, nous ramenèrent à la place, où les marchands
nous vinrent visiter, tout de même que l’on fait
l’achat d’un cheval ou d’un bœuf, nous faisant
ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos
côtes, sondant nos plaies et nous faisant cheminer
le pas, trotter et courir, puis tenir des fardeaux et
puis lutter pour voir la force d’un chacun, et mille
autres sortes de brutalités.


Je fus vendu à un pêcheur, qui fut contraint de se
défaire bientôt de moi, pour n’avoir rien de si contraire
que la mer, et depuis par le pêcheur à un
vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de
quintessences, homme fort humain et traitable,
lequel, ce qu’il me disait, avait travaillé cinquante
ans à la recherche de la pierre philosophale, et en
vain quant à la pierre, mais fort heureusement à
autre sorte de transmutation des métaux. En foi
de quoi, je lui ai vu souvent fondre autant d’or
que d’argent ensemble, les mettre en petite lamines,
et puis mettre un lit de quelques poudres, puis un
autre de lamines, et puis un autre de poudres dans
un creuset ou vase à fondre des orfèvres, le tenir
au feu vingt-quatre heures, puis l’ouvrir et trouver
l’argent être devenu or ; et plus souvent encore
congeler ou fixer de l’argent vif en fin argent, qu’il
vendait pour donner aux pauvres. Mon occupation
était à tenir le feu à dix ou douze fourneaux ; en
quoi, Dieu merci, je n’avais plus de peine que de
plaisir. Il m’aimait fort et se plaisait fort de me
discourir de l’alchimie et plus de sa loi, à laquelle
il faisait tous ses efforts de m’attirer, me promettant
force richesses et tout son avoir.


Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance
par les assidues prières que je lui faisais et
à la sainte Vierge Marie, par la seule intercession
de laquelle je crois fermement avoir été délivré.
L’espérance et ferme croyance que j’avais de vous
revoir, monsieur, me fit être assidu à le prier de
m’enseigner le moyen de guérir de la gravelle, en
quoi je lui voyais journellement faire miracle ;
ce qu’il fit ; voire me fit préparer et administrer les
ingrédients. Oh ! combien de fois ai-je désiré depuis
d’avoir été esclave auparavant la mort de feu
Monsieur votre frère et commaecenas à me bien
faire, et avoir eu le secret que je vous envoie, vous
priant le recevoir d’aussi bon cœur que ma croyance
est ferme que, si j’eusse su ce que je vous envoie, que
la mort n’en aurait déjà triomphé (au moins par
ce moyen), ores que l’on die que les jours de l’homme
sont comptés devant Dieu. Il est vrai ; mais ce
n’est point parce que Dieu avait compté ses jours
être en tel nombre, mais le nombre a été compté
devant Dieu, parce qu’il est advenu ainsi ; ou,
pour plus clairement dire, il n’est point mort pource
que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le nombre
de ses jours être tel, mais il l’avait prévu ainsi et
le nombre de ses jours a été connu être tel qu’il a été,
parce qu’il est mort lorsqu’il est mort.


Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de
septembre 1605 jusques au mois d’août prochain
qu’il fut pris et mené au grand sultan pour travailler
pour lui, mais en vain, car il mourut de
regret par les chemins. Il me laissa à un sien neveu,
vrai anthropomorphite, qui me revendit tôt après
la mort de son oncle, parce qu’il ouit dire comme
M. de Brèves, ambassadeur pour le roi en Turquie,
venait, avec bonnes et expresses patentes du Grand
Turc, pour recouvrer les esclaves chrétiens.


Un renégat de Nice, en Savoie, ennemi de nature,
m’acheta et m’en emmena en son temat ; ainsi
s’appelle le bien que l’on tient comme métayer du
Grand Seigneur, car le peuple n’a rien ; tout est
au sultan. Le temat de celui-ci était dans la montagne,
où le pays est extrêmement chaud et désert.
L’une des trois femmes qu’il avait (comme grecque-chrétienne,
mais schismatique) avait un bel esprit
et m’affectionnait fort ; et plus à la fin, une naturellement
turque, qui servit d’instrument à l’immense
miséricorde de Dieu pour retirer son mari
de l’apostasie et le remettre au giron de l’Église,
me fit délivrer de mon esclavage. Curieuse qu’elle
était de savoir notre façon de vivre, elle me venait
voir tous les jours aux champs où je fossoyais et
après tout me commanda de chanter louanges à
mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus
in terra aliena des enfants d’Israël, captifs en
Babylone, me fit commencer, avec la larme à l’œil,
le psaume Super flumina Babylonis et puis le
Salve, Regina, et plusieurs autres choses ; en quoi
elle prit autant de plaisir que la merveille en fut
grande. Elle ne manqua point de dire à son mari,
le soir, qu’il avait eu tort de quitter sa religion,
qu’elle estimait extrêmement bonne, pour un récit
que je lui avais fait de notre Dieu et quelques
louanges que je lui avais chantées en sa présence ;
en quoi, disait-elle, elle avait un si divin plaisir
qu’elle ne croyait point que le paradis de ses pères
et celui qu’elle espérait fût si glorieux, ni accompagné
de tant de joie que le plaisir qu’elle avait
pendant que je louais mon Dieu, concluant qu’il
y avait quelque merveille.


Cet autre Caïphe ou ânesse de Balaam fit, par
ses discours, que son mari me dit dès le lendemain
qu’il ne tenait qu’à commodité que nous ne nous
sauvassions en France, mais qu’il y donnerait tel
remède, dans peu de temps, que Dieu y serait loué.
Ce peu de jours furent dix mois qu’il m’entretint
en ces vaines, mais à la fin exécutées espérances,
au bout desquels nous nous sauvâmes avec un petit
esquif et nous rendîmes, le vingt-huitième de juin,
à Aigues-Mortes et tôt après en Avignon, où Monseigneur
le vice-légat reçut publiquement le renégat,
avec la larme à l’œil et le sanglot au gosier, dans
l’église de Saint-Pierre, à l’honneur de Dieu et
édification des spectateurs. Mondit seigneur nous
a retenus tous deux pour nous mener à Rome, où il
s’en va tout aussitôt que son successeur à la trienne,
qu’il acheva le jour de la saint Jean, sera venu.
Il a promis au pénitent de le faire entrer à l’austère
couvent des Fatebenefratelli, où il s’est voué, et à
moi de me faire pourvoir de quelque bon bénéfice.
Il me fait cet honneur de me fort aimer et caresser,
pour quelques secrets d’alchimie que je lui ai appris,
desquels il fait plus d’état, dit-il, que si io li avesse
datto un monte di oro, parce qu’il y a travaillé
tout le temps de sa vie et qu’il ne respire autre
contentement. Mondit seigneur, sachant comme
je suis homme d’église, m’a commandé d’envoyer
quérir les lettres de mes ordres, m’assurant de me
faire du bien et très bien pourvoir de bénéfice.
J’étais en peine pour trouver homme affidé pour ce
faire, quand un mien ami, de la maison de mondit
seigneur, m’adressa Monsieur Canterelle, présent
porteur, qui s’en allait à Toulouse, lequel j’ai prié
de prendre la peine de donner un coup d’éperon
jusques à Dax pour vous aller rendre la présente
et recevoir mesdites lettres avec celles que j’obtins
à Toulouse de bachelier en théologie, que je vous
supplie lui délivrer. Je vous envoie, à ces fins, un
reçu. Ledit sieur Canterelle est de la maison et a
exprès commandement de Monseigneur de s’acquitter
fidèlement de sa charge et de m’envoyer
les papiers à Rome, si tant est que nous soyons
partis.


J’ai porté deux pierres de Turquie que nature a
taillées en pointe de diamant, l’une desquelles je
vous envoie, vous suppliant la recevoir d’aussi bon
cœur que humblement je la vous présente.


Il ne peut point être, monsieur, que vous et mes
parents n’ayez été scandalisés en moi par mes créanciers,
que j’aurais déjà en partie satisfaits de cent
ou six-vingt écus, que notre pénitent m’a donnés, si
je n’avais été conseillé par mes meilleurs amis de les
garder jusques à mon retour de Rome, pour éviter
les accidents qu’à faute d’argent me pourraient
advenir (ores que j’aie la table et le bon œil de
Monseigneur) mais j’estime que tout ce scandale
se tournera en bien.


J’écris à Monsieur d’Arnaudin et à ma mère. Je
vous supplie leur faire tenir mes lettres par homme
que Monsieur Canterelle paiera. Si, par cas fortuit,
ma mère avait retiré les lettres, à tout événement,
elles sont insinuées chez Monsieur Rabel. Autre
chose sinon que, vous priant de me continuer votre
sainte affection, je demeure, monsieur, votre très
humble et obéissant serviteur.


Depaul.


En Avignon, ce 24 juillet 1607. »





Suscription : A Monsieur de Cornet, avocat
à la Cour présidiale de Dax, à DAX.






Six mois plus tard, de Rome, il adressait une
autre lettre au même M. de Cornet, lettre qu’il
eût essayé de détruire comme la première, si on
ne la lui avait cachée. En voici le passage essentiel :



Mon état est donc tel, en un mot, que je suis en
cette ville de Rome, où je continue mes études,
entretenu par Monseigneur le vice-légat qui était
d’Avignon, qui me fait l’honneur de m’aimer et de
désirer mon avancement, pour lui avoir montré
force belles choses curieuses que j’appris pendant
mon esclavage de ce vieillard turc à qui je vous ai
écrit que je fus vendu, du nombre desquelles curiosités
est le commencement, non la totale perfection,
du miroir d’Archimède ; un ressort artificiel pour
faire parler une tête de mort, de laquelle ce misérable
se servait pour séduire le peuple, lui disant
que son dieu Mahomet lui faisait entendre sa
volonté par cette tête, et mille autres belles choses
géométriques, que j’ai appris de lui, desquelles mondit
seigneur est si jaloux qu’il ne veut pas même que
j’accoste personne, de peur qu’il a que je l’enseigne,
désirant avoir lui seul la réputation de savoir ces
choses, lesquelles il se plaît de faire voir quelques
fois à Sa Sainteté et aux cardinaux.





Et il explique que l’affection dudit légat lui
vaudra des avantages à quoi est nécessaire, ajoute-t-il,
une copie de mes lettres d’ordres, signée et scellée
de Monseigneur de Dax, avec un témoignage de
mondit seigneur, qu’il pourrait retirer par une enquête
sommaire de quelques-uns de nos amis, comme
l’on m’a toujours reconnu vivant en homme de bien,
avec toutes les autres petites solennités à ce requises.






Il est impossible d’émettre un avis ferme sur
la réalité des événements consignés dans ces
deux lettres et nous ferons comme saint Vincent,
qui les a écrites et n’en a plus parlé. Mais si les
faits rapportés demeurent mystérieux, le récit lui-même
jette sur son auteur une lumière crue.
C’était alors un garçon besogneux, sans scrupules
excessifs en matière d’argent, point trop
marri d’avoir vendu le cheval qu’il avait pris à
louage, ni trop pressé de faire cesser le scandale
de ses dettes, de bons amis lui ayant suggéré de
ne se point démunir, pour les accidents qui faute
d’argent lui pourraient advenir. Il explique cela
tranquillement, ne cachant ni sa hâte de tirer un
profit humain de son état, ni sa joie d’être entretenu
à Rome par un précieux légat épris d’alchimie
et autres belles choses géométriques.


Nous voilà loin du bon jeune homme qu’on a
coutume de proposer à notre admiration, et c’est
mieux ainsi. La vérité, même désagréable, est
plus belle que l’erreur, même édifiante. Ces deux
curieuses lettres auront du moins achevé de
briser le vieux cadre où l’on avait enfermé
comme un petit saint l’un des plus rudes et des
plus magnifiques personnages de l’histoire de
tous les temps.


Pour en finir avec les légendes, écartons sans
pitié l’une de celles qu’on aurait le plus de plaisir
à colporter après tous les historiens du grand
saint. Elle est belle et lui ferait honneur. Mais
c’est une histoire sans preuves. Aucun témoignage,
aucun document n’autorise à tenir pour
vraie une démarche, qui, réelle, eût certainement
laissé une trace dans des archives, éveillé un
souvenir, provoqué la confidence de quelque
personnage du temps. On veut qu’aux derniers
jours de l’an 1608, les trois ambassadeurs qu’entretenait
alors le roi de France à Rome aient
chargé le jeune Vincent d’une mission verbale
fort importante et confidentielle auprès de leur
bon maître Henri IV. Le jeune prêtre aurait donc,
après ses aventures lointaines, fait une assez jolie
rentrée en France, et gravi les marches du Louvre
pour un tête-à-tête avec le roy galant. Ce
serait charmant, si c’était vrai.


En somme on ne sait à peu près rien de Vincent
de Paul jusqu’à cette date de 1609, où il va
s’installer à Paris. Ce qu’on connaît avec un peu
de certitude est d’ailleurs troublant, en tout cas
sans intérêt pour de pieux hagiographes. Ils ont
alors écrit de jolies choses, plutôt que de laisser
la page blanche. Essaierons-nous ici de tirer une
conclusion des premières démarches de cet
extraordinaire garçon ? On n’oserait le faire sur
elles seules. Mais il y a toute la suite de sa vie
pour nous aider. Chacun porte en soi, dès l’enfance,
certaines marques profondes, que l’éducation,
même si elle aboutit à la sainteté, ne détruit
pas. Les défauts, on s’en corrige, mais l’effort
même pour les vaincre témoigne qu’ils sont là ;
et les vertus, on ne s’en pare pas à sa fantaisie ;
on développe, avec un héroïsme inégal, celles
qu’on portait en soi.


Il apparaît nettement que Vincent, dans sa
jeunesse, était un être séduisant. Nous sommes
fixés sur sa laideur physique. « Quel marouffle ! »
s’écria-t-il un jour, s’étant aperçu dans un miroir.
A considérer ses portraits, il est impossible de
supposer qu’un tel visage ait jamais été, même
dans les années d’enfance, agréable à voir. Mais
la bouche était vaste, gourmande et sympathique.
Sur un extraordinaire menton, un menton solide
comme une pièce de forge, menton de villageois
dur au travail, menton implacable de dictateur,
ses lèvres souriaient avec humanité. C’est par
elles et par l’esprit de ses yeux, qu’il a dû faire,
tout petit, les précieuses conquêtes que nous
savons. Car il a eu sans cesse des protecteurs
empressés, à Dax, à Toulouse, à Avignon, à
Rome. C’est une force et une faiblesse que de
plaire ainsi. Il devait mettre plus tard au service
de Dieu seul son ascendant sur les hommes. S’il
s’en servait alors pour sa propre ascension dans
la vie, convenons du moins qu’il n’a pas indéfiniment
abusé du sort qui le gâtait. Son intelligence,
dont nous mesurerons la grandeur au
cours de ce livre, l’avait porté tout de suite fort
au-dessus de sa petite condition de villageois.
Elle a eu raison, aux heures critiques de sa jeunesse,
et de la sensibilité tumultueuse qui était
en lui comme en tous les saints, et d’un certain
esprit d’intrigue et d’aventure, qui ne le quitta
jamais tout à fait. Il est d’ailleurs certain que,
s’il fut un clerc un peu pressé, son âme portait,
dès le début de sa carrière, les germes de l’immense
piété qui plus tard l’illumina si fort. Nous
n’avons là-dessus qu’un témoignage, mais il
n’est point suspect, car il est de lui-même en un
temps où la vérité seule tombait de sa plume.
« Vous voilà donc enfin arrivé à Rome, écrit-il
le 20 juillet 1631, à l’un de ses prêtres de la
Mission. O monsieur, que vous êtes heureux de
marcher par-dessus la terre où ont marché tant de
grands et saints personnages ! Cette considération
m’émut tellement lorsque je fus à Rome il y a
trente ans, que, quoique je fusse chargé de péchés,
je ne laissai point de m’attendrir, même
jusqu’aux larmes, ce me semble. » Ses faiblesses
étaient, si l’on y veut bien regarder, celles de
beaucoup de prêtres de ce siècle turbulent. Les
ayant loyalement signalées en lui, qui mérite
d’être jugé avec vérité, nous ne lui reprocherons
point d’avoir été, pendant un temps, un pauvre
homme pareil à d’autres. Nous dirons que, rapidement
porté vers les sommets humains par son
génie, il fallait bien qu’il fût choisi de Dieu pour
n’avoir pas cédé au vertige. Et nous l’aimerons
dès maintenant pour le travail secret qui se faisait
certainement en lui, car nous savons bien qu’on
n’improvise pas une grande vie : les convertis,
au temps de leurs péchés, cherchent Dieu sans
s’en douter ; ce sont déjà des saints qui s’ignorent.





CHAPITRE II

LA CHARNIÈRE



Voici donc Vincent, non à Paris même, mais
aux portes de la ville, à Saint-Germain des Prés,
où il occupe un petit logement, rue de Seine.
Point riche, il y partagea quelque temps sa
chambre avec un sieur Dulon, gascon comme
lui et, de son état, juge de paix dans la petite
cité de Sore, proche Mont-de-Marsan. On a
démoli la maison, qui était à l’enseigne de Saint-Nicolas.
Elle se trouvait à l’endroit où se rejoignent
la rue de Seine et la rue Mazarine. L’aile
gauche des bâtiments de l’Institut cache aujourd’hui
la vue qu’avaient de là nos compagnons
sur la Seine et sur les deux palais du roi, qu’on
venait d’assembler ; car de sa maison champêtre
des Tuileries, le monarque pouvait enfin se
rendre à couvert, par la grande galerie, encore
toute vibrante de la voix des ouvriers et du chant
de leurs outils, à ses appartements du Louvre ;
dans l’ombre de ceux-ci, rasant les murs, Ravaillac
commençait à rôder, un couteau dans la main.


Si, le dos tourné aux remparts, ils portaient
leurs regards vers le faubourg, Vincent et son
ami voyaient, parmi les arbres, de vastes bâtiments
tout neufs élevés presque côte à côte par
les deux femmes vivantes du roy galant. La
demeure somptueuse de la reine Margot,
épouse répudiée, se présentait d’abord aux
regards, avec de beaux jardins dévalant jusqu’au
fleuve et, en annexe, un couvent pour les Petits-Augustins.
Plus loin vers la gauche, on apercevait
l’hôpital de la Charité, édifié par l’épouse
régnante, Marie de Médicis, à l’entour de la
chapelle de Saint-Pierre et non, comme on dit
aujourd’hui, des Saints-Pères. Notons tout de
suite, quoique les pieux détails donnés par Abelly
sur ce point soient fantaisistes, que son cœur
charitable conduisit probablement Vincent dans
la maison des pauvres. Il alla d’ailleurs dans le
palais de l’aventurière aussi ; nous en avons pour
preuve au moins trois documents authentiques,
où le jeune prêtre est qualifié de conseiller et
aumônier de la reine Marguerite, duchesse de
Valois.


Il est bien fâcheux que nous n’ayons pas de
détails sur l’usage qu’il fit de cette curieuse fonction.
Je me garderai d’en imaginer, n’écrivant
pas un roman, mais une histoire. Il faut pourtant,
sur les deux ou trois faits certains de cette époque
de sa vie, que nous tâchions de comprendre
comment et pourquoi il se dégagea tout à coup
des incertitudes de sa jeunesse et s’avança d’un
bon pas vers la sainteté.


D’abord nous savons que le 17 février 1610 il
était fâché que le souci de son avancement le
retînt encore à Paris, où il traînait depuis un an,
peut-être deux, une vie probablement médiocre.
Il l’a écrit en propres termes à sa mère, auprès
de qui son rêve était alors, nous l’avons vu, de
se retirer au plus tôt. Ses « désastres », écrit-il
dans la même lettre, lui ont ravi l’occasion de
se pousser dans la carrière. Quels désastres ?
S’agit-il de ses aventures africaines, ou d’histoires
qu’il aurait eues à Rome ou sur les bords de la
Seine ? Il ressemblait fort, à ce moment, à ce que,
depuis Barrès, nous appelons un déraciné. Paris
pompait déjà, comme au XXe siècle, les jeunes
provinciaux sans fortune et de cœur aventureux ;
ces garçons mal dégrossis y pouvaient d’ailleurs,
comme aujourd’hui, rencontrer des saints et tous
les diables de l’enfer. Ses relations romaines ne
l’avaient point servi auprès des gens en place,
car c’est sans doute à une camaraderie de table
d’hôte qu’il dût, peu de semaines après la lettre
découragée à sa mère, d’entrer chez la reine
Marguerite. Celle-ci avait pour secrétaire un
sieur Dufresne, avec qui nous verrons que, dans
la suite de sa vie, Vincent demeurera lié d’amitié.
Dufresne devait prendre ses repas aux abords
de cette rue de Seine, toute grouillante alors de
la domesticité de la princesse. Aucun document
ne nous commande de croire que ce fut bien
par lui que Vincent eut cette aubaine, ou fit,
comme il disait ingénument, cette retirade. Mais
ce jeune prêtre a déambulé des mois devant la
porte de Marguerite avant d’en passer le seuil.
Il n’a donc point choisi le quartier pour la commodité
de sa pénitente, et c’est plutôt parce qu’il
se trouvait son voisin qu’il est devenu son aumônier.


Un autre fait plus certain, c’est que Vincent
fut un jour accusé de vol par son compagnon de
chambre, le juge Bertrand Dulon. Abelly a
raconté l’histoire et nous pouvons y ajouter foi,
saint Vincent l’ayant confirmée à la fin de sa vie
en un document dont nous ferons état tout à
l’heure. Donc, nous dit l’évêque de Rodez, un
jour de l’an 1609, le juge de Sore s’étant « levé de
grand matin… s’en alla en ville pour quelques
affaires, et oublia de fermer une armoire où il
avait mis son argent. Il laissa M. Vincent au lit,
un peu indisposé, attendant une médecine qu’on
lui devait apporter. Le garçon de l’apothicaire,
étant venu avec sa médecine, trouva cet argent,
en cherchant un verre dans cette armoire qu’il
vit ouverte ; et, sans dire mot, il le mit dans sa
poche et l’emporta, vérifiant le proverbe qui dit
que l’occasion fait le larron. Ce juge étant de
retour fut bien étonné de ne trouver plus sa
bourse. Il la demanda à M. Vincent, qui ne
savait que lui en dire, sinon qu’il ne l’avait ni
prise ni vu prendre. L’autre crie, tempête, et
veut qu’il lui réponde de sa perte ; il l’oblige de
se séparer de sa compagnie, le diffame partout,
comme un méchant et un voleur, et porte ses
plaintes à toutes les personnes qui le connaissaient,
et avec lesquelles il put découvrir qu’il
avait quelques habitudes. » Abelly, à cet endroit
de son récit, s’aventure probablement un peu.
Il assure que M. Vincent connaissait déjà, en
cette année 1609, le Père de Bérulle dont nous
aurons à parler au cours de ce livre, et que le
volé s’en alla devant le saint religieux qui était
avec d’autres personnes d’honneur et de piété,
et voulut les prendre à témoin que le pauvre
M. Depaul avait commis un larcin. Celui-ci
aurait répondu, avec une grande douceur, que
Dieu savait la vérité. Mais voici la version du
saint lui-même dans une conférence qu’il fit le
9 juin 1656 : « Il y a une personne dans la Compagnie,
dit-il ce jour-là, qui, étant accusée
d’avoir volé son compagnon et ayant été publiée
pour telle dans la maison, quoique la chose ne
fût pas vraie, ne voulut pourtant jamais s’en justifier,
et pensa en elle-même, se voyant ainsi
faussement accusée : « Te justifieras-tu ? Voilà
une chose dont tu es accusée, qui n’est pas véritable.
Oh ! non, dit-elle, en s’élevant à Dieu, il
faut que je souffre cela patiemment. » Et elle
le fit ainsi. Qu’arriva-t-il ensuite ? Messieurs,
voici ce qui arriva. Six mois après, celui qui
avait volé étant à cent lieues d’ici, reconnut sa
faute et en écrivit et demanda pardon. »


La date des premiers entretiens de Bérulle
avec Vincent a trop d’importance pour que nous
osions la fixer sur le seul témoignage d’Abelly.
Que, prêtre inconnu et misérable, fils de paysans
en mal d’avancement, il ait pris un vrai contact
avec le futur fondateur de l’Oratoire et gagné sa
confiance, c’est le signe que déjà celui que nous
cherchons à définir a trouvé sa voie et ne ressemble
plus au vagabond qui courait la chance en
Avignon, à Rome ou chez les Turcs. Nous parlerons
de M. de Bérulle un peu plus tard, quand
nous aurons la preuve qu’il frayait avec Vincent.
Et de l’histoire du vol, nous tirerons cette première
conclusion, que voilà tout de même une
aventure qui ne serait pas arrivée à notre héros
dans une autre partie de sa vie. Il fallait qu’on
le tînt pour bien pauvre, bien en détresse, et
qu’il n’eût encore donné que des gages imparfaits
de la haute qualité de son âme, pour qu’on
osât porter sur lui un tel soupçon. Il y a une
autre conclusion, encore plus certaine. Vincent,
à près de cinquante ans de distance, ne se souvenait
sans doute pas exactement de ses paroles
ni de ses gestes au moment de la fâcheuse affaire.
Mais il n’aurait pas donné en exemple le mouvement
qui, dans cette minute d’émoi, le porta
vers Dieu, s’il avait cru, ce disant, trahir la
vérité. Nous pouvons croire que, tout harcelé
qu’il fût à trente ans par des préoccupations
matérielles, il y avait en lui une piété robuste et
déjà le goût d’en appeler des hommes à Dieu,
au moins dans les heures de traverse.


Et le voilà donc chez la reine Marguerite.
Tout de suite on le pourvoit d’un bénéfice. Le
lundi 17 mai 1610, trois jours après que Ravaillac,
de l’autre côté de la Seine, a poignardé le roi,
un prêtre jeune, grand, un peu voûté, avec une
soutane talaire, ce qui signifiait dans la langue
du temps qu’elle descendait au ras de ses talons,
se glissait dans la foule dont était tout noir le
Pont Neuf, alors le bien nommé. Il se rendait
rue Coutellerie, dans la paroisse Saint-Médéric,
que nous écrivons aujourd’hui Saint-Merri. Son
chemin passait par le Palais, qu’entourait une
populace hurlante, le président de Harlay ayant
entrepris d’interroger cet après-midi là le meurtrier
du roi. M. Depaul arriva tant bien que
mal, à travers tout ce monde, jusqu’à la porte
de messire Paul Hurault de l’Hospital, archevêque
d’Aix. Dans la maison, un peu éloignée de
son diocèse, qu’occupait là ce prince de l’Église,
un acte fut signé par les présents, archevêque,
prêtre, notaires et garde-notes du roi au Châtelet,
lequel acte faisait passer aux mains de
M. Vincent Depaul l’abbaye de Saint-Léonard
de Chaulmes, ordre de Citeaux, diocèse de
Saintes, à charge pour le preneur de bailler
chaque année audit seigneur archevêque sur les
fruits et revenus de l’abbaye une pension de
douze cents livres.


Je n’ai pas eu la curiosité de rechercher ce qui,
cette pension payée, devait rester dans les mains
du nouveau bénéficiaire. La somme n’importe
d’ailleurs pas, mais l’usage qu’il en devait faire
et nous le saurons mieux tout à l’heure. Il est
probable qu’au soir de cette journée turbulente
il alla porter à la reine Marguerite à la fois des
consolations et son remerciement, à supposer que
la mort de son cousin et ancien époux ait vraiment
désolé cette princesse, à supposer aussi que
le nouvel abbé de Chaulmes dût à celle-ci et non
au défunt roi le cours heureux de ses affaires
en cet après-midi de printemps. Essayons de
nous représenter ces deux êtres exceptionnels
en tête à tête. Avec tout ce que nous connaissons
d’elle et de lui, tâchons de restituer à Vincent
son âme et son visage vrais à cette minute capitale.
Car c’est bien là, dans cette maison, dans
ce temps, auprès de cette femme, qu’il faut voir
la charnière entre les deux vies de Vincent,
l’aventureuse et la sainte.


La reine Margot était alors le type de la vieille
coquette qui se range. Sans insister sur les frasques
de cette créature, si totalement débauchée
que, la mariant à vingt ans, le roi son frère avait
déclaré, pour l’amusement des seigneurs de sa
cour, qu’en la personne du galant Henri, c’était
à tous les huguenots du royaume qu’il la donnait,
il ressort de ses propres Mémoires et du témoignage
des contemporains, qu’elle possédait à un
degré peu commun le goût de l’intrigue et des
plus fantasques aventures. Elle fut d’ailleurs
copieusement servie par les événements et reçut,
par exemple, au deuxième jour de ses noces et
dans son lit même, le choc assez brutal de la
Saint-Barthélémy. Fort instruite et très fine,
elle avait goûté à tous les plaisirs, des pires aux
plus délicats. On ne vit pas quarante années
dans le vice sans traîner à la fin des habitudes
dont on a peine à se défaire ; et sans doute rendait-elle
la tâche assez scabreuse à son confesseur,
même en 1610, où elle approchait de la
soixantaine. Imaginons-la dans sa jupe noire,
gonflée d’énormes vertugadins ; son justaucorps
tailladé de blanc la fait mince comme une guêpe ;
sa gorge est amplement découverte, avec un
collet montant haut ; sur son visage fané elle a
entassé le cosmétique, et l’histoire rapporte que
ce produit de beauté a couvert sa peau de boutons
qu’elle n’arrive plus à cacher. Elle entretient
dans sa belle demeure de la rue de Seine une
cour brillante de seigneurs et d’hommes d’esprit,
et l’un de ses secrétaires est le bon poète Maynard.
Mais elle appartient au passé et ses meilleurs
rêves sont maintenant des souvenirs. Elle
en tire orgueil, et le spectacle est assez douloureux,
de cette femme défraîchie qui s’accroche
à ce qu’elle fut. Elle a fait graver, il y a deux ans,
sur le monastère édifié aux abords de sa maison,
une inscription qui commence ainsi : Le 21 mars
1608 la Reine Marguerite, Duchesse de Valois,
petite-fille du grand Roy François, fille du bon
Roy Henry, sœur de trois Roys, et seule restée de
la race des Valois… Et c’est touchant, mais triste.
Car on aperçoit, à lire ces mots, que la grandeur
a aussi ses petitesses. Cette femme a été, elle est
encore, tout ce qu’elle dit et c’est pourtant une
épave. Elle pouvait faire une princesse magnifique,
et ce qu’elle nous découvre, si elle énumère
ses titres, c’est un nouveau péché après les autres,
un fâcheux péché, parce qu’il est ridicule. La
vanité de ceux qui n’ont aucun sujet de gloire
importe peu. Celle des grands fait rire, parce
qu’ils sont grands et qu’elle est petite.


Tous ne voient pas cela et les familiers de
Marguerite la courtisent plus que jamais. Mais
placez-la avec ses habitudes de vie, de pensée,
ses manies d’enfant gâtée, les tics qu’on emporte
avec soi quand on a, pendant toute une vie,
composé, par politesse, son visage et ses mots,
placez, avec tous ses contrastes, ce complexe
amalgame de laideurs et d’esprit sous le regard
d’un bon paysan de France, qui aurait, comme
il se rencontre, l’intelligence bien faite et,
demandez au bonhomme son avis franc.


Vincent a tout de suite jugé le personnage.
Mais lui-même sera jugé par cette femme, et il
y prend garde. Elle n’est pas aimée des bonnes
gens qui l’avoisinent. Elle a voulu que ses jardins
descendissent jusqu’au fleuve, et voilà les piétons
du faubourg Saint-Germain privés d’un quai
qu’elle a acquis contre leurs droits, donc mal
acquis. Ils disaient mal acquet et l’on écrit aujourd’hui
sur les plaques d’émail bleu de ce
coin-là : quai malaquais. Vincent est peuple :
il sent ces choses. Dans l’étrange maison où le
voici, il faut qu’il fixe sa conduite. Il cherchait
un emploi. Il l’a attendu jusqu’aux abords de la
trentaine. Bon ou mauvais, il s’agit d’en tirer
parti. Nous savons qu’aux heures de décision, il
a toujours agi avec intelligence et fermeté. Il
n’est plus question maintenant de s’en retourner
à Pouy, mais de faire fortune. Qu’on ne soit pas
scandalisé de ce mot : c’est en effet tout le problème
de l’ambition que Vincent va résoudre à
ce tournant de sa vie. Tout homme jeune doit
un jour choisir entre plusieurs chemins vers la
gloire, car nous la cherchons tous, en Dieu ou
hors de lui. Je dis la gloire, parce que je parle
des gens bien bâtis, capables de regarder par-dessus
le troupeau. Vincent était de ceux-là. Il
a le titre de conseiller et aumônier de la reine
Marguerite : une aubaine pour un petit abbé de
cour. Mais avec ses gros souliers et sa barbe
vilaine sur un menton qui n’en finit pas, il n’a
aucune chance d’occuper son poste avec honneur,
s’il se met au rang des autres dans la maison.
Il a tout de suite toisé et pesé son monde, de la
maîtresse au dernier valet. « Plaise à Notre-Seigneur,
écrivait-il vingt-cinq ans plus tard à
l’un de ses prêtres qui entrait au service de
quelque gentilhomme, vous y faire trouver le
dégoût des choses du monde, par la plus grande
connaissance que vous acquerrez de la vanité
d’icelles. » Il a bien vu, dès ce jour, la sottise
incurable des puissants. Mais il a vu aussi que
lui-même risquait de faire un plus grand sot. La
question était de savoir qui serait ridicule, de la
reine Margot ou de son bonhomme d’aumônier.
Il a préféré que ce ne fût pas lui, et comme on le
comprend ! Tous ces grands, qui l’intimidaient,
il décida probablement de s’imposer à eux par
une autre grandeur. Ce séducteur, qui avait
connu des succès plus faciles, dut faire appel à
Dieu, ce jour-là, pour continuer de régner. Car
saint Vincent devait régner jusqu’à sa mort, sur
les autres et sur lui-même. Sa tâche d’aumônier
n’était pas commode, avec une impénitente pour
pénitente. Il restait qu’on avait appelé un prêtre
dans la maison. Il jugea bon, parce qu’il avait
beaucoup d’esprit, d’être un prêtre, rien que
cela, mais tout cela. Dès lors, sa volonté valant
son intelligence, il vouait son âme ambitieuse à
la sainteté.


En fait, nous ne trouverons plus une défaillance
dans cette vie. Et la tâche difficile de l’écrivain
va commencer. Car on peut trembler, en
racontant l’histoire d’un tel saint, de ne pas
assez montrer quel grand homme il était ; ou,
si l’on s’attarde à son génie, de ne pas faire leur
part magnifique à ses vertus.


C’est pendant son séjour chez la reine Marguerite,
que, pour la première fois, nous le trouvons
certainement en relation avec le prieur et
les religieux de l’hôpital de la Charité, voué
alors à saint Jean-Baptiste. Le 20 octobre 1611,
il fait, par-devant notaire, un don de quinze
mille livres aux religieux de l’ordre du bienheureux
Jean de Dieu en l’hôpital Saint-Jean-Baptiste
fondé par la reine régente Marie de
Médicis. Il verse cette somme « pour donner plus
de moyens aux prieur et religieux dudit hôpital
de traiter et panser les pauvres malades
qui vont et viennent journellement se réfugier
et faire panser audit lieu. » Il stipule aussi que
ce don servira à achever de payer ce qui reste
dû sur les frais de construction du bâtiment, et
au besoin pour l’agrandir. On faisait en ce
temps-là beaucoup de choses avec quinze mille
livres. D’où venait l’argent ? Le texte de l’acte
notarié donne à penser que Vincent n’a été en
cette affaire que le mandataire des véritables
donateurs. Nous retiendrons que, pour doter les
religieux de la Charité et leurs pauvres malades,
c’est à ce prêtre qu’on a songé. Sans doute fraternisait-il
déjà notoirement avec eux. Et du moment
qu’il avait pris le chemin de leur maison,
toute la suite de sa vie nous commande de croire
que son regard honnête et malin de paysan la
jugea tout de suite plus habitable que le palais
voisin. C’étaient deux abîmes de misère : il eut le
vertige et tomba du bon côté.


Cet abbé commandataire n’était pas riche. Son
bénéfice — gros ou petit, nous ne savons — passait
peut-être à régler de vieilles dettes, peut-être
à des aumônes. Le certain, c’est que, parmi
les documents assemblés et publiés avec beaucoup
de soin par M. Coste, on trouve, à la date
du 7 décembre 1612, alors qu’il jouissait encore
des revenus de Saint-Léonard au pays d’Aunis,
un texte passé devant notaire où notre dit Vincent
« confesse devoir à Messire Jacques Gasteaud,
docteur en théologie, demeurant à La
Rochelle, absent, ou au porteur : à ce présent,
stipulant et acceptant pour lui, la somme de trois
cent vingt livres tournois… »


Pendant son séjour au palais de la reine Margot,
une aventure lui advint, que lui-même a
contée et qu’on trouve aussi dans Abelly, mais
avec des additions qu’il serait imprudent de tenir
pour vraies. Un fameux docteur en théologie,
dont on ne nous dit point le nom, avait été
appelé auprès de la reine. « Comme il ne prêchait
ni ne catéchisait plus, nous dit Vincent, il
se trouva assailli, dans le repos où il était, d’une
rude tentation contre la foi. » Et le saint, faisant
sans doute un retour sur lui-même, qui connut
aussi la vie molle dans les salons cossus et le
beau parc, ajoute avec gravité : « Ce qui nous
apprend, en passant, combien il est dangereux
de se tenir dans l’oisiveté, soit du corps, soit
de l’esprit : car, comme une terre, quelque bonne
qu’elle puisse être, si néanmoins elle est laissée
quelque temps en friche, produit incontinent
des chardons et des épines, ainsi notre âme ne
peut pas se tenir longtemps en repos et en oisiveté,
qu’elle ne ressente quelques passions ou
tentations qui la portent au mal. Ce docteur donc,
se voyant en ce fâcheux état, s’adressa à moi pour
me déclarer qu’il était agité de tentations bien
violentes contre la foi, et qu’il avait des pensées
horribles de blasphème contre Jésus-Christ, et
même de désespoir, jusque-là qu’il se sentait
poussé à se précipiter par une fenêtre. Et il en
fut réduit à une telle extrémité, qu’il fallut enfin
l’exempter de réciter son bréviaire et de célébrer
la sainte messe, et même de faire aucune prière ;
d’autant que, lorsqu’il commençait seulement à
réciter le Pater, il lui semblait voir mille spectres,
qui le troublaient grandement ; et son imagination
était si desséchée, et son esprit si épuisé,
à force de faire des actes de désaveu de ses tentations,
qu’il ne pouvait plus en produire aucun. »
Vincent lui donna de sages conseils, très humbles
et pratiques, et le pauvre docteur, Dieu ayant
eu pitié, fut enfin guéri de son mal. Voilà le seul
témoignage certain que nous ayons sur l’emploi
du temps de l’aumônier de la reine Marguerite
pendant les deux années qu’il fut au service de
cette pécheresse. L’âme fantasque de la maîtresse
de céans lui échappant, il remplit au moins
une fois sa tâche de prêtre en ramenant à la foi
l’un des familiers de la maison, cependant qu’un
peu plus loin, de l’autre côté des grands arbres,
il s’entraînait à l’amour de Dieu en assistant
dévotement des malades.


Abelly, sur la parole de témoins qu’il ne
nomme pas, assure que pour délivrer son pénitent
des horribles tentations qui le déchiraient, Vincent
supplia Dieu de l’en charger lui-même
« imitant en ce point la charité de Jésus-Christ,
qui s’est chargé de nos infirmités pour nous en
guérir ». Et Dieu aurait pris au mot le digne
homme, qui aurait été, quatre ans entiers, possédé
du diable en personne, tandis que l’autre,
guéri, mourait en paix. Une pareille histoire, il
faut de belles et bonnes preuves pour y croire,
surtout quand il s’agit d’un tel personnage.
Gardons-nous d’admirer les grands saints de
travers. Celui-là était homme d’action ; on aimerait
à le peindre aussi en mystique et en tourmenté ;
il est plus sage de ne pas se donner ce
plaisir.


Le même Abelly nous assure que Vincent,
pressé de confier son âme à des mains sûres, non
seulement choisit dès 1609 Bérulle comme directeur,
mais devint peu après l’hôte de l’Oratoire
en formation. Ce dernier détail est inexact, car
des pièces authentiques témoignent que l’aumônier
de la reine Margot ne cessa d’habiter la rue
de Seine de 1610 à 1612.


D’autres pièces authentiques et datées vont
d’ailleurs nous apporter une première certitude
sur les relations de Vincent avec Bérulle. Le
13 octobre 1611, le pasteur de la paroisse Saint-Sauveur
et Saint-Médard de Clichy, qui s’appelait
Bourgoing, résignait sa cure en faveur de
M. Vincent de Paul ; il quittait ses brebis pour
entrer à l’Oratoire, dont il devait un jour devenir
le supérieur. Et c’est de toute évidence le
P. de Bérulle qui a conduit la double affaire,
le retour à Paris de celui-là et le départ de l’autre
pour Clichy.


Dès ce moment, Vincent a donc pris un maître.
C’est une nouveauté dans sa vie. Enfant, il avait
couru les prairies à l’aventure. Nous l’avons vu
vagabonder un peu au temps de ses études et
beaucoup depuis dix ans qu’il est prêtre. Se vouer
à l’obéissance, c’était se donner ; et le don de soi,
seule issue des âmes en quête d’apaisement, il
y a beaucoup de gens intelligents pour en dire
merveille, et des hommes sensibles qui voudraient
s’en griser ; pour s’y plier jusqu’à la mort
comme devait faire celui-là, il faut être d’acier
trempé. La poignée de main de ce M. Vincent,
il est probable qu’on en sortait les doigts meurtris.


Six mois plus tard, il quittait le service de la
reine Marguerite pour son installation solennelle
à Clichy. Ainsi finissait la première étape de sa
carrière parisienne. En trois ans, la ville ardente
avait, d’un clerc agité, fait un serviteur de
Dieu.





CHAPITRE III

LA FORTUNE COMPLICE



En devenant curé de campagne, Vincent de
Paul, ne nous y trompons pas, restait citadin.
Clichy, alors un grand village, avec des champs,
de l’air frais, de vrais paysans, s’étendait jusqu’aux
confins du quartier de la Madeleine. La
gare Saint-Lazare, l’église Saint-Augustin ont
été édifiées sur des terrains qui, au temps de
notre héros, appartenaient à sa paroisse. De sa
fenêtre de la rue de Seine, il apercevait peut-être,
par-delà les Tuileries, les jardins et les maisons
de ses ouailles. Il est probable qu’il résida tout
de même, au moins pendant un an, auprès de la
petite église assez lointaine de Saint-Sauveur et
Saint-Médard, dont il devenait le pasteur ; mais
ce n’est pas sûr.


Ce qui, par contre, est certain, c’est que,
même pendant cette année-là, il se réserva son
logement du faubourg Saint-Germain et qu’ensuite,
jusqu’en 1625, il suivit les Gondi, tantôt
à la campagne, fort loin de Paris, tantôt en leur
demeure de la rue des Petits-Champs, puis rue
Tiquetonne, qu’on appelait alors rue Pavée. Il
était toujours curé de Clichy. C’est seulement
après quatorze ans qu’il devait résigner sa cure
aux mains de son vicaire, Jean Souillard, lequel
s’engageait à lui verser cent livres tournois l’an
jusqu’en 1630. Les mœurs du temps permettaient
qu’on fût curé sans beaucoup paraître à sa
paroisse ; et nous verrons que Vincent fit un assez
bel emploi de ses treize années de ministère honoraire
pour qu’on n’ait rien à lui reprocher de ce
chef. Mais comme il faut se méfier des histoires
qu’on raconte ! En 1613, c’est-à-dire un an après
son installation à Clichy, Vincent, sur un mot de
son directeur Bérulle lui enjoignant de quitter
cette cure, mit, au dire de ses pieux hagiographes,
son petit mobilier sur une charrette, l’accompagna
à pied et se dirigea vers Paris. « Je
m’éloignai tristement de ma petite église de Clichy,
écrivait-il à un de ses amis ; mes yeux étaient
baignés de larmes, et je bénis ces hommes et ces
femmes qui venaient vers moi et que j’avais tant
aimés. Mes pauvres y étaient aussi, et ceux-là
me fendaient le cœur. J’arrivai à Paris avec mon
petit mobilier, et je me rendis chez M. de Bérulle. »
Rien de plus pittoresque que cette scène,
rien de plus émouvant que cette lettre. Malheureusement
le tableau est un faux, et la lettre aussi.


Voici ce qu’on sait exactement du passage du
saint à Clichy.


Nommé le 13 octobre 1611, il ne prit possession
de sa cure que sept mois plus tard. Le procès-verbal
de son installation est ainsi rédigé : « Le
2 mai 1612 après-midi, il comparut à la porte de
l’église de Clichy, et, montrant l’acte de résignation
approuvé à Rome, il en demanda la libre
entrée à Thomas Gallot, procureur de Bourgoing.
Introduit dans l’église, il prit de l’eau bénite, fit
l’aspersion, s’agenouilla devant le crucifix et au
pied du grand autel, baisa l’autel, le missel posé
dessus et le tabernacle où était renfermé le corps
de Jésus-Christ, puis les fonts baptismaux,
s’assit au chœur sur le siège affecté au curé,
sonna les cloches, en un mot, observa toutes les
cérémonies usitées en pareille circonstance. Conduit
ensuite au presbytère, il y entra et en sortit
librement. Alors, suivant l’édit du roi, le procureur,
à haute et intelligible voix, publia et notifia
cette prise de possession, et personne ne réclamant,
il en remit acte à Vincent de Paul sur sa
demande. »


Les habitants de Clichy ne passent pas aujourd’hui,
sauf exception, pour des chrétiens accomplis.
Ils apprendront tout de même avec plaisir
que les villageois dont ils sont les fils furent pour
Vincent de Paul des paroissiens exemplaires et
charmants. Le saint, au cours d’une conférence
qu’il fit aux Filles de la Charité sur l’obéissance,
le 27 juillet 1653, venant à parler du temps où il
paissait les brebis de Clichy-la-Garenne, leur
tint ce langage : « J’ai été curé des champs
(pauvre curé !) J’avais un si bon peuple et si
obéissant à faire ce que je lui demandais que,
lorsque je leur dis qu’il fallait venir à confesse
les premiers dimanches du mois, ils n’y manquaient
pas. Ils y venaient et se confessaient, et
je voyais de jour en jour le profit que faisaient
ces âmes. Cela me donnait tant de consolation,
et j’en étais si content, que je me disais à moi-même :
« Mon Dieu, que tu es heureux d’avoir
un si bon peuple ! » Et, un jour, Monseigneur
le cardinal de Retz me dit : « Eh bien ! monsieur,
comment êtes-vous ? » Je lui dis : « Monseigneur,
je suis si content que je ne le vous puis dire. — Pourquoi ? — C’est
que j’ai un si bon peuple,
si obéissant à tout ce que je lui dis, que je pense
en moi-même que ni le Saint-Père, ni vous,
monseigneur, n’êtes si heureux que moi. » Oui,
mes sœurs, cela donne une consolation admirable
quand l’on voit un troupeau marcher dans
l’obéissance. »


Le berger de ce troupeau savait commander.
Il fit, dans son grand village, du ministère ardent
et il le fit dans l’allégresse. Nous le verrons mieux
à l’œuvre un peu plus tard et nous étudierons
alors sa méthode. Il eut d’ailleurs du mérite à
se montrer dès ce moment prêtre actif et écouté,
car il manquait d’habitude ; et, par exemple, il
n’avait pas pris le temps, dans sa carrière mouvementée,
d’apprendre à chanter. Il s’en désolait
encore, un an avant sa mort, dans une conférence
du 26 septembre 1659 aux pères de la Mission.
Écoutez-le : « Je dirai, à ma confusion, que,
quand je me voyais à ma cure, je ne savais
comme il m’y fallait prendre ; j’entendais ces
paysans qui entonnaient les psaumes, avec admiration,
ne manquant pas d’une seule note. Pour
lors je me disais : « Toi qui es leur père spirituel,
tu ignores cela » ; et je m’affligeais. » Il chantait
mal, mais déjà il bâtissait bien. Il avait trouvé
une église en ruines, avec un mobilier et des
ornements pitoyables. Il construisit une église
neuve et la dota de tous les meubles et effets
nécessaires. Les historiens disent que tout cela
fut fait en un an, mais il ne faut pas les croire.
Les derniers vitraux furent posés et les derniers
comptes réglés en 1625, c’est-à-dire treize ans
après son arrivée à Clichy. Avec quel argent
fit-il face à de telles dépenses ? Pas avec le sien,
ni avec celui de ses pauvres ouailles. Il avait
certainement à Paris dès ce moment des protecteurs,
de riches personnages qu’il avait réussi à
séduire. Dans ce temps même, quoique pourvu
d’un bénéfice et d’une cure importante, il s’était
personnellement endetté, nous l’avons vu, de
trois cents livres. Pauvre, avec de l’argent plein
les mains : il commençait sa grande carrière.


La petite église existe encore, communiquant
par le fond du chœur avec une autre, beaucoup
plus grande, qui a été construite perpendiculairement
à elle il y a peu d’années. Du dehors elle
est vieillotte et touchante. Son toit de tuiles
brunes la couvre à mi-corps comme une petite
chapelle frileuse et confortable. Aucune architecture,
mais des murs bien droits en pierre dure
avec les ouvertures qu’il faut pour qu’on voie
clair au-dedans. Sur le porche une tour carrée,
avec un toit pointu et un coq. On montre à
l’intérieur la chaire où aurait prêché le saint, les
fonts où il a certainement baptisé, la croix qu’il
a peut-être tenue dans ses mains quand il allait
visiter les malades. On voudrait s’émouvoir
devant la petite caisse de vieux bois d’où il
harangua ses ouailles pour la première fois. Car
si, en 1612, le peuple de Clichy fut si empressé
à son confessionnal, c’est sans doute qu’il sut
l’y appeler avec les mots qu’il fallait. Ce n’est
malheureusement pas dans cette chaire que ces
mots furent dits. Car celle-ci, comme tout le
mobilier de la nouvelle église, n’y entra évidemment
que la bâtisse finie, ou au moins couverte.
Il a probablement mis, il y a trois cents ans, dans
son église la chaire qu’on nous fait voir, mais
il est bien incertain que lui-même se soit jamais
mis dans cette chaire-là.


Un jour de 1613, M. de Bérulle lui fit connaître
qu’il avait trouvé pour lui une bonne
place à Paris. En vérité, la place était fameuse :
il s’agissait d’entrer chez les Gondi. Pour faire
comprendre à des gens d’aujourd’hui comment
un homme de cette trempe put laisser son troupeau
pour se joindre à la domesticité d’un seigneur,
même puissant, surtout puissant, il faut
beaucoup d’explications. La première est sans
doute que, la chose paraissait bonne à M. de
Bérulle, Vincent, qui s’exerçait à l’obéissance,
céda pour céder. Je ne crois d’ailleurs pas que
son directeur eût facilement fait faire une sottise
à cet homme intelligent. L’aventure était belle
et méritait que Vincent abandonnât tout le reste
pour le destin qu’on lui offrait. Il vit cela tout de
suite, et partit. Dès ce moment, il est difficile
de déterminer les lieux exacts où il résida. Il
garda son logement de la rue de Seine. Il n’abandonna
pas absolument son troupeau de Clichy,
et veilla notamment à l’édification de l’église
nouvelle ; et le principal de son temps, il le
donna aux Gondi.


On voit au Louvre, au bas de la grande toile
de Rubens qui commémore le mariage de Marie
de Médicis, un amour de petit chien, un chien
de manchon, disons un chien de reine. C’est une
sorte d’épagneul tout menu, avec des oreilles
pendantes et soyeuses, une queue souple, richement
fournie ; le poil est blanc et feu, en larges
taches ; les pattes sont courtes ; le corps flexible ;
il faudrait aujourd’hui, parce que c’est la mode,
écraser un peu le museau, qui est pointu et trop
long. On apprendra peut-être avec surprise que
c’est à deux ou trois roquets de cette sorte, qui
surent attirer sur eux l’attention d’une belle
Florentine, que Vincent de Paul a dû de faire
une certaine carrière et pas une autre. Il y avait
à Lyon, un jour que l’omnipotente Catherine de
Médicis s’y trouvait de passage, un singulier
ménage. Le mari, d’origine italienne, s’appelait
Antoine de Gondi. Sa femme, une lyonnaise
intrigante, peu satisfaite sans doute des affaires
du bonhomme, banquier de son état, mais banquier
véreux, avait imaginé de se donner un
revenu supplémentaire en élevant des chiens.
La future reine — François Ier vivait encore — eut
envie des bêtes que sut lui présenter l’habile
aventurière. Elle en acheta plusieurs, et fit
mieux : elle emmena aussi, pour soigner la marchandise,
la marchande et son mari. Le ménage
avait un fils, Albert, plus honnête que le père,
ce qui n’est pas lui faire un grand compliment,
mais bien plus débrouillard encore que la mère,
et cela, c’est dire qu’il était un gaillard.


Après avoir soigné les chiens, la dame fut
priée d’élever les enfants de la reine. Comment
le jeune Albert fit sa fortune à la cour de Catherine,
puis sous les trois rois ses fils, on aurait
plaisir à le raconter[2], mais c’est Vincent qui nous
intéresse et il faut abréger. Retenons que peu
d’années plus tard, l’habile garçon jouissait d’une
fortune considérable. Il avait épousé une femme
riche, Catherine de Clermont, qui lui avait
apporté le comté et la baronnie de Retz, aux
bouches de la Loire. On le fit maréchal et c’est
sous le nom de maréchal de Retz qu’il est connu.
Premier gentilhomme de la Chambre sous
Henri II, il remplissait l’office de connétable au
sacre de Henri III, et ce prince le fit général des
galères, chevalier du Saint-Esprit et tout le reste,
avec les plus fastueux avantages matériels. Il
avait des frères, dont l’un fut d’église, et devint
évêque de Paris et cardinal. Celui-là occupait le
siège quand Vincent entra dans la famille.


[2] Cf., pour plus amples détails, Le Cardinal de Retz,
par L. Batiffol. Paris, Hachette, 1927.



Des quatre fils de cet Albert, fils lui-même de
la dame aux chiens, les deux aînés prirent la
soutane comme leur oncle et lui succédèrent
l’un après l’autre sur le siège de Paris, qui restait
ainsi dans la famille. Le premier fut évêque et
cardinal ; le second, qui ne reçut point la pourpre,
eut la petite compensation de voir le siège promu
au rang d’archevêché. Un frère de ces deux prélats,
s’appelait Philippe-Emmanuel et c’est lui
qui prenait Vincent à son service en 1613. Le
seigneur qui arrachait à ses ouailles le curé de
Clichy n’avait pas hérité du génie, mais de la fortune
de son père et de ses titres, notamment de
celui de général des galères ; et Vincent entrait,
voilà l’important, chez le neveu du cardinal et,
par surcroît, chez le frère du coadjuteur ; et, ce
coadjuteur mort, il y avait l’autre frère qui devait — mais
on ne le savait pas encore — régner
aussi, régner trente-trois ans, sur l’Église de
Paris ; et la jeune Madame de Gondi, à peine
Vincent avait-il posé le pied dans la maison,
mettait au monde un enfant méchant, qui, plus
tard — mais c’est cela surtout qu’on n’aurait
jamais deviné — serait le successeur endiablé de
ses deux oncles, le pervers, l’étourdissant, le
légendaire Paul de Gondi, ce cerveau brûlé de
cardinal de Retz.


Convenons que pour un petit abbé sans nom,
sans fortune, natif de Pouy en Gascogne, la place
était belle. Si l’on tient compte des mœurs du
temps, il faut croire que Bérulle, chargé par
l’opulente famille de trouver un précepteur convenable,
choisit Vincent, non pour plaire à
celui-ci, mais pour être agréable aux Gondi. Le
curé de Clichy convenait, parce qu’il avait déjà
frayé avec les puissants de ce monde. Nous
l’avons vu pendant deux ans dans la familiarité
de Marguerite, fille de Catherine de Médicis ;
cette Margot, la grand’mère d’Emmanuel de
Gondi l’avait élevée, très mal élevée. Il y avait
d’ailleurs tant d’intimité entre ces Gondi et les
Valois, que la reine, quand les fossés du Louvre,
qui empestaient, la dégoûtaient trop, s’en allait
habiter dans la belle maison que possédaient
ses amis au lieu où est aujourd’hui le théâtre de
l’Odéon. D’autre part, Vincent, familier des
grands, avait donné jusqu’ici à l’enseignement
le plus clair de son temps : à Dax, à Toulouse,
probablement à Paris aussi, car il avait bien
fallu, avant d’entrer chez Marguerite, qu’il gagnât
sa vie. Bérulle le savait, par surcroît, excellent
prêtre. Il ne s’inquiéta sans doute ni de
l’avis, ni de l’avenir de celui qu’il choisissait.
C’était l’homme convenable : il fallait qu’il
obéît.


L’homme convenable fut obéissant, mais à bon
escient. Il apprit d’ailleurs sans plaisir ce qu’attendaient
de lui les gens au service de qui on
l’appelait. Il s’agissait d’instruire l’aîné des enfants,
le petit Pierre, qui avait onze ans. Le cadet,
né en 1610, était encore aux mains des femmes ; le
dernier, sa mère l’attendait dans quelques jours.
C’est à Montmirail que Vincent alla rejoindre
les parents de son élève, à Montmirail en Champagne,
sur la ligne, où deux fois, au seuil du
XIXe siècle, et au seuil du XXe, s’est arrêtée la
vague des envahisseurs. Les Gondi possédaient
là une belle demeure, qui appartient aujourd’hui
au duc de la Rochefoucauld-Doudeauville. Le
maître de céans passait pour un digne homme,
mais, nous l’avons dit, sans grande malice. Le
personnage intéressant, c’était la femme. Elle
devait s’entendre tout de suite avec le précepteur
de son enfant, car elle était pieuse, charitable,
pleine de scrupules ; et de telles âmes, qui cherchent
avidement des guides, n’ont pas souvent
l’aubaine de trouver un saint, et de cette rude
qualité, dans leur maison.


Vincent remplit sans doute avec application
son office de précepteur, quoique nous n’en
sachions rien. Son élève ne lui a pas fait spécialement
honneur ; il paraît qu’il était turbulent ;
dans la vie, ce fut un brave garçon et un garçon
brave, mais sans éclat. Quand l’inévitable arriva
et que Mme de Gondi devint la pénitente de
Vincent, elle et lui s’entendirent pour travailler
à secourir, dans leurs âmes et dans leurs corps,
les pauvres gens qui peuplaient les immenses
domaines des Gondi. Elle offrait son argent et
sa bonne volonté ; et ce pauvre prêtre, on peut
dire qu’elle le combla. Elle et son mari ont été
pour Vincent des mécènes, et sous sa main. Ce
qui ne gâtait rien, ils se faisaient ses disciples,
entrant comme ils pouvaient dans ses vues,
impatients de bien faire à son école. Mais
c’étaient un homme et une femme de leur monde
et de leur temps. Si bon qu’il fût, il finit par ne
plus pouvoir les supporter. Elle, trop attachée
à son directeur, l’importunait. Lui, à la veille de
l’assassinat du maréchal d’Ancre et de l’exil à
Blois de Marie de Médicis, se trouvait mêlé
dangereusement à la politique. Les grandes
familles de sang français en avaient assez des
Florentins, quels qu’ils fussent, et les Gondi
sans doute n’étaient pas menacés, mais leur maison,
où s’agitaient des partisans, se faisait
bruyante. Avec cela les enfants — car le petit
Henri avait sept ans maintenant et Vincent apprenait
aussi le latin et le grec à celui-là, — les
enfants devenaient insupportables. Un soir de
1617, le précepteur planta là tout son monde et
disparut.


Cette fuite extraordinaire fut un coup de
génie, un acte dont Vincent avait certainement
mesuré la grandeur, car il y jouait sa carrière.
Il faut convenir qu’il la joua bien. Si humble
qu’il fût ou qu’il s’efforçât d’être, il n’ignorait
pas qu’en échappant aux Gondi, il devenait
leur maître. Et Dieu permit que fussent satisfaites
à la fois, dans cette aventure, toutes ses
ambitions, y compris la plus haute. Il rêvait de
se donner totalement aux pauvres gens, ce qu’il
fit dès lors et pour toujours, et c’était l’essentiel ;
mais il ne lui déplairait pas de disposer comme
devant, pour le succès de son apostolat, de l’appui
de ces Gondi. Nous allons voir que son escapade
eut cet effet, le jour où il se retrouva dans leur
maison, qu’ils n’usèrent plus de lui ou guère,
mais qu’il usa d’eux à son appétit, qui était
grand.


Je ne vais pas raconter à cette place ce qu’il
fit dans la paroisse très lointaine dont il devint
tout à coup le curé. Car, sur une invitation de
Bérulle, qui avait joué son rôle dans cette affaire,
mais cette fois au profit de Vincent et contre ses
maîtres, il avait couru d’une traite de Paris au
fond de la Bresse, à Châtillon-sur-Chalaronne,
qu’on appelait alors Châtillon-les-Dombes. Là
il fit des sortes de prodiges et nous l’y considérerons
au prochain chapitre, dans le premier
épanouissement de son immense charité, dans
sa sainteté commençante.


Ici nous parlons des Gondi. Leur désespoir
fut pitoyable. Les pauvres gens l’exprimèrent
en des lettres dont plusieurs sont venues jusqu’à
nous. La plus curieuse est de la pénitente abandonnée ;
on en a une aussi de son mari. Elle
avait pressenti, la pauvre femme, son grand
malheur, car elle commence ainsi, s’adressant à
l’infidèle : « Je n’avais pas tort de craindre de
perdre votre assistance, comme je vous ai témoigné
tant de fois, puisqu’en effet je l’ai perdue. »
C’était une créature inquiète ; pour Vincent, qui
n’était pas patient, elle devait être exaspérante.
Lisez la suite : « L’angoisse où j’en suis m’est
insupportable sans une grâce de Dieu tout
extraordinaire, que je ne mérite pas. Si ce n’était
que pour un temps, je n’aurais pas tant de peine,
mais quand je regarde toutes les occasions où
j’aurais besoin d’être assistée, par direction et
par conseil, soit en la mort, soit en la vie, mes
douleurs se renouvellent. Jugez donc si mon
esprit et mon corps peuvent longtemps porter
ces peines. Je suis en état de ne rechercher ni
recevoir assistance d’ailleurs, parce que vous
savez bien que je n’ai pas la liberté pour les
besoins de mon âme avec beaucoup de gens. »
C’est celui-là qu’il lui faut, pas un autre. Cette
enfant gâtée n’entend point s’adresser à n’importe
qui ; elle trouve intolérable que l’élu se
soit dérobé à son caprice ; elle le menace : « Si
après cela vous refusez, je vous chargerai devant
Dieu de tout ce qui m’arrivera et de tout le bien
que je manquerai à faire, faute d’être aidée. » Et
puis, sachant quel homme il est, elle n’ose l’offenser
davantage, et la voilà qui se fait toute petite
et d’ailleurs très habile, car elle s’est mise, par
son mariage, à l’école de l’Italie. Elle ne cesse
point de parler d’elle-même, elle ne saurait ;
mais elle pense aussi aux autres, à ceux qui
intéressent surtout Vincent. « J’invoque Dieu
et la Sainte Vierge de vous redonner à notre
maison pour le salut de toute notre famille et de
beaucoup d’autres, vers qui vous pouvez exercer
votre charité. » Elle parle de son mari. « Ne
résistez pas au bien que vous pouvez faire aidant
à son salut, puisqu’il est pour aider un jour à
celui de beaucoup d’autres. » Ayant ainsi songé
par deux fois dans la même lettre à son prochain,
elle revient à son sujet, c’est-à-dire à elle-même,
la pauvrette. Et elle termine ainsi : « Je sais que,
ma vie ne servant qu’à offenser Dieu, il n’est
pas dangereux de la mettre au hasard ; mais mon
âme doit être assistée à la mort. Souvenez-vous
de l’appréhension où vous m’avez vue en ma
dernière maladie en un village ; je suis pour
arriver en un pire état ; et la seule peur de cela
me ferait tant de mal que je ne sais si sans ma
grande disposition précédente elle ne me ferait
pas mourir. »


Pauvre femme ! La voilà donc qui se meurt ! Le
mari, plus sobre, plus bref surtout, parce qu’il
est homme, trouve, lui aussi, des arguments qui
ne sont pas médiocres. J’espère, lui dit-il, « que
vous accorderez à mes prières et aux conseils de
tous vos amis le bien que je désire de vous. Je ne
vous en dirai pas davantage, puisque vous avez
vu la lettre que j’écris à ma femme. Je vous prie
seulement de considérer qu’il semble que Dieu
veut que, par votre moyen, le père et les enfants
soient gens de bien. »


Emmanuel de Gondi se faisait une idée petite
des vues de Dieu sur Vincent de Paul, à moins
qu’il ne s’en fît une excessive de lui-même et de
ses fils parmi tant d’autres dans le royaume, qui
pouvaient aussi crier misère ou miséricorde.


Sa femme et lui usèrent de tout pour attendrir
le fugitif. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on se
fait recommander, par ses amis et par les autres,
aux puissants dont on attend un avantage. Vincent
ayant répondu à Mme de Gondi par une
lettre que nous n’avons plus, mais dans laquelle,
au dire d’Abelly, il invitait sa pénitente
à se plier au bon plaisir de Dieu, elle aurait pu
répliquer que peut-être était-ce là seulement le
bon plaisir de M. Vincent. Mais elle n’était pas
d’humeur à plaisanter. Elle fit faire à tout le
monde des lettres de supplication. Ses enfants
écrivirent, et c’était pour attendrir le cœur d’un
si bon homme ; le cardinal écrivit, et c’était pour
donner à réfléchir à ce prêtre obéissant ; le
P. de Bérulle écrivit, et cela devenait sérieux.
On ne nous dit pas ce qu’avait mis dans sa lettre
ce religieux de bon conseil. Et sans doute la
question n’était-elle pas de savoir si Vincent
rentrerait, mais à quelles conditions il rentrerait.


Il était parti en mars 1617. Le 24 décembre de
la même année, veille de Noël, il reprenait sa
place au foyer des Gondi, alors à Paris, rue des
Petits-Champs. Il rentrait en vainqueur. Tout
nous autorise à croire que, dès lors, il ne s’occupa
plus jamais des enfants, et l’on a plaisir à penser
qu’il n’a pas eu de part dans l’éducation du
troisième fils, le futur cardinal de Retz. Ne dites
pas que c’est dommage et que peut-être il en eût
fait un honnête homme : celui-là était un gredin
de naissance et d’ailleurs un gredin agréable, que
Vincent, dans ses vieux jours, devait couvrir
d’une tendresse paternelle ; et cette tendresse
étonne d’abord et pourrait scandaliser, mais elle
n’allait pas au Prince de l’Église, elle consolait
un enfant méchant, devenu grand et malheureux.


On verra, dans la suite de ce livre, le détail de
ce qu’ont fait les Gondi, le mari et la femme,
pour Vincent, et, par lui, pour les pauvres gens
de France et pour l’Église. Ils ont eu le beau
mérite d’ouvrir à cet homme une carrière immense.
Le cas est assez rare d’un tel accord
entre deux puissances si contraires : des grands,
un paysan de génie. Car il est resté, c’est sa force,
un homme du petit peuple, c’est-à-dire un juge
pour les princes de la terre, qui se croient supérieurs
parce qu’ils sont compliqués. Les simples,
quand ils sont intelligents, voient, avec leurs yeux
clairs, beaucoup plus juste que leurs maîtres.
Et ils les connaissent, alors que ceux-ci, dédain
ou impuissance, ne savent rien de ceux qui marchent
au-dessous d’eux. La lettre de Mme de
Gondi à Vincent, les hommes instruits et pieux
qui l’ont commentée dans des livres ont trouvé
qu’elle était édifiante. Vincent y a lu le cri d’une
égoïste, cri douloureux, sincère et maladroit
comme une colère d’enfant. Il a vu qui lui parlait :
alors l’idée d’obéir n’est pas entrée dans
son esprit, mais il a eu pitié. Les Gondi ne pouvaient
pas supposer que leur tutelle si généreuse
fût accablante. On sourit aux petits et on les
piétine en même temps. Mme de Gondi souriait
avec mélancolie et, sous sa fraise empesée, ne
voyait pas ce que faisaient ses pieds. Vincent, au
lieu de se plaindre, se dégagea. Alors, ses maîtres
continuant à l’aimer sans lui faire mal, leur
intimité put durer et fut féconde.


Parmi les entretiens de M. Vincent avec ses
missionnaires se trouve le Résumé d’une conférence
sur l’emploi d’aumônier auprès d’un grand.
Il y donne des conseils pleins de sens et dans la
langue la plus savoureuse. « Il serait à souhaiter,
dit-il d’abord, que cet aumônier fût un saint ou
du moins un homme bien intérieur. » On assure
que c’est souvent d’eux-mêmes que parlent les
romanciers dans leurs romans : les saints aussi
dans leurs instructions. Celui-là, ce disant, pensait
sans doute au temps où de se voir debout et
gauche devant la reine Marguerite l’avait jeté
dans la sainteté. Et il formule aussitôt sa recette
pour bien servir dans de telles maisons ; il l’a
d’ailleurs dite plusieurs fois, dans d’autres entretiens
et dans ses lettres, notamment le 29 septembre
1636, où il écrivait à Robert de Serjis :
« J’avais pour maxime de regarder Monsieur le
général en Dieu, et Dieu en lui, et de lui obéir
de même et à feu Madame comme à la Vierge,
et de ne me présenter si ce n’était qu’ils m’appelassent
ou pour quelque affaire pressant et
d’importance. » Si l’on veut bien y réfléchir, rien
de cela n’est très flatteur pour les maîtres, qu’on
transfigure avant de se tourner vers eux, et à qui
l’on prend garde de se livrer. La prudence, il la
poussait fort loin. Après le conseil charmant de
« beaucoup honorer les domestiques et les traiter
doucement, cordialement et fort respectueusement »,
il ajoute, ce sage : « Et se faut bien garder
de s’enquérir des nouvelles de la maison, ni de
l’État » ! Dans cette conférence sur l’Aumônier
chez les grands, il dit encore qu’il ne faut point
faire la morale à tout propos aux gens de la
maison, « mais c’est, dit-il, de gagner les serviteurs,
marmitons, et les prendre en particulier
pour les instruire. » Mais le voici à table. « L’aumônier
doit dîner avec le maître d’hôtel ; là, il se
met à table après lui ; la coutume a prévalu pour
ce désordre. Il doit ici être un grand exemple de
vertu, de retenue, ne pas reprendre beaucoup
pour de petites choses et même faire un peu la
sourde oreille ; ne pas trop élever quelquefois les
yeux au ciel ; et si d’aventure il entendait, par
exemple, que Dieu est injuste, il doit, dans ces
rencontres, prendre la parole ; mais, hors ce cas,
attendre en particulier à reprendre ces personnes-là,
car de le faire sur-le-champ, d’ordinaire ce
sont des gens bien ferrés, le diable se fourre là-dedans,
et on y gagne fort peu. »


Un jour il a vu François de Sales, après avoir
dit sa messe et ôté sa chasuble, se retourner vers
Monsieur le général des galères et lui faire une
inclination. « Il me semble, de plus, écrit Vincent,
qu’on doit porter aux grands le corporal à baiser
et que l’on leur va donner de l’eau bénite après
la messe. » Il ajoute tranquillement, parlant de
ces divers usages : « Je ne l’ai jamais fait et n’en
sais rien ; vous vous en informerez. » Il était
humble, discret, mais pas servile ; moyennant
quoi, quand c’était son heure de commander, il
se faisait obéir. Il a raconté lui-même que ce
pauvre Emmanuel de Gondi eut l’étrange idée
de se mettre un jour, par une dévote assistance
à la messe, en état de se battre en duel, l’instant
d’après, ce qui revenait à demander à Dieu la
grâce de bien réussir un péché mortel. « Cet
aumônier, nous dit Vincent parlant de lui-même,
après avoir célébré la messe et lorsque tout le
monde se fut retiré, s’alla jeter aux pieds de son
maître, qui était à genoux, et là, lui dit : « Monsieur,
permettez qu’en toute humilité je vous
dise un mot : je sais que vous avez dessein de
vous aller battre en duel ; je vous dis, de la part
de mon Dieu, que je viens de vous montrer et
que vous venez d’adorer, que, si vous ne quittez
pas ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur
vous et sur toute votre postérité. »


Le général des galères ne résista pas à cet
ordre pathétique : le duel n’eut pas lieu. Et cette
histoire, racontée par Abelly ou par un autre, on
hésiterait à la croire. C’est Vincent lui-même qui
nous rapporte avec simplicité ce qu’il a fait ce
jour-là. Il n’y a donc qu’à ôter son chapeau et à
baisser la tête. J’ai dit au commencement de ce
livre que nous ne parlerions pas du bon, mais du
grand M. Vincent. Son cœur était de feu et sous
les mots qu’il disait couvait une passion ardente ;
mais cela, ce n’est pas de la bonté, c’est beaucoup
plus. Il se savait un pauvre misérable sur la
terre et tous les hommes pareils à lui. La détresse
de la créature, il la connaissait par droit de naissance.
Il voyait chacun des hommes tout menu
dans la main de Dieu, et tremblait pour le destin
de cette chose à la fois petite et grande, et si fragile.
Ce n’était pas le bon homme qu’on a dit,
aimant le prochain par inclination, mais un être
consumé de compassion pour les hommes, parce
qu’il les voyait dans leur nudité. Son amitié
pour eux n’était pas un sentiment, c’était une
vue intense de leur bassesse : et pour redresser
leurs pas stupides ou téméraires, il faisait des
gestes et disait des mots qu’on n’a pas égalés.


Alors, du marmiton à Monsieur le général,
tous obéissaient. Et la générale, dont il nous dit,
dans sa langue toujours emplie de politesse,
qu’elle était « sujette à une grande promptitude »,
ce qui, pour nous, signifie qu’elle devait être
insupportable, la générale cédait aussi à cet
homme irrésistible. « Il me souvient, disait-il un
jour à ses Filles de la Charité, que Madame la
générale, son confesseur s’en allant une fois en
voyage à cinquante lieues d’où elle était : « Eh !
monsieur, lui dit-elle, vous vous en allez ! A qui
aurai-je recours en mes peines ? » Il lui répondit :
« Madame, Dieu y pourvoira. Vous vous pourrez
adresser à Monsieur tel et à un tel, celui-ci pour
vos confessions ordinaires, et celui-là pour votre
conseil, si l’autre ne vous suffit : et si l’un et
l’autre ne mettent pas votre esprit en repos, je
vous conseille, madame, de le chercher aux pieds
de la croix. » Et Vincent nous assure que, peu
de jours après, la dame lui écrivait : « Monsieur,
j’ai expérimenté les moyens que vous m’avez
donnés pour apaiser mon esprit dans ses peines ;
mais je n’en ai point trouvé de tels que celui de
me jeter aux pieds d’un crucifix. Ce que les
hommes m’ont dit n’était point ce que je cherchais ;
je l’ai trouvé là avec toute la consolation
que les créatures ne me pouvaient donner. »


Elle avait donc fait, depuis sa lettre au curé
de Châtillon-les-Dombes, quelque progrès. Elle
en fit, la pauvre femme, jusqu’à sa mort, qui
survint le 23 juin 1625. Elle venait, trois mois
plus tôt, de présider à la fondation de la congrégation
des prêtres de la Mission : elle pouvait,
ayant ainsi couronné sa vie, s’en aller au royaume
de Dieu. Vincent, bien qu’elle le suppliât en son
testament de demeurer auprès de son mari et de
ses fils, reprit alors sa liberté. Il avait appartenu
douze ans à cette maison, qui, lui parti, se disloqua.
Emmanuel de Gondi entra à l’Oratoire.
L’aîné des fils, devenu général des galères après
son père, épousa une cousine ; et de ce ménage
où se fondaient les branches survivantes de la
famille, naquirent deux filles, qui ne firent point
souche. Le deuxième élève de Vincent avait péri
à la chasse, à douze ans, d’une chute de cheval.
Le troisième a donné au nom de Retz plus qu’à
celui de Gondi l’éclat que nous savons.


Ainsi naissent et meurent ces grandes familles,
qu’on croit anciennes et solides et qui, comme
tout le reste, surgissent et passent. La richesse,
la puissance, les honneurs étaient des biens éphémères
autrefois comme aujourd’hui. Mais alors
aussi bien que maintenant, on pouvait, en s’en
allant, laisser une œuvre ou seulement un peu
de cendre. Les Mémoires du cardinal de Retz
sont l’un des monuments qu’aura légués au
monde la branche française des Gondi. L’autre
legs est plus précieux : c’est un grand saint.


Vincent de Paul eût vécu saintement sans les
Gondi. Mais les hommes l’auraient peut-être
ignoré, et le bien qu’il fait depuis trois siècles à
tous les coins du monde eût été perdu. Qui sait
d’ailleurs les hautes carrières qu’a découragées
la malchance ? Il faut la grâce de Dieu pour faire
un saint ; il y faut aussi de grands dons ; il y faut
encore la faveur du destin. La postérité retiendra
que, pour M. Vincent, la fortune complice avait
pris les deux visages de Philippe-Emmanuel de
Gondi et de Françoise-Marguerite de Silly, son
épouse.





CHAPITRE IV

DE L’UTILITÉ D’ÊTRE ÉLOQUENT



Saint Vincent est arrivé à sa carrière charitable
en deux étapes. Il s’est inquiété du bonheur
éternel des pauvres gens d’abord, de leur sort
humain ensuite. Sa première vocation, celle de
pêcheur d’âmes, il l’a reçue subitement, un
matin qu’il prêchait en la petite église de Folleville,
en Picardie. C’était le 25 janvier 1617, jour
de la conversion de saint Paul. Quelques mois
plus tard, à Châtillon-les-Dombes, il accédait
à la deuxième étape ; en chaire, comme à Folleville,
il connut tout à coup sa puissance pour
secourir, dans leur détresse matérielle, les malades
et les pauvres. Aux sources humaines de sa sainteté,
on trouve, dans les deux cas, son éloquence.


Le sermon de Folleville fut prononcé dans de
curieuses circonstances. Mme de Gondi avait
coutume avant son mariage de se confesser pendant
les mois d’été dans cette petite paroisse,
située au milieu des terres de ses parents. Un
jour il lui sembla, tandis qu’elle baissait la tête
pour recevoir son pardon, que le curé bredouillait
n’importe quoi au lieu de l’absoudre. Mais
il faut laisser la parole à Vincent, qui va nous
raconter cette histoire à sa façon. Donc ce curé,
nous dit-il, « marmottait quelque chose entre
ses dents et fit ainsi encore d’autres fois qu’elle
se confessa à lui ; ce qui la mit un peu en peine ;
de sorte qu’elle pria un jour un religieux qui
l’alla voir de lui bailler par écrit la formule de
l’absolution. Et cette bonne dame, retournant à
confesse, pria ledit sieur curé de prononcer sur
elle les paroles de l’absolution contenues en ce
papier ; ce qu’il fit. Et elle continua de le faire
ainsi les autres fois suivantes qu’elle se confessa
à lui, lui donnant son papier, pour ce qu’il ne
savait pas les paroles qu’il fallait prononcer, tant
il était ignorant. » Vincent de Paul était fixé sur
la qualité du clergé de son temps, et c’est à le
ramener à ses devoirs qu’il devait plus tard consacrer
un des grands efforts de sa carrière. Tout
de même ce curé de Folleville passait la mesure.
Le plus fort est qu’ainsi averti par Mme de Gondi
devenue sa pénitente, Vincent s’aperçut que lui
aussi, lui prêtre de Dieu, faisait quelquefois
l’aveu de ses fautes à des ignorants de cette
espèce. « Je pris garde, nous dit-il bien doucement,
et fis plus particulière attention à ceux à
qui je me confessais, et trouvai qu’en effet cela
était vrai et que quelques-uns ne savaient pas
les paroles de l’absolution. »


Les paysans de Folleville, en tout cas, n’étaient
pas absous, et cela durait, Vincent le savait,
depuis des années. Un soir, on l’appela auprès
d’un bonhomme qui se mourait à Cannes, à
trois lieues de Folleville. Ce moribond « était,
nous dit le saint, en réputation d’être le plus
homme de bien, ou au moins un des plus hommes
de bien de son village. » L’aumônier de Mme de
Gondi lui dit les paroles qu’il fallait pour le
décider à une révision de toutes ses confessions
précédentes. Ce faisant, il entendait réparer la
faute du curé, du curé qui ne savait pas donner
l’absolution. Mais il arriva ce qu’on n’attendait
pas. A peine absous par M. Vincent, le vieillard — il
avait quatre-vingts ans — se tourna vers
Mme de Gondi qui venait d’entrer et lui dit :
« Madame, j’étais damné sans cette confession ;
oui, madame, j’étais damné ; j’avais des péchés
que je n’avais osé confesser, et jamais je ne m’en
fusse confessé sans cette confession. » Et il
avoua devant Mme la générale un horrible péché
de sa vie passée. Il ajouta qu’il avait toujours
omis de s’en accuser, faisant ainsi un sacrilège
à chaque confession nouvelle et un autre sacrilège
toutes les fois qu’il communiait. Après quoi,
il mourut. Et Mme de Gondi s’écria, parlant à
M. Vincent : « Ah ! monsieur, qu’est-ce que cela ?
Qu’est-ce que nous venons d’entendre ? Il en est
sans doute ainsi de la plupart de ces pauvres gens.
Ah ! si cet homme, qui passait pour homme de
bien, était en état de damnation, que sera-ce des
autres qui vivent plus mal ? Ah ! Monsieur Vincent,
que d’âmes se perdent ! Quel remède à cela ? »
Et elle le pria de faire sur-le-champ aux paysans
de ce village un sermon pour les exhorter à la
confession générale.


Vincent, le mercredi suivant, fit le sermon.
« Dieu, dit-il, donna bénédiction à mon discours ;
et toutes ces bonnes gens furent si touchés, qu’ils
venaient tous pour faire leur confession générale.
Je continuai de les instruire et de les disposer aux
sacrements, et commençai de les entendre. Mais
la presse fut si grande que, ne pouvant plus y
suffire, avec un autre prêtre qui m’aidait, Madame
envoya prier les révérends pères Jésuites
d’Amiens de venir au secours. » Et les Jésuites
d’Amiens, ajoute le saint dans son langage positif,
« trouvèrent de quoi s’occuper ».


Dès ce jour, les Missions, l’une des deux
grandes œuvres de Vincent, étaient fondées. Car,
nous dit-il, « cela fut cause qu’on continua le
même exercice dans les autres paroisses des
terres de madite dame durant plusieurs années,
laquelle voulut entretenir des prêtres pour continuer
des missions et nous fit avoir à cet effet
le collège des Bons-Enfants, où nous nous retirâmes,
M. Portail et moi, et prîmes avec nous un
bon prêtre, à qui nous donnions cinquante écus
par an. Nous nous en allions ainsi tous trois
prêcher et faire la mission de village en village.
En partant, nous donnions la clef à quelqu’un
des voisins… »


Cette clef qu’on donne aux voisins quand on
s’en va, ces cinquante écus qu’on baille pour
une année de travail à un confrère peu gourmand :
voilà les petites choses qui se retrouvent
aux origines de tout ce qu’a fait de grand M. Vincent.
Mais il y a, sous ces apparences si pauvres,
un grand souffle, celui d’une âme exceptionnelle.
Cette âme sait les mots qu’il faut dire pour emporter
les hommes légers dans son mouvement,
comme du duvet dans un tourbillon. C’est un
discours heureux qui a tout engagé. Vincent gardera
jusqu’à sa mort le souvenir de ce sermon du
25 janvier 1617 et il a multiplié ses remerciements
publics à la Providence pour avoir employé
ce jour-là son serviteur à des fins qu’humble
prêtre il était bien incapable et bien indigne
d’apercevoir. « Qui m’eût dit cela alors, j’aurais
cru qu’il se serait moqué de moi, et néanmoins
c’était par là que Dieu voulait donner commencement
à ce que vous voyez. » Et il ajoute, joignant
les mains ; « Appellerez-vous humain ce à quoi
nul n’avait jamais pensé ? »


On comprendra le parti-pris de l’auteur de ce
livre de ne pas faire intervenir la grâce de Dieu
à tous les bons endroits de son récit. Une fois
pour toutes, il est entendu que Vincent reçut,
pour accéder à la sainteté et s’y maintenir, un
secours surnaturel. Nous parlerons à loisir des
vertus de ce grand saint et de ce que nous pouvons
connaître de sa vie intérieure. Mais l’action
divine en son âme est un secret dont ni Dieu ni lui
ne nous ont fait part. Ce qu’on ignore, il vaut
mieux n’en pas discourir à sa fantaisie, mais on
peut s’inquiéter des voies humaines par où Dieu
a réalisé ses grands desseins. L’éloquence de Vincent
a été l’une de ces voies, au moins ce
jour-là.


Et elle le fut une autre fois, dans une circonstance
encore plus émouvante. Nous allons raconter
cette deuxième histoire, avant d’examiner
d’où venait la puissance oratoire de ce paysan,
dont nous avons déjà dit, on s’en souvient, qu’au
temps de sa jeunesse il était un charmeur.


Deux mois après le sermon de Folleville, Vincent
quittait secrètement les Gondi et courait à
Châtillon-les-Dombes. Avant même les raisons
que nous avons déjà données de cette fuite, il
faut évidemment placer l’impatience du nouvel
apôtre de secouer tout le reste pour se rendre
sans délai à l’appel de Dieu. Mme de Gondi l’a
guidé, poussé, dans la grande voie où il est maintenant
engagé ; mais de tels patronages sont à la
fois salutaires et pesants ; ils aident et retiennent ;
ils suscitent et ils entravent. Bref, Vincent s’était
sauvé.


Il aurait pu s’en retourner vers ses ouailles de
Clichy, sur qui étaient tombées, voilà cinq ans,
ses premières paroles ardentes, et qu’il avait
attirées en foule à son confessionnal, quoiqu’il
fût alors un curé sans expérience. Il aimait ce
troupeau ; il en était toujours le pasteur. On a la
preuve qu’il lui rendait quelquefois visite, par
exemple pour des baptêmes. Son retour y eût
été salué dans l’allégresse. Mais parce qu’il
savait bien que la calèche de Mme de Gondi
l’aurait été chercher là dès le lendemain, il s’en
fut à l’autre bout de la France. Il voulait qu’on
le laissât tranquille.


Châtillon-les-Dombes, alors une petite ville
de 2.000 habitants, se trouvait sans curé, et le
poste n’était point recherché. Les comtes de
Saint-Jean, de qui dépendait cette cure, avaient
prié le supérieur de l’Oratoire de Lyon, le Père
Bence, de leur indiquer un « bon ecclésiastique »,
dont ladite paroisse avait un extrême besoin ;
car depuis près de quarante ans les curés bénéficiers
ne s’y étaient présentés que pour en percevoir
le revenu ; les notables avaient tous passé
à la religion « prétendue réformée » ; et l’on ne
comptait dans la ville aucun religieux, aucune
religieuse, mais six prêtres en tout, libertins,
ivrognes et de mauvaises mœurs. Bref, piteuse
affaire, nous explique Messire Charles Demia,
prêtre de la Mission, écrivant peu après la mort
de M. Vincent, « à cause que cette cure était de
grand travail et n’avait de revenu en ce temps-là
que cinq cents livres. » Le Père Bence se tourna
vers son supérieur à Paris, le Père de Bérulle,
qui n’hésita pas à suggérer à Vincent de Paul
que cette cure-là lui paraissait au contraire
excellente.


A son arrivée, détail curieux, Vincent descendit
chez un huguenot, le sieur Beynier. Un religieux
de Lyon avait remis en effet à notre voyageur
une lettre d’introduction auprès de ce
notable, le priant de servir le nouveau venu en
tout ce qu’il pourrait. Celui-ci, tant pour complaire
à son bon ami lyonnais que parce que la
maison curiale était en ruines, retint Vincent chez
lui et le logea. Notez que ce Beynier vivait, nous
dit-on, « dans tout le libertinage que la multitude
des biens dont il était pourvu abondamment »
et sa jeunesse et ses fréquentations « lui inspiraient. »
Ce débauché accepta qu’une partie de
sa turbulente demeure devînt un lieu de silence
et de prières. Vincent s’adjoignit sur-le-champ
un prêtre, messire Louis Girard, renommé dans
la province pour sa piété ; et tous deux, logés au
deuxième étage de la maison, se levant à cinq
heures, faisant d’ailleurs chacun sa chambre,
vaquaient à leur dur ministère, sous le regard
bienveillant dudit Beynier et de ses familiers,
tous riches, influents et, comme lui, passés à la
religion réformée. Ces gens-là n’étaient donc
point les sectaires qu’on nous dit dans les manuels.
Ils sortaient des guerres de religion ; mais
sans doute étaient-ils las de s’être tant battus.
Et puis, si certaines de leurs façons étaient plus
grossières que les nôtres, leur âme était plus près
de la tradition chevaleresque. Une civilisation est
plus radieuse à ses débuts que quand elle a un
peu vieilli. On nous parle toujours du progrès,
comme si la loi de beaucoup de choses n’était
pas de décliner. La civilisation est une fleur, qui
se fane comme les autres. Il faut que nous tâchions
aujourd’hui de cultiver aussi des fleurs,
heureux si nous pouvons en tenir dans nos mains
d’aussi belles que ces bourgeois du pays de
Bresse, qui aimaient leur prochain avec tant de
gentillesse, que tout tombait, la haine, les préjugés,
les passions, même le souci de la paix chez
soi, devant un étranger qu’on accueillait dans sa
maison. Sans doute un notable avait-il aussi dans
ce temps-là le sentiment de ses devoirs envers
la multitude. Ce Beynier et ses amis se tenaient
pour les gardiens naturels du troupeau sans pasteur.
A l’arrivée de Vincent, il leur parut de politesse
élémentaire de présenter au nouveau berger
ses brebis. Il advint ce que déjà vous avez
deviné. Tous ces gens aimables furent bientôt
pris au charme du grand homme tombé chez
eux. Vincent fit, dans la petite ville, du ministère
à sa façon, qui était méthodique et foudroyante.
Il visita les maisons une à une, prêcha, administra
les sacrements, fut un si éloquent missionnaire
et recommanda si bien, comme à Folleville,
la confession générale, que tout le monde, après
quelques semaines, y avait passé, le huguenot
Beynier comme les autres et tous ses amis à sa
suite.


Un dimanche d’été, probablement le 20 août,
tandis que le nouveau curé s’habillait pour la
messe, une paroissienne, la femme du seigneur
de la Chassaigne, vint lui dire à la sacristie qu’en
une maison écartée des autres, une ferme sise à
un quart de lieue de là, toute une famille était
malade, père, mère, enfants, et personne alentour
pour assister ces gens en détresse et très
pauvres. Trente ans plus tard, parlant aux Filles
de la Charité de cet incident tout menu et si gros
cependant qu’après trois siècles nous continuons
d’en tirer des richesses, Vincent avouait que la
situation de ces malheureux lui avait « touché
sensiblement le cœur ». Et il ajoutait : « Je ne
manquai pas de les recommander au prône avec
affection, et Dieu, touchant le cœur de ceux qui
m’écoutaient, fit qu’ils se trouvèrent tous émus
de compassion pour ces pauvres affligés. »


Si émus que voici ce qui arriva, et c’est encore
Vincent qui nous le dira lui-même : « Après les
vêpres, je pris un honnête homme, bourgeois de
la ville, et nous mîmes de compagnie en chemin
d’y aller. Nous rencontrâmes sur le chemin
des femmes qui nous devançaient, et, un peu plus
avant, d’autres qui revenaient. Et comme c’était
en été et durant les grandes chaleurs, ces bonnes
dames s’asseyaient le long des chemins pour se
reposer et rafraîchir, Enfin, mes filles, il y en
avait tant, que vous eussiez dit des processions. »


Les paroles prononcées au prône avaient
poussé toute la paroisse vers la maison des malades.
Ses ouailles compatissantes, Vincent les
voyait maintenant défaillir en grappes sous le
soleil. S’il a gardé cette vision, c’est que lui-même
a senti brûler son sang aux feux de ce ciel
d’été, tandis que les vapeurs embaumées de la
terre montaient en lui. Et le matin, s’il est allé
sans effort aux sommets de l’éloquence, c’est que
son cœur aussi avait chaud et sentait bon.


Vincent, sur cette route, est émerveillé, mais
pas content. Ils ont bien fait d’avoir eu pitié, les
gens de Châtillon, mais voilà une charité mal
ordonnée. Toute la ville a couru aujourd’hui au
secours d’une pauvre famille, qui demain va se
retrouver dans l’abandon. Retenez bien ce qu’a
senti, pensé, décidé, à cette minute, l’homme
que nous cherchons à connaître. Sa sensibilité
a mis en émoi tout un peuple, mais il endigue
aussitôt ce qu’il a déchaîné. L’enfant des hommes
a jeté un cri ; et puis il écoute sagement l’écho
de sa voix et, maître de soi et des autres, il va
donner un ordre. Il réunira au plus tôt les bonnes
dames, et commandera qu’au lieu de combler
en un jour la famille malade de provisions qui se
gâteront, « elles se cotisent désormais pour faire
le pot chacune sa journée. » Une à la fois, mais
tous les jours : voilà la consigne. Il la formule
avec force : on s’incline. Bientôt il l’inscrit dans
un règlement ; et c’est ainsi qu’une œuvre est née.
Elle a jailli de son cœur, mais c’est sa tête qui l’a
charpentée solidement.


Nous allons suivre Vincent dans sa grande
carrière. Nous verrons quelle œuvre apostolique
est sortie du sermon de Folleville et quelle prodigieuse
œuvre charitable du sermon de Châtillon.
Mais de quoi donc était faite l’éloquence de
ce prêtre ? Il n’est pas vain de s’en inquiéter, car
on peut discuter s’il est devenu un grand saint
à cause de l’ascendant de sa voix sur les hommes,
ou si sa puissance oratoire venait de sa sainteté
commençante : il est certain que, dans l’ordre du
temps, sa parole a été, pour les autres et pour lui,
le premier signe de sa grandeur.


De ses sermons, jamais écrits, rien n’est resté.
Nous savons seulement qu’il a dit un jour, parlant
de ses tournées de village en village : « Je
n’avais partout qu’une seule prédication, que je
tournais en mille façons. C’était de la crainte de
Dieu. »


Mais ses proches ont couché sur le papier, à
la suite de ses Entretiens et Conférences aux Filles
de la Charité ou aux prêtres de la Mission, des
notes qui vont peut-être nous donner des lumières
sur la façon dont il parlait. « S’il se trouvait
quelqu’un, écrivait un jour le frère Ducournau,
qui eût le concept et la main assez prompts
pour écrire mot à mot les mêmes paroles et les
exclamations de M. Vincent au moment qu’il
les prononce, cela serait le meilleur. » Et messieurs
les assistants désignèrent justement cet
habile frère pour ledit travail. Nous sommes
fondés à croire qu’il mit toute sa conscience à
transcrire, comme il disait, les mêmes paroles de
son maître, c’est-à-dire ses paroles exactes et,
puisqu’il y tenait aussi, ses exclamations authentiques.


Car il y a tout le temps des exclamations dans
les textes émanant de Vincent, dans ses lettres
comme dans ses entretiens. Cela leur donne un
certain air de naïveté auquel il ne faut pas se
laisser prendre. L’homme était parfaitement
avisé, maître de sa pensée et de ses mots. S’il
a constamment mêlé des cris à ses discours, ce
n’était pas, comme d’autres, pour se donner le
temps de trouver des paroles plus utiles. Ces
sons, sortant de sa gorge, exprimaient son exaltation
intérieure, et Vincent, non seulement
permettait ce débordement, mais il l’aimait. Son
cœur trop lourd se déchargeait ainsi. Des soupirs
dans un discours sont ordinairement un
mauvais moyen d’émouvoir, parce qu’il est trop
facile de soupirer quand on n’a rien à dire. Mais
si vraiment c’est une poitrine qui se vide sous
l’effort d’une carcasse palpitante, alors les humains
penchent le front sous le souffle, comme
des arbres dans la tempête.


D’autre part, il paraît que Vincent faisait
beaucoup de gestes. Parlant tout à la fin de sa vie,
donc à l’âge de sa plus grande sagesse, de ceux
qui pourraient, au sein de sa compagnie, souhaiter
et peut-être provoquer des relâchements
dans le zèle ou dans la discipline, il présenta ainsi
ces fâcheux : « Ce seront des esprits libertins,
libertins, qui ne demandent qu’à se divertir, et,
pourvu qu’il y ait à dîner, ne se mettent en peine
d’autre chose. Quoi encore ? Ce seront… Il vaut
mieux que je ne le dise pas. Ce seront des gens
mitonnés… » Ici, le frère Ducournau note un
détail qui nous intéresse. « Saint Vincent, nous
dit-il, mettait, en prononçant ce mot, les mains
sous les aisselles, contrefaisant les paresseux. »
Plus loin, ayant rapporté un autre passage du
même discours, le frère dit encore : « A ce moment
M. Vincent faisait de certains gestes et des
mouvements de tête, et avec une certaine inflexion
de voix dédaigneuse… »


Une autre fois, le saint explique aux pauvres
frères coadjuteurs que Dieu les aime et les écoute
et qu’ils aideront peut-être mieux que les prédicateurs
eux-mêmes au succès de la retraite qu’on
va faire aux ordinands. Voici, par exemple, un
frère. « Il sera occupé, dit-il, à son travail ordinaire
et, en travaillant, il s’élèvera à Dieu souvent
pour le prier qu’il ait agréable de bénir
l’ordination ; et peut-être ainsi, sans qu’il y pense,
Dieu fera le bien qu’il désire, à cause des bonnes
dispositions de son cœur. » N’est-ce pas charmant
de dire ces choses aux petits sur la terre ?
Et comme on aperçoit ici ce qu’il y avait d’angélique
et d’exquis dans la charité de cet homme.
Il y a ceci « dans les psaumes, ajoute-t-il : Desiderium
pauperum exaudivit Dominus, le Seigneur
a écouté la prière des pauvres. » Mais le voilà
qui s’arrête. Il a oublié la suite. Alors il demande
à ceux qui sont auprès de lui : « Comment y a-t-il
au reste du verset ? » Un assistant le lui dit et,
le remerciant aussitôt, le saint s’émerveille de la
beauté du texte et, nous dit le fidèle Ducournau,
le répète « plusieurs fois avec des mouvements
dévots et touchants pour l’inculquer à ses enfants. »


Il lui arrive de pleurer, comme au cours de cet
entretien du 4 août 1646 aux Filles de la Charité,
où, parlant en présence de quatre sœurs désignées
pour s’en aller soigner des contagieux à Calais,
il demande à l’assemblée si l’on a jamais entendu
dire « qu’il se soit trouvé des personnes si détachées
du sentiment de la nature que, sachant que
de quatre sœurs envoyées là, une est morte et les
autres sont fort malades, nonobstant cela, elles
se présentent pour aller à leurs places et disent :
Monsieur, me voilà prête. » Il prononce alors,
devant les pauvres filles, des paroles d’une souveraine
beauté. Elles vont aller au martyre, ces
petites, et la vertu qu’il juge à propos de leur
prêcher à cette minute, c’est l’humilité. Ce
qu’elles vont faire est si grand, qu’étant de fragiles
femmes elles en pourraient étourdiment
tirer vanité. « N’allez pas dire aux hôtelleries où
vous vous arrêterez que la reine vous mande,
qu’elle vous a préférées à tant d’autres ; ne dites
rien de tout cela. Mais, si on vous demande :
« Où allez-vous ? » vous répondrez : « Nous
allons où Dieu nous appelle. » Ou encore : « Nous
allons en un tel lieu. » — « Faire quoi ? » — « Ce
qu’il plaira à Dieu qu’on nous ordonne de faire. »
Ne dites rien qui puisse tourner à votre avantage.
Humiliez-vous toutes et chacune en son particulier,
vous reconnaissant la plus misérable et la
plus imparfaite de la Compagnie. » Cela n’empêche
point sa gorge d’être tout à coup remplie
de sanglots. Quand il songe à la morte, à celles
qui peut-être tomberont demain et qui sont
devant lui, toutes ferventes ; quand il parle du
sang de ses filles qui en appellera d’autres au
sacrifice et vaudront à celles qui demeureront la
grâce de se sanctifier, on le voit s’interrompre
soudain. « Notre très honoré père, écrit la pauvre
sœur qui a recueilli pour nous l’entretien,
fut à ces mots contraint de s’arrêter par l’abondance
de ses larmes. »


Ce n’est pas tout. Il s’agite ; il soupire et pleure ;
il a recours enfin à un dernier moyen physique
d’émouvoir, qui est de se frapper la poitrine. Le
frère Ducournau, poursuivant le compte-rendu
du discours sur les relâchements dans la discipline,
nous montre Vincent qui, se recolligeant,
c’est-à-dire regardant au-dedans de son âme, se
dit alors à lui-même, en présence de tous ses
prêtres : « O misérable, tu es un vieillard semblable
à ces gens-là ; les petites choses te semblent
grandes, et les difficultés te resserrent. Oui,
messieurs, il n’y a pas jusqu’au lever du matin,
qui ne me paraisse une grande affaire, et les
moindres choses fâcheuses me semblent insurmontables.
Ce seront donc de petits esprits, des
gens comme moi, qui voudront retrancher des
pratiques et des occupations de la Compagnie. »


Ici, il faut s’arrêter un instant. Des mots
pareils ne sont pas faciles à expliquer. « Des gens
comme moi, dit-il, de petits esprits… » C’est tout
de même un peu fort. Il faut tout de suite, derrière
ses paroles de tout à l’heure et celles-ci,
sous son éloquence qu’il s’agit de juger, faire
le sondage d’un cœur qui paraît singulièrement
engagé dans tout cela. Voici l’occasion de poser
la question de la sensibilité de Vincent : débat
capital, hors duquel on ne saurait résoudre le
problème de son éloquence, ni d’ailleurs celui
de sa sainteté.


L’extrême sensibilité est à la fois, pour un
orateur, une nécessité et un danger. Et de même
il faut un cœur de feu pour s’élever à l’ardente
foi des saints, c’est-à-dire un cœur dangereux.


N’accèdent guère à la véritable éloquence,
n’accèdent jamais à la sainteté, que les natures
à la fois puissantes et équilibrées. Intelligence
ordonnatrice, volonté forte, mais travaillant toutes
deux sur une riche matière : un cœur de chair
humaine. Ces cœurs-là sont malheureusement
impétueux à vingt ans, et c’est seulement à
trente que le caractère de l’homme a sa trempe
définitive. De là, tant de déchets. De là, les débuts
tourmentés ou incertains des plus grands génies
et des saints. Vincent, comme beaucoup d’autres,
n’a trouvé son équilibre qu’à l’âge de la volonté.
Il dut attendre la trentaine pour opposer à sa pétulante
sensibilité une puissance qui lui fût égale.


Nous venons de voir qu’il aimait à se mépriser
publiquement. Il y a dans Marc-Aurèle une
pensée peu connue. M. Paul Bourget, toujours
à l’affût des belles choses, l’a trouvée un jour
dans un petit recueil édité à la date émouvante
de 1788. L’auteur de cette traduction ayant écrit
toute une préface pour expliquer que la doctrine
de l’empereur-philosophe était pétrie de christianisme,
a eu raison de faire grand état des mots
que voici : Si tu perds le sentiment de tes fautes,
il ne vaut plus la peine de vivre. Ce sentiment-là,
saint Vincent l’a gardé, l’a nourri en lui toute
sa vie, jusqu’à la souffrance, jusqu’à l’obsession
et à la torture. Et ce n’était pas un scrupuleux.
C’était un homme, mais qui voyait l’essentiel de
lui-même : sa faiblesse. De cette faiblesse, les
êtres faits à l’image de Dieu ne cesseraient pas
un jour d’être scandalisés, s’ils n’étaient si légers.
Car nous sommes tous des étourdis, mais celui-là
point : c’était un passionné.


L’étalage que Vincent fait constamment, quand
il parle ou quand il écrit, de son indignité, de sa
bassesse, de ses abominables péchés, choque
d’abord et paraît ostentatoire. On pense ensuite
que ce sont seulement des formules, de fâcheuses
formules, et l’on regrette, par exemple, qu’au-dessous
de sa signature, il trouve bon d’ajouter
presque toujours ces mots inutiles : prêtre
indigne. On dirait qu’il les fait tomber mécaniquement
de sa plume comme un paraphe déplaisant,
et l’on songe à tous les gestes onctueux
que font, par habitude, les hommes confits en
dévotion.


Vincent, si on le regarde de plus près, n’avait
pourtant point de manies. Il ne disait jamais de
banalités, ne proférait jamais de propos routiniers.
Toujours il choisissait le mot juste, et
pour formuler une pensée originale. Quand il
se frappait la poitrine, il est donc probable que ce
n’était pas un tic, mais un geste grave, un geste
dont il faut que nous comprenions l’importance.


Un jour, il fait à ses prêtres une conférence
sur la méthode à suivre dans les prédications. Il leur
dit les merveilles accomplies par sa méthode,
qu’il appelle la petite méthode, parce qu’elle est
toute simple et sans faste. Il rappelle les belles
conversions accomplies par ses missionnaires ;
s’échauffant tout à fait, il s’apprête à chanter la
joie insigne de voir couler les larmes des pécheurs
au cours d’un prêche, ou d’être escorté, quand
on quitte le village après la mission, par le troupeau
des fidèles jetant ces cris : « Bienheureux
les ventres qui vous ont portés ! Bienheureuses
les mamelles qui vous ont allaités ! Oh ! que vos
mères sont heureuses ! » Et tout à coup écoutez-le :
« O Dieu, dit-il, quels fruits a produits cette
méthode partout où l’on a été ! Quel progrès !
Eh ! combien seraient-ils plus grands si moi,
misérable, ne les avais empêchés par mes péchés !
Hélas ! misérable que je suis ! Ah ! j’en demande
pardon humblement à Dieu. O Sauveur ! pardonnez
à ce misérable pécheur, qui gâte tous
vos desseins, qui s’y oppose et contredit partout ;
pardonnez-moi, par votre infinie miséricorde,
tous les empêchements que j’ai apportés aux
fruits de la méthode que vous avez inspirée, à la
gloire qui vous en serait revenue sans moi, misérable.
Pardonnez-moi le scandale que je donne
en cela, comme en tout ce qui concerne votre
service. Et vous, messieurs, pardonnez-moi, je
vous prie, le mauvais exemple que je vous donne
toujours ; je vous en demande pardon. » Là-dessus
il repart, dit des choses admirables et
notamment définit la véritable éloquence en des
termes pareils, nous le verrons tout à l’heure, à
ceux que choisissait Pascal, au même moment,
pour nous expliquer comment on doit écrire ;
puis, pensant à lui-même, si petit pour une tâche
si haute, il s’écrie : « Il n’y a que moi, misérable,
qui gâche toujours tout. » Il s’accuse de ne rien
comprendre à l’art, si nécessaire, de parler avec
fruit. « Mais avec l’aide de Dieu, dit-il, je tâcherai
de l’apprendre et d’imiter quelques-uns de
la Compagnie, à qui Dieu a fait particulièrement
ce don, qui gardent merveilleusement cette
sainte méthode. » Et un peu plus loin, comme
excédé de son insuffisance, il y revient encore.
« Comme nous n’avons pas le temps, s’écrie-t-il,
de dire les choses en détail, et que moi-même je
ne les sais pas, moi, misérable, qui suis venu
jusqu’ici, à cet âge, sans pouvoir apprendre, par
ma paresse, par ma stupidité, ma bêtise, cette
méthode, tellement je suis grossier et stupide,
une grosse bête, une bête lourde, ah ! pauvre
bête, M. Portail, qui doit nous entretenir demain,
nous en parlera en particulier, nous apprendra
comme il s’y faut comporter pour la bien pratiquer.
Il le fera, je l’en prie ; il sait bien cela, lui ;
il nous l’apprendra, s’il lui plaît. »


Tout ce discours si curieux, il est clair que
Vincent l’a prononcé dans l’exaltation. Il y
emploie d’un bout à l’autre ce qu’on appelle
aujourd’hui le langage affectif. Par exemple, il
ne dit pas : « Cela est évident. » Il s’écrie : « Cela
est si évident qu’il faudrait se crever les yeux
pour ne le voir pas. » Il a souvent recours à ces
mots excessifs par lesquels nous essayons, dans
la langue familière, d’agir sur l’imagination de
nos proches. Un jour, il reproche à ses prêtres
de vouloir leurs aises. Écoutez tout ce qu’il va
chercher pour que sorte bien toute sa pensée :
« Faut-il que nous menions une vie… je ne sais
comment je dois dire… lautior ; si l’on pouvait
faire un mot français de ce latin, plus commode…
ce mot ne dit pas assez, plus voluptueuse, plus
délicieuse, à gogo, à l’aise, plus large que les gens
du monde. »


Bref il sent avec intensité ce qu’il dit et il veut
qu’on le sente de même. Il met d’ailleurs en ses
actes la même passion qu’en ses paroles. Il a dit
un jour, devant toute la Compagnie de ses missionnaires :
« Quel compte a à rendre à Dieu un
supérieur lâche ! » Il est, cela ne surprendra
personne, pénétré de sa responsabilité de chef.
Il ne sera pas un supérieur lâche, et son commandement,
il l’exercera totalement. C’est ainsi que
nous le voyons faire des remontrances, devant
la Compagnie assemblée, à de pauvres religieux
qui ont commis des fautes, grandes ou petites.
Il est terrible quand il rend ainsi la justice ; et ce
bon M. Vincent, vous allez voir s’il savait fouetter
un coupable. Il avait coutume, lorsque la
communauté avait fait oraison, de prendre place
au chœur, de faire approcher tout le monde,
prêtres, frères coadjuteurs, écoliers et séminaristes,
et là, s’adressant tour à tour à celui-ci ou
à celui-là, il disait : « Monsieur, répétez tout haut
l’oraison que vous venez de faire. » Des paresseux,
qui avaient rêvé ou dormi au lieu de méditer, se
trouvaient quelquefois bien au dépourvu et il
leur arrivait de demander à M. Vincent qu’il les
excusât pour cette fois. Un prêtre, ancien de
douze à treize ans dans la Compagnie, s’étant
excusé ainsi le 17 novembre 1658, Vincent lui
dit, en termes vifs, son mécontentement. Celui-ci,
fort humilié, l’écoutait debout. Impitoyable, le
saint lui cria : « Monsieur, êtes-vous en état de
recevoir l’avertissement qui est à vous faire ? »
Alors le prêtre comprit qu’il devait se mettre à
genoux. Et le frère Ducournau, qui était présent,
nous rapporte ce qui se passa ensuite. « M. Vincent,
nous dit-il, avertit aussi ce prêtre de ce que,
le vendredi précédent, il s’était absenté de la
conférence du soir, nonobstant qu’on lui eût dit
d’y aller, appelant cela une désobéissance formelle.
Et pour ce que ce prêtre, se voyant averti
ainsi publiquement, voulut lui présenter qu’il
avait entendu qu’il l’avait dispensé d’y assister
ce soir-là, M. Vincent lui répliqua que non, que
cela n’était pas vrai, qu’au contraire il lui avait
dit : « Allons, monsieur, allons ! » Il dit de plus
à ce prêtre, qui se voulait ainsi excuser : « Monsieur,
on ne doit point parler, ni s’excuser, quand
on est averti de quelque chose ; mais il ne faut
dire mot, s’humilier, recevoir la pénitence qu’on
donne et l’accomplir. » Il lui dit de plus qu’étant
déjà assez ancien dans la maison, il devrait être
à exemple ; qu’autrefois il l’avait vu si dévôt, lors
même qu’il était petit garçon ; qu’au Mans, où
il avait été envoyé, il avait fort bien fait, et ici
aussi, et que cependant, depuis environ deux
ans, on remarquait qu’il s’était relâché et s’était
laissé gagner à la paresse. « Peut-être que cela
fait peine, dit M. Vincent, de voir qu’étant
prêtre, vous deviez être averti de telles fautes et
de cette sorte. Mais quoi ! il faut bien avertir des
défauts. »


Et il fait tomber sur le coupable, devant
tous ces hommes haletants, cet arrêt solennel :
« Afin qu’un chacun sache, dans la Compagnie,
qu’il doit être disposé à rendre compte
de son oraison lorsqu’on le priera de le faire,
et qu’il ne doit pas s’en excuser, vous, monsieur,
pour ce que vous êtes plusieurs fois
tombé dans ce manquement-là, et afin qu’il vous
souvienne à l’avenir de n’y plus retomber,
comme aussi dans les autres fautes dont vous
venez d’être averti, vous vous abstiendrez aujourd’hui
et demain de célébrer la sainte messe.
Voilà la pénitence que je vous donne. »


Des scènes pareilles, disons-le net, sont
odieuses ou magnifiques. Odieuses, parce qu’il
est trop facile, quand on dispose d’une autorité
totale, de torturer publiquement ceux qu’on a
sous sa loi. Magnifiques, si c’est vraiment un
justicier qui parle : et celui qui mérite ce nom,
on le reconnaît au frémissement de sa voix, car
il n’y a pas de justice sans amour. Un juge sec,
un juge froid, ce sont des usurpateurs : on les
déteste. Devant celui-là, chacun frissonnait,
mais lui plus que tous. Tandis qu’il tenait toute
la Compagnie en haleine parce que c’était son
devoir et qu’il eût été d’un supérieur lâche de ne
pas humilier ce pécheur, la majesté de son sacerdoce
le soulevait et le terrifiait. L’extrême sensibilité
des saints les porte aux nues ; et tout à
coup, ils prennent peur, car ils n’ont pas cessé,
arrivés si haut, de tout sentir à l’extrême. Si près
de Dieu, quand on est si petit : c’est un constant
état de vertige. La tragédie de la sainteté, nous
essayons bien d’en parler ; nous ne le faisons
jamais comme il faudrait, parce que nous avons
des sensibilités médiocres. Eux le vivent, ce beau
drame ; ils le vivent dans l’exaltation ; et ce sont
les seuls sages. Nous savons qu’arrivés au faîte
des honneurs ou de la puissance des grands de
ce monde sont devenus humbles : voilà la sagesse
courante. Celle des saints est pareille, mais incomparablement
plus haute et plus forte. Quand on
s’est mis au plan divin, il est juste, il est raisonnable
de prendre les humains en pitié et de tenir
sa propre guenille pour misérable.


Ce jour-là, contraint à plus de sévérité à
cause du rang du coupable, Vincent avait à
peu près caché son émoi. Mais il s’est trahi dans
d’autres occasions. Par exemple, en voici une
où ce sensible va nous livrer son secret. Il s’agit
d’une histoire bien ridicule. Un frère coadjuteur,
commis à la cuisine, s’est enivré. Il va donc
falloir humilier ce pauvre diable devant toute
la communauté. Vincent voit leur misère, à tous
ces hommes sous sa garde, il la voit jusqu’au
fond, et il pense : « Un supérieur qui ne punirait
pas, qu’en dirait Dieu ? » Alors il faut frapper.
Mais qui est-il pour cette œuvre de justice ?
Devant l’Éternel tous les hommes ne sont-ils
pas également chétifs ? Entre un frère qui titube
et un supérieur qui fait aussi quelquefois des
faux pas, quelle si grande différence ? Alors il
s’adresse ainsi au coupable : « O mon frère, le
dirai-je ? O Sauveur, le dirai-je ? le pourrai-je
bien dire sans rougir ? Ah ! mon frère, j’en suis
coupable ainsi que vous, pour ne vous avoir pas
donné de bonnes instructions. Le pourrai-je
bien dire ? Il faut que j’en avale la confusion
aussi bien que vous, parce que j’en suis coupable.
Mon frère, avant-hier, vous bûtes avec excès,
jusqu’à le faire paraître en venant du dehors.
O Sauveur, prendre trop de vin jusqu’à le faire
paraître ! faire les actions d’un homme ivre ! O
misérable ! C’est moi, pécheur, qui suis la cause
de ce désordre ; et cela ne serait pas arrivé sans
mes péchés. O mon frère, soyons-en bien confus
tous les deux ! Après cela, vous vous couchâtes
dans la cuisine devant vos frères ; quel exemple
aux nouveaux ! Que diront-ils de moi d’avoir de
telles personnes dans la Mission ? » Voyez comme
il l’aide à porter son péché, comme il sait à la
fois châtier le coupable et passer le bras sous son
bras. C’est qu’il est un homme comme l’autre,
un homme tout menu sous le Dieu splendide
qu’adore son cœur. Oui, son cœur est brûlant à
cette minute. Toute la fin du petit sermon au
frère ami de la bouteille est un modèle de discours
exalté. Il y a des pages très hautes dans
l’œuvre oratoire de Vincent. Celle-là, dont le
sujet est une bagatelle, montre mieux qu’aucune
l’art parfait de ce prêtre, qui, avec les mots les
plus simples et dans l’ordre convenable, versait
sur son auditoire le trop-plein d’une âme de feu.
« O messieurs, s’écrie-t-il, priez pour nous ; ô
mes frères, ayez compassion de notre frère et
priez pour nous supporter. Il est notre frère ;
pour l’amour de Dieu, ayons pitié de sa misère.
O ! mon pauvre frère, vous vous en êtes, Dieu
merci, souvent humilié. Ah ! que ferons-nous
maintenant, mon frère ? Vous avez des défauts,
vous avez des passions, et vous vous y laissez
aller après toutes les humiliations, prières,
recommandations, résolutions que vous en avez
faites ! Que ferons-nous maintenant ? Qu’est devenu
cet esprit d’humilité ? Que sont devenues
toutes ces recommandations ? Que sont-elles
devenues ? Où sont maintenant toutes ces protestations ?
Où sont-elles, mon frère ? Où sont
ces résolutions que vous avez faites de bien
servir Dieu ? Qu’est devenu tout cela ? O mon
pauvre frère ? Et que deviendra cette humiliation
que vous faites maintenant ? Que deviendra cette
confusion que nous buvons ? »


Car il la buvait, ce père, la confusion du malheureux
homme agenouillé devant lui. Il vida
ce jour-là la coupe jusqu’au fond ; puis, prenant
en pitié ses auditeurs, il leur donna congé sur
cette parole apaisante : « Nous prierons Dieu
pour vous, mon frère ; et nous espérons qu’il
vous donnera, si vous le voulez, la grâce de
mieux faire à l’avenir. »


Voilà comment, si apte qu’il fût à donner à
ceux qui l’écoutaient des arguments bien déduits,
il l’était plus encore à les magnétiser ; et non
seulement son tempérament le portait à faire
ainsi ; mais il professait que c’était mieux. Il
estimait que c’est au cœur qu’on doit viser
d’abord. « Quand l’âme, dans l’oraison, prend
feu aussitôt, disait-il, qu’a-t-elle besoin de raisons ? »
Et une autre fois : « Mes frères, je
remarque que, dans toutes les oraisons que vous
faites tous, un chacun s’efforce de rapporter
quantité de raisons, et raisons sur raisons ; mais
vous ne vous affectionnez pas assez. » Il ajoute :
« Toutes nos raisons sont sans fruit, si nous ne
venons aux affections. »


Il éprouvait un grand respect pour les médecins
de son temps, qui n’avaient pas encore défilé
devant Molière. Si, revenant sur la terre, il consultait
ceux d’aujourd’hui, je pense qu’ayant
ouï seulement ses premiers mots et mis son
poignet dans leurs mains, ils lui diraient : « Monsieur,
vous êtes un grand affectif. »


Ils en diraient autant, il est vrai, à n’importe
quel saint, et par exemple à tous ceux de son
temps, à la mystique Marie des Vallées, au bon
François de Sales, à l’impétueuse Jeanne de
Chantal, ou à ceux de sa lignée spirituelle, Vincent
Ferrier le missionnaire, Jean de Dieu le
charitable. Et ils jugeraient de même n’importe
quel orateur, n’importe quel écrivain, du plus
grand des siècles, c’est-à-dire du siècle le plus
passionné, celui du fougueux Bossuet et de
Racine, l’enfant de volupté. Encore faut-il distinguer
Vincent entre ces autres cœurs de feu. Pour
reconnaître la nature particulière de sa sensibilité,
nous allons continuer de l’ausculter et lire un
dernier texte.


Je l’extrais d’une conférence qu’il donna le
2 mai 1659 sur la Mortification. On se souvient
que nous avons un peu blâmé Vincent, aux
premières lignes de cet ouvrage, de l’âpre guerre
qu’il a toujours faite à ce qui pouvait survivre, en
lui et chez ses prêtres, de tendresse pour leurs
parents. Il traitait, dans la conférence que je vais
citer, de la dure obligation de se mortifier sur ce
point comme sur les autres, et j’avoue qu’ayant
rencontré cette page, je commençais de la lire
sans grand plaisir, quand je vis ce que vous-même
allez voir.


Il vient de se moquer des pauvres prêtres qui
ont imprudemment fait visite à leur famille :
« Ils sont alors entrés, dit-il, dans les intérêts
d’icelle, dans ses sentiments d’adversité ou de
prospérité ; dans ses douleurs inutiles ou ses
vaines joies ; et ils s’y sont embarrassés comme
une mouche qui est tombée dans les filets d’une
araignée, d’où elle ne se peut tirer. » Voilà, soit
dit en passant, qui n’est pas mal présenté. Mais
la suite est mieux. « Du temps que j’étais encore
chez M. le général des galères, dit-il, il arriva que,
les galères étant à Bordeaux, il m’envoya là pour
faire mission aux pauvres forçats… Or, avant de
partir de Paris pour ce voyage, je m’ouvris à deux
amis de l’ordre que j’en avais reçu, à qui je dis :
« Messieurs, je m’en vas travailler proche le lieu
d’où je suis ; je ne sais si je ferai bien d’aller faire
un tour chez nous. » Tous deux me le conseillèrent.
« Allez-y, monsieur, me dirent-ils, votre
présence consolera vos proches ; vous leur parlerez
de Dieu, etc. » La raison que j’avais d’en
douter, c’est que j’avais vu plusieurs bons ecclésiastiques
qui avaient fait merveille quelque
temps éloignés de leur pays, et j’avais remarqué
qu’étant allés voir leurs parents, ils en étaient
revenus tout changés et devenaient inutiles au
public… J’ai peur, disais-je, de m’attacher de
même aux parents. Et, en effet, ayant passé huit
ou dix jours avec eux pour les informer des voies
de leur salut et les éloigner du désir d’avoir des
biens, jusqu’à leur dire qu’ils n’attendissent rien
de moi, que, quand j’aurais des coffres d’or et
d’argent, je ne leur en donnerais rien, parce qu’un
ecclésiastique qui a quelque chose le doit à Dieu
et aux pauvres, le jour que je partis, j’eus tant de
douleur de quitter mes pauvres parents, que je
ne fis que pleurer tout le long du chemin, et
quasi pleurer sans cesse. A ces larmes succéda
la pensée de les aider et de les mettre en meilleur
état, de donner à tel ceci, à telle cela. Mon esprit
attendri leur partageait ainsi ce que j’avais et ce
que je n’avais pas. Je fus trois mois dans cette
passion importune d’avancer mes frères et mes
sœurs ; c’était le poids continuel de mon pauvre
esprit. Parmi cela, quand je me trouvais un peu
libre, je priais Dieu qu’il eût agréable de me
délivrer de cette tentation, et je l’en priai tant,
qu’enfin il eut pitié de moi. »


Saint Vincent de Paul fondant en larmes sur
le chemin parce qu’il vient de quitter ses frères
et ses sœurs ; saint Vincent prêt à donner ce qu’il
a et ce qu’il n’a pas à des parents que le maître de
son cœur lui a pourtant commandé d’oublier ;
saint Vincent pris de tendresse comme une
femme parce qu’il a cessé quelques jours de
vivre en Dieu seul : voilà l’image pathétique
qu’il faut mettre devant ses yeux pour comprendre
comment celui-là, aussi saint que les
autres, a été le plus grand de tous.


C’était un bien bon homme, direz-vous. Prenez
garde au sens des mots. Saint François de
Sales, voilà un être bon. « Je le veux tant aimer,
le cher prochain, disait-il, je le veux tant aimer !
Il a plu à Dieu de faire ainsi mon cœur ! Oh !
quand est-ce que nous serons tout détrempés
en douceur et en charité pour le prochain ? »
La bonté est une vertu aimable, mais, dans la
hiérarchie des sentiments, elle est petite. Elle
est à base d’indulgence et ne va guère sans un
peu de philosophie souriante, c’est-à-dire de
scepticisme. Disons qu’elle n’est pas très sérieuse,
quand d’aimer les hommes est une affaire si
grave. La bonté, selon saint François, est toute
détrempée en douceur et en charité : alors elle
est en rébellion sourde contre la justice de Dieu,
qui est d’acier trempé. Elle prend tout le monde
sous son aile, et console et caresse. La bonté est
charmante, et qui ne la bénirait ? Mais elle est
une faiblesse.


Vincent de Paul a pleuré ; il a pleuré, ce bon
homme, pleuré sur le chemin en pensant à ses
pauvres parents. Mais il y a des larmes fades et
d’autres qui brûlent. Y avait-il du feu dans les
siennes ? Ce n’était pas un grand mystique. Il
n’aurait pas eu, comme l’amie de François de
Sales, la douloureuse Jeanne de Chantal, la force
de passer sur le corps de son fils pour obéir au
Seigneur. Car elle a fait ainsi, cette sainte, et
par amour ; elle aimait Dieu plus que son enfant ;
et l’on avait déjà vu cela quand Abraham avait
brandi sur Isaac le glaive du sacrifice. Ceux-là
sont au-dessus de l’humanité. Sont-ils au-dessus
de saint Vincent ? Je ne crois pas.


Tous, y compris l’évêque de Genève, dont je
me repens déjà d’avoir paru médire, tous ont été
des passionnés, et François d’Assise aussi, qui
aimait à la fois Dieu et les hommes ses frères,
parce qu’il les trouvait charmants. Mais la
passion dans leur cœur, tandis que Jeanne de
Chantal l’attisait, que François de Sales la voilait
d’indulgence et le poverello de poésie, Vincent
la laissait nue. Il pleurait simplement, comme un
pauvre homme sur la terre, un pauvre homme
tout près de nous. Il a aimé le prochain comme il
est humain de l’aimer. Grand saint de l’époque
classique, amoureux des hommes avec sagesse,
donc avec intensité, car le désordre disperse, il
a sondé les cœurs, étant plus près d’eux, plus
facilement et profondément qu’aucun autre ;
et il n’a pas été bon, mais miséricordieux, ce qui
est bien autre chose, si l’on veut considérer que
la bonté aime malgré les fautes, et la miséricorde
à cause d’elles : c’est pour sa misère qu’il faut
pleurer sur la créature.


Sa charité, saint Vincent l’a ainsi portée sans
effort à des sommets où elle s’est confondue avec
la justice. Ce dont les hommes sont avides, ce
n’est pas d’être caressés, mais qu’on soit juste
envers eux. Ils s’abusent d’ailleurs souvent sur la
part qui leur est due. Les simples croient juste
que le monde tourne autour d’eux ; et l’injustice
qui les scandalise surtout, c’est l’indifférence universelle.
Ils estiment que leur bonheur, c’est
aux autres de le faire, quand c’est à chacun
d’eux d’y pourvoir. Mais le sort est dur à bien
des êtres. Ceux qui dépendent d’autrui sont le
jouet de beaucoup d’injustices. Et nos propres
fautes ajoutent du désordre à ce désordre. La
charité n’est pas la douceur ni l’extase, c’est
l’intervention d’un bras vigoureux pour ramener
de l’harmonie dans ce chaos, distribuer à chacun
ce qui revient à son petit mérite, faire aux pauvres
hommes une aumône, c’est entendu, mais une
aumône sacrée comme une dette.


Voilà, nous le verrons mieux quand nous parlerons
à loisir de sa carrière charitable, la vocation
de saint Vincent parmi nous, vocation unique,
qui a fait de lui le plus populaire, si l’on ose ainsi
parler, des saints du paradis.






La sensibilité de ce prêtre a évidemment rendu
son action oratoire irrésistible ; mais ce n’est pas
elle seule qui l’a fait éloquent. Il faut, pour
parler aux hommes assemblés, des dons nombreux ;
et ceux-ci voisinent rarement dans une
même âme, dans un même corps. L’un de ces
dons est le sang-froid, et Vincent avait du feu
dans le sang. Cœur puissant ; mais tête encore
plus forte : ainsi tout s’arrangeait. Il faut aussi
une grande clarté dans la pensée, et cette vivacité
d’esprit qui fait venir à l’instant le mot juste,
tous les mots justes, eux seuls, et en bon ordre.
Un orateur enfin doit être rongé du souci d’être
entendu, donc de plaire, et, pour cette fin capitale,
deux vertus sont requises, dont ne parle
pas le catéchisme : souplesse et coquetterie.


Celles-là et les autres, Vincent, génie complexe
et complet, les possédait toutes.


Pensée claire, d’abord. C’est facile, quand on
a peu d’idées. Et si souvent il a répété qu’il ne
savait rien, ne comprenait rien, que plusieurs
l’ont pris au mot. Ses familiers mêmes, y compris
le frère Ducournau, ont écrit, sans doute
avec regret, mais enfin ils ont écrit, que leur
Père ne disait « pour l’ordinaire que des choses
communes ». Le pauvre frère Ducournau croit
tout arranger en ajoutant que « si elles sont
communes pour les savants et les personnes
spirituelles, elles ne le sont pas pour les frères
et les commençants, qui même ont besoin d’être
conduits et excités par ces choses, plutôt que par
d’autres extraordinaires, dont ils ne sont pas
capables. » On voit ici quel ascendant exerçait
ce prêtre, quel génie il fallait qu’il dépensât,
pour contraindre ceux qui écoutaient dans le
ravissement sa parole à croire dans leur cœur que
c’était celle d’un ignorant. Ils s’émerveillaient
certes. « Encore que M. Vincent parle sur un
sujet commun, écrit ce même Ducournau, c’est
avec une force qui n’est pas commune. » Et il
concluait par ces mots, pour lesquels on lui
pardonne tout le reste : « C’est pour cela qu’un
chacun se rend fort attentif quand il parle, que
plusieurs sont ravis de l’entendre, et que ceux
qui n’ont pas été présents s’informent souvent de
ce qu’il a dit et témoignent déplaisir de ne s’y
être pas trouvés. » N’attendons pas de ses contemporains
un meilleur témoignage. Il les enchantait
sans les étonner : voilà la grande affaire.
Pourquoi ce charme facile ? Parce qu’il faisait
un grand effort pour eux, n’en doutons pas ;
mais que son esprit, parfaitement nourri, accoutumé
à faire oraison, donc à réfléchir, était habile
à concevoir clairement, à déduire avec ordre, à
toujours dégager l’essentiel et à conclure.


Ce qu’il doit à son origine gascone, on ne
saurait le dire au juste : peut-être ses gestes, sa
faconde, son humeur bouillante ; peut-être un
peu d’accent, mais nous n’en savons rien.
M. Henri Brémond, qui est de par là, tient que
les humbles du pays de Dax ont bien de la
finesse et prennent sans effort le ton et les façons
des milieux où il passent, même les plus hauts ;
et voilà, pense-t-il « une des clefs de cette âme
ambitieuse et flexible[3] ». Je crois que la bonne
clef, elle est dans la chaumière où il est né, plutôt
que dans le coin de France où celle-ci était plantée.
Il doit beaucoup à son origine paysanne,
mais pas ce qu’on pourrait croire. M. Brémond
a raison de dire : « Ce n’était pas le brave homme
de saint, le paysan finaud, le frère quêteur branlant
et vulgaire qu’on nous a montré. Vincent de
Paul ne paraît pas beaucoup plus simple que
Fénelon. » Il était bien plus riche, mais avec
l’esprit frais des villageois. Ceux-ci parlent très
mal ou très bien. Il en est de sots, dont on ne tire
rien. Mais les malins, qui sont nombreux, ont
un langage sobre, coloré, qui va au fait. Ils
voient tout de suite le ridicule, c’est-à-dire le
trait fort, d’un visage ou d’un caractère. Ils ne
pataugent pas dans les détails, où de plus savants
s’embourbent. Est-ce d’avoir le front battu par
le large qui leur lave l’esprit ? Ou bien leur privilège
est-il de vivre avec peu d’idées, toujours
les mêmes, qu’ils ruminent paisiblement comme
leurs bêtes ? Si l’un d’eux nourrit un jour son
cerveau davantage, il tient du moins de ses pères
l’habitude de ranger ce qu’il a dans la
tête.


[3] Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. III.



J’ai dit que Vincent se faisait de l’éloquence la
même idée que Pascal de l’art d’écrire. Pascal
cherchait le mot juste. Il faisait, pour le trouver,
des efforts inouïs et heureux. L’orateur, qui
n’a pas la faculté de biffer, pas même le droit
d’hésiter, doit trouver ce mot nécessaire au bout
de sa langue. C’est un don : Vincent jouissait de
ce don. Mais le mot heureux, il faut le mettre
au bon endroit. « Quand on joue à la paume, a
écrit Pascal, c’est une même balle dont joue l’un
et l’autre, mais l’un la place mieux. » Vincent
envoyait toujours la sienne où il fallait. Le
11 novembre 1658, jour de la Saint-Martin, il est
très ému, parce que l’un de ses prêtres, Jean le
Vacher, qui est notre consul en Alger, a peut-être
été massacré par les Turcs. Il fait alors, à
la répétition d’oraison, un appel déchirant à la
compassion de ceux qui l’entourent. Il a pitié
des pauvres chrétiens qu’il sent là-bas sans défense.
« O Sauveur ! s’écrie-t-il, ô mon Sauveur !
que deviendront ces pauvres gens ? Que feront-ils ?
Mais que fera notre pauvre frère, cet homme
qui a quitté son pays, sa patrie, ses parents, le
lieu de sa naissance, où il pouvait vivre doucement ?… »
Et tout à coup il songe à un autre de
ses missionnaires, Bourdaise. Celui-là est à
Madagascar. On est sans nouvelles et l’on a
peur. « M. Bourdaise, mes frères, M. Bourdaise,
qui est si loin et tout seul, prions aussi pour lui.
M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie, ou non ?
Si vous l’êtes, plaise à Dieu vous vouloir conserver
la vie ! Si vous êtes au ciel, priez pour nous ! »
La splendeur de ces trois derniers mots, les
contemporains ne l’ont pas même aperçue.
L’essentiel était que les pauvres gens fussent
soulevés par eux. Ils suivaient leur Père, et ne
le jugeaient pas. Nous allons le juger. Le péché
des orateurs, c’est de ne point finir. On a une
idée, on s’y accroche ; et d’en bien sortir est
aussi périlleux que de sauter en pleine mer d’une
barque dans une autre. Ici, n’importe quel
homme disert, ayant prié pour que M. Bourdaise
vécût, aurait continué de prier pour
M. Bourdaise mort. Il se lamentait ; il serait
resté dans sa lamentation. « Prions pour que
Dieu le conserve, et, s’il a péri, prions pour lui. »
Vincent fait autrement. Il use des mêmes mots,
de la même balle, mais il en joue mieux. Il
gémissait et, tout à coup transfiguré, il lève les
yeux avec sérénité vers celui qui peut-être a
déjà trouvé dans la mort l’apaisement et la
gloire. Remarquez combien de mots nous voilà
contraints de dire pour exprimer ce que lui,
orateur, a fait tenir en trois seulement, mais
bien placés : Priez pour nous !


Au risque d’offenser sa mémoire, il faut appeler
cela du grand art. Il était d’ailleurs parfaitement
maître de cet art. Son métier, quoiqu’il
pensât, il le connaissait. Il en a formulé un jour
la règle essentielle. Parlant de sa méthode, il a
dit ceci : « C’est une vertu qui nous fait garder
une certaine disposition et un style accommodant,
à la portée et au plus grand profit de nos
auditeurs. » Pascal a dit exactement la même
chose. Vous allez voir qu’il l’a mieux dit et que,
d’un coup d’aile, il s’est porté fort au-dessus
de Vincent. Mais ils ont pensé de même, au
même moment, sur le même sujet. Le souci de
Pascal était, nous dit-il, « de remplir tous les besoins
de ses lecteurs. » Formule admirable, que tout
orateur, tout écrivain, devrait tenir pour sacrée.
Tant de gens se flattent de passer par-dessus
la tête du commun ! Il ne faudrait pourtant
pas que se rompît la tradition, qui a mis, à dater
justement de ce prêtre et de ce mathématicien,
les lettres françaises au plus haut rang. Nous
étions les plus universels, c’est-à-dire ceux qui
parlaient le mieux à tous les hommes. Vincent,
comme Pascal, non seulement les regardait tous
en parlant, mais il se penchait sur eux.


Il entrait dans leurs sentiments, s’y glissait
avec souplesse, prenant les détours convenables,
se complaisant à des délicatesses de grand seigneur,
même à des coquetteries, pour flatter
ceux qui l’écoutaient, pour les séduire ; et soudain
il les serrait au poignet. Voilà son éloquence,
et son péché. Car de tels jeux ne vont pas sans
un grand plaisir. D’autres s’y sont perdus. Songez
que Vincent, depuis l’âge de trente ans,
n’a eu que des succès. Sa vie, d’un bout à l’autre,
a été ce qu’on appelle aujourd’hui une réussite.
Non seulement il règne, mais il a une conscience
parfaite des raisons de son triomphe ; et l’orgueil
le guette. Cependant à cet homme irrésistible
un seul être a résisté : un saint, qui s’appelait
Vincent. Il a résisté en s’humiliant avec une sorte
d’acharnement. On se demande comment, si
avisé, il a pu tenir sincèrement pour un sot le
gaillard qu’il avait à juger. A vrai dire, le plus
doué, le plus accompli des hommes, s’il se regarde,
n’est qu’une petite chose. S’il se compare,
alors seulement il prend de la hauteur. Vincent
a négligé de se comparer, ou il l’a fait avec la
plus effrontée mauvaise foi.


Il le fallait bien. Les saints sur la terre sont
tout de même des hommes. Ils ont des heures
de vie surnaturelle où, leur âme s’embrasant
au voisinage de Dieu, ils jugent la créature à sa
pitoyable valeur. Mais ces minutes sont courtes,
et il y a toutes les autres, où ils rampent avec
nous. A ce niveau, il était bien nécessaire, pour
user de sa force, que Vincent la connût. Il
n’ignorait point sa supériorité sur ceux qu’il
voyait vivre autour de lui. Il savait la qualité
des outils qu’avait mis Dieu dans sa main. Ces
avantages visibles, que, dans sa conscience, il
ne pouvait renier sans mensonge, il jurait pourtant,
avec de grands gestes, qu’il ne les possédait
pas. C’est qu’il se souvenait d’un ordre
supérieur d’évidences, qu’en ses heures d’oraison
Dieu avait permis qu’il aperçût. Il se savait un
fort ici-bas, mais aussi que cette vérité-là était
petite, et génératrice d’orgueil, donc de défaites.
Alors il gardait, même quand son intelligence
n’avait plus de contact avec elle, le vocabulaire
d’une sagesse plus haute, et c’est celle-là qui
lui dictait de braver le bon sens des hommes, et
de faire la bête.


Il a si bien joué cette partie, que nous avons
mis trois cents ans à nous y reconnaître. Le
saint avait jeté le grand homme dans la poussière.
Nous honorerons sa sainteté davantage quand
nous aurons restitué son visage humain dans sa
splendeur. Il a été un grand orateur : il faut le
dire. Cela a puissamment servi sa carrière apostolique
et charitable : il faut s’en réjouir. On va
peut-être objecter qu’alors les moins doués
désespéreront d’accéder à la sainteté. Dieu
prend où il veut ses élus. Il a justement suscité,
tout près de Châtillon-les-Dombes, le curé d’Ars,
qui n’avait pas de génie. Et, à moins de concevoir
un ciel vide, il faut admettre qu’il sera
ouvert à la foule médiocre. Cependant si des
saints, dont la mission est de rayonner ici-bas
et d’entraîner la multitude à leur suite, sont des
personnages d’une exceptionnelle valeur humaine,
c’est deux fois heureux, parce qu’ils
s’imposent ainsi au respect de tous, y compris
ceux qui ne savent pas lever les yeux, et parce
qu’aux plus grands parmi nous, qui prostituent
leur destin, ils révèlent à quelle immense fortune
les vouerait Dieu, s’ils se tournaient vers
lui.





CHAPITRE V

LES BARBICHETS



Les missionnaires sont des apôtres qu’on
envoie chez les sauvages pour les catéchiser.
Vincent de Paul, les paroisses qu’il avait sous
les yeux étant en friche, traita la France en pays
de mission. Il institua une compagnie de prêtres,
qui s’en allaient, le cœur en feu, les pieds dans
de gros souliers, évangéliser les troupeaux sans
pasteurs. Comme leur père, on les aimait ; car
ils portaient comme lui une grande pitié dans
leur regard et la barbiche au menton. On les
appela quelque temps les barbichets.


Mais point ne suffit de s’occuper en passant
des brebis d’une paroisse, et puis de s’en
aller. Il faut laisser sur place un bon berger. Où
le prendre ?


Ayant créé les missions, Vincent s’inquiéta de
faire de bons prêtres. La plupart des clercs de
son temps, il en savait quelque chose, recevaient
le sacrement de l’ordre sans l’ombre de préparation
spirituelle : il institua une Retraite des
Ordinands, qui devint bientôt fameuse. Le clergé
connaissait mal ses devoirs : il entreprit de les
lui apprendre dans des causeries qu’il fit lui-même
chaque semaine, les Conférences des Mardis.
Enfin il fut l’un des créateurs d’une institution
dont on imagine mal qu’on ait pu se passer
jusque-là, les Séminaires.


Ainsi l’œuvre apostolique de cet homme de
Dieu a été double : il s’est occupé à la fois des
fidèles et du clergé. Encore n’a-t-il si passionnément
tendu les bras vers les pauvres ouailles
de Folleville et autres lieux qu’à cause de la
défaillance des prêtres. Et c’est pourquoi ce
chapitre, où nous traiterons de l’œuvre évangélique
de saint Vincent, qui précéda et commanda
son œuvre charitable, il faut l’ouvrir par un
tableau exact des mœurs du clergé français au
temps de Richelieu.


L’époque n’était point médiocre. Il n’est pas
certain que la vie soit plus belle aujourd’hui,
où les vices et les vertus se sont mis, comme le
reste, à un niveau moyen. Il y a plus d’ordre
dans la société que sous Louis XIII, plus de
sagesse apparente, mais moins de grandeur. Si,
dans ses parties basses, l’humanité d’alors s’embourbait
de façon assez dégoûtante, nous verrons
qu’à sa tête rayonnaient des hommes et des
femmes d’une trempe extraordinaire.


Sur les vices, on peut être bref. On a tout dit
avec quelques textes, qui courent partout. L’un
des plus fameux est d’un évêque inconnu, cité
par Abelly. Ce prélat aurait écrit à M. Vincent
qu’aidé de ses grands vicaires, il travaillait de
son mieux au bien de son diocèse ; « mais, disait-il,
c’est avec peu de succès, pour le grand et
inexplicable nombre de prêtres ignorants et
vicieux qui composent mon clergé, qui ne peuvent
se corriger, ni par paroles, ni par exemples.
J’ai horreur quand je pense que dans mon diocèse
il y a presque sept mille prêtres ivrognes
ou impudiques qui montent tous les jours à
l’autel et qui n’ont aucune vocation. » Sept mille
prêtres : voilà un bien gros chiffre. Condamner
l’Église de France sur un témoignage pareil,
incertain comme un propos rapporté, serait
téméraire. Il y a malheureusement d’autres
documents. Au moment où Vincent s’apprêtait
à recevoir, avec la hâte que nous savons, la prêtrise,
l’évêque de Gap, dans ses Représentations
à l’assemblée provinciale d’Aix, qu’on peut consulter
aux Archives des Hautes-Alpes, osait écrire que
de trois cent cinquante paroisses dont son diocèse
est composé, « il n’y en a pas cinquante auxquelles
le service divin soit célébré ou qui le
puisse estre pour l’extrême pauvreté des églises. »


Un lecteur d’aujourd’hui a peine à imaginer
ce que peut être une église à l’abandon. Il n’y
a pas bien longtemps, un religieux français, le
Père Doncœur, conduisant une troupe de jeunes
garçons en pèlerinage au pays de François d’Assise,
trouva, aux confins de la Toscane et de
l’Ombrie, un temple comme devaient être ceux
de France au lendemain des guerres de religion.
« Le vieux curé, nous dit-il, m’accueille avec
tendresse dans la sacristie la plus souillée que
j’aie vue et m’offre un calice désargenté que je
ne sais vraiment par quel bord saisir. Quant à
l’autel, de toute la guerre je n’ai touché pareille
lingerie… Des vieux sordides, qui partout ailleurs
s’appelleraient des mendiants, sont assis dans
les stalles et crachent. Quand se découvre le
pauvre ciboire, les particole que je dois distribuer
à la communion me trouvent interdit… Est-il
possible, Seigneur, que Votre Majesté accepte
cette humiliation ?… Je bois à la communion
un vinaigre brûlant, et les garçons reçoivent avec
un amour qui m’émeut les misérables hosties
où la splendeur éternelle se voile. Quel mystère ! »[4]
Ce mystère-là, nos pères, au dire de Vincent
lui-même, le trouvaient tout naturel. Il écrivait
à l’un de ses prêtres, envoyé par lui en Pologne :
« J’ai rougi de confusion, comme vous, voyant
ce que l’on vous a dit de la saleté et désordre
des églises de France et des irrévérences qu’on
y fait… C’est un grand mal, dont on ne s’avise
pas assez, pour ce que l’on y est accoutumé. »
Songez qu’un jour le doyen de Saint-Germain
l’Auxerrois dut requérir que « défenses soient
faites aux chanoines de se laisser suivre dans
le chœur par leurs chiens ». Vincent, un an avant
sa mort, c’est-à-dire après que lui et d’autres
ont lutté pendant un demi-siècle contre les
vices du clergé, est encore obligé d’écrire à Louis
Dupont, supérieur de la Mission à Tréguier :
« Une chose à laquelle vous devez tendre particulièrement
est de détruire ce mauvais esprit de
la boisson, qui est une source de désordre parmi
les ecclésiastiques. » Dans un entretien à ses
missionnaires, il a dit un jour : « La semaine
passée, il se fit une assemblée d’évêques pour
remédier à l’ivrognerie des prêtres d’une certaine
province. » Le fait est qu’on voyait des
curés officier en bégayant et titubant. Ils se présentaient
à l’autel le visage mal rasé, les vêtements
sales. Car ils étaient pauvres, et ce n’est
pas un péché ; c’est une excuse peut-être. Il y
avait des évêques grands seigneurs, abondamment
pourvus de tout, et des évêques crottés.
Dans le bas clergé, presque tous étaient crottés.
Encore si leur âme était nette ! Nous avons vu
qu’à Châtillon-les-Dombes Vincent avait trouvé
des prêtres débauchés. Il dut les contraindre à
chasser de leurs maisons les femmes et filles
suspectes ; il empêcha ces malheureux de percevoir
de l’argent pour les confessions, et mit ordre
à certaines orgies, qu’on appelait le Royaume
et qui se faisaient dans le clocher.


[4] IIIe Carnet de Route, Roumieux, à l’Art catholique, Paris.



Naturellement, de pareils ecclésiastiques n’aimaient
point leur état et n’en portaient guère
l’habit. Camus, évêque de Belley, parlant à
d’autres évêques, s’écriait : « Avons-nous pudeur
de paraître, par notre tonsure… les sacrés esclaves
du Rédempteur ? Pour les habits, c’est de même…
Je parle à vous, messieurs les prélats, que dis-je ?
mais à moi-même qui prêche. Que faisons-nous
avec ces habits laïques ; où sont nos soutanes,
nos camails violets ? » Nous savons que beaucoup
de ces évêques distribuaient le sacrement de
l’Ordre à des clercs indignes ou trop jeunes. En
1614, Zamet, évêque de Langres, comptait dans
son diocèse deux cents clercs promus avant
l’âge légitime. On n’apprenait pas aux futurs
prêtres à officier, à conférer les sacrements.
Nous en avons vu qui ne savaient pas les paroles
de l’absolution. Vincent, dans une conférence
du 23 mai 1659, raconte qu’au temps de sa
jeunesse, chacun disait la messe à sa façon :
« Aucuns commençaient par le Pater noster ;
d’autres prenaient la chasuble entre leurs mains
et disaient l’Introïbo, et puis ils mettaient sur
eux cette chasuble. J’étais une fois à Saint-Germain
en Laye, où je remarquai sept ou huit
prêtres qui dirent tous la messe différemment…
C’était une variété digne de larmes. » Abelly,
qu’il faut bien citer quoiqu’on n’ait pas toujours
avec lui les garanties qu’on voudrait, dit avoir
trouvé une lettre d’un évêque écrivant à Vincent :
« Excepté le chanoine théologal de mon église,
je ne sache point aucun prêtre parmi tous ceux
de mon diocèse qui puisse s’acquitter d’aucune
charge ecclésiastique. » Et cela, qui nous étonne,
n’étonnait pas Vincent. Il disait, au cours d’une
conférence du 5 août 1659 : « Défunt le bon
M. Bourdoise a été le premier à qui Dieu a inspiré
de faire un séminaire pour y apprendre toutes
les rubriques. Avant lui, on ne savait ce que
c’était… Un homme, après sa théologie, après sa
philosophie, après de moindres études, après un
peu de latin, s’en allait dans une cure et y administrait
les sacrements à sa mode. » Et il ajoute,
ce grand saint toujours humble : « Pour dire la
vérité, je ne sais, messieurs, si plusieurs d’entre
nous se trouvaient obligés de baptiser, s’ils n’y
seraient pas beaucoup empêchés. Je demandai
l’autre jour à quelqu’un de la Compagnie
comme il se comporterait en un certain rencontre.
Je vous assure, monsieur, me dit-il, que
je ne sais comme je m’y prendrais. » Et voici,
pour finir, un texte touchant et bien authentique.
Il est de la sœur Mathurine Guérin, qui écrivait
de Belle-Isle, le 20 août 1660, à son supérieur
général, M. Vincent. Elle voudrait que son très
honoré Père lui donnât un bon conseil, car elle
ne sait à qui ses sœurs, elle-même et leurs malades
pourraient bien se confesser. Parlant des
prêtres qui sont en l’île, elle dit : « Il y en a deux,
dont l’un confesse nos malades, que l’on m’a dit
n’avoir point permission de pas un évêque de
confesser. C’est un prêtre qui m’a donné cet
avis, ce semble, par charité, disant que nos
malades n’étaient pas en sûreté entre ses mains.
J’ai dit cela à quelques-uns de ces messieurs ;
et s’est trouvé que ces bons prêtres ne savaient
montrer qu’ils aient ce pouvoir légitime. Pour
cela, monsieur, la plus grande part des personnes
qui sont ici ont scrupule ; et pour nous, si nous
savions aussi bien faire de ne pas nous confesser
que de le faire à des personnes soupçonnées de
n’avoir pas pouvoir de nous absoudre, nous
attendrions votre avis à ce sujet. » Voyez comme
elle est indulgente et prudente, la pauvre fille.
Ces messieurs, ces bons prêtres, qui ne sont
peut-être pas tout à fait en règle avec les lois de
l’Église et que pourtant elle ne voudrait offenser,
il va bien falloir qu’elle révèle finalement que
ce sont des gredins. Mais elle le fera si doucement !
On voit bien qu’elle a l’habitude. « Quant
à ce qui est de nos pauvres, dit-elle, cela m’a
un peu mise en peine, d’autant que, ne voulant
pas scandaliser celui qui leur administre les
sacrements, je me sens obligée au silence, joint
qu’il y en a peu en ce lieu où il n’y ait quelque
chose qui fait parler le monde. » Des prêtres
qui font parler le monde ! Oh ! elle ne voulait
pas savoir ces vilaines choses. Si elle les a ouïes,
ce n’est pas pour s’en « être informée, mais,
monsieur, vous savez que l’on sait le mal trop
tôt. » Elle ajoute tranquillement : « Il y a seulement
un prêtre dans l’île en bonne réputation. »
Et sans doute s’en contenterait-elle, mais « il
est à deux lieues d’ici. »


De cela et du reste nous concluerons que
l’abbé Bourdoise avait probablement raison
quand il disait que ce qui se faisait de plus mal
parmi ses contemporains se faisait par les ecclésiastiques.
Ce pauvre clergé, il faut pourtant
avoir un peu pitié de lui. Les coups de bâton
que peut-être il a mérités, l’histoire nous apprend
qu’il les a trop souvent reçus à plein dos. Et
quelquefois les bons payaient pour les mauvais.
M. Olier, curé de Saint-Sulpice, signalait à
Vincent, en 1643, un gros scandale : « C’est un
curé, écrivait-il, qui, auprès de Paris, a été battu
et meurtri à coups de bâton par le seigneur de
son village, en présence de ses paroissiens et à
la porte de son église, avec le plus d’ignominie
et de confusion qui se puisse pour l’état ecclésiastique. »
Et il supplie le saint d’intervenir
auprès de la reine en faveur des prêtres des
campagnes qui « n’ont pas de bouche pour se
plaindre, et semblent n’avoir que des épaules
pour souffrir. »


Du troupeau confié à ces malheureux pasteurs,
il n’y a rien à dire après Mme de Sévigné, qui a
jugé celui d’alors et de tous les temps dans une
lettre du 21 juin 1680 à sa fille : « Tous les vices
et toutes les vertus jetés pêle-mêle dans le fond
de ces provinces, car je trouve des âmes de
paysans plus droites que des lignes, aimant la
vertu comme naturellement les chevaux trottent. »
A cela près que si les chevaux font naturellement
quelque chose, c’est de galoper.






Aux bergers de telles brebis, que manquait-il ?
De la science sans doute, et jusqu’à la connaissance
des éléments mêmes de leur ministère,
mais, par-dessus tout, ce qui fait qu’un prêtre
est un prêtre : la sainteté. Et voici que justement
va se lever une pléïade d’hommes de génie qui
leur enseigneront à devenir des saints et, parmi
eux, Vincent, qui leur dira, mais surtout leur
montrera comment on fait.


Le plus fameux de ces hommes apostoliques,
c’est Bérulle. Nous l’avons déjà rencontré tandis
qu’il commençait d’exercer son ascendant sur
un jeune prêtre égaré dans la maison de la reine
Margot. On voudrait avoir la preuve que c’est
lui qui convertit Vincent. Ceux qui l’ont dit
sans le savoir n’ont pas réfléchi qu’à l’égard de
celui qui l’aurait vraiment pris par la main pour
le ramener dans les voies de Dieu, le « grand
affectif » que nous savons eût éprouvé une reconnaissance
dont il nous resterait des témoignages.
Ceux-ci manquent. Bérulle a d’ailleurs agi sur
Vincent comme sur tous ceux qui l’ont approché.
Ils ont pourvu, l’un et l’autre, à la même tâche,
et c’est Bérulle qui a commencé. L’abbé Brémond
a consacré à celui-ci et d’ailleurs à tous
ceux qui travaillaient alors à « relever l’état de
prêtrise » des pages précieuses aux hommes
cultivés, soucieux de mieux connaître le siècle de
Louis XIV dans sa splendeur[5]. Ce Bérulle, en
fondant l’Oratoire le 11 novembre 1611, avait
dit à ses prêtres : « Nous sommes rassemblés pour
reprendre notre héritage. » Et l’abbé Brémond,
commentant cette parole, écrit très justement :
« Le clergé séculier, se désintéressant peu à peu
du plus noble de ses privilèges, sa vocation à la
sainteté, avait en quelque manière cédé ce droit
d’aînesse au clergé régulier, aux ordres de saint
Benoît, de saint Dominique, de saint François
et de saint Ignace. » Écoutez Bérulle : « Hélas !…
la malignité du monde, dans lequel nous vivons,
nous a dégradés de cette dignité. Elle est passée
en mains étrangères… » Il veut dire celles des
moines. Et, se tournant vers les prélats et les
prêtres, il les convie à reprendre « ce qui leur
appartient du privilège de leur sacerdoce, à
rentrer dans leurs droits, à jouir de leur succession
légitime, pour avoir le Fils de Dieu en
partage. »


[5] Histoire littéraire du sentiment religieux en France. Dix vol. in-8o
illustrés, Paris, Bloud et Gay.



Il ne crée pas un ordre nouveau, mais il groupe
autour de lui des prêtres pour les sanctifier. A
ces disciples, qui vont l’écouter avec ferveur et
feront école au point que tout ce qu’il y a de
noble dans le clergé de France est encore aujourd’hui
sous leur splendide influence, il enseignera
que l’état de prêtrise « requiert une liaison particulière
à Jésus-Christ. » L’oratorien, dit-il, et
nous verrons que cela deviendra vrai de beaucoup
d’autres et notamment du sulpicien et du
prêtre de la Mission de saint Vincent, doit
« tendre continuellement à la perfection, et à
une très grande liaison d’honneur, d’amour et
de dépendance à Jésus-Christ. » Il a senti que
l’heure était venue de donner aux prêtres l’idée
de leur grandeur. Il les veut plus beaux encore,
plus près de Dieu, que ceux qui se sont enfermés
dans des couvents. Dans les autres familles religieuses,
on possède assurément toutes les vertus,
mais on se rend éminent et singulier « en l’exercice
et la profession de quelqu’une entre les
autres, qui de la pauvreté comme les capucins,
qui de la solitude comme les chartreux, qui de
l’obéissance comme les jésuites. » A l’Oratoire,
point de ces signes particuliers, mais on fera
mieux ce qui est essentiel : « Aimer et honorer
intimement et singulièrement Jésus-Christ. »


Quand nous considérerons Vincent en prières,
Vincent accédant doucement aux sommets de
la sainteté, nous parlerons encore de ce Bérulle,
dont le génie a renouvelé la piété de nos prêtres.
« Ce que notre très honoré Père, écrit l’ancien
curé de Clichy, Bourgoing, qui fut le troisième
supérieur de l’Oratoire, a renouvelé en l’Église,
autant que Dieu lui en a donné le moyen, c’est
l’esprit de religion, le culte suprême d’adoration
et de révérence dû à Dieu. » Dans le troupeau,
il suffit qu’on aime Dieu pour sa bonté ou qu’on
le craigne pour sa justice ; qu’on fasse le bien
pour gagner le ciel et qu’on redoute le péché à
cause de l’enfer ; mais cette religion-là est indigne
des prêtres. « Ici, nous dit ce même Bourgoing,
c’est-à-dire à l’école de Bérulle, nous sommes
enseignés à être vrais chrétiens, à être religieux
de la primitive religion que nous professons au
baptême ; nous apprenons à adorer les grandeurs
et les perfections divines, les desseins, les volontés,
les jugements de Dieu et les mystères de son
Fils. » Un enseignement pareil, jetant le prêtre
aux pieds du Créateur alors qu’on avait auparavant
accepté avec complaisance l’idée d’un Dieu
familier, d’un Dieu utile, souffrant pour nos
péchés, s’offrant en récompense à nos mérites,
ce redressement soudain d’une religion qui devenait
trop commode et qu’on porte d’un coup
d’aile à des sommets brûlants, c’est bien la
marque d’un siècle où les esprits, les cœurs,
avides de grandeur, se complairont à la gloire du
Roi-Soleil ; c’est bien aussi la leçon dont se
devait repaître avec une volupté singulière
l’âme dévorante d’un Vincent, qui avait soif et
faim de Dieu, et à qui Bérulle est venu dire :
« Mon fils, vous n’avez autre chose à faire qu’à
l’adorer. »


Malheureusement les hommes sont hommes,
et vint un temps où Bérulle, le grand Bérulle,
tira, il faut bien dire les choses comme elles sont,
dans le dos du plus saint de ses disciples. Vincent
fondait alors, au collège des Bons-Enfants,
sa compagnie des prêtres de la Mission. Bérulle
eût-il voulu que Vincent entrât à l’Oratoire ? Le
dépit de n’avoir pas fait cette recrue le porta-t-il
à juger vaine la création d’une nouvelle société
de prêtres ? Il se montra hostile aux projets de
cet autre novateur. Et l’on a de lui une lettre au
Père Bertin, à Rome, où, parlant de la Mission,
il écrit : « Le dessein que vous mandez être en
ceux qui sollicitent l’affaire des missions par voies
diverses et, à mon avis, obliques, le doivent
rendre suspect et nous obliger à sortir hors de
la retenue et simplicité en laquelle j’estime à
propos de demeurer dans la conduite des affaires
de Dieu. »


Laissons cela, qui est inévitable. Quand Olier
fondera le séminaire de Vaugirard en 1641,
Vincent aura à son tour quelque souci de voir
une maison s’élever aux côtés de la sienne. Parlant
alors d’un « fort bon ecclésiastique » qui
désirait entrer dans sa compagnie de la Mission,
il écrit que « si nous ne le prenons, il s’en ira se
mettre au séminaire que commencent messieurs
les abbés Olier, de Foix, Brandon et quelques
autres à Vaugirard. » Mais il ajoute aussitôt,
pour rassurer son correspondant et sans doute
un peu lui-même : « Vous pouvez penser en
quel esprit je vous dis ceci, en vous disant que
je prie Dieu tous les jours plusieurs fois qu’il les
bénisse et augmente, et qu’il nous anéantisse
si nous ne le servons pas selon le dessein qu’il
a sur nous. Hélas ! monsieur, qu’il nous importera
peu quand nous serons au ciel, s’il plaît à
Dieu me faire la grâce d’y aller, par qui Notre-Seigneur
sera glorifié, pourvu qu’il le soit ! Oh !
certes, il n’y a point là de meum et tuum. »


Je pense qu’au contraire il y avait là des personnalités
puissantes, ayant chacune son tempérament,
sa méthode, son but et sa maison.
Splendide rivalité, bienfaisante à l’Église et aux
hommes, mais rivalité quand même. Ce sont
d’ailleurs les différences entre ces hommes de
génie qu’il faut noter, si on veut restituer à
chacun sa vraie figure. Entre Bérulle et Vincent,
il y avait d’abord une différence de but. Tous
deux voulaient que le clergé s’améliorât et tous
deux l’ont sanctifié, l’un par son enseignement,
l’autre par son action ; mais le premier, parce
qu’il était un docteur, a tendu à faire des prêtres
éminents, à assembler autour de lui une élite
de savants et de saints, tandis que le second, qui
était un apôtre, voulait d’humbles mais dignes
pasteurs pour les paroisses. Surtout il y avait
entre ces deux hommes une extrême différence
de tempérament. Le premier, chef d’école d’une
incomparable grandeur, a magnifiquement inspiré
ses disciples. Il n’a parfaitement réussi à
conduire ni eux ni lui-même. Fait cardinal et
ministre par Richelieu, il n’a pas été, dans ces
postes éminents, égal à ce qu’on attendait de lui.
Et son Oratoire, pépinière de prêtres illustres,
n’a pas eu la carrière des fondations de Vincent
de Paul, qui voyait mieux et plus loin.


Il est d’ailleurs curieux à observer, ce personnage
de Vincent, au milieu des hommes de rare
distinction, de haute culture, de spiritualité
raffinée, qui présidaient alors avec lui, fils de la
terre, aux destinées de l’Église de France. Voici
Condren, successeur de Bérulle à l’Oratoire.
C’est un beau gentilhomme, souple de corps,
brave et charmant. Il se donne à Dieu et se met
totalement à l’école bérullienne. Il n’a pas voulu,
lui non plus, se faire religieux, mais entrer dans
la phalange des prêtres, qu’il voit « dans une
obligation temporelle et éternelle d’être les
saints du Seigneur. » Lui aussi est à Dieu avant
d’être aux âmes. Et c’est un être d’une prodigieuse
culture. Il a retenu tous les vers qu’il a lus.
Il voue à Cicéron un culte qui étonne un peu,
car il va jusqu’à professer que « pour atteindre
aux plus hauts sommets de la théologie naturelle,
on ne saurait prendre d’autre guide. » Mais il
demandait à Dieu, cet homme instruit, la grâce
de préférer l’oraison à l’étude. « Tout prêtre,
disait-il, doit être un homme d’oraison, mais un
prêtre de l’Oratoire doit être un homme d’une
oraison continuelle. » Il avait une manière toute
personnelle de s’adonner dans sa jeunesse à son
penchant pour la prière, la méditation ou la lecture
de saint Thomas. Bon chasseur, il préférait,
nous dit son biographe Amelote, « la chasse à
l’arquebuse à toute autre, parce qu’elle lui donnait
plus de liberté et le dégageait davantage
de toute compagnie. » Il s’en allait au loin, seul
avec ses pensées, pendant cinq heures ; au retour,
adroit comme un jeune dieu, il emplissait en
un instant son carnier.


Une fois au moins, ce séraphique Condren
a vu plus juste que Vincent. Ils se connaissaient
l’un l’autre et s’honoraient grandement, quoique
si totalement dépareillés. Condren a fait sa
retraite d’ordinand à Saint-Lazare. Il a retrouvé
Vincent aux conférences des mardis, et, nous le
verrons tout à l’heure, à la compagnie du Saint-Sacrement.
Ils se sont même rencontrés auprès
de Saint-Cyran, qu’ils ont imprudemment aimé
tous les deux. Mais voici que le jeune abbé Olier,
qui sera bientôt une des gloires de l’Église, quitte
la direction de Vincent, dont il était le pénitent
depuis trois ans, pour passer sous celle de Condren.
Ce sont des choses qui arrivent et dont on
ne doit pas s’émouvoir. Cependant le motif est
curieux. Vincent voulait que ce prêtre d’une
immense valeur devînt évêque de Langres. En
cela il poursuivait sa tâche : de bons évêques, de
bons prêtres partout ; il les formait et les plaçait.
Cette fois, il échoua, et ce fut parce que les
conditions posées par le prélat démissionnaire
n’agréèrent pas au postulant. Cet échec paraît
avoir réjoui Condren. Un sujet pareil, pensait-il,
mieux valait qu’il se consacrât à former
lui-même de saints candidats à l’épiscopat. Il le
loua de n’aller pas à Langres, le prit sous sa
conduite, apportant d’ailleurs à ce mystique
un aliment exquis, que le puissant et positif
Vincent ne lui eût pas voulu donner ; et l’admirable
carrière du fondateur du séminaire de
Saint-Sulpice, c’est sans doute l’exemple de
saint Vincent qui l’a d’abord suscitée, mais c’est
Condren qui l’a fixée.


Notre grand homme s’est probablement trompé
ce jour-là : une fois n’est pas coutume. Il avait
d’ordinaire, sur ces êtres exceptionnels, l’enviable
supériorité du bon sens. Avec tout leur
génie, ils ne le dépassaient pas. Car s’il ne tendait
pas continuellement comme eux son esprit
vers les plus hautes spéculations, il les suivait
tout de même avec aisance et délectation dans
ces régions splendides. On était alors au début
du siècle de la conversation. Tout permet de
croire qu’il fut un causeur disert, curieux et
agréable. C’est en conversant beaucoup entre
eux que les hommes arrivent peu à peu à se lier
d’amitié. Il n’y eut pas vraiment d’amitié humaine
entre Vincent et les prêtres fameux que
nous venons de nommer : ils n’avaient pas le
temps, ces docteurs et ces apôtres, de jouir les
uns des autres. Mais un bavard s’étant un jour
trouvé sur son chemin, un grand mystique,
très ardemment épris de Dieu, d’ailleurs un peu
fou et qui devait mal tourner, Vincent fut si
bien de taille à disserter avec ce savant, ce chercheur
de quintessence, qu’ils en devinrent amis.
La liaison du grand saint avec ce janséniste de
Saint-Cyran a fait un peu scandale : nous allons
en reparler. Retenons qu’en fait saint Vincent,
qui aimait à se dire un lourdaud, vécut et régna
parmi des hommes d’une culture apparemment
très supérieure à la sienne et que pourtant le jour
où François de Sales eut à choisir parmi ces
hommes un prêtre dont l’âme exquise et forte
pût diriger après lui sa fille de prédilection,
Jeanne de Chantal, ce n’est pas Bérulle, mais
Vincent qu’il désigna.


Le secret de Vincent, c’est qu’il mettait du
feu dans les âmes, même dans les âmes déjà
toutes brûlantes d’un Condren ou d’un Olier.
En 1636, le jeune Olier, écrivant aux prêtres
de la conférence des mardis, ses condisciples,
leur rend compte d’une mission qu’il prêche aux
environs de Brioude, aux confins de l’Auvergne.
Là, il n’est plus qu’un élève de M. Vincent ; il
vient de mettre en pratique les leçons de ce
maître ; il a fait l’humble tâche commandée ; il
l’a faite dans l’exaltation et son cœur déborde.
Écoutez-le. Il explique que le peuple vient en
foule au confessionnal : « Mais cela, messieurs,
écrit-il, avec tels mouvements de grâce que de
tous côtés il était aisé de savoir où les prêtres
confessaient, les pénitents, par leurs soupirs et
leurs sanglots, se faisant entendre de toutes parts.
Il nous fallait être parfois douze ou treize prêtres
pour subvenir à l’ardeur de ce zèle. On voyait
les fidèles, depuis la pointe du jour au milieu
de la chaleur, qui était extraordinaire, jusqu’à la
dernière prédication, sans boire ni manger…
Parfois, il fallait faire deux heures et plus de
catéchisme, d’où ils sortaient aussi affamés
qu’en y entrant. » Admirez cette formule, qui
fait penser à ce mot célèbre du Père Desmares,
s’écriant, après une conversation avec l’éblouissant
professeur de sainteté qu’était Condren :
« Je suis plein, plein jusqu’à la gorge. » Olier,
quant à lui, n’arrivait pas à rassasier le peuple
de Brioude. « Cela, dit-il, nous laissait tout confus. »
Et c’était du haut de la chaire qu’il fallait
qu’il fît le catéchisme, comme les autres instructions,
« n’y ayant point de place dans l’église,
les environs du cimetière étant tout emplis,
les portes bouchées et les fenêtres toutes chargées
de peuple. » Et il exhorte les prêtres qui
écoutent, le mardi, les paroles de Vincent, à se
vouer à l’œuvre essentielle, « savoir l’instruction
et la conversion totale des peuples. » Il ajoute :
« Messieurs, ne refusez pas ce secours à Jésus…
Vous avez heureusement commencé et vos premiers
exploits m’ont chassé de Paris. Continuez
en ces divins emplois, étant vrai que, dessus la
terre, il n’y a rien de semblable. »


C’était bien l’avis de Vincent. Mais sans doute
Olier, emporté par son zèle apostolique, ébloui
par un premier contact avec le peuple des campagnes,
exagère-t-il un peu quand il dit en terminant :
« Paris, Paris, tu arrêtes du monde, qui
convertirait plusieurs mondes… » Il était bon,
alors comme aujourd’hui, qu’il restât du monde
à Paris ; c’est à Paris que devra bien se fixer Olier
lui-même ; c’est là que Vincent a nourri son âme ;
c’est là que Bérulle et Condren, nous l’allons
voir, ont agi sur lui au point que, sans eux, il
n’eût pas été le grand saint que nous aimons.


Un trait étonne dans le caractère de saint
Vincent de Paul. Ses biographes l’ont signalé
sans l’expliquer. L’histoire de sa jeunesse nous
a montré un garçon ambitieux, allant au fait,
courant les routes, hardi, rapide et débrouillard.
Sa carrière entière est celle d’un homme de
décision. Nous le verrons diriger tous ceux qui
se sont mis sous sa conduite avec une autorité
et une sûreté qui confondent. Dans tous ses
entretiens, dans toutes ses conférences à Saint-Lazare
ou chez les Filles de la Charité, ce qu’on
voit surtout, ce qu’on voit presque uniquement,
c’est un chef, qui écoute les avis, place en bon
ordre les éléments de décision, et tout à coup juge.
Sa fonction naturelle est là. Il juge comme il respire.


Et cependant, s’il est un article de foi quand
on parle de cet homme, c’est que, doué de toutes
les autres vertus et qualités imaginables, il
manquait d’une seule : l’esprit d’initiative. Et
non seulement on dit, mais on prouve, d’ailleurs
aisément, que c’était un timide. Les institutions,
les œuvres, qu’il a créées, ce n’est pas lui qui les
a voulues ; les circonstances lui ont vraiment
commandé sa tâche. Il n’a fait que suivre un
chemin où le poussa pas à pas son destin. Non
seulement sa carrière a été conduite par les événements
et point par lui, mais il a publiquement
et constamment professé que c’était mieux ainsi
et il a recommandé aux autres cette méthode
d’abandon absolu à la Providence. Sa carrière
apostolique, dont nous allons voir le lent et sûr
développement au cours de ce chapitre, nous
savons déjà que c’est un incident fortuit, suivi
d’un sermon heureux, qui l’a engagée. De même
pour sa carrière charitable, née du sermon de
Châtillon. De même pour toutes les grandes
œuvres de sa vie, toutes ses fondations fameuses,
dont nous verrons, en les étudiant une à une,
qu’il n’a voulu délibérément aucune.


Il y aurait bien une explication. C’était un
paysan de génie, mais tout de même un paysan,
c’est-à-dire un être sous le destin, craignant
l’orage, professant que, n’étant pas maître des
saisons, le sage fait son travail quotidien et
n’engage pas l’avenir. Mais c’est une explication
détestable. Car toutes ses œuvres, il les a bâties
à chaux et à sable, et elles ont défié le temps. Il
voyait plus loin que personne. Au surplus, son
héritage entier est harmonieux, logique, complet,
évidemment fils de sa tête et de son cœur. Il
n’a fait que ce qu’il a voulu et comme il l’a
voulu. Sa paternité est certaine et splendide.


Non, il n’était pas timide. Son tempérament
était au contraire audacieux, ami de la grandeur
et de tous les risques qu’on court à la chercher.
Il a pourtant fait figure d’un timide. Aurait-il
donc mis un masque sur son visage ? Non pas.
Mais il a peut-être fait violence à sa nature. Il
s’est peut-être imposé une manière d’être qu’il
a jugée meilleure. Sa timidité n’aurait pas été un
artifice, mais tout de même une timidité artificielle.
Reste alors à savoir à quelle discipline
il a obéi, en vue de quoi il s’est imposé toute sa
vie une aussi extraordinaire contrainte.


On nous dit toujours qu’il a été un disciple de
Bérulle. Regardons Bérulle d’un peu près et
Condren aussi, qui fut encore plus bérullien que
son maître. « Toute sa doctrine, écrit le P. Bernard
Lamy, parlant du fondateur de l’Oratoire,
se réduit à n’agir que par l’esprit de Jésus-Christ.
Il nous a enseigné par plusieurs écrits comment
nous pouvons faire toutes nos actions dans les
dispositions de Jésus-Christ adorant son père. »
Si vous ne comprenez pas bien, passons à Condren.
« Il est toujours le même, nous dit l’abbé
Brémond, aussi peu pressé de passer de l’intention
aux actes, que s’il avait l’éternité devant lui…
C’est la tranquillité du croyant, qui sait que l’histoire
se fait presque sans nous, et qu’il est à peine
besoin que l’homme s’agite pour que Dieu continue
dans le Christ à se réconcilier le monde. »
Mais, direz-vous, voilà une bien vieille doctrine ;
c’est celle de tous les saints. D’autres que les
oratoriens et leurs disciples l’ont souvent formulée.
Ainsi Fénelon, qui l’a fait excellemment
dans son Explication des articles d’Ivry : « Dieu
est toujours auteur de tous bons conseils. La
grâce nous donne sans cesse en chaque moment
une lumière… Cette lumière prévient bien plus
fortement les âmes qui la reçoivent sans y mettre
rien du leur, c’est-à-dire qui y coopèrent avec
une fidélité tranquille, que celles qui y coopèrent
avec l’inquiétude et l’empressement d’un amour
intéressé. Les âmes simples et désappropriées
d’elles-mêmes par le pur amour, sans être attachées
à leur propre prudence, sont plus prudentes
que les autres dans leur simplicité. On n’est
jamais si sage que quand on ne l’est plus à ses
propres yeux, et qu’on l’est sans intérêt propre.
On a moins de prévoyance et d’arrangement éloignés,
suivant ce que dit Jésus-Christ : « A chaque
jour suffit son mal. »


Ici, nous reconnaissons, à la lettre, toutes les
conceptions de saint Vincent de Paul, celles-là
mêmes qui lui valent aujourd’hui sa réputation
de timidité. Il ne faisait point de projets, se
fiant à Dieu pour le guider. Cette philosophie-là,
on trouve beaucoup de très saintes gens pour
la professer. S’y soumettre jusqu’à broyer son
naturel, c’est une autre affaire. Si Vincent,
parmi tant de disciplines qui s’offraient à son
héroïsme, a choisi celle-là, s’est acharné à y
plier sa volonté, a réussi ce tour de force de
rester maître d’une vie magnifique en s’asservissant
totalement à Dieu, c’est sans doute qu’il
jugeait essentiel, dans son effort vers la sainteté,
cet anéantissement absolu de son être en la
Providence.


Et s’il jugeait ainsi, c’est que Bérulle avait
passé par là. Car la doctrine de la soumission
entière à Dieu, du don parfait de soi, est éternelle,
c’est entendu ; mais Bérulle, si l’on ose
dire, l’a remise à la mode. Elle est le terme nécessaire
de tout son enseignement. On adore Dieu ;
on fait oraison continuellement ; on se pénètre
de la grandeur divine ; on s’anéantit devant le
Maître adorable ; on lui voue tout son être, ses
facultés, cœur, esprit, volonté. Vincent de Paul
timide, Vincent dépourvu de hardiesse et d’initiative,
c’est une légende. Vincent organisateur,
Vincent constructeur, Vincent audacieux, mais
se contraignant à attendre toujours, avant d’agir,
le bon plaisir de Dieu : voilà la vérité.


Vérité bien importante, car elle permet seule
de comprendre un homme dont le caractère,
sans cette explication, paraîtrait étrange et serait
un peu inquiétant. L’humilité, dont nous avons
parlé au chapitre précédent, la timidité, que nous
rencontrons maintenant, sont des vertus toutes
naturelles aux âmes simples. Quand des hommes
de génie s’en emparent, on a toujours peur
qu’elles ne soient, pour ces ambitieux, que des
commodités supplémentaires. On les voit si
humbles et pourtant si forts, si détachés de tout
et cependant si heureux dans leurs grandes
entreprises ! Humainement, ils sont inexplicables.
On comprend qu’au temps où il vivait,
Molière ait pu écrire son Tartufe, dont le type
ne se rencontre plus ou guère autour de nous.
Il y avait de faux dévots, mais aussi de grands
saints, qui réussissaient cette merveille de décupler
encore leurs puissantes facultés en cherchant
avec avidité la volonté de Dieu avant la
leur.


Il arrivait alors à ces hommes sublimes d’écrire
des lettres comme celle-ci, dont on ne sait s’il
faut admirer davantage la prudence ou la grandeur.
S’adressant à Philippe Le Vacher, missionnaire
apostolique à Alger, Vincent lui mande :
« Nous avons grand sujet de remercier Dieu du
zèle qu’il vous donne pour le salut des pauvres
esclaves ; mais ce zèle-là n’est pas bon, s’il n’est
discret. Il semble que vous entreprenez trop du
commencement, comme de vouloir faire mission
dans les bagnes, de vous y vouloir retirer et
d’introduire parmi ces pauvres gens de nouvelles
pratiques de dévotion. C’est pourquoi je vous
prie de suivre l’usage de nos prêtres défunts qui
vous ont devancé. On gâte souvent les bonnes
œuvres pour aller trop vite, pour ce que l’on agit
selon ses inclinations, qui emportent l’esprit
et la raison, et font penser que le bien que l’on
voit à faire est faisable et de saison ; ce qui n’est
pas et on le reconnaît dans la suite par le mauvais
succès. Le bien que Dieu veut se fait quasi de
lui-même, sans qu’on y pense ; c’est comme cela
que notre congrégation a pris naissance, que les
exercices des missions et des ordinands ont commencé,
que la compagnie des Filles de la Charité
a été faite, que celle des Dames pour l’assistance
des pauvres de l’Hôtel-Dieu de Paris et des
malades des paroisses s’est établie, que l’on a
pris soin des enfants trouvés et qu’enfin toutes
les œuvres dont nous nous trouvons à présent
chargés ont été mises au jour. Et rien de tout
cela n’a été entrepris avec dessein de notre part ;
mais Dieu, qui voulait être servi en telles occasions,
les a lui-même suscitées insensiblement ;
et s’il s’est servi de nous, nous ne savions pourtant
où cela allait. C’est pourquoi nous le laissons
faire, bien loin de nous empresser dans le
progrès, non plus que dans le commencement
de ces œuvres. Mon Dieu, monsieur, que je
souhaite que vous modériez votre ardeur et pesiez
mûrement les choses au poids du sanctuaire
devant que de les résoudre ! Soyez plutôt pâtissant
qu’agissant ; et ainsi Dieu fera par vous
seul ce que tous les hommes ensemble ne sauraient
faire sans lui. » Il est certain que Dieu,
par Vincent seul, a fait des choses, devant lesquelles,
nous autres, si fiers de nos initiatives
humaines, n’avons qu’à baisser la tête avec
humilité.


Quoi qu’il en soit, Vincent de Paul a trouvé,
pour le guider vers la sainteté, d’incomparables
maîtres. Il a fait aussi de moins heureuses rencontres ;
et, dans cette rapide revue des hommes
qui rayonnaient sur l’Église tandis que lui-même
entrait dans la carrière, voici le moment de parler
du célèbre Jean Duverger de Hauranne, abbé
de Saint-Cyran. L’amitié que lui porta Vincent
a fait un peu scandale, nous l’avons dit. Il faut
pourtant savoir que ces deux hommes, du même
âge, presque du même pays, nés tous deux en
1681, l’un près de Dax, l’autre à Bayonne, se
rencontrèrent d’abord chez Bérulle, en un temps
où le futur apôtre du jansénisme était encore un
prêtre indiscuté. Sur le degré de leur intimité
il y a des témoignages d’inégale valeur, mais on
peut croire Vincent lui-même et aussi Saint-Cyran
si, au cours d’interrogatoires dont nous
parlerons tout à l’heure ou dans des documents
authentiques publiés par M. Coste, ils nous
révèlent qu’au début de leurs relations, en 1622,
ils mettaient leur bourse en commun, se recevaient
l’un l’autre à dîner, se donnaient réciproquement
des conseils et se rendaient toutes
sortes de services. Barcos, neveu de Saint-Cyran,
est un informateur un peu suspect. Il a beaucoup
joué, pour défendre la mémoire de son oncle, de
l’amitié du saint, donnant par exemple à penser
que plusieurs événements heureux dans la carrière
de Vincent furent déterminés ou facilités
par son oncle. Saint-Cyran aurait agi auprès du
général des galères pour qu’il se décidât à donner
au fondateur de la Mission le collège des
Bons-Enfants ; il aurait également aidé son ami
à obtenir la bulle d’approbation de la nouvelle
compagnie. Tout cela est possible ; ce n’est pas
sûr. Plus certaine est l’heureuse intervention de
Saint-Cyran auprès des juges de Vincent dans
le procès intenté à celui-ci par les religieux de
Saint-Victor, qui voulaient lui ravir le prieuré
de Saint-Lazare. Et de même il paraît hors de
doute que le jour où Saint-Cyran dut quitter
sa chambre du cloître Notre-Dame, il songea
d’abord à passer l’hiver chez Vincent de Paul ;
pour des raisons d’ordre intérieur, celui-ci préféra
qu’il n’en fût pas ainsi.


Un jour vint où Vincent, qui avait entendu,
mais accueilli avec l’indulgence d’un compagnon
charitable et fidèle, un certain nombre de
propos fâcheux, commença d’espacer les visites.
Duverger se flattait, par exemple, d’exiger de
ceux qui se confessaient à lui trois ou quatre
mois de pénitence pour mériter l’absolution.
Le relâchement de l’Église à cet égard et en
toutes matières le scandalisait. « Il me dit un
jour, écrivait Vincent beaucoup plus tard, que
le dessein de Dieu était de ruiner l’Église présente
et que ceux qui s’employaient pour la
soutenir faisaient contre son dessein ; et comme
je lui dis que c’était le prétexte que prenaient
pour l’ordinaire les hérésiarques comme Calvin,
il me répondit que Calvin n’avait pas mal fait
en tout ce qu’il avait entrepris, mais qu’il s’était
mal défendu. » Il professait aussi, en présence
de Vincent, que le concile de Trente n’avait
pas formulé la vraie doctrine catholique et que
ses décisions n’étaient point valables, qu’enfin
les vœux qu’on demandait aux religieux, au lieu
de les conduire vers la perfection, les en éloignaient.


Apprenant, au mois d’octobre 1637, que Saint-Cyran
quitterait bientôt Paris pour se rendre
auprès de son ami, l’évêque de Poitiers, Vincent
l’alla voir, moins pour lui faire ses adieux que
pour lui donner un grave avertissement. Saint-Cyran
se montra si ému, que Vincent jugea meilleur
de ne pas insister, s’excusa même et offrit
à son interlocuteur un cheval pour son voyage.


Arrivé à Poitiers, Saint-Cyran laissa passer
le temps nécessaire, ce sont ses propres termes,
« pour évaporer la chaleur » qui lui était montée
à la tête, et écrivit une lettre peu brillante à son
ami. Il faut savoir que, peu auparavant, il avait
été très vivement pris à partie par Zamet, l’évêque
de Langres, par l’abbé de Prières et par des Pères
de l’Oratoire et de la compagnie de Jésus. « Il
m’est seulement resté, écrit-il à Vincent, cette
admiration dans l’âme, que vous, qui faites profession
d’être si doux et si retenu partout, ayez
pris sujet d’un soulèvement qui s’est fait contre
moi par une simple cabale et pour des intérêts
assez connus, de me dire des choses que vous
n’eussiez osé penser auparavant ; et qu’ainsi, au
lieu que je devais attendre de la consolation de
vous, vous ayez pris de là une hardiesse extraordinaire,
contre votre inclination et coutume, de
vous joindre aux autres pour m’accabler, ajoutant
cela de plus aux excès des autres, que vous
avez entrepris de me le venir dire à moi-même
dans mon propre logis, ce que nul des autres
n’avait osé faire. » Cela dit, il se garde de discuter
les points suspects : il y en avait quatre. Il
s’abrite, et cela lui suffit, derrière le témoignage
de hautes personnalités dont il fait maintenant
bien plus de cas que de Vincent. Car la lettre
est aigre-douce. Il ne dit pas, mais laisse entendre
à son correspondant qu’il ne le trouve plus très
intelligent. « Il n’y a aucun de ces messieurs les
prélats qui hantent chez vous, ajoute-t-il, avec
qui je ne demeure d’accord. » Il ne va cependant
pas leur dénoncer la sottise de leur ami commun.
« Je n’ai aucun dessein, dit-il, de vous troubler
dans l’honneur qu’ils vous rendent et dans le
repos dont vous jouissez dans leur entretien et
conversation. » On n’est pas plus aimable. Il
entre alors dans une discussion peu élégante sur
les services qu’il a rendus à son correspondant
et, parlant justement des deux magistrats, dont
l’un est l’avocat-général Bignon, auprès de qui
il a eu l’occasion d’agir au profit de Vincent, il
déclare tout net que s’il faisait part à ces messieurs
des reproches qu’on a osé lui adresser,
« ils s’en riraient ». Il ajoute : « Ils apaiseraient
ainsi, sans mot dire, toute la colère que j’en
aurais eue. J’ai grand sujet, monsieur, de vous
le pardonner, et de vous dire en mon cœur une
partie des paroles que le Fils de Dieu dit à ceux
qui le maltraitaient. » Ce qu’ayant lu, Vincent
jugea qu’il n’y avait, pour l’heure, qu’à laisser
cet orgueilleux tranquille. Il n’écrivit point ;
mais, indulgent quand même, il l’alla voir comme
un malade, quand il le sut de retour à Paris.


Peu après, le 15 mai 1638, l’affaire se corse.
Richelieu fait enfermer Saint-Cyran à Vincennes.
On fouille la maison du prisonnier, d’où l’on
emporte des charretées de papiers. Dans ces
papiers, les enquêteurs trouvent le brouillon
de la lettre à Vincent. Richelieu la lit, se frotte
les mains : il tient un incomparable témoin, qui
va l’aider, sans doute, à confondre le mauvais
prêtre. Convoqué chez Laubardemont, qui n’a
pas encore conquis sa triste renommée, Cinq-Mars
ne devant tomber que quatre ans plus
tard dans ses mains, mais qui va, pour le moins,
se mêler là de ce qui ne le regarde pas, Vincent
récuse ce juge laïque. Cela étonne Richelieu,
et l’intéresse. Il connaissait et estimait Vincent.
Ce témoin récalcitrant, il l’entendra donc lui-même.
Il l’appelle, le reçoit, écoute ses réponses
et, c’est tout ce que nous savons de l’entrevue,
congédie le bonhomme en se grattant la tête.


Il faut pourtant que se poursuive l’enquête.
Jacques Lescot, confesseur du cardinal et délégué
de l’archevêque de Paris, est désigné pour
recevoir les dépositions, celle de Vincent comprise ;
et ce dernier comparaît devant lui le
31 mars et les 1er et 2 avril 1639. Ce qu’il a dit
devant ce juge, il l’aurait lui-même consigné dans
un procès-verbal qu’on a longtemps considéré
comme apocryphe, alors que M. Coste le tient
aujourd’hui, après mûr examen, pour la copie,
peut-être exacte, d’un document authentique.
Les jansénistes, qui détenaient l’original, n’ont
jamais permis qu’on le confrontât avec le texte
offert par eux à la curiosité publique. Cette
dernière pièce, trop longue pour que nous la
donnions ici, est donc suspecte. Vincent y
déclare avoir eu, pendant quinze ans ou environ,
grande communication avec l’accusé, en qui il
aurait reconnu « un des plus hommes de bien »
qu’il ait jamais vus. Il se peut que Vincent ait
dit cela, car ce pauvre Saint-Cyran était tout de
même un très digne homme, d’une extrême
piété, et ses familiers, ses disciples, tous ceux
qui frayaient avec lui, l’aimaient et le respectaient
fort. Le saint voulait sauver son malheureux
ami, tombé sous la griffe du cardinal. Qui
l’en blâmerait, alors qu’il ne croyait pas encore
à sa nocivité ? Il n’avait d’inquiétude que pour
le pécheur, pas pour l’Église ; et ce pécheur, il
l’aimait. Ajoutez qu’il avait l’âme haute, que les
grands de ce monde ne l’intimidaient guère et
qu’il ne se souciait certainement pas de rendre
compte à Richelieu et à ses hommes de ses conversations
particulières avec un tiers. Mais ce
fils de paysans, si malin qu’il fût, on a peine à
croire qu’il ait fait, à la lettre, certaines réponses,
un peu retorses, inscrites dans le texte qu’on
nous présente. Certes il a très fermement et
joliment conduit la défense de son ami. Par
exemple, sur la demande de Jacques Lescot
« s’il n’avait pas ouï dire à l’accusé que le Pape
et la plupart des évêques ne font pas la vraie
Église, étant dépourvus de la vocation et de
l’esprit de la grâce », voici ce qu’on trouve au
procès-verbal : « Je réponds ne lui avoir jamais
ouï dire ce qui est contenu dans ladite demande,
si ce n’est une fois seulement, que plusieurs
évêques étaient enfants de la cour et n’avaient
point de vocation. Jamais néanmoins, je n’ai vu
personne plus estimer l’épiscopat que lui, ni
quelques évêques, comme feu M. de Comminges.
Il avait grande estime aussi de feu François
de Sales, évêque de Genève, et l’appelait Bienheureux. »


Et il continue : « Enquis si je ne lui ai pas ouï
dire que le concile de Trente a changé et altéré
la doctrine de l’Église, et n’est pas un concile
légitime, je réponds ne lui avoir jamais ouï dire
cela ; oui bien qu’il y avait eu des brigues dans
ledit concile. »


Et cela est fort élégant et courageux. Mais
d’autres réponses gênent un peu par leur extrême,
leur trop grande finesse. Il s’agissait, il
est vrai, que Richelieu ne coupât pas la tête de
Saint-Cyran, et le cas valait bien qu’un saint
commît l’un de ses seuls péchés. Nous avons
vu que Vincent a dénoncé plus tard avec indignation
le propos de Saint-Cyran lui disant
que le dessein de Dieu était de ruiner l’Église
présente. Or, à l’interrogatoire, voici sa réponse
sur ce point : Il déclare « lui avoir ouï
dire une fois ces paroles, que Dieu détruit son
Église, et aussi, que selon cela, il semble que
ceux qui la soutiennent fassent contre son intention. »
C’est très clair. Il ne l’a dit qu’une fois,
mais il l’a dit. « Et d’abord cette proposition
me fit peine », ajoute Vincent. Mais il a pensé
ensuite, le fin personnage, qu’un Pape avait tenu
un jour un propos à peu près semblable et voilà
de quoi le rassurer lui-même, et les juges. Saint-Cyran
a sans doute parlé dans le même sens que
le Pape Clément VIII pleurant parce que « tandis
que l’Église s’étendait aux Indes, il lui semblait
qu’elle se détruisait de deçà. » Voilà qui est bien
subtil et l’on pense involontairement à Escobar.
Non, il n’est pas facile de croire que Vincent
ait écrit cela, ou bien il se moquait, ce qui ne
lui arrivait pas souvent, quoiqu’il eût dans
l’esprit de quoi y exceller. Ce qu’il a fait, en
tout cas, c’est d’opposer aux propos malencontreux
de son ami le témoignage de sa vie incontestablement
édifiante. Saint-Cyran a pu dire
que c’était aller contre les vues de Dieu que de
soutenir son Église, mais ce sont là des mots. Il
faut voir les faits, « les actions de la vie dudit
sieur de Saint-Cyran, qui étaient la plupart pour
le soutien de l’Église. »


Bref, qu’on ne juge pas ce subtil et charitable
plaidoyer sur certains de ses détails, mais en son
ensemble. Vincent a défendu là son ami avec
une sûreté et une souplesse extrêmes. Il l’a
défendu et sauvé.


Quatre ans plus tard, Saint-Cyran, à peine
rendu à la liberté par Louis XIII, était frappé
d’apoplexie et mourait. Vincent, toujours fidèle,
avait été le voir à sa sortie de prison ; il alla prier
dans la chambre du mort et jeter de l’eau bénite
sur son corps ; contrairement à ce qu’on a dit,
il n’assista pas aux obsèques, mais il fit toutes
sortes de condoléances à Barcos, le neveu du
défunt, obtint pour lui l’abbaye de son oncle et
se donna la joie d’annoncer lui-même au nouvel
abbé de Saint-Cyran l’avantageuse affaire.


Et voilà clos le premier épisode, un peu confus,
mais touchant, d’une aventure qui va devenir
dramatique. Le drame, le voici. Vincent, si
obstinément enclin à la pitié pour son malheureux
ami vivant, tout à coup se met à accabler la
mémoire du mort. Non seulement il frappe,
mais il le fait avec la force, la sûreté, l’implacable
autorité d’un justicier. Ses coups portent si
juste et si loin que Saint-Cyran d’abord et
tout Port-Royal ensuite, n’ont jamais trouvé
un adversaire plus redoutable. L’abbé Brémond
n’a pas hésité à écrire « que si l’on avait laissé au
saint, et à lui seul, la conduite de l’affaire, cette
fronde religieuse n’aurait pas duré plus longtemps
que l’autre. » Rien n’est plus exact. Reste
alors à expliquer trois choses : pourquoi Vincent
a été si indulgent d’abord, pourquoi si dur à la
fin, surtout comment il a pu se mettre dans le
cas de se déjuger à ce point. Il est important de
répondre à cette triple question, car on a bientôt
dit que, dans cette affaire, il a manqué de flair
au début, de calme ensuite. « C’est qu’il l’avait
échappé belle, et il l’a senti ! » soupirent, en
hochant la tête, ceux qui lisent un peu vite.
Lisons lentement et lisons tout.


Il a été très indulgent tant que vivait son ami,
parce que son âme charitable l’a porté, dans ce
cas comme toujours, à la pitié. Il ne voulait pas
qu’on bousculât les pécheurs, mais qu’on fît doucement
leur conquête. Il avait certainement pris
ombrage de certains propos de Saint-Cyran, de
quatre au moins. Mais la brutalité de Richelieu
lui a déplu. Il ne croyait pas que cette recette-là
fût bonne contre les hérétiques, encore moins
contre ceux qui n’étaient qu’imprudents et
peut-être un peu fous. Sur ce trait de son caractère,
sur cette ligne de conduite qu’il garda toute
sa vie, on trouve, dans sa correspondance et ses
entretiens, des quantités de textes, qui sont
formels et concordants. L’un des plus curieux
est une lettre à Abelly, plus tard son historien,
à ce moment vicaire général à Bayonne. Son
évêque avait prié celui-ci de demander conseil
au saint sur la conduite à tenir vis-à-vis de certains
religieux, qu’il s’agissait de ramener à
l’obéissance et à la sagesse. « Hélas ! monsieur,
lui répond Vincent, que vous faites confus le
fils d’un pauvre laboureur, qui a gardé les brebis
et les pourceaux, qui est encore dans l’ignorance
et dans le vice, de lui demander ses avis ! Je vous
obéirai néanmoins dans le sentiment de ce pauvre
âne qui a d’autres fois parlé par l’obéissance
qu’il devait à celui qui lui commandait, à condition
que, comme l’on ne fait point état de ce
que disent les fols pour ce qu’ils disent, qu’aussi
mondit seigneur ni vous n’aurez aucun égard
à ce que je vous dirai, sinon autant que mondit
Seigneur le trouvera rapportant à ses meilleurs
avis et aux vôtres. » J’ai cité ce début parce qu’il
est charmant et drôle. On peut dire qu’on est un
sot, quand on est assez malin pour le tourner
ainsi. Il explique alors que, pour les religieux,
on ferait bien de les traiter comme faisait Notre-Seigneur
avec ceux de son temps, en leur donnant
d’abord l’exemple. Parlant ici comme eût
fait Bérulle, il ajoute : « Car un prêtre doit être
plus parfait qu’un religieux comme tel, et beaucoup
plus un évêque. » Il continue : « Et après
leur avoir parlé par exemple un temps notable
(Notre-Seigneur leur parla ce langage trente ans
durant) après cela il leur parla doucement et
charitablement et enfin fermement, sans pourtant
user contre eux de suspension, d’interdiction,
d’excommunication et sans les priver de
leur exercice… » Et plus loin : « L’on fera bien
des règlements ; l’on usera de censures ; l’on privera
de confesser, de prêcher et de quêter ; mais
pour tout cela l’on ne s’amendera jamais ; et jamais
l’empire de Jésus-Christ ne s’étendra ni
conservera dans les âmes par là. » Ce qui suit
est magnifique : « Dieu, dit-il, a d’autres fois
armé le ciel et la terre contre l’homme. Hélas !
qu’y a-t-il avancé ? Et n’a-t-il pas fallu enfin
qu’il se soit abaissé et humilié devant l’homme
pour lui faire agréer le doux joug de son empire
et de sa conduite ? Et ce qu’un Dieu n’a pu faire
avec toute sa puissance, comment le fera un prélat
avec la sienne ? » Et l’on a dit que cet homme-là
n’avait pas d’éloquence !


Avec les huguenots, même politique. Il écrit
le 22 mars 1638 à Lambert aux Couteaux, prêtre
de la Mission, à Richelieu : « M. l’avocat du roi
de Loudun m’a dit que le procédé de la Mission
est excellent à l’égard des hérétiques, en ce
qu’elle établit les vérités divines, sans disputer
des points controversés, et que les huguenots
sont ravis de cela. Qu’on continue donc, s’il vous
plaît. » A Guillaume Gallais, supérieur à Sedan,
il donne ainsi ses ordres : « Lorsque le roi vous
envoya à Sedan, ce fut à condition de ne jamais
disputer contre les hérétiques, ni en chaire, ni
en particulier, sachant que cela sert de peu et que
bien souvent on fait plus de bruit que de fruit.
La bonne vie et la bonne odeur des vertus chrétiennes
mises en pratique attirent les dévoyés au
droit chemin et y confirment les catholiques…
Que si vous désirez parler de quelques points
de controverse, ne le faites point, si l’évangile
du jour ne vous y porte ; et alors vous pourrez
soutenir et prouver les vérités que les hérétiques
combattent, et même répondre à leurs raisons,
sans néanmoins les nommer, ni parler d’eux. »
Et quant aux jansénistes, il ne veut pas non plus
qu’on se querelle avec ceux-là : « Faut-il que les
missionnaires prêchent contre les opinions du
temps, écrit-il, qu’ils s’entretiennent, qu’ils disputent,
attaquent et défendent à cor et à cri les
anciennes opinions ? Ah ! Jésus, monsieur, nenni !
Voilà comme nous en usons : jamais nous ne
disputons de ces matières, jamais nous n’en
prêchons… Quoi donc, me direz-vous, défendez-vous
qu’on dispute sur ces matières ? Je réponds
que oui. »


Il disait cela, mais faisait, quant à lui, dans le
même temps, tout le contraire. Et voici qui nous
mène au point tragique. Saint-Cyran est mort
le 11 octobre 1643. La première mention formelle
d’hostilité de Vincent aux doctrines du
temps, c’est-à-dire aux idées introduites en
France par son défunt ami, nous ne la trouvons,
dans les écrits qui nous restent de lui, que trois
ans plus tard, à la date du 4 septembre 1646. Il
écrit ce jour-là à Mazarin, lui signale qu’on va
élire en Sorbonne un professeur de théologie,
que les jansénistes « font grand’brigue pour en
faire élire un de leur parti », que ceux « de l’opinion
commune » ont jeté les yeux sur un homme
sûr, M. Le Maître, mais qu’un prélat offrant
à celui-ci une condition beaucoup plus avantageuse,
il faudrait surenchérir tout de suite.
« Ce qui fait, monseigneur, que ces messieurs
du bon parti ont désiré que je propose à Votre
Éminence si elle aura agréable de lui assurer
présentement douze cents livres en pension sur
quelque bénéfice, ou de lui donner parole qu’elle
le fera dans quelque temps. » Le 7, Mazarin
lui répondait, le louant du soin qu’il prenait
de rompre la brigue des jansénistes et promettant
tout ce qu’on lui demandait.


Pourquoi Vincent, qui s’était tu jusqu’alors,
s’est-il chargé d’une telle commission ? Car il
s’était vraiment tu auparavant, laissant même
les prêtres de sa propre congrégation dans l’ignorance
de la position qu’ils devaient prendre.
Songez que l’un d’eux, et non des moindres,
car il était des deux ou trois premiers dans sa
confiance, Jean Dehorgny, pouvait lui écrire
deux ans plus tard, en 1648, son étonnement
d’apprendre que la congrégation, en la personne
de son chef, venait de prendre parti contre les
opinions du temps. Ce prêtre obéissant et pieux
estimait d’ailleurs que Vincent avait mal fait
et le lui disait tout bonnement. Heureuse affaire
pour nous, car elle nous a valu deux lettres
incomparables du saint, deux lettres où il donne
les raisons de sa nouvelle conduite. La première
raison, qui étonne d’abord, la voici : « C’est
celle de mon emploi au conseil des choses
ecclésiastiques, dans lequel chacun s’est déclaré
contre : la reine, Mgr le cardinal, M. le chancelier
et M. le pénitencier. Jugez de là si j’ai pu
demeurer neutre. » Pour une fois, il s’exprime
assez mal, et donnerait à penser qu’il s’est mis,
ayant affaire à de tels personnages, à leur remorque.
Voyons donc ce qui s’est passé. Saint Vincent
ne se mêle pas de ce qui ne le regarde pas.
Il craint les initiatives inopportunes. Il attend.
Voilà, nous l’avons vu, la position que son respect
des vues de la Providence, sa sagesse foncière
aussi, lui commandent toujours, à l’encontre
d’ailleurs de son tempérament, qui est
fougueux, et nous le verrons bien. A la mort du
roi, en 1643, Anne d’Autriche avait institué,
pour le règlement des affaires ecclésiastiques,
un conseil de conscience, qu’elle présidait. En
faisaient partie un tout petit nombre seulement
de personnes considérables : Mazarin, Pierre
Seguier, le grand pénitencier, qui était alors
Jacques Charton, les évêques de Beauvais et de
Lisieux et M. Vincent. Quand arriva-t-il à ce
conseil de délibérer sur le jansénisme naissant ?
Nous ne le savons pas au juste. Mais le jour où
la question y fut apportée, Vincent aurait trahi
l’Église en demeurant dans sa réserve habituelle.
Sans doute avait-il eu raison de se taire jusque-là.
A cette minute, chargé de graves responsabilités
dans la conduite des affaires ecclésiastiques, il
trouvait devant lui un nouveau devoir, et bien
plus haut. Il s’y plia aussitôt. Entendons-nous
bien. Il jugea qu’il devait de tout son pouvoir
enrayer le mal, et d’abord il semble qu’il ait
voulu s’instruire personnellement de tous les
éléments du débat. « Je vous avoue, monsieur,
écrit-il à Dehorgny, que j’ai fait quelque petite
étude touchant ces questions et que c’est le sujet
ordinaire de mes chétives oraisons. » Mais plus
que jamais il recommande à qui l’approche de
ne pas intervenir dans une aussi fâcheuse querelle.
Lui seul, parce que le rang qu’il a pris peu
à peu lui en fait maintenant une obligation, lui
seul en parle. Mais qu’on se taise ! Et pourquoi
cela ? Par charité peut-être, mais aussi parce
qu’il est un chef et n’aime pas les bavards. Il
sait que les erreurs, c’est en les combattant à
coups de langue qu’on les propage. L’affaire est
grave et difficile : elle n’est pas du ressort de la
foule. La foule, on veille sur elle, on la conduit
doucement, on ne la mêle pas à des disputes où
elle n’entend rien. On peut aimer les hommes de
toute son âme et n’avoir pas un tempérament de
parlementaire. Le calvinisme, le jansénisme, ce
sont de grandes parlotes. Vincent les redoute et
passe à tous ses fidèles la consigne du silence.
S’il parle, quant à lui, ses paroles sont des sentences,
donc des actes. Une seule fois, elles ont
ressemblé à un gémissement. C’était en 1647.
Écrivant à ce même Dehorgny, qui va d’ailleurs
dans les mois suivants se laisser prendre pour un
temps aux fallacieuses doctrines, il lui dit : « Je
crains bien fort que Dieu permette l’anéantissement
de l’Église en Europe, à cause de nos
mœurs corrompues, de tant de diverses et étranges
opinions que nous voyons s’élever de tous
côtés, et du peu de progrès que font ceux qui s’emploient
pour tâcher de remédier à tous ces maux-là.
Les opinions nouvelles font un tel ravage qu’il
semble que la moitié du monde soit là-dedans. »


Et voici que ce Dehorgny va sombrer à son
tour. Alors tombent coup sur coup sur le pauvre,
sur l’heureux homme, les deux lettres splendides.
Rien n’a jamais été écrit de plus sage,
de plus dur, de plus éclatant contre le jansénisme.
Elles sont du 25 juin et du 10 septembre
1648 et figurent, à leur place, dans l’édition critique
de M. Coste. On voudrait avoir la place
de les reproduire ici. La deuxième, la plus
belle, porte principalement sur l’ouvrage d’Antoine
Arnauld, qui faisait alors grand bruit, De
la fréquente communion. On sait que les jansénistes
ne trouvaient jamais qu’on fût digne de
communier. Saint Vincent ayant discuté point
à point cette opinion, s’échauffe peu à peu et
arrive, en ses dernières lignes, aux sommets de
l’éloquence : « Pour moi, écrit-il, j’avoue franchement
que, si je faisais autant état du livre
de M. Arnauld que vous en faites, non seulement
je renoncerais pour toujours à la sainte
messe et à la communion, par esprit d’humilité,
mais même j’aurais de l’horreur du sacrement,
étant véritable qu’il le représente, à l’égard de
ceux qui communient avec les dispositions ordinaires
que l’Église approuve, comme un piège
de Satan et comme un venin qui empoisonne les
âmes, et qu’il ne traite tous ceux qui en approchent
en cet état de rien moins que de chiens,
de pourceaux et d’antéchrists. » Il va maintenant
passer à l’ironie, et à la plus cinglante :
« Se trouvera-t-il homme sur la terre qui eût si
bonne opinion de sa vertu qu’il se croie en état
de pouvoir communier dignement ? Cela n’appartient
qu’à M. Arnauld, qui, après avoir mis
ces dispositions à un si haut point qu’un saint
Paul eût appréhendé de communier, ne laisse
pas de se vanter par plusieurs fois dans son
apologie qu’il dit la messe tous les jours. » Là-dessus,
il s’emporte et s’écrie : « Comme cet
auteur éloigne tout le monde de la communion,
il ne tiendra pas à lui que toutes les églises ne
demeurent sans messes, parce qu’ayant vu ce que
dit le vénérable Bède, que ceux qui laissent de
célébrer le saint sacrifice sans quelque légitime
empêchement, privent la Sainte Trinité de
louange et de gloire, les anges de réjouissance,
les pécheurs de pardon, les justes de secours et
de grâces, les âmes qui sont en purgatoire de
rafraîchissement, l’Église des faveurs spirituelles
de Jésus-Christ, et eux-mêmes de médecine et
de remède, il ne fait point de scrupules d’appliquer
tous ces effets admirables aux mérites d’un
prêtre qui se retire de l’autel par esprit de pénitence ;…
il parle même plus avantageusement de
cette pénitence que du sacrifice de la messe. Or,
qui ne voit que ce discours est très puissant pour
persuader à tous les prêtres de négliger de dire
la messe, puisqu’on gagne autant sans la dire
qu’en la disant et qu’on peut dire même, selon
les maximes de M. Arnauld, qu’on gagne davantage ?
Car, comme il relève l’éloignement de la
communion beaucoup au-dessus de la communion,
il faut aussi qu’il estime beaucoup plus
excellent l’éloignement de la messe que la messe
même. » Il ajoute alors que cette nouvelle discipline,
qui consiste à s’éloigner de Dieu par
pénitence, est assurément la plus dure, selon les
Pères eux-mêmes, puisqu’elle prive de la béatitude,
mais aussi « la plus aisée selon les hommes,
parce que tout le monde en est susceptible. »
Ce dernier mot est charmant, plein de finesse
et de psychologie. Mais il ne va pas clore sa
lettre sur ce ton. Il entend parler en maître. Il
a jeté toute sa réponse avec tant de hâte qu’il
n’a pas eu, dit-il, « le loisir de la relire. » Et il
ajoute : « Je m’en vas en ce moment célébrer
la sainte messe afin qu’il plaise à Dieu de vous
faire connaître les vérités que je vous dis, pour
lesquelles je suis prêt de donner ma vie. J’aurais
beaucoup d’autres choses à vous dire sur ce
sujet. Je prie Notre-Seigneur qu’il vous les dise
lui-même. Je vous prie de ne pas faire réponse
sur ce sujet, si vous persévérez dans de telles
opinions. » Dehorgny lui fit réponse, Dieu merci,
et resta fidèle à son admirable chef.


Longtemps Vincent n’intervint ainsi que dans
sa propre maison. Mais le voici qui grandit tous
les jours et devient, nous le verrons au cours de
ce livre, une sorte de grand aumônier de France.
En 1651, le moment paraît venu de solliciter du
Saint-Siège une condamnation formelle des doctrines
nouvelles. Le supérieur de la Mission se
découvre alors tout à fait. Il écrit tour à tour à
tous les évêques sur lesquels il a de l’influence,
leur demandant de signer un appel collectif au
Saint-Père. Il leur en envoie le texte et les presse.
S’ils hésitent, il les secoue, les bouscule. On a
de lui une extraordinaire lettre de rappel aux
évêques d’Alet et de Pamiers, Nicolas Pavillon
et Étienne Caulet. Tous les deux refusaient leur
signature. Il commence par leur donner un bon
point. Il a lu leurs explications avec le respect
qu’il doit à leur vertu et à leur dignité, et y a
« vu beaucoup de pensées dignes du rang » qu’ils
tiennent l’un et l’autre dans l’Église. Car il parle
aux évêques avec déférence, mais en maître
cependant. Il le peut ; il n’y a pas d’homme plus
fin, plus habile à nuancer sa pensée, à choisir
ses mots. A ceux-là et, plus tard, au doyen de
Senlis, qui menaçait de s’en tenir aux doctrines
du temps et qui, comme eux, finit, en effet, par
s’y fixer, il parle avec une autorité souveraine.
Voici un passage de la lettre qu’il écrivait à ce
dernier le 2 août 1657 : « D’attendre que Dieu
envoie un ange pour vous éclairer davantage, il
ne le fera pas ; il vous renvoie à l’Église, et l’Église
assemblée à Trente vous renvoie au Saint-Siège…
D’attendre que le même saint Augustin revienne
s’expliquer lui-même, Notre-Seigneur nous dit
que, si l’on ne croit pas aux Écritures, on croira
encore moins à ce que les morts ressuscités nous
diront. Et s’il était possible que ce saint revînt,
il se soumettrait encore, comme il a fait autrefois,
au Souverain Pontife. D’attendre, d’un autre
côté, qu’un grand docteur et très homme de bien
vous marque ce que vous avez à faire, où en
trouverez-vous un en qui ces deux qualités se
rencontrent mieux qu’en celui à qui je parle ? »
Est-il possible d’être plus pressant et généreux
à la fois ? Nous sommes au siècle de la politesse
et de la force. A Pavillon et Caulet, qu’il vient
d’accabler de raisons sans réplique, il n’hésite
pas à dire, et l’on ne sait si c’est malice ou charité,
qu’il y aurait encore bien d’autres arguments,
« que vous savez mieux que moi, qui voudrais
les apprendre de vous. »


Bref il veut avoir raison. Il s’agit d’une hérésie
qui se lève. Entre l’erreur et la vérité, on ne
transige pas, on ne temporise pas : on choisit.
Des prélats ont proposé qu’on interdît aux deux
parties de dogmatiser. Cela ne servirait qu’à
donner pied à l’erreur. Se voyant traiter de pair
avec la vérité, elle prendrait ce temps pour « se
provigner » alors qu’il faut tout de suite « la
déraciner ». Il est dur pour la secte, qu’il appelle
« un petit monstre », dur pour Port-Royal, qui
est « une boutique », dur pour Saint-Cyran, « qui
non seulement, écrit-il à l’évêque de Luçon,
n’avait pas disposition de se soumettre aux décisions
du Pape, mais même ne croyait pas aux
conciles ; je le sais, monseigneur, pour l’avoir
fort pratiqué. »


Mais, même dans ses emportements, il demeure
égal à lui-même, pensant à tout, ayant
mille sollicitudes pour les hommes qu’il emploie.
Il a fait du succès des démarches à Rome son
affaire personnelle. Alors il veille sur les messagers
que ses amis et lui-même ont envoyés là-bas :
« Ne vous pressez pas, s’il vous plaît, leur
écrit-il, et n’allez point pendant la chaleur du
jour ; Notre-Seigneur aura fort agréable que,
pour le mieux servir, vous ménagiez vos forces. »


Et toujours il est sage et circonspect. A Chars,
où il a installé des Filles de la Charité, elles sont
aux prises avec un curé janséniste, qui leur mène
la vie dure. On voit cela d’ici. Les pauvres
femmes se sont énervées. Elles font porter l’affaire
au conseil que préside M. Vincent. Il attend,
comme à son ordinaire, que chacune ait parlé, et
juge. On enverra là-bas une sœur qui examinera
les choses sur place. Car, dit-il, « il ne faut pas
que nos sœurs aient aucun différend avec messieurs
les curés ;… c’est pour cela, mes chères
sœurs, que nous devons choisir une sœur de
grande prudence : premièrement, pour connaître
le tort de nos sœurs, car il est bien à croire qu’il
y en a de leur part ; et puis il sera bon de nous
donner avis de ce qui serait extraordinaire, pour
y donner ordre. » Les sœurs trop nerveuses
furent admonestées sans doute, mais à l’affaire
elle-même il fut, comme promis, « donné ordre »,
et radicalement. Quelques jours plus tard, la
supérieure générale, Louise de Marillac, notifiait
en ces termes à M. Pouvot, curé de Chars,
la décision prise de lui retirer les sœurs :
« M. Vincent a trouvé bon que nous en usions
ainsi à cause de la difficulté qu’ont nos sœurs de
s’accommoder à votre conduite, et que vous,
monsieur, témoignez que vous n’avez pas
agréable le service qu’elles ont tâché de rendre
aux pauvres. J’écris à notre sœur Clémence
qu’elle remette les meubles entre les mains de
messieurs les administrateurs de l’hôpital. Je
suis cependant et serai toute ma vie… » Toute
sa vie évidemment, elle sera une sainte et généreuse
femme, mais qui saura conduire sa barque,
sous le regard vigilant d’un fameux pilote. Ce
jour-là le pilote tenait d’ailleurs la barre lui-même,
car la lettre à M. Pouvot, nous n’en avons
pas l’original, mais la minute, écrite tout entière
de la main puissante de M. Vincent.


L’Église lui paraissant en péril, on comprend
que ce bon pilote n’ait pas hésité à sortir à la
fin de sa réserve et à agir. Cependant nous avons
posé trois questions, et la dernière est encore à
résoudre. Il est naturel que Vincent ait pris, à
l’égard du jansénisme, des attitudes différentes
selon les circonstances. Mais il a porté, ce qui est
assez grave et d’abord inexplicable, des jugements
contradictoires sur Saint-Cyran vivant et
sur Saint-Cyran mort. Il le couvrait et il l’a accablé,
exactement sur les mêmes faits. Le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait, tandis qu’il
frayait avec lui, rien compris à cet homme, dont
il excusait alors des propos qu’il devait plus tard
qualifier d’abominables et de perfides. « Moi, qui
l’ai fort pratiqué… » disait-il. Et c’étaient des
paroles du temps de leur amitié qu’il dénonçait
avec indignation, des paroles d’un confident. On
ne comprend pas très bien.


Il faut pourtant comprendre. Que disait Vincent,
du vivant de Saint-Cyran ? Qu’il parlait
étourdiment, mais n’était pas dangereux. Qu’a-t-il
dit du même après sa mort ? Qu’en ses paroles
couvait une abominable hérésie. Tel que nous
le connaissons, il a dû, non seulement dire la
vérité, mais voir juste dans les deux cas. Alors
ce ne serait pas lui, ce serait Saint-Cyran qui
aurait changé. Vraiment, est-ce possible ?


Mais oui ; l’explication, c’est justement que
Saint-Cyran a changé. S’il avait vécu, il serait
demeuré inoffensif. Il n’avait pas l’étoffe d’un
chef d’école. Il aurait échoué, et d’avance Vincent,
qui voyait cela, le prenait en pitié.


Mais il est mort ; et ce que sa pauvre tête brûlante
n’aurait pu faire, son cadavre l’a réussi.
Nous savons comment ses fidèles se partagèrent
ses ossements, avec quelle frénésie ils usèrent
d’un mort qui, tout de même, s’en était allé sans
avoir rompu avec l’Église. Il est devenu chef
de secte sans le savoir, mais il l’est devenu ; le
poison qu’il portait en lui ne serait jamais sorti,
mais un coup d’apoplexie a mis le malheureux
homme à terre, et des fanatiques, en dispersant
ses cendres, ont jeté son venin à tous les vents.
Alors, son pitoyable ami, il fallut bien que Vincent
le prît enfin au sérieux, et qu’il dénonçât
comme perfides des paroles qui n’étaient vraiment
qu’aventureuses et n’auraient jamais fait
tort à personne, sans ce petit anévrisme rompu.


Notez que je ne prétends pas établir d’abord
que Saint-Cyran était un pauvre homme, et
tirer de là que Vincent, l’ayant bien jugé, était
intelligent. Ce débat-là nous mènerait loin. Je
sais que Vincent était très intelligent ; je pense
alors que Saint-Cyran, dont cet esprit avisé n’a
pas pris les lubies au sérieux, ne devait pas être
bien redoutable. Je ne plaide pas pour Vincent.
Je requiers incidemment contre l’autre. Aux
historiens de ce dernier, à ceux qui voudraient
réviser Sainte-Beuve et qui feront bien alors de
s’inspirer de l’abbé Brémond, à ceux-là de peser
l’argument. Je le crois capital, mais voilà tout.






L’Église de France au temps de saint Vincent
était donc en plein mouvement. Beaucoup de
vices, et de grandes vertus. Un clergé ignorant
et débauché, mais à sa tête une poignée de gens
d’élite. Entre ceux-ci, les inévitables désaccords
qui naissent des différences de tempérament ; les
uns savent, d’autres point, penser et obéir à la
fois. On n’en finirait pas de nommer les prélats,
les religieux, les curés, grands et petits, qui ont
été au temps de saint Vincent de Paul les bons
ouvriers de la même tâche apostolique. Nous les
trouverons et les saluerons un à un au cours de
ce récit. Les femmes aussi, car nous entrons dans
un siècle de gloire féminine. Les femmes règnent,
et les mœurs grandissent aussitôt, parce que ces
souveraines imposent le respect des choses du
cœur. Il y a de belles pécheresses, mais aussi
beaucoup de grandes mystiques : et comme elles
sont filles de France, c’est-à-dire ménagères et de
bon conseil, elles vont exercer une influence à la
fois douce et fortifiante sur les grands personnages
et les saints de leur entourage. Auprès de
Vincent de Paul, voici Jeanne de Chantal, Louise
de Marillac, la duchesse d’Aiguillon, Geneviève
Goussault, Marie de Polaillon, Madeleine de
Lamoignon et, dans la seule maison des Gondi,
la scrupuleuse et touchante Marguerite de Silly,
épouse d’Emmanuel, puis la marquise de Maignelay,
sœur du même, enfin Antoinette d’Orléans,
veuve de Charles, le frère aîné du général
des galères. Celle-là, dont les biographes de
Vincent ne parlent jamais, parce qu’elle s’était
cachée dans un cloître et qu’on ne la voyait pas
rue des Petits-Champs, il est probable que le
parfum de son âme héroïque et si humble hantait
pourtant la maison où, pendant douze ans,
vécut le serviteur de Dieu. Elle ne voulait pas
qu’on la fît abbesse, et le Pape s’en mêlant, elle
eut l’audace, la petite sainte, de réunir les docteurs
de la ville pour savoir s’il entrait vraiment
dans les attributions du chef de l’Église de l’empêcher
de prier dans son coin[6].


[6] Éloge de plusieurs personnes illustres en piété de l’Ordre de saint
Benoît… par la mère de Blemur, Édition de la Revue Mabillon, Paris, 1927.







Sachant comme il était entouré, nous allons
maintenant regarder Vincent. Nous l’avons laissé
au lendemain du sermon de Folleville. C’est en
1617. Il a 36 ans. Toutes les terres de Mme de
Gondi sont à la disposition de ce pêcheur
d’hommes, et il va commencer sa vie ardente de
missionnaire. Si ardente, que désormais toute
autre occupation lui paraît vaine et lui devient
odieuse. Alors il se sauve, s’en va prêcher en
Bresse. Il inaugure là sa carrière charitable ; et
quand, après quelques mois, il se retrouve dans
la maison des Gondi, il deviendra l’apôtre et le
bienfaiteur à la fois des paysans que Mme la
générale le conviera à visiter. Ses progrès dans
la hiérarchie ecclésiastique ou religieuse seront
d’ailleurs lents. Pendant huit années encore,
c’est-à-dire jusqu’en 1625 où sera instituée sa
compagnie des prêtres de la Mission, il ne sera
qu’un homme de bonne volonté, un ouvrier à
la tâche, faisant de son mieux, mais hors cadre,
si l’on peut dire. Il est bien curé de Clichy, mais
si peu. Pendant un temps, il sera titulaire de
deux cures à la fois, ayant pris aussi celle de
Châtillon. Il n’est plus abbé de Saint-Léonard
de Chaulmes : il a résigné cela en 1616, après
avoir reçu, par les soins des Gondi, un autre
bénéfice ; on l’avait fait en 1615 chanoine d’Écouis.
Il y avait là, non loin des Andelys, une collégiale
où l’on semble s’être fort réjoui de la nomination
de ce « M. de Paoul », à qui l’on avait donné la
charge de trésorier. Malheureusement le trésorier
ne parut qu’une fois, pour offrir, selon
l’usage, un repas à ces messieurs du chapître.
D’où protestation des intéressés, car l’absence
de ce « de Paoul » et de deux autres titulaires
qu’on ne voyait jamais non plus pourrait bien
entraîner « la ruine entière de ladite église et
fondation. » Emmanuel de Gondi sans doute
arrangea l’affaire. Deux fois encore dans sa
carrière, Vincent recevra des titres, sinon des
avantages. En 1624, il est pourvu du prieuré de
Saint-Nicolas de Grosse-Sauve, dans le diocèse
de Langres. On ne sait pas du tout comment il
se défit de cet honneur ; en 1626, en tout cas,
c’était fini. Il fut enfin nommé, en 1643, vicaire
général de l’abbé de Saint-Ouen, à Rouen.
Ledit abbé était alors en prison, quoiqu’il portât
un grand nom, celui de Richelieu. La fâcheuse
vacance, le conseil de Conscience jugea
qu’il fallait momentanément y pourvoir et Vincent
rendit le service de prêter son nom quelque
temps. Ce ne fut donc pas une « affaire ». On a
d’ailleurs de lui trop de textes durs pour les bénéfices
et leurs titulaires. « Nous ne pouvons souffrir
personne parmi nous, écrivait-il en 1658,
qui prétende aux bénéfices, et encore moins ceux
qui y veulent entrer par cette voie, qui est
odieuse. »


Vincent n’est donc, chez les Gondi, qu’une
sorte de volontaire pour les missions. Mais voici
coup sur coup deux événements qui vont le
grandir. Le 8 février 1619, il est nommé par le
roi aumônier général des galères, « avec les
mêmes honneurs et droits dont jouissent les
autres officiers de la marine du Levant. » Le
brevet porte que « Sa Majesté, ayant compassion
desdits forçats et désirant qu’ils profitent spirituellement
de leurs peines corporelles, a accordé
et fait don de ladite charge d’aumônier réal à
Monsieur Vincent de Paul. » C’est une grande
étape dans sa vie. Des hommes pareils brisent
les cadres ordinaires. Il leur faut des emplois à
leur mesure et qu’on crée pour eux, à moins
qu’eux-mêmes ne les forgent de leurs mains, ce
que Vincent commencera de faire un peu plus
tard. Nous parlerons à loisir, quand nous étudierons
son œuvre charitable, de sa compassion pour
les galériens et de tout ce qu’il fit pour ces pauvres
diables. Retenons que le général des galères
a su promouvoir ce prêtre de 38 ans, d’un seul
coup, à un rang considérable. La charge d’aumônier
de prison n’a jamais été très enviée ; ici
l’horreur, le dégoût qu’inspirait le seul nom de
galérien donnaient à la fonction nouvelle une
majesté tragique ; et puis l’élu devenait le premier
auxiliaire spirituel d’un immense personnage
dans l’État, le chef de la marine, et de quelle
somptueuse et féerique marine ! L’autre événement
est de 1622. Au mois de décembre 1618,
revenant de Montmirail où il a fait pendant trois
mois œuvre évangélique et charitable, Vincent
s’est rencontré à Paris avec François de Sales.
Dès le premier contact, les deux saints se sont
reconnus. Et quatre ans plus tard l’aumônier
des galériens sera fait, à la prière de l’évêque de
Genève, supérieur de la Visitation. C’était, là
aussi, une promotion capitale. Il est toujours chez
les Gondi, toujours courant les routes et prêchant,
et le voici pourvu, à la tête d’un ordre de
la plus haute spiritualité, d’un poste difficile
et précieux, encore ennobli et embaumé par les
vertus, les ardeurs et le mystique abandon de
Jeanne de Chantal. Ce curé de campagne fait
son chemin et sans doute est-il voué à de bien
plus grands honneurs encore. Une seule chose
l’intéresse cependant : le secours qu’attendent
de lui les pauvres gens des campagnes ; et, sans
trêve, il prêche des missions, fonde des charités,
se donnant jusqu’à satiété la seule joie qui
compte, celle de répandre de la lumière et du
bonheur autour de soi.


Il a bien fallu qu’il trouvât d’autres prêtres
pour le seconder dans une tâche pareille. Il les
prenait où il pouvait, et Mme de Gondi, le voyant
faire, songeait que l’œuvre était belle, mais que
ce seul homme avec des auxiliaires d’occasion
n’y suffirait pas. Alors elle décida de consacrer
une somme importante à une fondation pour une
compagnie de prêtres qui s’engageraient à évangéliser
à perpétuité le peuple des campagnes.
Elle dit son projet à Vincent, qui, pendant sept
années, toujours courant, s’enquit comme il put,
mais sans succès, d’un homme ou d’un établissement
qui acceptassent la somme avec la charge.
A la fin, les Gondi s’avisèrent qu’on cherchait
sans doute un peu loin ce qu’on avait sous la
main. Ils comprenaient au bout de sept fois
douze mois que le bénéficiaire de la fondation
ne pouvait être que Vincent lui-même avec des
auxiliaires de son choix, mais il fallait les loger
ensemble dans une maison qu’on leur donnerait.
Alors le général des galères alla trouver
l’archevêque de Paris, son frère. Le principal
d’un collège de la rive gauche venait justement de
faire connaître qu’il céderait volontiers sa place
contre une pension de 200 livres. La pension
fut promise sur-le-champ et, le 1er mars 1624,
Vincent de Paul était nommé principal du collège
des Bons-Enfants. Il y a encore une rue des Bons-Enfants
à Paris, mais c’est en souvenir d’un autre
collège du même nom, celui du quartier Saint-Honoré,
sur la rive droite. L’établissement qu’on
donnait à Vincent se trouvait au flanc de la montagne
Sainte-Geneviève, du côté du fleuve, à
l’emplacement actuel du 2 de la rue des Écoles,
à l’angle de la rue du Cardinal-Lemoine. Comme
il y a quinze ans rue de Seine, voilà Vincent logé
tout contre des remparts, le long des fossés
Saint-Bernard. A Saint-Germain, il était hors la
ville ; cette fois c’est dans Paris, proche la porte
Saint-Victor, sur la paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
qu’il va s’installer. Entendons-nous.
Mme de Gondi ne veut pas perdre son directeur
et Vincent continuera de loger chez elle. Ce
sont les autres qui occuperont en son nom le
vieux collège. Quels autres ? Antoine Portail
d’abord ; ensuite ce prêtre dont nous avons déjà
parlé, qui recevait pour sa peine cinquante écus
par an ; et puis ce fut tout pendant les deux premières
années.


Antoine Portail, M. Vincent l’avait rencontré
pour la première fois en Sorbonne, au temps
où ses fonctions chez la reine Margot lui laissaient
des loisirs. C’était un jeune clerc natif
de Beaucaire, qui étudiait alors la théologie et
qui, dès le premier regard, fut conquis par ce
grand bonhomme de prêtre, cet aumônier d’une
princesse galante, ce gascon si attachant, si fin
sous sa rude figure. On a dit que Portail avait
suivi Vincent à Clichy. C’est peu probable : il
avait alors 21 ans. Il ne se mit sans doute à son
service qu’après avoir reçu la prêtrise, c’est-à-dire
en 1622. Celui-ci l’envoya d’abord chez les
galériens, puis l’employa aux missions. Le
pauvre homme n’osait monter en chaire. Sans
doute confessait-il et faisait-il le catéchisme ; il
officiait aussi, visitait les malades, administrait
les sacrements, bref pourvoyait à mille travaux,
mais c’est seulement en juin 1630, au cours d’une
mission à Croissy en l’Ile de France, qu’il fit
pour la première fois un vrai sermon. Vincent
l’en loua fort dans une lettre qu’on a conservée.
« Vous avez commencé tard, lui écrivait-il. Ainsi
fit saint Charles. Je vous souhaite part à son
esprit. » Il paraît qu’en effet saint Charles Borromée
avait le « trac », et plutôt que de se hisser
dans la boîte de chêne d’où l’on est assailli par
des regards qui convergent de tous les coins du
temple, il haranguait les fidèles du plus loin qu’il
pouvait, des marches de l’autel. Avec un tel
collaborateur et le prêtre à gages, on voit la belle
part qui restait à Vincent. Portail devait rester
aux côtés de son admirable chef toute sa vie. Ils
moururent tous les deux en 1660, mais Portail
d’abord. Le maître fermait ainsi les yeux du serviteur
et s’en allait le dernier, comme il convient.


La comtesse de Joigny — c’est le titre qu’on
donnait le plus communément à Mme de Gondi — avait
offert 45.000 livres. C’est avec le revenu
de cette somme qu’il fallait vivre et faire des
missions gratuites aux quatre coins de France.
Les bâtiments où s’installèrent les collaborateurs
de Vincent étaient incommodes et délabrés.
Saint Louis avait légué au vieux collège 60 livres
de rente et l’on avait instruit là de tout temps de
jeunes garçons, dont plusieurs bénéficiaient de
bourses transférées ensuite au collège de Clermont,
devenu le lycée Louis-le-Grand. Au temps
où Vincent en prit possession, l’établissement
occupait une superficie d’environ 4.000 mètres,
avec jardins, cours, préaux, une pauvre chapelle,
quelques appartements à l’abandon et, tout autour,
deux ou trois maisons branlantes. Pour
tirer du cadeau qu’on lui faisait un bon parti,
il eût fallu que Vincent prît des serviteurs. Il
s’en garda bien et nous savons déjà que quand
ses deux compagnons s’en allaient au travail,
ils confiaient au voisin la clef de la maison vide.


C’est seulement après un an de ce régime que
fut passé, en bonne forme, entre le général des
galères et la comtesse de Joigny, sa femme, d’une
part, et Vincent de Paul d’autre part, le contrat
de fondation. Il est du 17 août 1625. Quelques-uns
de ses termes sont d’une grande beauté.
C’est évidemment Vincent qui a lui-même rédigé
cet émouvant papier-là. Le style est juridique
et vieillot, mais pour dire de bien belles choses,
que cette forme rend plus savoureuses. Les
époux fondateurs déclarent en commençant
qu’ayant plu à Dieu « pourvoir, par sa miséricorde
infinie, aux nécessités spirituelles de ceux
qui habitent dans les villes de ce royaume par
quantité de docteurs et religieux, qui les prêchent,
catéchisent, excitent et conservent en
l’esprit de dévotion, il ne reste que ce pauvre
peuple de la campagne, qui seul demeure comme
abandonné. » A quoi il leur semble qu’on pourrait
remédier « par la pieuse association de quelques
ecclésiastiques de doctrine, piété et capacité
connues, qui voulussent renoncer tant aux
conditions desdites villes qu’à tous bénéfices,
charges et dignités de l’Église, pour, sous le bon
plaisir des prélats, chacun en l’étendue de son
diocèse, s’appliquer entièrement et purement
au salut du pauvre peuple, allant de village en
village, aux dépens de leur bourse commune,
prêcher, instruire, exhorter et catéchiser ces
pauvres gens et les porter à faire tous une bonne
confession générale de toute leur vie passée,
sans en prendre aucune rétribution en quelque
sorte ou manière que ce soit, afin de distribuer
gratuitement les dons qu’ils ont reçus de la main
libérale de Dieu. »


Voilà le but. Il est clair et touchant. Il s’agit
d’aller vers ceux qui sont à l’abandon et de renoncer,
pour cette œuvre de charité, à tout honneur,
avantage ou bénéfice. Le document trace en
quelques lignes tout le règlement de la communauté
nouvelle. Vincent, sans doute, n’a pas
écrit cette page importante à la hâte ; le fait est
qu’il l’a si bien conçue et rédigée qu’aujourd’hui
encore les prêtres de la Mission pourraient, sans
rien changer ou guère, à leur façon de vivre, s’en
tenir à la lettre de ce premier règlement-là. Tout
l’essentiel était prévu : vie en commun sous l’autorité
de Vincent et, après lui, d’un supérieur
élu à la pluralité des voix pour trois ans ou « pour
tel autre temps » qu’on jugera convenable ; point
de charges, bénéfices ou dignités ecclésiastiques :
le supérieur peut tout au plus accepter une cure
pour un missionnaire, si on le lui demande
expressément et que celui-ci ait servi dans la
compagnie au moins pendant huit ans ; on fait
les missions gratis ; défense de prêcher ou d’administrer
les sacrements dans les lieux où il y
a un archevêché, un évêché ou un établissement
religieux ; mission de cinq ans en cinq ans dans
toutes les terres des Gondi ; assistance spirituelle
aux forçats ; après un mois de travaux dans les
campagnes, on se repose, on se recueille pendant
trois ou quatre jours, puis on consacre une
douzaine d’autres jours à la préparation de la campagne
suivante ; en juillet, en août et septembre,
les paysans sont occupés aux champs et on les
laisse tranquilles ; pendant ce temps on s’adonne
à l’étude, on fait le catéchisme aux enfants, on
aide çà et là les curés qui ont besoin de renfort.


Deux mois après avoir signé cet acte, dans
lequel, bien entendu, elle n’avait pas omis de
fixer en sa propre maison de la rue Pavée la résidence
du nouveau supérieur, ce qui était tout
de même un peu fort, Mme de Gondi rendait
l’âme. Le général des galères trouva dans le testament
de la défunte, avec de nouvelles libéralités
pour Vincent, le vœu ardent que son mari et ses
fils ne permissent jamais au saint homme de
s’en aller. Emmanuel de Gondi trouva une solution,
qui fut de partir lui-même. Il décida d’entrer
à l’Oratoire, dispersa ses fils et ferma sa
belle maison, ce dont fut bien aise le principal
des Bons-Enfants, qui courut retrouver aux
fossés Saint-Bernard Antoine Portail et son
compagnon.


Car c’étaient toujours ces deux-là seulement
qui constituaient avec lui la compagnie nouvelle.
Encore arriva-t-il que le prêtre loué ne renouvela
pas son bail. Heureusement nos trois apôtres,
qu’on avait beaucoup vus en Picardie, avaient
fait dans cette province deux conquêtes, et Vincent
vit venir à lui fort à propos, dans l’été de
1636, François du Coudray et Jean de la Salle,
prêtres du diocèse d’Amiens. L’archevêque de
Paris venait, le 24 avril, de donner son agrément
à la fondation des Gondi. Il était temps qu’elle
prît corps et que la communauté se recrutât.
Entre Vincent, Portail et les deux nouveaux
venus, un acte notarié fut passé le 4 septembre,
par lequel ces quatre serviteurs de Dieu se
liaient à jamais les uns aux autres. Restait à obtenir
l’agrément du roi, qui fut donné, en fort
bons termes, par lettres patentes datées de
mai 1627, et celui du pape ; mais c’est ici que les
choses manquèrent de se gâter.


Vincent, avant de se tourner vers Rome,
s’était mis en règle de toutes façons. Il avait
résigné sa cure de Clichy, résigné Écouis, résigné
Saint-Nicolas de Grosse-Sauve, abandonné à
ses frères et sœurs tous ses biens, notamment
une créance qu’il avait sur eux et une métairie ;
enfin, le 8 septembre 1627, il avait, au profit de
la congrégation de la Mission, dûment autorisée
par Louis XIII à posséder, renoncé à ses droits
personnels sur le collège des Bons-Enfants, qui,
biens et charges, passait de ses mains au fonds
commun.


En juin 1628, il adressa au pape une supplique
et se fit fortement appuyer par le nonce et par le
roi. Le 22 août, la supplique était rejetée par la
Propagande, en séance plénière, le pape présent.
L’échec était cuisant. Tout ce que Rome était
disposée à permettre, c’était une société de vingt
à vingt-cinq prêtres, qui ne serait ni congrégation,
ni confrérie, qui travaillerait en France
seulement et sous la direction des ordinaires.
Avant de connaître le fâcheux résultat, Vincent,
qui avait légèrement retouché sa supplique, en
avait envoyé un second exemplaire au Saint-Siège :
d’où nouvel examen et nouvel échec,
aussi radical. « La Sacrée Congrégation a jugé
que la demande devait être complètement rejetée » :
voilà tout ce qui fut répondu au saint
homme.


C’était un timide, nous dit-on. Vous allez voir
si, dans l’orage, il était solide sur ses jarrets. A
Rome, quartier général de l’Église, on décide ;
et, comme dans tous les états majors, comme
auprès de tous les chefs, c’est aux intéressés
d’apporter les éléments sur lesquels le commandement
prononcera. Cette vérité-là, qui est élémentaire,
échappe à beaucoup de gens. On oublie
que pour avoir raison, même au Vatican, il
ne suffit pas en effet d’avoir raison : il faut le
faire savoir, éclairer les juges, contrebattre les
faux rapports, bref se mêler, soi-même ou par
des mandataires présents et agissants, de son
affaire, de ses affaires. C’est vrai pour les intérêts
d’état ; ce l’est aussi pour ceux des particuliers.
Vincent, aux heures graves, consultait la Providence ;
mais il se consultait aussi lui-même,
sachant qu’il faut quelquefois gagner, en se
débrouillant, la complicité de Dieu. Il aurait pu
conclure avec nonchalance qu’évidemment ses
projets n’avaient point l’agrément du Très-Haut,
puisque son représentant sur la terre n’y prenait
pas garde. Il n’eut pas un instant cette idée-là.
Tout venait d’une erreur, non du pape, mais de
lui, Vincent. Il avait omis l’essentiel, qui était
d’envoyer là-bas un homme sûr, bien à lui,
capable de déjouer n’importe quelles manœuvres
et de parler haut, car c’est ainsi seulement
qu’on est entendu. C’est du Coudray qui fut
choisi pour ce rôle, où, sans doute, il excella, car,
le 12 janvier de l’an 1633, date vraie, ou de
1632, en style romain, le Saint-Père, par sa
bulle Salvatoris Nostri accordait tout ce qu’on
lui demandait.


Vincent avait envoyé à son délégué des instructions
fermes comme du bon acier : « Vous
devez faire entendre, lui écrivait-il un jour,
que le pauvre peuple se damne, faute de savoir
les choses nécessaires à son salut et faute de
se confesser. Que si Sa Sainteté savait cette
nécessité, elle n’aurait point de repos qu’elle
n’eût fait son possible pour y mettre ordre. »
Voilà la part du sentiment. Et voici les ordres
précis : « Pour ce faire, il faut vivre en congrégation
et observer cinq choses comme fondamentales
de ce dessein. » Il les énumère brièvement
et nous n’en relèverons qu’une, la dernière :
« 5o, que le supérieur de la compagnie ait l’entière
direction d’icelle. » Voilà qui est parler. Il
conclut sur un ton cavalier, j’entends celui d’un
homme en plein mouvement, dont les ordres
sont rapides, sûrs, jetés dans l’allégresse : « Ces
cinq maximes, dit-il, doivent être comme fondamentales
de cette congrégation. Notez que l’avis
de M. Duval est qu’il ne faut point que l’on
change rien du tout au dessein dont je vous
envoie les mémoires. Baste pour les paroles !
mais pour la substance, il faut qu’elle demeure
entière ;… tenez-y donc ferme et faites entendre
qu’il y a de longues années que l’on pense à cela
et qu’on en a l’expérience. »


Ce Duval, qu’il invoque, nous allons le
rencontrer tout à l’heure dans une autre affaire
au moins aussi grave. C’était un célèbre docteur
en Sorbonne, très digne prêtre et de bon conseil.
Car Vincent connaissait toutes les bonnes adresses.
Il avait demandé à Bérulle des leçons de
sainteté ; la sagesse, c’était à des théologiens
patentés de la lui fournir. La Sorbonne lui était
familière, car je n’ai pas dit encore que, vers
1623, tout en courant les terres des Gondi, il
avait trouvé moyen, en ses jours de répit, de
conquérir le titre de licencié en droit canon de
l’Université de Paris. Est-ce à cette occasion
qu’il remarqua André Duval ou fut remarqué
par celui-ci ? Le fait est que vers le temps où il
fondait la Mission, il était devenu le pénitent
de cet homme de science et de jugement.


Il fut bien aise de l’avoir auprès de lui dans
l’affaire du prieuré de Saint-Lazare. Ce que je
vais raconter se passait au moment même des
débats avec Rome. Il y avait alors à Paris, sur
la paroisse Saint-Laurent, au lieu même où se
trouve pour quelque temps encore la prison des
femmes, dite de Saint-Lazare, une ancienne maladrerie
ou léproserie, vaste enclos de plus de
40 hectares. On cultivait le blé, l’orge, la luzerne
dans ces champs aujourd’hui traversés, en croix
de Saint-André, par le boulevard Magenta et la
rue Lafayette. Pour se faire une idée de l’importance
du domaine, il faut tracer un quadrilatère
entre le boulevard de la Chapelle au nord, la rue
de Paradis au sud, le faubourg Saint-Denis à
l’est, le faubourg Poissonnière à l’ouest. On
englobe ainsi toute la gare du Nord et ses annexes,
l’hôpital Lariboisière, la prison que nous
savons et, bien au milieu, une église paroissiale
de construction moderne, à laquelle il était inévitable,
après ce que nous allons apprendre,
qu’on donnât saint Vincent de Paul pour patron.
Au XVIIe siècle, ce prieuré comprenait un premier
groupe de petites habitations situées le long
de la rue actuelle du faubourg Saint-Denis ; chacune
avait son jardin ; tout au bout, vers le nord,
une petite chapelle : c’étaient les maisons et la
chapelle des lépreux. Au sud, entre la rue de
Chabrol et la rue de Paradis, s’élevaient une église
avec son cloître, une maison pour les chanoines
de Saint-Victor, maîtres de ces lieux, une prison,
une maison de force pour aliénés, des communs,
des cours, des jardins. Il n’y avait, vers 1630,
aucun lépreux dans les locaux du nord. Dans
ceux du sud étaient enfermés trois ou quatre
pauvres fous et quelques débauchés impénitents.
Quant aux chanoines, ils étaient huit ou neuf,
vivant en communauté. Ces messieurs s’entendaient
si mal avec Adrien Lebon, leur prieur, que
celui-ci, dégoûté, cherchait à troquer le bénéfice
contre un autre. C’était un bon homme, pas
intelligent ni agréable, mais d’intentions honnêtes.
Ayant ouï parler de M. Vincent qui commençait,
nous verrons pourquoi tout à l’heure,
de se trouver à l’étroit aux Bons-Enfants, il eut
l’idée que son prieuré conviendrait à souhait
à ce prêtre entreprenant. Il l’alla donc trouver
et prit avec lui, pour cette démarche importante,
le curé de Saint-Laurent, qui s’appelait
M. de Lestocq. L’offre généreuse de ces messieurs
« effraya, disent les historiens, l’humilité
du saint. » Il refusa. Adrien Lebon rentra chez
lui, mais, six mois plus tard, fit une nouvelle
démarche, encore suivie d’un échec. Enfin,
après six autres mois d’attente, il obtint, sur des
instances devenues plus vives, que Vincent consulterait
M. Duval. Naturellement Duval fut
d’avis que son pénitent prît Saint-Lazare ; et
peu de jours après, les barbichets, supérieur en
tête, devenaient les « lazaristes » qu’ils sont restés.
Cette histoire, telle qu’on la présente, ne
doit pas être très vraie. On nous assure que
Vincent, à la pensée qu’on lui offrait un pareil
domaine, se mit à trembler, et l’on se hâte d’ajouter
que c’était de peur et de modestie. Je crois
plutôt que c’était de joie. Il est certain que son
second mouvement fut, par trois fois, de refuser.
Mais trois fois, voyant entrer dans sa maison
cet Adrien Lebon, flanqué du curé de Saint-Laurent,
il eut un tressaillement qu’on n’a
aucune peine à lui pardonner, même s’il trahissait
son plaisir humain devant le destin propice.
Il était homme, ce grand saint, et tout rempli de
magnifiques ambitions. Pourquoi n’en pas convenir
et ne pas le voir comme il était ? Il s’est
montré bien plus franc lui-même que tous ses
historiens, quand, un jour de 1656, apprenant
qu’on proposait à ses frères de la région de
Chartres un prieuré où ils seraient à merveille, il
écrivit à l’un des intéressés : « Le bienfait proposé
me semble si grand, que je me trouve au
même état où je me trouvais lorsque feu M. le
prieur de Saint-Lazare me vint offrir cette maison
ici ; j’avais les sens interdits comme un
homme surpris au bruit du canon qu’on tire
proche de lui sans qu’il y pense ; il reste comme
étourdi de ce coup imprévu et moi je demeurai
sans parole, si fort étonné d’une telle proposition
que lui-même, s’en apercevant, me dit : « Quoi !
vous tremblez ! » Oui, mon cher frère, celle dont
vous venez de m’écrire a fait quasi le même effet
en moi, et je n’ose y arrêter ma pensée, lorsque
j’ai dans l’esprit la vue de notre indignité, sinon
pour admirer la bonté de M. le prieur de Saint-Martin
d’avoir jeté les yeux sur une petite compagnie
naissante et chétive comme la nôtre. »
En somme, il est enchanté. Il l’était aussi pour
Saint-Lazare. On ne tremble pas ainsi par humilité :
on tremble de plaisir. C’était trop de bonheur,
voilà la vérité. Adrien Lebon n’avait pas
beaucoup de malice, mais le curé qui l’accompagnait
en possédait probablement pour deux.
Ils tinrent bon, parce qu’ils avaient senti, dès le
premier contact, que l’affaire aboutirait.


Et quand il eut le morceau, Vincent, dont la
poigne était robuste, ne le lâcha pas. Nous n’allons
pas raconter ici les difficultés qu’on lui fit
de toutes parts. Il dut plaider, se défendre : il
fit vivement face à tout, obtint, un à un, tous les
titres qui devaient assurer à jamais la jouissance
des lieux à sa communauté ; et sans doute André
Duval lui fut-il en toutes ces occasions d’un
admirable secours ; mais tout de même cette
campagne-là, c’est lui-même et pas un autre qui,
tambour battant, l’a conduite. Une poule sur sa
couvée n’a pas l’œil plus vif, les membres plus
tendus, la respiration plus haletante. S’il hésitait
quelquefois, le saint homme, à faire les pas en
avant qui devaient peu à peu le conduire à la
grandeur, ce n’était pas qu’il redoutât aucune
aventure, mais il avait peur de lui-même, qui,
la bride lâchée, ne se posséderait plus. Il s’imposait
alors un frein brutal. Sa timidité, c’était
le bât de force qu’on met aux chevaux trop nerveux.


Mais pourquoi quitter les Bons-Enfants pour
les grandes bâtisses de Saint-Lazare ? Disons
tout de suite que Vincent garda les deux : il en
avait besoin. Comme toujours, c’était un événement
fortuit qui avait tout à coup empli et fait
déborder sa maison. Voyageant en 1628 avec
Potier, l’évêque de Beauvais, homme de grande
valeur, qui devait aller un jour jusqu’à disputer
le pouvoir à Mazarin, Vincent vit son compagnon
s’assoupir, puis se réveiller tout à coup. C’est
d’Abelly que nous tenons l’histoire, mais désormais
ce témoin-là nous sera moins suspect, car
il va nous raconter des choses qu’il a vues lui-même
ou dont il a vraiment pu contrôler l’exactitude.
Potier se réveilla donc ou plutôt ouvrit les
yeux et dit à son voisin qu’il n’avait pas dormi,
« mais qu’il venait de penser quel serait le moyen
le plus court et le plus assuré pour bien dresser
et préparer les prétendants aux saints ordres ; et
qu’il lui avait semblé que ce serait de les faire
venir chez lui et de les y retenir quelques jours
pendant lesquels on leur ferait faire quelques
exercices convenables pour les informer des
choses qu’ils devaient savoir et des vertus qu’ils
devaient pratiquer. » — « Cette pensée vient de
Dieu. » lui répondit Vincent. Et tous deux, dans
le fond du carrosse épiscopal, bâtirent sur-le-champ
des projets. Le prélat chargea le missionnaire,
qu’il savait débrouillard, de tracer un
programme, de choisir les sujets des entretiens,
et le pria de revenir à Beauvais quinze ou vingt
jours avant l’ordination de septembre. A la date
fixée, Vincent arriva, escorté de deux docteurs
en Sorbonne, Louis Messier et Jérôme Duchesne.
L’évêque prononça le discours d’ouverture et les
trois autres haranguèrent tour à tour les ordinands,
puis on exerça les futurs prêtres aux
cérémonies, à l’administration des sacrements et,
comme en toute retraite, on termina par la confession
générale. Comme toujours aussi quand
M. Vincent était là, c’est à lui que tout le monde
voulut dire ses péchés, tout le monde y compris
l’un des prédicateurs, Jérôme Duchesne.


Bien désagréable pour la modestie du saint
homme, ce dernier détail, mais fort heureux
pour le clergé de ce temps-là ; car ce qui avait si
bien réussi à Beauvais, l’évêque jugea que, sous
la conduite du même apôtre merveilleux, on le
devait tenter ailleurs, et d’abord à Paris. Potier
en parla à Jean-François de Gondi, qui, connaissant
Vincent mieux que personne, acquiesça,
mais pas tout de suite. C’est seulement le 21 février
1631, que cet archevêque publia un mandement
prescrivant à tous les clercs de son diocèse
qui voudraient recevoir les ordres sacrés, de
se présenter au collège des Bons-Enfants « quinze
jours auparavant pour être interrogés et instruits
gratuitement de leurs obligations et des fonctions
de leurs ordres. » Dès ce jour, tous les ordinands
de Paris passèrent en les mains de M. Vincent,
ou, quand il était absent, en celles de ses missionnaires.
La retraite durait onze jours. C’est
peu de temps pour rendre égales à leur redoutable
dignité des âmes destinées au sacerdoce, mais
c’était beaucoup plus qu’on n’avait jamais fait.
Donnadieu, évêque de Comminges, s’était auparavant
montré un prélat plein de zèle en exigeant
que les ordinands de son diocèse vinssent, la
veille de l’ordination à trois heures, entendre un
sermon et fissent ensuite une confession générale.
Il faut croire d’ailleurs que la soumission de ces
messieurs à cette double obligation ne rassurait
le prudent prélat qu’à demi, car il envoyait dans
la nuit des visiteurs aux lieux où les clercs étaient
logés ; et l’on ne rayait pas pour jamais, on ajournait
seulement à la prochaine ordination, ceux
qu’on prenait en train de faire la fête. On croit
rêver. C’est à tout cela qu’il fallait mettre fin.
Vincent avait senti le premier jour l’importance
de l’institution. Il avait eu quelque mérite à se
donner de toute son âme à la retraite initiale,
celle de Beauvais, l’ayant prêchée en ce mois de
septembre 1628, où, de Rome, on lui mandait
que le pape ne voulait point reconnaître sa compagnie
de la Mission. Les forts ne sont jamais
plus ardents qu’aux heures où tout paraît les
abandonner. Celui-là, nous dirions aujourd’hui
qu’il avait « de l’estomac ». Il tint contre la tempête.
Chargé d’instruire et de sanctifier les ordinands
de Paris, il pourvut si bien à toutes choses,
que des diocèses environnants des quantités de
clercs accoururent, voulant entendre la voix de
ce prêtre, tout à coup célèbre. Il y avait au début
six réunions par an, tantôt aux Bons-Enfants,
tantôt à Saint-Lazare. C’était chaque fois une
centaine de retraitants qu’il fallait loger, nourrir,
entretenir pendant près de deux semaines. Vincent
ne suffisait pas à tout, certes. Il faisait appel
à des prédicateurs du dehors ou à ses prêtres ;
mais on ne prêchait point sans avoir pris connaissance
d’un manuscrit intitulé Entretiens des
Ordinands ; on trouvait là des indications, auxquelles
il fallait se soumettre, sur le sujet, l’ordre,
le plan des conférences et des leçons. Les frais
étaient couverts par ces générosités féminines
qui jamais ne manquèrent à Vincent. Nous verrons
comme il avait touché le cœur des femmes
par son œuvre charitable. Quand elles virent
cet ami des pauvres s’adonner à la tâche principale,
le relèvement du clergé, elles accoururent.
La présidente de Herse se chargea de tous les
frais des réunions pendant cinq ans ; Anne d’Autriche,
que ses dames d’honneur avaient conduite
un jour aux exercices, s’engagea pour les
cinq années suivantes ; la marquise de Maignelay,
sœur des Gondi, donna par testament dix-huit
mille livres pour la nourriture des ordinands.
Bientôt, à l’exemple de celui de Paris, d’autres
archevêques, d’autres évêques prescrivirent de
semblables retraites dans leurs diocèses, et l’on
s’adressait à Vincent pour qu’il donnât ses instructions
ou prêtât ses missionnaires. Ce que
devait être la maison de Saint-Lazare les jours
de retraite, on ne peut pas facilement s’en faire
l’idée, car rien ne subsiste des bâtiments d’alors.
Il est bien probable que tout cela n’était pas très
confortable et qu’on avait dû, pour tant de
monde, créer des installations de fortune. Mais
l’ordre régnait, soyons-en sûrs, le silence aussi,
et la bonne humeur ; car le maître était là, qui
veillait à tout, à la gaîté comme au reste. Il voulait
qu’on fût heureux sous son toit. Quand les
ordinands arrivaient le premier soir, il exigeait
qu’un de ses prêtres fût toujours à la porte pour
les attendre et les conduire à leur chambre. Lui-même,
nous dit-on, allait parfois au-devant
d’eux, prenait leur petit paquet, les précédait
dans les couloirs une chandelle à la main, s’arrêtait
pour leur montrer les marches de l’escalier
afin qu’ils y prissent garde et les quittait poliment,
avec un bon sourire et son salut.


Le résultat fut considérable. « Il faut que vous
sachiez, écrivait le saint à son fidèle du Coudray
en 1633, qu’il a plu à la bonté de Dieu de donner
une bénédiction toute particulière, et qui n’est
pas imaginable, aux exercices de nos ordinands ;
tous ceux qui y ont passé, ou la plupart, mènent
une vie telle que doit être celle de bons et parfaits
ecclésiastiques. Il y en a même plusieurs
qui sont considérables par leur naissance ou par
les autres qualités que Dieu a mises en eux, lesquels
vivent aussi réglés chez eux que nous vivons
chez nous, et sont autant et même plus intérieurs
que plusieurs d’entre nous, n’y eût-il que moi-même.
Ils ont leur temps réglé, font oraison
mentale, célèbrent la sainte messe, font les
examens de conscience tous les jours, comme
nous ; ils s’appliquent à visiter les hôpitaux et les
prisons, où ils catéchisent, prêchent, confessent,
comme aussi dans les collèges, avec des bénédictions
très particulières de Dieu. Entre plusieurs
autres, il y en a douze ou quinze dans Paris qui
vivent de la sorte et qui sont personnes de condition ;
ce qui commence à être connu du public. »


En somme, il est ravi. Imaginez ce qu’il pouvait
ressentir au fond de lui. Ce qu’il avait rêvé
s’accomplissait. La tâche immense, l’œuvre souveraine,
Dieu avait permis sa réalisation ; et l’ouvrier,
c’était lui, le paysan de Pouy. C’est très
beau, l’humilité. Mais cette vertu-là, comme la
bravoure, est bien plus noble quand on a dans
le cœur le péché contraire prêt à sortir et qu’il
faut tout le temps étouffer. Etre brave, c’est avoir
grand’peur et dompter la bête qui tremble. Vincent
humble, c’est un Vincent gonflé de joie
pour tant de succès qu’il doit à son génie et qui
vont le griser ; alors il se hâte vers Dieu, entre
en oraison, regarde le Maître avec amour ; et
sa joie demeure, mais purifiée. Oui, Dieu seul
a tout conduit, et Vincent n’est qu’un pauvre
homme, un pauvre homme illuminé de bonheur.


Ces douze à quinze ecclésiastiques, gens de
condition, qui mènent publiquement dans Paris
une vie si édifiante, ce sont, bien entendu, des
gens qui ont passé par la retraite des ordinands.
Ils sont restés fidèles aux leçons du maître étourdissant
qui, un jour, a passé dans leur vie. Ils
ont pris coutume de se rencontrer entre eux pour
s’entretenir dans la piété. Mais d’avoir entendu
pendant si peu de temps l’homme qui a su embraser
leurs âmes, ne leur suffit point. Ils délèguent
l’un d’eux pour demander au saint de les
employer selon son plaisir. On bâtissait alors
rue Saint-Antoine, non loin de la Bastille, la
charmante église de la Visitation de Sainte-Marie,
un bijou que nous devons à François
Mansart. C’est aujourd’hui un temple protestant.
Vincent était, comme nous savons, le supérieur
des Visitandines, qui faisaient cette construction.
Il répondit aux douze prêtres zélés
qu’ils feraient une œuvre excellente en prêchant
la mission aux maçons et charpentiers occupés
à cette église. Ils s’adonnaient de leur mieux à
ce travail, quand Vincent leur fit la surprise
d’une visite. L’un d’eux lui avait, dans l’intervalle,
suggéré de faire une sorte de compagnie
de ses anciens ordinands afin de garder le contact
avec eux. Il venait au chantier faire part à tous
les autres de cette idée, qui naturellement les
enchanta. Le 11 juin 1633, une première réunion
avait lieu à Saint-Lazare. Dans une seconde,
du 9 juillet, on acheva de se mettre d’accord sur
ce qu’il fallait faire, plus exactement de se soumettre
aux vues du maître, et le 16 du même
mois avait lieu la première conférence des mardis.


Cette institution-là complétait et couronnait
la précédente. Il ne s’agissait pas, comme on
pourrait croire, d’entendre chaque mardi une
harangue de M. Vincent. C’était une sorte de
société qu’on formait entre prêtres attentifs à
s’améliorer ; le moyen était cette réunion hebdomadaire,
où ils traitaient entre eux, sous la direction
du saint ou de son délégué, d’un sujet fixé
la semaine précédente. Le but, Vincent l’a ainsi
défini : s’exciter et s’affectionner à l’exercice des
vertus. D’autres avaient bien imaginé de réunir
des prêtres pour disputer de questions de doctrine.
Il nous explique lui-même qu’il a voulu
tout autre chose, qu’on n’avait pas encore vu
jusque-là, « et pour le moins, dit-il, je ne l’ai
point vu ni ouï dire ». Il veut qu’on traite des
motifs d’acquérir les vertus sacerdotales, de leur
nature, des actes qu’elles inspirent, des moyens
de s’y entraîner et entretenir et enfin des obligations
de l’état ecclésiastique, tant envers Dieu
qu’envers le prochain. Il n’oublie jamais le prochain.
Il n’oublie pas non plus de rappeler souvent
à ses missionnaires que d’avoir entrepris
une pareille tâche est un grand honneur. Il en
est fier, c’est visible. Mais trop intelligent pour
faire un orgueilleux, il a trouvé un autre sentiment,
plus joli, pour rassasier son âme gourmande.
« Il faut, dit-il, que j’avoue par ma propre
expérience qu’il n’y a rien de si touchant, rien
qui m’attendrisse tant, rien de tout ce que j’entends,
que je lis ou que je vois, qui me pénètre
à l’égal de ces conférences. » Il s’enivre, mais c’est
du bonheur qu’il fait aux autres.


Les prêtres des conférences des mardis s’engageaient
à certaines règles de vie : lever de bon
matin, lecture de l’office et d’ouvrages spirituels,
oraisons, œuvres charitables, examens de conscience,
retraites périodiques. En somme, ils
devaient vivre, chacun chez soi, selon l’idéal que
Vincent proposait dans sa propre maison à ses
missionnaires. Il voulait un clergé à son image.
Et c’est bien l’ascendant de sa personne et de
ses vertus qui a réussi cette merveille : tout ce
qu’il y a eu d’éminent, de docte, de pieux dans
le diocèse pendant un siècle et demi uni en une
sorte de confrérie où chacun rivalisait d’élan dans
l’ordre spirituel et dans celui de la charité. On
ne fait pas deux fois une expérience pareille.
Des institutions comme celle-là, on ne les fabrique
pas par décret. Elles sont l’œuvre d’un
homme ; il vaut mieux dire : d’un cœur. C’est
parce qu’il les fascinait, que tous ces prêtres du
clergé de Paris, le plus indépendant du monde,
l’un des plus savants et des plus saints, mais le
moins discipliné et qui s’en flattait, qui, je crois
bien, s’en flatte encore, c’est parce qu’il y avait
à Saint-Lazare un aimant irrésistible, que ces
hommes à la tête de fer couraient à lui. Après sa
mort, l’élan était pris ; et puis son cœur était resté
dans la maison et c’est à lui qu’on venait encore,
qu’on vint jusqu’aux jours de malheur, jusqu’en
1792. Du vivant de Vincent, plus de deux cent
cinquante ecclésiastiques fréquentaient régulièrement
les réunions du mardi. Un jour Richelieu
voulut savoir ce qui se passait là. Il fit venir
le supérieur de la Mission, l’interrogea et fut si
ravi de ce qu’il entendit, qu’il pria le saint de
lui donner incontinent la liste de ses auditeurs,
avec l’indication de ceux qu’il jugeait le plus
qualifiés pour l’épiscopat. Peu après, tous les
candidats proposés étaient pourvus d’évêchés.
A la mort du cardinal, Louis XIII demanda à
M. Vincent de lui rendre le même service, à
quoi celui-ci consentit, à condition que le secret
fût rigoureusement gardé ; car il avait institué
ses conférences des mardis pour faire des saints,
pas pour assembler des intrigants. Vingt-deux
évêques furent ainsi nommés sur la désignation
de celui qui continuait de se dire un prêtre ignorant
et indigne, bon tout au plus à faire la mission
de village en village.


Les titres impérissables de Vincent à l’amitié
du clergé français, les voilà donc. Il a, le premier,
veillé sur les clercs à la veille de leur ordination ;
il a, le premier, imaginé et réussi l’entreprise de
tenir en haleine et de guider vers la sainteté tous
les prêtres d’un diocèse. A-t-il aussi, comme on
le dit quelquefois, fondé les premiers séminaires
français ? Non. Il a été l’un des ouvriers, pas le
seul, ni le premier. Vers 1636, il avait ouvert
aux Bons-Enfants un petit séminaire, c’est-à-dire
une école pour les enfants qu’on destinait
au sacerdoce. Le résultat fut pitoyable. Dans ce
temps-là, on arrivait au sacerdoce en menant la
vie d’étudiant, et les jeunes gens, dès les classes
de grammaire finies, s’échappaient des maisons
sévères où on prétendait les enfermer. Vincent
continua néanmoins de veiller sur la pépinière
qu’il avait instituée ; mais il avait une autre idée
en tête ; il voulait de grands séminaires diocésains,
où l’on ne recevrait que des garçons d’au
moins vingt ans, déjà clercs, et se destinant sérieusement
à la prêtrise. Ayant fait part de ses
vues à Richelieu, celui-ci lui offrit mille écus et, le
9 février 1642, aux Bons-Enfants on recevait, pour
y être logés, nourris et préparés gratuitement au
sacerdoce, les douze premiers séminaristes, — les
douze premiers dans cette maison ; car, cette
année-là justement, Olier ouvrait son séminaire
de Vaugirard, les Oratoriens créaient celui de
Saint-Magloire à Paris et deux autres à Rouen et
à Toulouse ; quant à l’abbé Bourdoise, il venait,
l’année précédente, de transformer en établissement
diocésain le séminaire paroissial qu’il
avait ouvert en 1627 à Saint-Nicolas-du-Chardonnet.


Cet étonnant abbé Bourdoise, on ne peut
tout de même pas le nommer sans s’arrêter un
instant pour le saluer. Il était d’une naissance
si pauvre, nous dit Vincent, « qu’il n’avait pu
faire ses études que par le secours des écoliers
qui lui donnaient quelques morceaux de pain ;
et même quand on en jetait à quelque chien, la
faim l’obligeait à courir devant pour le prendre. »
Bourdoise, qui n’avait pas les yeux dans sa poche,
ressentit un tel dégoût des mœurs qu’il
voyait au clergé de son temps, qu’il consacra sa
vie à essayer de former des prêtres honorables.
Il commença avant Vincent ; et son entrain, sa
passion de bien faire étaient tels, qu’il créa vraiment
une œuvre vigoureuse. Plus de cinq cents
prêtres, assurent ses historiens, passèrent par
ses mains entre 1631 et 1644. Il avait une sorte
de génie turbulent, et l’histoire de l’Église d’alors
est remplie de son nom, mais on le trouvait tout
de même un peu remuant et agressif. Il s’est
donné autant de mal que Vincent de Paul et a
fait plus de bruit, pour un moindre succès. C’est
qu’il avait le tempérament d’un fanatique et
l’autre une âme évangélique, et ce n’est pas du
tout la même chose. Il faut d’ailleurs l’honorer
pour ses intentions, pour le grand bien qu’il a
fait, pour son courage aussi, car c’était un curé
batailleur, sorte d’hommes qu’on n’est pas forcé
d’aimer, mais devant lesquels il faut quelquefois
tirer son chapeau.


Saint Vincent fut d’ailleurs amené, peu d’années
plus tard, à fonder un curieux établissement,
une sorte de séminaire où il ne recevait
que des prêtres déjà ordonnés. Le chapitre de
Notre-Dame convint que ceux-ci viendraient
chaque matin, à heure fixe, dire leur messe à la
cathédrale ; et Vincent, avec le prix des honoraires,
les logeait, les nourrissait, veillait à leur
dignité de vie et à leur perfectionnement. Pour
les loger aux Bons-Enfants, il dut envoyer les
clercs et les jeunes séminaristes qui faisaient
là leurs humanités dans une annexe de Saint-Lazare,
qui prit le nom de séminaire Saint-Charles.
A Saint-Lazare aussi furent internés en
1637, puis relâchés, puis recueillis et bouclés de
nouveau un certain nombre de ces ecclésiastiques
fâcheux qui vivaient alors à Paris, nous
l’avons déjà dit, dans des conditions scandaleuses,
logés en des quartiers mal famés, sachant
à peine célébrer, se tenant mal à l’autel, allant
mendier d’église en église des honoraires de
messes et demandant sans vergogne la charité
aux passants. A la fin ces divers services et
spécialement l’affluence des ordinands contraignirent
le supérieur de la Mission à édifier
quelque part en son enclos de nouveaux bâtiments
ayant vingt-trois mètres de façade, neuf
de profondeur et quatre étages. La duchesse
d’Aiguillon avait donné pour cela dix mille
livres. C’était trop sans doute, car Vincent, qui
fait part de la bonne nouvelle à un de ses prêtres,
ajoute, en propriétaire satisfait : « Et nous
faisons entourer nos terres de murailles. »


Quoiqu’il en soit, tant à Paris que dans les
autres diocèses de France, Vincent, ses prêtres
de la Mission, et les évêques formés par lui prirent
une part ardente à l’établissement des séminaires.
Il y a peut-être un peu de mélancolie dans
le document qu’on va lire, mais il a son prix,
parce qu’il nous montre le grand saint attentif
à ses émules, à des émules quelquefois plus heureux.
Il écrit à Guillaume Desdames à Varsovie,
en juin 1660, bien peu de semaines avant sa
mort : « Quelques prêtres de Normandie conduits
par le Père Eudes, de qui je pense que vous
avez ouï parler, sont venus faire une mission dans
Paris avec une bénédiction admirable. La cour
des Quinze-Vingt est bien grande, mais elle
était trop petite pour contenir le monde qui venait
aux prédications. En même temps un grand
nombre d’ecclésiastiques sont sortis de Paris
pour aller travailler en d’autres villes ; les uns
sont allés à Châteaudun et les autres à Dreux ;
et tous ont fait des fruits qui ne se peuvent exprimer ;
et à tout cela nous n’avons pas de part, parce
que notre partage est le pauvre peuple des
champs. Nous avons seulement la consolation de
voir que nos petites fonctions ont paru si belles
et si utiles, qu’elles ont donné de l’émulation à
d’autres pour s’y appliquer comme nous et avec
plus de grâce que nous, non seulement au fait
des missions, mais encore des séminaires, qui
se multiplient beaucoup en France. »


Je pense que nul ne m’en voudra de découvrir
quelquefois, derrière ce très grand saint, un
pauvre homme fait comme nous. Il admire et
bénit le succès des autres, mais il rappelle que
c’est lui qui a commencé, et cela le console. Voilà
un verbe qui le trahit un peu. Peut-être ne le
prenait-il pas tout à fait au sens que je lui donne.
Une consolation, en langage ecclésiastique, c’est
une joie, rien autre chose. Sans doute ; mais ici
elle était un peu mêlée d’amertume.


La preuve, c’est que, deux lignes plus bas, il
raconte, avec une parfaite malice, que d’autres
n’ont pas réussi. Il avait à Rome un établissement
de la Mission et le Saint-Père envoyait là les
ordinands de la ville éternelle. « Il s’est même
trouvé, écrit-il, une compagnie à Rome, qui,
voyant que le Pape envoyait les ordinands aux
pauvres prêtres de la Mission, comme on fait
à Paris, a demandé qu’on les lui envoyât à elle,
s’offrant de leur faire faire les exercices ; ce qu’elle
aurait fait sans doute avec succès si Sa Sainteté
l’avait jugé à propos. » Ce dernier bout de phrase
est exquis. Il ajoute bien doucement : « Il y a
sujet de louer Dieu du zèle qu’il excite en plusieurs
pour l’avancement de sa gloire et le salut
des âmes. » Il pensait à la fois que ces rivaux-là,
le Saint-Père les avait très opportunément écartés
et que c’étaient des religieux bien estimables ; car
il y a place dans un grand cœur pour plusieurs
sentiments en même temps ; le sien était brûlant
et toute impureté s’y consumait aussitôt ; mais
la tête était prompte et maligne et voilà pourquoi,
ces humaines contradictions en lui, il les a exprimées
ce jour-là, et si finement.


Cette maison de Rome nous ramène aux barbichets,
que nous avons laissés depuis leur entrée
à Saint-Lazare et qui, pendant que leur père
poursuivait sa splendide carrière, s’appliquaient
à la leur, bien modeste, mais si utile. Pour Vincent
lui-même, d’ailleurs, les missions étaient
toujours la grande, la principale affaire. Un curé
du Dauphiné l’ayant pressé d’abandonner cette
œuvre pour se donner tout entier à celle des
séminaires, il écrivait : « Ayant plu à Dieu donner
une approbation universelle aux missions, en
sorte que partout chacun commence à y prendre
goût et plusieurs à y travailler, et la miséricorde
de Dieu les accompagnant de ses bénédictions,
il me semble qu’il faudrait quasi un ange du ciel
pour nous persuader que c’est la volonté de Dieu
qu’on abandonne cet œuvre pour en prendre
un autre qu’on a déjà entrepris en divers endroits
et qui n’a point réussi. »


A la mort de Vincent, la Mission avait trois
résidences à Paris : Saint-Lazare, le séminaire
Saint-Charles, qui était une dépendance de
l’établissement principal, et les Bons-Enfants,
devenus un séminaire placé plus tard sous le
vocable de Saint-Firmin. En province, il y avait
vingt maisons.


Pour mesurer l’œuvre à ses résultats, il faut
regarder ceux-ci au moment où la tourmente
révolutionnaire les brisa, en 1792. Les Lazaristes
dirigeaient alors cinquante-deux grands
séminaires et huit petits. A Paris, la résidence
générale était habitée en temps normal par
quatre cents personnes environ, parmi lesquelles
quatre-vingts frères coadjuteurs. La tendresse
de Vincent pour ces humbles auxiliaires était
vraiment une jolie chose. « Je pense, disait-il,
que ce qui trouble les Ordres par les frères vient
de ce qu’on les tient trop bas. » Il les haranguait
souvent, pour leur dire leurs devoirs, mais aussi
leurs privilèges. « Vous savez, leur expliquait-il,
l’histoire du frère Gilles ; elle est assez triviale.
Il témoignait à saint Bonaventure un grand
désir d’aimer Dieu. Oh ! si j’étais savant, disait-il,
oh ! si j’étais prêtre comme vous, j’aimerais bien
Dieu ! Et ce saint docteur lui ayant dit que, tout
frère qu’il était, sans étude et sans ordre, il pouvait
autant aimer Dieu que les plus savants constitués
en dignité, et qu’une pauvre femmelette
le pouvait pareillement, — Quoi ! dit-il, un
pauvre ignorant comme moi peut être aussi
amateur de Dieu que Bonaventure ! — Oui. — Alors
ce frère, conclut Vincent, fut transporté
de joie. » Et il leur expliquait que l’amour
des pauvres gens « comme celui de Notre-Seigneur,
s’exerce dans la souffrance, dans les
humiliations, dans le travail et dans la conformité
au bon plaisir de Dieu. Le nôtre, ajoutait-il,
si nous en avons, en quoi paraît-il ? Que faisons-nous
qui approche de ces marques de véritable
amour ? » Ces pauvres frères, il fallait bien qu’il
leur donnât du courage, car la maison, toujours
pleine, était lourde. On donnait à Saint-Lazare,
outre les retraites d’ordinands et les conférences
des mardis, toutes sortes de retraites, ecclésiastiques
ou laïques, individuelles ou collectives.
Pour entretenir une maison pareille et subvenir
aux missions, toujours gratuites, il fallait beaucoup
d’argent. Songez que Vincent n’admettait
même pas que ses prêtres, allant aux champs,
fussent traités par les curés, surtout par des
curés riches. Et non seulement de grandes ressources
étaient nécessaires pour Saint-Lazare,
mais pour toutes les autres résidences. On n’installait
une maison en province que si la fondation
indispensable était d’abord assurée. Vincent
trouvait d’ailleurs toujours à point nommé le
bienfaiteur dont il avait besoin, plus souvent la
bienfaitrice. La duchesse d’Aiguillon, par exemple,
pourvut à l’entretien de la maison de Richelieu
et donna pour celle de Rome une somme
considérable. C’est elle qui fit attribuer à la
congrégation de la Mission les consulats d’Alger
et de Tunis. C’était une femme extraordinaire,
digne de ces temps prodigieux. Nièce du grand
cardinal et veuve à dix-huit ans, elle avait tenté
d’entrer au carmel ; mais Richelieu, qui ne l’entendait
pas ainsi, obtint que le pape lui interdît
le cloître ; il la fit duchesse et l’installa près de lui
dans les dépendances du Petit-Luxembourg.
Elle disposait d’immenses revenus et, par son
oncle, d’une influence considérable. De telles
créatures se faisaient naturellement les auxiliaires
ardentes du serviteur de Dieu.


Cependant celui-ci, poursuivant sa tâche,
portait maintenant son regard au delà de la
France. Il se souvenait de Rome au temps de sa
jeunesse et savait que, là-bas aussi, le peuple
était à l’abandon, et le clergé, pour une bonne
part, dans l’ignorance et le désordre. Alors il
conçut le projet hardi de fonder un établissement
de sa compagnie dans la Ville Éternelle. Le succès
fut complet, puisque nous savons déjà que
les ordinands, d’ordre du Saint-Père, y suivirent
bientôt des retraites comme à Paris. Après Rome,
la Mission s’installa à Gênes, puis en Corse. Ici
nous allons nous arrêter. Étienne Blatiron, supérieur
de Gênes, s’étant rendu un jour en une
petite vallée corse, du nom de Niolo, avec quelques
autres prêtres, pour y prêcher la mission,
fit à Vincent un compte-rendu si remarquable
de son voyage, que celui-ci en envoya copie à
tous ses prêtres et que nous-mêmes allons en
lire une page, qui est une merveille. Alors on
comprendra vraiment ce qu’étaient les missions,
quand des fils de saint Vincent les prêchaient.


Blatiron commence ainsi : « Niolo est une
vallée d’environ trois lieues de long et une demi-lieue
de large, entourée de montagnes, dont les
accès et les chemins pour y aborder sont les
plus difficiles que j’aie jamais vus, soit dans les
monts pyrénéens ou dans la Savoie ; ce qui fait
que ce lieu là est comme un refuge de tous les
bandits et mauvais garnements de l’île, qui,
ayant cette retraite, exercent impunément leurs
brigandages et leurs meurtres, sans crainte des
officiers de la justice. »


Dans ce charmant pays, voilà donc nos missionnaires
en campagne. Blatiron explique ce
qu’ils ont fait pour ramener à Dieu tout ce beau
monde, régulariser les mariages, séparer les
concubinaires et les incestueux, faire faire pénitence
publique aux excommuniés, remettre
en le cœur de tous l’amour de Dieu et celui du
prochain. C’est que justement tous ces Corses
n’ont pas accoutumé de s’aimer les uns les autres,
et, sur cet article, la tâche sera dure.


« Le plus fort de notre travail, écrit Blatiron,
fut notre emploi pour les réconciliations ; et je
puis dire que hoc opus, hic labor, parce que la
plus grande partie de ce peuple vivait dans l’inimitié.
Nous fûmes quinze jours sans y pouvoir
rien gagner, sinon qu’un jeune homme pardonna
à un autre qui lui avait donné un coup de pistolet
dans la tête. Tous les autres demeuraient inflexibles
dans leurs mauvaises dispositions, sans
se laisser émouvoir par aucune chose que nous
leur pussions dire ; ce qui n’empêcha pas pourtant
que le concours du peuple ne fût toujours
fort grand aux prédications, que nous continuions,
tous les jours, matin et soir. Tous les
hommes venaient armés à la prédication, l’épée
au côté et le fusil sur l’épaule, qui est leur équipage
ordinaire. Mais les bandits et autres criminels,
outre ces armes, avaient encore deux
pistolets et deux ou trois dagues à la ceinture.
Et tous ces gens-là étaient tellement préoccupés
de haine et de désir de vengeance que tout ce
qu’on pouvait dire pour les guérir de cette
étrange passion ne faisait aucune impression
sur leurs esprits ; plusieurs même d’entre eux,
lorsque l’on parlait du pardon des ennemis,
quittaient la prédication, de sorte que nous
étions tous fort en peine, et moi encore plus que
tous les autres, comme étant plus particulièrement
obligé de traiter ces accommodements.


« Enfin la veille de la communion générale,
comme j’achevais la prédication, après avoir
exhorté derechef le peuple à pardonner, Dieu
m’inspira de prendre en mains le crucifix que
je portais sur moi, et de leur dire que ceux qui
voudraient pardonner vinssent le baiser ; et sur
cela, je les y conviais de la part de Notre-Seigneur,
qui leur tendait les bras, disant que ceux qui
baiseraient ce crucifix donneraient une marque
qu’ils voulaient pardonner et qu’ils étaient prêts
de se réconcilier avec leurs ennemis. A ces
paroles, ils commencèrent à s’entre-regarder
les uns les autres ; mais, comme je vis que personne
ne venait, je fis semblant de me vouloir
retirer et je cachais le crucifix, me plaignant de
la dureté de leurs cœurs et leur disant qu’ils ne
méritaient pas la grâce, ni la bénédiction que
Notre-Seigneur leur offrait. Sur cela, un religieux
de la réforme de Saint-François, s’étant
levé, commença de crier : « O Niolo, O Niolo,
tu veux donc être maudit de Dieu ! Tu ne veux
pas recevoir la grâce qu’il t’envoie par le moyen
de ces missionnaires, qui sont venus de si loin
pour ton salut ! » Pendant que ce bon religieux
proférait ces paroles et autres semblables, voilà
qu’un curé, de qui le neveu avait été tué, et le
meurtrier était présent à cette prédication, vient
se prosterner en terre et demande à baiser le
crucifix et en même temps dit à haute voix :
« Qu’un tel s’approche (c’était le meurtrier de
son neveu) et que je l’embrasse. » Ce qu’ayant
fait, un autre prêtre en fit de même à l’égard de
quelques-uns de ses ennemis qui étaient présents ;
et ces deux furent suivis d’une grande
multitude d’autres ; de façon que pendant l’espace
d’une heure et demie, on ne vit autre chose
que réconciliations et embrassements ; et pour
une plus grande sûreté, les choses les plus importantes
se mettaient par écrit, et le notaire en
faisait un acte public.


« Le lendemain, qui fut le jour de la communion,
il se fit une réconciliation générale, et le
peuple, après avoir demandé pardon à Dieu, le
demanda aussi à leurs curés, et les curés réciproquement
au peuple, et le tout se passa avec
beaucoup d’édification. Après quoi, je demandai
s’il restait encore quelqu’un qui ne se fût point
réconcilié avec ses ennemis ; et incontinent se
leva un des curés, qui dit que oui, et commença
d’en appeler plusieurs par leurs noms, lesquels,
s’approchant, adorèrent le Très Saint Sacrement
qui était exposé, et sans aucune résistance ni
difficulté s’embrassèrent cordialement les uns
les autres. O Seigneur, quelle édification à la
terre et quelle joie au ciel de voir des pères et
des mères, qui, pour l’amour de Dieu, pardonnaient
la mort de leurs enfants ; les femmes, de
leurs maris ; les enfants, de leurs pères ; les frères
et les parents, de leurs plus proches ; et enfin de
voir tant de personnes s’embrasser et pleurer
sur leurs ennemis ! Dans les autres pays, c’est
chose assez ordinaire de voir pleurer les pénitents
aux pieds des confesseurs ; mais en Corse,
c’est un petit miracle.


« Le lendemain de la communion, nous reçûmes
lettre qu’il fallait nous rendre à la Bastide,
où une galère envoyée exprès par le sénat de
Gênes nous attendait. Nous tardâmes néanmoins
encore deux jours, qui furent employés fort
utilement à faire quelques accommodements qui
restaient et le mardi se fit une prédication de la
persévérance, où il y eut un si grand concours de
peuple, qu’il fallut prêcher hors de l’église. Là
se renouvelèrent les promesses et protestations
de vouloir mener une vie vraiment chrétienne
et y persévérer jusques à la mort ; et les curés
promirent hautement d’enseigner le catéchisme
et de se rendre plus soigneux de leur devoir.


« La pluie qui survint à la fin de la prédication
nous empêcha de partir ce jour-là ; et le soir je
m’en allai en un lieu distant d’une petite lieue,
pour parler à deux personnes qui n’avaient point
voulu assister à aucune prédication, de peur
d’être obligés de pardonner à leurs ennemis qui
avaient tué leur frère. Et toutefois ayant été
priés par leur curé de suspendre au moins l’effet
de leur vengeance jusqu’à ce qu’ils m’eussent
parlé, ils le firent ; et il plût à Notre-Seigneur de
leur toucher le cœur par sa grâce, en sorte qu’ils
pardonnèrent la mort de ce frère. Et le mercredi
matin, après les avoir confessés et communiés,
nous partîmes tous ensemble et fûmes accompagnés
de plusieurs ecclésiastiques et autres
principaux du lieu, lesquels, en signe de réjouissance
et pour une marque de leur reconnaissance
pour les petits services que nous leur
avions rendus, tirèrent quantité de coups de
leurs fusils et autres armes à feu à notre embarquement. »


Qu’ajouter à cela ? Il importe peu que nous
énumérions tous les établissements qu’ont fondés
hors de France et jusqu’en Barbarie, à Madagascar,
en Chine ou dans les Amériques, Vincent
et ses successeurs. Nous savons maintenant l’essentiel :
l’âme du plus ardent des saints de France
avait embrasé celle de ses disciples et ceux-ci
s’en allaient jetant des flammes et purifiant quiconque
approchait d’eux.


Des prêtres zélés haranguant avec succès le
pauvre peuple des campagnes et même celui des
villes, on avait vu cela avant Vincent, on l’a vu
depuis, on le verra encore. Tout le secret de ces
apôtres de passage est dans la qualité de leur
éloquence. Ce sont habituellement des hommes
simples, un peu exaltés, et leur défaut est rarement
celui que redoutait surtout Vincent : la
rhétorique et les pompes oratoires. Mais le souci
de frapper les esprits et d’agir sur les cœurs les
conduit quelquefois à user de procédés un peu
gros. Il existe, à l’usage de telles prédications
tout un magasin d’anecdotes invraisemblables
mais édifiantes, d’arguments impressionnants
quoique fragiles, d’appels à diverses passions
salutaires, y compris la peur. Les missionnaires
qui usent de ces moyens et cependant opèrent
des conversions sont portés à croire à l’excellence
de la méthode ; et parce que ce sont des justes
qui font de leur mieux, on scandaliserait peut-être
en les critiquant ; nous les louerons donc,
mais davantage celui qui, au XVIIe siècle, avait
porté d’un seul coup à la perfection un art bien
difficile. Vincent voulait aussi éveiller les intelligences
aux vérités dont Dieu, en l’accueillant
parmi ses prêtres, l’avait fait le messager. Mais
parce que c’étaient des vérités toutes simples,
quoique grandes et hautes entre toutes, sa
méthode était de les exposer avec beaucoup de
clarté, en usant des mots de la langue familière,
comme on explique le catéchisme, ou l’histoire,
ou les éléments de n’importe quelle science, à des
enfants. Il pensait avec raison que les sophistes,
les rhéteurs, les esprits forts et le diable même
sont tout de suite démontés devant des raisons
toutes nues. Si on les habille, la bataille commence
autour des oripeaux et l’on n’en finit plus.
Dans l’ordre du sentiment, il connaissait mieux
que personne la nécessité d’ébranler les cœurs
après avoir donné à l’esprit la nourriture essentielle ;
mais il avait sa recette personnelle pour
émouvoir. C’était toujours la même, et il avait
pu la passer à ses prêtres de la Mission. Il parlait
de Dieu, de Dieu seul, de Dieu toujours. Ce
sujet magnifique, il le traitait avec piété, mais
une piété si fervente que son amour pour le
Maître adorable, sa charité pour le misérable
troupeau sous la houlette divine, il les communiquait
à tous ceux qui entendaient sa voix si
honnête, et voyaient la lumière de son visage, le
sourire de ses lèvres, la tendresse de son regard,
les grands gestes de ses mains compatissantes.


La piété, voilà son beau secret. Il a passé sa
vie à la recommander à ses prêtres ; il a compté
sur elle seule pour régénérer le peuple des campagnes
auquel il s’adressait, pour rendre aussi
le clergé à ses devoirs.


Méthode souveraine, mais à condition qu’on
ait du génie. Il est très vrai que le génie est une
longue patience ; car beaucoup d’hommes seraient
intelligents, mais ils sont frivoles. Vincent,
comme tous les saints, a aimé Dieu avec un
entêtement génial. Il a répété pendant cinquante
ans les mêmes choses splendides et touchantes.
Il se disait un pauvre radoteur et c’est de cette
humilité qu’était faite, il le savait bien, sa grandeur.


Pour mettre à la chaleur du sien le cœur de ses
prêtres, il a fait jusqu’à sa mort une incroyable
dépense d’énergie, de talent et d’amour. Il faudrait
lire, l’un après l’autre, tous ses entretiens
à ses missionnaires ; on en a déjà trouvé ici, on
en trouvera dans la suite de ce livre, quelques
beaux passages, mais ce sont des étincelles çà
et là, quand il s’agit d’un torrent de feu. Pour
clore ce long chapitre, voici un texte très court
et fort simple. Je le choisis à dessein parce que,
suivant une expression chère à Vincent, il est
sans faste ; mais quel charme et comme ils étaient
heureux, ceux qui, de sa bouche, ont entendu
ces paroles caressantes et si sages : « Vous souvient-il
de cette belle lecture de table qu’on nous
fit hier ? Elle nous disait que Dieu cache aux
humbles les trésors des grâces qu’il a mises en
eux. Et ces jours passés, un d’entre nous me
demandait ce que c’était que la simplicité. Il ne
connaît pas cette vertu, et cependant il la possède ;
il ne croit pas l’avoir, et c’est néanmoins une
âme des plus candides de la compagnie… S’il
plaisait à Dieu nous rendre bien intérieurs et
recueillis, nous pourrions espérer que Dieu se
servirait de nous, tout chétifs que nous sommes,
pour faire quelque bien, non seulement à l’égard
du peuple, mais encore et principalement à
l’égard des ecclésiastiques. Quand vous ne diriez
mot, si vous êtes bien occupés de Dieu, vous
toucherez les cœurs de votre seule présence.
MM. les abbés de Chandenier et ces autres messieurs
qui viennent de faire la mission à Metz en
Lorraine avec grande bénédiction, allaient deux
à deux, en surplis, du logis à l’église et de l’église
au logis, sans dire mot, et avec une si grande
récollection que ceux qui les voyaient admiraient
leur modestie, n’en ayant jamais vu de pareille.
Leur modestie donc était une prédication muette,
mais si efficace qu’elle a peut-être autant et plus
contribué, à ce qu’on m’a dit, au succès de la
mission, que tout le reste. Les serviteurs de Dieu
ont des espèces qui les distinguent des hommes
charnels : c’est une certaine composition extérieure,
humble, recolligée et dévote, qui procède
de la grâce qu’ils ont au-dedans, laquelle porte
ses opérations en l’âme de ceux qui les considèrent.
Il y a des personnes céans si remplies de
Dieu, que je ne les regarde jamais sans en être
touché. Les peintres, dans les images des saints,
nous les représentent environnés de rayons ;
c’est que les justes qui vivent saintement sur la
terre répandent une certaine lumière au dehors,
qui n’est propre qu’à eux. »


N’est-ce point charmant ? Un autre jour, il a
dit mieux encore. Il parlait d’un frère qui venait
de mourir et dont chacun pensait grand bien. La
cloche étant près de sonner, il dut abréger. « Ah !
s’écria-t-il, si les vertus pouvaient se voir comme
on voit les plantes qui poussent de la terre ! »


Ne soyons pas surpris que, l’entendant parler
ainsi tous les jours, ses missionnaires aient cultivé
de belles vertus dans leurs âmes, pour lui
donner la joie de les regarder pousser.





CHAPITRE VI

LES SERVANTES DES PAUVRES



J’ai cherché à savoir pourquoi Vincent de
Paul avait choisi qu’on l’appelât familièrement
M. Vincent, et non M. de Paul. J’ai fait observer
au religieux qui est aujourd’hui le plus savant
historien du fondateur de la Mission que lui-même
était connu sous le nom de M. Coste et
qu’il n’aimerait peut-être pas qu’on se mît à dire
M. Pierre. Ainsi des autres de son ordre, qui se
font, comme nous tous, désigner par leur nom
patronymique. Tous les amis de la mémoire de
Vincent, les morts et les vivants, m’ont fait la
même réponse, celle que je ne voulais pas, car
je la crois mauvaise : c’est par humilité. On suppose
que Vincent a voulu qu’on le traitât comme
on fait les serviteurs, à quoi il faut riposter
qu’on appelle son valet de chambre Baptiste et
non M. Baptiste. On a pensé aussi que son nom
à particule le gênait ; mais il avait résolu la difficulté
en l’écrivant d’un seul mot. Je ne pense pas
qu’il ait vraiment craint de tirer vanité d’une si
petite chose. Elle pouvait lui donner de l’ennui,
l’obliger à expliquer à ceux qui l’entendaient
nommer pour la première fois que cette particule-là
n’en était pas une ou n’indiquait point qu’il
eût de la naissance ; et je crois qu’en effet il a pu
lui sembler plus commode de couper court en
priant qu’on dît M. Vincent, sans plus. Commodité,
si on veut ; mais pas humilité. Et j’aperçois
peut-être autre chose. On appelle le premier
venu par son nom et les amis par leur prénom.
Vincent avait naturellement du goût pour l’amitié
des hommes. Il leur donnait la sienne et, pour
être payé de retour, il était capable, nous l’avons
déjà vu, de coquetterie. Je ne dis pas qu’il ait
prévu la popularité qui s’attacherait au nom si
simple, si familier, qu’il adoptait. Mais la popularité
devait venir, parce que ce cœur et ce nom
s’accordaient. Je crois qu’il était assez fin pour
avoir senti qu’ainsi nommé il serait plus près
de la foule. Et puis son âme était fraîche et pleine
de poésie : c’est son joli nom d’enfant qu’il a
voulu garder.


Ces derniers mots ne sont pas de la littérature.
Nous allons parler d’une vertu limpide et profonde
comme l’eau des sources. Tous les enfants
ne sont pas charitables et le poète a pu dire que
leur âge était sans pitié. Mais il n’y a de charité
pure que dans les âmes neuves. C’est un don de
Dieu, qu’on garde ou qu’on gaspille : nous le
gaspillons presque tous. Les illusions aussi
viennent de Dieu, et la plupart dispersent ce
trésor. Vincent de Paul, comme chacun de nous,
a découvert l’humanité quand il était petit. Il
l’a même un peu mieux vue que vous ou moi, car
il était tout au bas, près de la terre, ce qui est la
meilleure place. Il a ressenti, devant la douleur,
la misère, la bassesse des créatures, une pitié qui
a labouré son cœur malléable ; mais peu à peu
les nôtres se sont endurcis, pas le sien. Son secret,
à ce rude bonhomme, c’est d’avoir conservé tout
le temps son âme des premiers jours.


A l’époque où il entrait dans la vie, les mœurs
étaient dures. On avait pris coutume de se désintéresser
de la souffrance d’autrui. On avait fait
tant de guerres, on avait vu tant d’horreurs que,
la sensibilité de leurs années enfantines, le premier
acte des hommes était de s’en défaire, et
violemment. On a dit et écrit qu’en ce splendide
XVIIe siècle, la France, tout enivrée de gloire,
toute à ses héros, à ses grands, avait laissé les
petits à l’abandon. Ce n’est pas vrai, puisque
Vincent s’est trouvé là. Il a d’ailleurs fait le
redressement seul, face à l’orgueil, à l’étourderie,
à l’égoïsme de tous les autres, — je parle des
hommes ; car il y avait d’exquis cœurs de femmes,
mais sans pouvoir.


Quand Emmanuel de Gondi parlait devant
Vincent des galères dont il avait le commandement,
celui-ci admirait sans doute que le roi eût
ces fastueux et puissants bâtiments à son service,
mais il pensait aussi aux galériens. En cela, il
était très original. Nous sommes un peu meilleurs
aujourd’hui que les gens d’alors, mais c’est ce
petit pâtre des environs de Dax qui a commencé.
Un jour, il demanda à visiter les forçats dans leurs
cachots. Avant de les envoyer dans les ports, il
arrivait qu’on en gardât à Paris. Vincent vit là
une chose horrible. Des locaux humides et noirs,
des gens enchaînés à la muraille, de la vermine,
des plaies, des immondices, de la puanteur, des
blasphèmes : il fut épouvanté. Il courut dire à
Gondi que cela devait changer. L’autre comprenait
mal qu’on pût se soucier d’êtres pareils :
c’était du déchet. Vincent répondit que c’étaient
des hommes et qu’il fallait les aimer : il avait
appris cela tout petit dans son catéchisme, et
s’en souvenait. Ce n’est pas difficile d’avoir du
génie : il ne s’agit que de garder son bagage en
grandissant. Gondi avait jeté du lest comme
tout le monde. Il convint ce jour-là qu’il avait
trouvé son maître et donna à cet aumônier si
humain toutes facilités pour s’occuper à son gré
de ses amis les galériens. A force de patience,
de zèle, d’ingéniosité, de tendresse, aussi de
fermeté, Vincent parvint, aidé de Portail et d’un
chapelain des Gondi, Belin, à assainir les cachots,
et puis les corps, et finalement les cœurs. Il fit
merveille, et le roi, informé, créa pour lui, nous
le savons déjà, le titre et la charge d’aumônier
général des galères.


Alors il inspecta les ports et notamment accompagna
plusieurs fois Emmanuel de Gondi à
Marseille. Il vit les rameurs en bonnets, les
épaules nues pour la caresse du fouet, les corps
enchaînés, les visages crispés par le désespoir
ou par la haine ; on lui avoua que tous n’étaient
pas des bandits, qu’il fallait six mille hommes et
qu’on les prenait où on pouvait, quelquefois
parmi de pauvres diables, coupables d’un médiocre
larcin. Tout cela lui fit horreur et, le mieux
qu’il pût, il adoucit les maux de ces misérables,
et tâcha de les consoler. On a raconté qu’un jour
il avait pris la place d’un forçat : c’est une belle
histoire romantique, mais qui ne tient pas debout ;
et quoique de pieux témoins soient venus
dire au procès de canonisation qu’ils l’avaient
entendue de personnes dignes de foi, nous serons
des amis avisés du saint et de sa gloire vraie, qui
est si belle, en ne nous arrêtant pas à des ragots.
Des deux façons de traiter de tels faits, la méthode
édifiante et la méthode historique, c’est
la seconde qui est sainte. La pitié de M. Vincent
pour les galériens n’a d’ailleurs été qu’un incident
dans sa carrière charitable. Pris bientôt par
tant d’autres œuvres, il dut laisser à de moins
occupés la tâche commencée, et nous verrons
notamment qu’à son heure la compagnie du
Saint-Sacrement a fait beaucoup pour les forçats,
créant un hôpital à leur usage et rendant ainsi
témoignage à l’initiative du saint. La fonction
d’aumônier général des galères, tant qu’il y
aurait des rameurs dans les bâtiments du roi,
devait d’ailleurs, d’ordre de Sa Majesté, rester
aux mains des supérieurs de la Mission, successeurs
de Vincent.






Il y a eu, dans la vie de saint Vincent de Paul,
trois créations charitables essentielles, nées l’une
après l’autre et l’une de l’autre, mais très distinctes :
ce sont les Charités, les Filles de la Charité,
les Dames de la Charité.


La première Charité, surgit à Châtillon-les-Dombes,
nous le savons déjà, le 23 août 1617,
trois jours après le sermon fameux qui avait
poussé les dames de la ville, toutes ensemble,
d’un seul élan, vers la maison d’une famille
abandonnée. Il est souvent arrivé à Vincent de
ne pas se presser, mais il savait faire vite quand
il voulait. On a retrouvé, au milieu du siècle
dernier, dans les archives de la mairie de Châtillon,
le procès-verbal de la réunion du 23 août.
Il est en entier de la main du saint qui, dès ce
jour, vous l’allez voir, avait réglé tout l’essentiel.



Jésus, Maria.


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


Ce jour d’hui vingt-troisième d’août mil six
cent dix-sept, les dames sousnommées se sont charitablement
associées pour assister les pauvres malades
de la présente ville de Châtillon, chacune à
leur tour, ayant, d’un commun accord, résolu entre
elles qu’une d’icelles prendra le soin un jour entier
seulement de tous ceux qu’elles auront avisés, par
ensemble, avoir besoin de leur aide. En quoi elles
se proposent deux fins, à savoir : d’aider le corps
et l’âme ; le corps en le nourrissant et en le faisant
médeciner, et l’âme en disposant à bien mourir ceux
qui tendront à la mort et à bien vivre ceux qui
guériront. Et pource que, la Mère de Dieu étant
invoquée et prise pour patronne aux choses d’importance,
il ne se peut que tout n’aille à bien et ne
redonde à la gloire du Bon Jésus son Fils, lesdites
dames la prennent pour patronne et protectrice
de l’œuvre et la supplient très humblement d’en
prendre un soin spécial, comme aussi saint Martin
et saint André, vrais exemples de charité, patrons
dudit Châtillon ; et commenceront, Dieu aidant, à travailler
au bon œuvre dès demain, jour de la fête saint
Barthélemy, selon l’ordre qu’elles sont ici inscrites.


Premièrement, Mme la Châtelaine pour son jour ;
Mlle de Brie pour le sien ;


La dame Philiberte, femme du sieur des Hugonières ;


Benoîte, fille du sieur Ennemond Prost ;


La dame Denise Beynier, femme du sieur Claude
Bouchour ;


Une des filles de la dame Perra ;


La dame Colette ;


Et enfin Mlle de la Chassaigne ; après laquelle
Mme la Châtelaine commencera à prendre le même
soin pour un autre jour, et ainsi les autres alternativement,
selon l’ordre susdit, se réservant que,
quand quelqu’une d’elles ne pourra, pour quelque
juste occasion, vaquer à ce saint exercice en son
jour, elle avertira ou fera avertir, le jour auparavant,
celle qui la suit, de cette sienne impuissance
afin qu’elle entre en sa place, prenant le soin des
pauvres pour le même jour ; ce qu’elle ne devra
refuser de faire si elle en a le moyen, par ce qu’en
ce faisant elle sera déchargée d’un tel soin pour le
jour d’après, auquel il lui fût arrivé de l’avoir selon
l’ordre susdit. Lequel ordre il faut journellement
supplier Notre Bon Jésus vouloir maintenir, et
combler de ses bénédictions divines tous ceux et
celles qui travailleront de leurs mains, ou contribueront
de leurs facultés pour le maintien d’icelui ;
comme, sans doute, il fera, puisque c’est lui-même
qui nous assure par sa propre bouche que ce seront
ceux qui soulageront les pauvres qui entendront,
au grand redoutable jour du jugement, cette sienne
si douce et agréable voix : « Venez, les bénis de
Mon Père, posséder le royaume qui vous a été
préparé dès le commencement du monde » ; et qu’au
contraire ceux qui n’en auront point eu aucun soin
seront repoussés de lui avec ces autres tant dures
et effroyables paroles : « Maudit, départez-vous
de moi ; allez au feu éternel qui est préparé au
diable et à ses anges. »


Au juge Père, Fils et Saint-Esprit soit honneur
et gloire par tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il.





Ce document-là, il fallait le publier dans un
livre comme celui-ci. C’est l’acte de fondation
d’une œuvre d’où ont découlé depuis trois
siècles, sur la France et sur le monde, des trésors
de bonté. Cet acte fut complété, régularisé,
rendu définitif et revêtu de toutes les approbations
de l’Ordinaire aux mois de novembre et
décembre suivants. On possède les pièces dressées
à cet effet. Elles sont curieuses et voici, par
exemple, ce qu’on y trouve. « La confrérie
s’appellera la Confrérie de la Charité, à l’imitation
de l’hôpital de la charité de Rome ; et les personnes
dont elle sera principalement composée,
servantes des pauvres ou de la Charité ». Il y aura
vingt servantes des pauvres seulement « afin que
la confusion ne se glisse dans la confrérie par la
multitude. » On espère qu’il se fera des fondations
en faveur de ladite confrérie, mais comme « ce
n’est pas le propre des femmes d’avoir seules le
maniement d’icelles » les servantes des pauvres
éliront un procureur, prêtre ou bourgeois « vertueux,
affectionné au bien des pauvres et non
guère embarrassé aux affaires temporelles. »
Chaque année, à la pluralité des voix, seront
élues une prieure « que les autres aimeront,
respecteront comme une mère et lui obéiront »
et deux assistantes, dont l’une aura le titre de
sous-prieure et l’autre de trésorière. La prieure
désignera pour être soignés par la confrérie
« les malades vraiment pauvres, et non ceux qui
ont moyen de se soulager. » Le règlement
ajoute : « Quand elle en aura reçu quelqu’un, elle
en avertira celle qui sera de jour de service,
laquelle l’ira voir incontinent ; et la première
chose qu’elle fera sera de voir s’il a besoin d’une
chemise blanche, afin que, si ainsi est, elle lui
en porte une de ladite confrérie. »


Hors les vingt servantes des pauvres, prises
parmi les femmes de la ville, « tant veuves,
mariées que filles », la confrérie « fera choix de
deux pauvres femmes d’honnête vie et de dévotion »,
qui s’appelleront gardes des pauvres
malades. On les paiera « honnêtement ». Elles
feront, si j’ai bien compris, les corvées, notamment
la veillée des grands malades, et participeront
d’ailleurs « aux indulgences et assisteront
aux assemblées ». On ajoute qu’elles n’y auront
point voix délibératrice, mais elles venaient : il
y avait tout de même en ce temps-là, dans les
rapports de peuple à maître, une cordialité, une
bonhomie qui sont perdues. En somme, ces
Charités sont des associations pour la garde et
le soin des malades à domicile. « Chacune desdites
servantes des pauvres, prescrit le règlement,
apprêtera leur manger et les servira un jour entier.
La prieure commencera, la trésorière la
suivra, et puis l’assistante, et ainsi l’une après
l’autre, selon l’ordre de leur réception, jusques
à la dernière venue… Celle qui sera de jour, ayant
pris ce qu’il faudra de la trésorière pour la nourriture
des pauvres en son jour, apprêtera le dîner,
le portera aux malades, en les abordant les saluera
gaiement et charitablement, accommodera la
tablette sur le lit, mettra une serviette dessus,
une gondole et une cuillère et du pain, fera laver
les mains aux malades et dira le Benedicite,
trempera le potage dans une écuelle et mettra
la viande dans un plat, accommodant le tout sur
ladite tablette, puis conviera le malade charitablement
à manger, pour l’amour de Jésus et de
sa sainte Mère, le tout avec amour, comme si
elle avait affaire à son fils ou plutôt à Dieu, qui
impute fait à lui-même le bien qu’on fait aux
pauvres. Elle lui dira quelques petits mots de
Notre-Seigneur, en ce sentiment tâchera de le
réjouir s’il est fort désolé, lui coupera parfois
sa viande, lui versera à boire, et l’ayant ainsi
mis en train de manger, s’il a quelqu’un auprès
de lui, le laissera et en ira trouver un autre pour
le traiter en la même sorte, se ressouvenant de
commencer toujours par celui qui a quelqu’un
avec lui et de finir par ceux qui sont seuls, afin
de pouvoir être auprès d’eux plus longtemps. »
On avouera que voilà une recommandation ingénieuse
et charmante. Les grands génies sont
toujours des hommes de détail. Ils voient grand,
mais ils voient tout. Lisons la suite et nous verrons
s’ils étaient bien traités, les malades de
M. Vincent. Chacun, prescrit-il, « aura autant
de pain qu’il lui en faudra, quelque poule bouillie
pour leur dîner — elles étaient moins cher alors
qu’aujourd’hui ; — on leur mettra leur viande
en hachis au souper deux ou trois fois la semaine.
Ceux qui seront sans fièvre auront une chopine
de vin par jour, moitié au matin et moitié au soir.
Ils auront, le vendredi, samedi et autres jours
d’abstinence, deux œufs avec le potage et une
petite tranche de beurre pour leur dîner et autant
pour leur souper, accommodant les œufs
selon leur appétit. Que s’il se trouve du poisson
à quelque honnête prix, l’on leur en donnera
seulement au dîner. » Suivent les plus pressantes
recommandations sur la mission spirituelle des
servantes des pauvres, qui devront « disposer
à mieux vivre ceux qui guériront et à bien mourir »
les autres et « prieront souvent Dieu pour cela
et feront quelques petites élévations de cœur
pour cet effet. » Il est aussi question des assemblées
mensuelles, à la fin desquelles les membres
de la confrérie « s’admonesteront charitablement
des fautes survenues au service des pauvres,
le tout néanmoins sans bruit et avec le moins de
paroles que faire se pourra ». Il se défiait de la
langue des femmes ; et pensant qu’une recommandation
aussi générale ne suffirait point, il
précisait qu’on donnerait seulement « chaque
fois demi-heure de temps » pour ce bavardage-là.


Le dernier chapitre de ce précieux document
porte un joli titre : De l’exercice de chacune à part
soi. Là, Vincent indique aux femmes zélées qui
entrent dans la Charité pour soigner des malades
que servir les pauvres est bien, mais qu’on
n’est point digne de cet honneur sans une vie
personnelle exemplaire. « Le réveil, dit-il, se commencera
par l’invocation de Notre-Seigneur. »
Il prescrit plusieurs pratiques de piété, très
simples et brèves, « et après, dit-il, ouïront la
sainte messe, si elles ont la commodité. » Puis, se
souvenant « de la modestie avec laquelle le Fils
de Dieu accomplissait ses actions sur terre…
feront les leurs avec modestie et tranquillité. »
Il n’aimait pas les agitées. « Celles qui sauront
lire, ajoute-t-il, liront chaque jour posément et
attentivement un chapitre du livre de monseigneur
l’évêque de Genève, — alors vivant — intitulé :
L’Introduction à la vie dévote… », enfin
« s’exerceront soigneusement à l’humilité, simplicité
et charité » et, « l’heure du coucher étant
venue, elles feront l’examen de conscience et
diront trois fois le Pater noster et trois fois l’Ave
Maria et une fois le De Profundis pour les trépassés… »


Ce règlement-là, avec de rares modifications
de détail, fut successivement adopté, dans les
mois, dans les années suivantes, par les Charités
que fonda Vincent partout où le portait sa vie
de missionnaire. Il commença par Villepreux,
puis passa à Joigny, puis à Montmirail. A ce
moment, à la fin de 1618, il rencontra, nous le
savons déjà, François de Sales. Ce fut une bénédiction
pour tous les deux. L’évêque de Genève
a cinquante-deux ans et sa carrière va finir. Vincent
a trente-huit ans et commence la sienne.
Chacun s’émeut des vertus de l’autre et pense
avec humilité qu’il n’arrivera jamais, Vincent
à la suave piété de M. de Sales, celui-ci à la sainteté
de cet être compatissant. Ils se séparent
emplis d’une modestie nouvelle. Cela peut faire
pitié à des étourdis : les sages les envieront, car
il est vrai que c’est en s’abaissant qu’on s’élève,
en voyant sa petitesse qu’on se résout à grandir ;
il est exact que l’orgueil tue et que l’humilité
vivifie.


A Joigny, Vincent avait eu l’idée de faire une
charité mixte. « Les hommes, dit le règlement,
auront soin des valides et impotents, et les
femmes des malades seulement. » Il n’aimait
pas les mendiants. Ceux-ci constituaient d’ailleurs
en ce temps-là une insolente corporation,
indigne de toute pitié. Il ne fallait point confondre
les pauvres avec ces gens-là. La confrérie
avait mission de faire un catalogue de tous les
miséreux de la ville. A Mâcon, où il y eut aussi
des hommes admis dans la société, ils couchèrent
trois cents noms sur la liste. Ces pauvres
gens devaient s’assembler chaque dimanche
pour entendre la messe. On leur distribuait alors
du pain et de l’argent à proportion de leur misère
et du nombre de leurs enfants ; en hiver, on donnait
aussi du bois. Tous ceux qu’on surprenait
à mendier dans la semaine étaient privés de
secours le dimanche suivant. Les vagabonds
étaient logés une nuit et renvoyés le lendemain
avec deux sous. Tout n’a point changé, puisque
nous avons toujours des hospitalités de nuit,
mais on ne donne plus les deux sols : on n’oserait.
Quant aux pauvres honteux, on les assistait
« sans éclat ».


Pour subvenir aux frais des Charités, chacun
versait aux fonds commun. Quand la caisse était
vide, on avait recours à Vincent ; il trouvait les
mots pour délier les cordons de n’importe quelle
bourse ; on ne lui résistait pas. Il lui venait des
idées charmantes. Beaucoup de gens qui répugnaient,
alors comme aujourd’hui, à donner de
l’argent, auraient bien fait l’aumône en nature.
Alors il prescrivait qu’on prît sur la caisse de quoi
acheter des brebis, « lesquelles, disait-il, on distribuera
aux associés, qui feront la charité de les
nourrir au profit de ladite association, qui plus
qui moins, selon leur pouvoir ; et les fruits — il
veut dire la laine — provenant d’icelles brebis
seront vendus tous les ans, environ la fête de
Saint-Jean. » On a trouvé aux archives de la
Mission un règlement curieux : « L’on donnera
aux petits enfants, y est-il commandé, aux impotents
et aux décrépits ce qu’il leur faudra pour
vivre par semaine ; à ceux qui gagneront une partie
de leur vie, la compagnie leur donnera l’autre ;
et pour les jeunes garçons, l’on les mettra à quelque
petit métier, comme de tisserand, qui ne coûte
que trois ou quatre écus pour chaque apprenti,
ou bien l’on dressera une manufacture de quelque
ouvrage, comme de bas d’estame » c’est-à-dire
de bas en tricot de laine. Suit tout un règlement
de la manufacture, où tout est prévu, y compris
l’obligation pour les jeunes garçons, obligation
sous serment en présence de leurs pères et de
leurs mères, d’enseigner gratis à d’autres pauvres
apprentis le métier qu’on leur aura appris.
Et l’admirable document s’achève sur des mots
d’allégresse, car ainsi « les pauvres sont instruits
à la crainte de Dieu, enseignés à gagner leur vie
et assistés en leurs nécessités et finalement les
villes seront délivrées de plusieurs fainéants,
tous vicieux, et méliorés par le commerce des
ouvrages des pauvres ».


Les lazaristes et leur supérieur allaient partout
en mission : partout surgirent des Charités,
à Angers, à Sedan, à Rethel, à Richelieu, à Villeneuve
Saint-Georges, à Étampes, à Fontainebleau,
à Verneuil, dans toutes les terres des
Gondi, dans toute la banlieue de Paris, enfin
dans la grand’ville elle-même, où l’on en compta
plus de quinze, attachées chacune à une paroisse.


L’œuvre était belle ; elle a été féconde ; mais
elle demandait à ces pauvres étourdis que sont
les notables et les gens de bonne volonté des
villes et des villages un effort que, l’animateur
parti, on ne devait point soutenir longtemps.
Et bientôt vinrent d’horribles années de guerre
civile. Nous verrons tout ce qu’a fait Vincent
pendant et après la Fronde : une œuvre de géant,
mais qui le prit tout entier. Les Charités, qui
souffraient alors, parce que la misère était plus
grande et les ressources moindres, lui seul aurait
pu les sauver.


Il sauva, du moins, l’essentiel : les pauvres et
les malades, par une autre voie, furent secourus ;
et, cette fois, la méthode fut si heureuse, le règlement
si bien fixé, l’œuvre, qui était sainte, reçut
de son fondateur un tel souffle et de Dieu de
telles faveurs, qu’elle n’a cessé de croître depuis
trois siècles. C’est en 1624 ou en 1625 que Louise
de Marillac, qui devait être la grande ouvrière
de cette fondation magnifique, se mit sous la
direction de M. Vincent ; c’est huit ou neuf ans
plus tard, le 29 novembre 1633, qu’était instituée
par elle et lui la Compagnie des Filles de la
Charité. Et nous voudrions tout de suite arrêter
notre regard sur cette page, toute parée d’amour
et de poésie, de la vie de Vincent. Dans l’ordre
des dates, celles à qui plus tard on devait donner
spontanément partout le nom de leur père, les
sœurs de saint Vincent de Paul, sont d’ailleurs
venues avant la troisième œuvre dont il faut
aussi que nous parlions, celle des Dames de la
Charité. Nous allons cependant nous arrêter à
ces dernières d’abord ; il faut garder le plus précieux
pour la fin.






L’institution des Dames de la Charité a été
une initiative parisienne. Il y avait, nous l’avons
vu, des Charités dans Paris, attachées chacune
à une paroisse. Dans les premiers mois de 1634,
une femme riche et compatissante, veuve d’Antoine
Goussault, en son vivant conseiller du Roi
et président en la Chambre des Comptes de
Paris, eut l’idée d’une Charité qui ne secourrait
point, comme les autres, les pauvres d’un village
ou d’un quartier de Paris, mais les malades de
l’Hôtel-Dieu. On va tout de suite objecter que
ceux-là, soignés à l’hôpital, étaient pourvus, et
que sans doute on avait mis auprès d’eux, pour
les consoler et les entourer de douceur et de
piété, des religieuses. Certes, tout le monde à l’hôpital
occupait son poste, médecins, apothicaires
et des sœurs Augustines qui faisaient de leur
mieux. Mais ce mieux n’allait pas loin. Non de leur
fait, les pauvres filles ; elles suivaient la coutume
du temps et d’ailleurs n’étaient que des servantes.
Elles servaient messieurs les gouverneurs,
qui leur donnaient une tâche accablante dans
un inextricable taudis ; servir les vrais maîtres
du lieu, les malades, comment l’eussent-elles
fait ? Seules, des femmes indépendantes disposant
de vastes ressources, de beaucoup d’autorité
et de quelque crédit auprès des grands, pouvaient
tenter d’introduire un peu de charité
dans les lieux infects où l’on jetait alors les pauvres
gens prêts à mourir. Ce n’est pas du premier
coup qu’on est arrivé aux salles d’hôpital
d’aujourd’hui, claires, spacieuses, avec des lits
blancs. Au temps de saint Vincent, les lits, serrés
les uns contre les autres, contenaient chacun
plusieurs moribonds, quelquefois six malades,
trois dans un sens et trois dans l’autre. Ce détail-là
suffit. On devine le reste.


Mme Goussault fut nommée supérieure de
la nouvelle œuvre, qui, sous le nom de confrérie
des Dames de la Charité, prit rapidement une
importance et un éclat exceptionnels. « Nous
en avons fait une depuis peu, disait Vincent le
25 juillet 1634, composée de cent ou six vingts
dames de haute qualité qui visitent tous les
jours, et assistent, quatre à quatre, huit ou neuf
cents pauvres ou malades de gelées, consommés,
bouillons, confitures, et toutes sortes de douceurs,
outre leur nourriture, que la maison leur
fournit, pour disposer ces pauvres gens à faire
confession générale de leur vie passée… de sorte
que cela se fait avec une bénédiction particulière
de Dieu. »


Cent à cent vingt dames de haute qualité,
nous dit Vincent. Cette Charité se distinguait
de toutes les autres par le nombre de ses membres,
mais surtout par leur rang. A l’appel de
Mme Goussault avaient répondu toutes les femmes
de cœur de la haute société et c’était le
temps de la Fronde, où nous savons de quelle
trempe étaient les âmes féminines. Elle-même,
veuve d’un puissant et riche personnage, mère
de cinq enfants, était sensible et belle. Elle le
savait et le dit un jour ingénuement à Vincent
dans une longue lettre, qui est pleine à la fois de
candeur, d’abandon, de finesse : « Dimanche,
écrit-elle, je me résolus d’aller aux pauvres, aux
fermes… et interrogeai les enfants… Mon Père,
cela réussit si parfaitement que Mademoiselle
Le Fevre me dit au retour y avoir pris très grand
plaisir et qu’elle ne savait presque rien de tout
cela, et m’ajouta : L’on voit bien que vous
aimez bien les pauvres et que vous êtes à la joie
de votre cœur parmi eux. Vous paraissez deux
fois plus belle en leur parlant. » Il était assurément
ravi, comme nous-mêmes, de lire ces choses,
l’indulgent M. Vincent. Mais c’était un homme
pressé, et beaucoup d’autres lui écrivaient ainsi.
Il avait bien à faire.


La plus précieuse compagne de Mme Goussault
dans son labeur charitable s’appelait Marie
Lumagne ; celle-ci avait épousé et bientôt perdu
François Polaillon et de là vient que nous la connaissons
sous le nom de Mlle Polaillon. On
disait Mme Goussault, parce que Goussault, le
mari, était seigneur de Souvigny ; les femmes
dont le conjoint n’avait point de naissance, on
les appelait Mademoiselle. Ainsi Louise de Marillac,
fondatrice des Filles de la Charité, veuve
du sieur Antoine Le Gras, à qui nous donnerons
tantôt son nom de fille, tantôt celui de
Mlle Le Gras. Mlle Polaillon avait passé quelque
temps à la cour ; elle y était dame d’honneur de
la duchesse d’Orléans et gouvernante des enfants
de cette princesse. Elle devait plus tard
fonder la maison et l’hôpital des Filles de la
Providence, avec l’appui de saint Vincent, qui
fut le premier supérieur de cet institut.


Aucune des femmes qui entourèrent Vincent
n’était banale. L’une des plus émouvantes devait
être cette Isabelle du Fay, qui avait une fortune
immense et beaucoup de piété ; mais elle était
difforme. Nul des historiens de Vincent ne l’a
dit. Ils ont noté, en baissant les yeux, qu’elle
souffrait d’une pénible infirmité et nous n’en
saurions pas plus, sans Vincent lui-même, qui
nous dit tout bravement qu’elle avait « une cuisse
deux ou trois fois plus grosse que l’autre ». Au
moins, voilà qui est clair et l’on voit mieux ainsi
la sainte fille, douce et touchante parmi les
autres, « unie à Dieu, nous dit le saint, jusqu’au
point que je ne sais si jamais j’ai vu une âme si
unie à Dieu que celle-là ». Il ajoute : « Elle avait
coutume d’appeler sa cuisse sa « bénite cuisse ».


Il a d’ailleurs vu bien d’autres âmes unies à
Dieu, par exemple celle de Marie des Landes,
femme du Président Lamoignon, lequel, émerveillé
et tout de même un peu inquiet des largesses
de sa femme, lui disait : « Vous allez nous
réduire à la mendicité. » Cette extraordinaire
Mme de Lamoignon trouvait intéressant de
s’exercer à la patience en écoutant avec charité
les plaintes de ceux qu’elle comblait et qui grognaient
encore. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il
y a de bons pauvres et d’autres, pas commodes :
il faut les servir tous. Elle le savait et d’ailleurs
s’intéressait surtout aux pires, ce qui la conduisit
à regarder du côté des criminels et à fonder,
d’accord avec Vincent, une Société pour les prisonniers,
dont on a regret, l’ayant nommée, de
ne pas parler davantage, mais il faut se borner.
Quand elle mourut à soixante-quinze ans, on
trouva sur son corps une haire et une ceinture
de fer avec des pointes. Les bonnes gens de
Paris, pour garder son corps près d’eux dans
l’église de Saint-Leu, n’hésitèrent pas à user de
violence contre ceux qui essayèrent de la conduire,
comme elle l’avait demandé, chez les
Récollets de Saint-Denis. Ces petites scènes
autour d’un cercueil étaient dans le goût du
temps. Tout au fond de la Basse-Normandie, à
peu près dans le même temps, le peuple se battait
pour les restes d’une autre femme, Marie
des Vallées, de Coutances, la sainte amie de ce
père Eudes, dont Vincent nous a dit tout à
l’heure les succès de missionnaire.


A Mme de Lamoignon succéda, en la confrérie
des Dames de la Charité, sa fille Madeleine, si
bonne que les satires de Boileau, évidemment peu
charitables, l’offensaient. Je ne sais d’où vient
l’histoire que je vais rapporter après tout le
monde et je ne jure point qu’elle soit vraie, mais
elle a beaucoup de sens. Donc, elle reprochait à
Boileau d’être méchant.


— Me permettrez-vous au moins, lui dit le
poète, de faire une satire contre le Grand Turc,
cet affreux mécréant, ennemi mortel de notre
religion ?


— Non, monsieur, non, c’est une tête couronnée,
et on doit toujours respecter les souverains.


— Eh bien ! contre le diable ? Ah ! vous me
permettrez bien de dire du mal du diable ; il en
fait assez.


— Le diable, monsieur, est assez puni, sans
que nous nous y mettions ; occupons-nous seulement
de ne dire du mal de personne pour ne pas
l’aller trouver.


Mais voici des femmes de plus haute qualité
encore. Nous avons déjà rencontré la duchesse
d’Aiguillon, la nièce de Richelieu. Celle-là entourait
Vincent d’une sollicitude maternelle. Dans
les dernières années du saint, elle avait mis à sa
disposition des chevaux et un carrosse ; et voici
ce qu’elle écrivait à Portail, en 1653 : « Je ne puis
assez m’étonner que M. Portail et les autres messieurs
de Saint-Lazare souffrent que M. Vincent
aille travailler à la campagne par la chaleur qu’il
fait, dans l’âge où il est et si longtemps à l’air
avec le soleil. Il me semble que sa vie est trop
précieuse et trop utile pour l’Église et pour la
Compagnie pour qu’on la lui laisse prodiguer de
la sorte. Ils me permettront de les supplier de
l’empêcher d’en user ainsi, et de me pardonner si
je leur dis qu’ils sont obligés en conscience de
l’aller quérir, et que l’on murmure fort contre
eux d’en avoir si peu de soin. L’on dit qu’ils ne
connaissent pas le trésor que Dieu leur a donné
et quelle perte ils feraient. Je suis trop leur servante
et de la Compagnie pour manquer à leur
donner cet avis. » Elle avait raison, la tendre
femme ; mais allez donc quérir un pareil bonhomme,
qui n’en faisait qu’à sa tête ; c’était un
trésor, Portail le savait bien, mais pas bien maniable.


Une autre, Marie de Maupeou, mère du
fameux surintendant Fouquet, s’intéressait tellement
aux malades de M. Vincent, qu’elle rédigea
un recueil qu’on voudrait bien avoir le temps de
rechercher pour en extraire les bons passages.
Le titre est prometteur et délicieux. Recueil de
Receptes choisies, expérimentées et approuvées
contre quantité de maux fort communs, tant
internes qu’externes, invétérés et difficiles à guérir.


Et voici Mme Seguier, femme du chancelier
Pierre Seguier : « Vous faites de vos biens, lui
disait un obscur poète, un entier sacrifice… »




Et votre époux étant l’âme de la justice.

Vous l’êtes de la charité.






Voici celle que Vincent et Louise de Marillac
n’appelleront jamais que Mme la Princesse : c’est
Charlotte-Marguerite de Montmorency, mère du
grand Condé, du prince de Conti et de la turbulente
duchesse de Longueville. Elle est toute charité.
« Une fois, disait Vincent de Paul dans une
conférence du 25 août 1655, je vis Mme la Princesse,
oui, Mme la Princesse, aller en vingt-cinq
ou trente maisons, visiter les pauvres, les consoler,
les traiter, et à pied. Quand elle revint, elle
était toute je ne sais comment, ses robes toutes
crottées jusqu’aux genoux. O Sauveur ! O Sauveur !
O Sauveur ! voilà comme ces bonnes dames
travaillent et suent après les pauvres, et voilà
comme faisait saint Louis ! »


Voici une femme d’archevêque : c’est Marie
d’Orléans, qui épousa, le 22 mai 1657, Henri de
Valençay, duc de Nemours. Ce haut personnage,
quoique n’ayant jamais reçu les ordres sacrés,
avait été fait un temps archevêque de Reims. Les
choses allaient ainsi en ce siècle-là. Il mourut vite
et sa veuve devint une sainte. Elle disposait d’une
fortune immense, ce qui ne gâtait rien.


On vit aussi, dans l’entourage féminin de
saint Vincent, cette étonnante Mme de Miramion,
veuve d’un Beauharnais, veuve et mère à seize
ans ; et si jolie que ce fou de Bussy-Rabutin
imagina de s’en emparer par la force, réussit à
l’enlever, crut un moment qu’il tenait sa belle
proie, belle et follement riche, mais dut bientôt
convenir que le fol, c’était lui et lâcher sa prisonnière.
Elle a dit un jour ce mot exquis : « Il me
semble, quand je sers les pauvres, que je n’y ai
pas grand mérite, parce que je suis payée dans le
moment même. » Louis XIV fit d’elle la distributrice
de ses aumônes ; c’était d’ailleurs une autre
Dame de la Charité, Mlle de Lamoignon, qui
occupait cette précieuse fonction avant elle.


Et ce n’est pas tout. Marie de Hautefort était
si belle qu’on appelait l’Aurore. D’abord fille
d’honneur de Marie de Médicis, puis d’Anne
d’Autriche, puis dame d’atours de celle-ci, elle
eut, parce qu’elle était franche et endiablée, des
difficultés avec Richelieu, avec Mazarin, finalement
avec la reine. Elle quitta la cour et épousa
le frère de la petite duchesse de Liancourt, le duc
de Schomberg. Veuve après dix ans, n’ayant
point d’enfant, la jolie Mme de Schomberg se
jeta enfin où l’appelait son cœur de feu, dans la
piété, d’où elle tomba directement dans cet autre
abîme, la charité. On l’appelait la Mère des
Pauvres.


Une autre Dame de la Charité devint reine.
C’est Marie-Louise de Gonzague. Celle-là aussi
était belle et riche. Elle épousa Vladislas IV, roi
de Pologne, puis, à la mort de ce prince, Jean
Caserini, son frère et l’héritier de son trône. Elle
avait, à Paris, suivi les réunions des Dames de la
Charité et entendu souvent les conférences de
M. Vincent. Elle appela en Pologne des prêtres
de la Mission, des Filles de la Charité et des Visitandines.
Elle a beaucoup correspondu avec Vincent,
lui envoyant, dans les temps d’horrible
détresse qui suivirent la Fronde, toutes sortes de
largesses ; le saint lui répondait avec mille prévenances,
ne craignant point de forcer un peu la
politesse, comme il convenait alors, quand on
parlait à des rois, à des reines. « L’histoire, écrivait-il
un jour, nous fait voir une princesse qui
filait tous les ans le fil qu’il fallait pour ensevelir
son corps, mais je ne me souviens point d’avoir
lu que la piété d’aucune l’ait portée, comme
Votre Majesté, à employer l’ouvrage de ses
mains au service des pauvres ; et c’est, madame,
ce que je pense que Notre-Seigneur a fait voir
aux anges et aux âmes bienheureuses avec admiration… »
Il me semble que nous le prenons là en
train de faire sa cour aux grands, le cher homme.
C’est d’ailleurs charmant ; car toutes ces dames,
cette princesse, cette reine, le comblaient, plutôt
comblaient ses pauvres et il fallait bien qu’il les
remerciât de son mieux. A Marie-Louise de
Gonzague, qui régnait, le mieux qu’on pût faire,
c’étaient des compliments. Un jour Mlle Le
Gras fut priée de garder quelque temps un petit
chien qu’on destinait à la reine. Ce précieux animal
mit en émoi toute la maison, et Vincent
comme les autres. « Il aime tellement l’une des
sœurs de la Charité, écrivait-il à un prêtre de la
Mission en Pologne, qu’il ne regarde pas seulement
les autres, ni qui que ce soit ; et dès qu’elle
sort la porte, il ne fait que se plaindre et n’a
point de repos. » Mais cet ami des bêtes est aussi
un grand saint. Alors voyez comment il finit son
histoire : « Cette petite créature m’a bien donné
de la confusion, voyant son unique affection pour
celui qui lui donne à manger, me voyant si peu
uniquement attaché à mon souverain bienfaiteur
et si peu détaché de toutes les autres choses. » Le
joli chien s’aperçut d’ailleurs qu’il fallait aimer
un homme pareil, lequel écrivait, deux ou trois
jours plus tard : « Vous direz à Mlle de Villers que
le petit favori daigne commencer à me regarder. »


Voilà de quelles femmes Vincent avait voulu
et su s’entourer. Pour faire la charité, il faut être
deux : un riche et un pauvre. Les pauvres, on les
voyait partout et Vincent les eut bientôt rejoints.
Il s’enquit alors des riches, vit tout de suite que
leurs femmes valaient mieux qu’eux. La fondation
de la confrérie des Dames de la Charité,
ce fut la mobilisation nécessaire de quelques
immenses fortunes ; ce fut celle aussi de quelques
cœurs magnifiques, dont les feux rejoignirent
ceux que Vincent portait en lui. Il fallait tout cet
incendie, toutes ces âmes embrasées, pour
réchauffer une société brillante et sans bonté. La
générosité est au fond de plus d’âmes qu’on ne
croit, mais elle dort. Il faut la secouer. L’apostolat
de la charité, c’est une excitation perpétuelle.
Vincent a été l’animateur d’exception que demandait
une époque extraordinaire. Il a redit si souvent
les mêmes choses qu’il a créé à la fin, au
bénéfice de ce qu’il y a de plus beau au monde,
l’amour du prochain, un entraînement et une
discipline. Il a cherché d’abord des cœurs proches
du sien et il les a mis à sa cadence. Chef d’orchestre
incomparable, mais exigeant, il n’a
jamais admis une discordance, il a fait des répétitions
tous les jours jusqu’à sa mort, et sous sa
baguette s’est élevé ainsi le plus beau chant du
monde, celui des hommes et des femmes charitables,
dont les paroles sont si saintes et les voix
si pures, que Dieu lui-même, penché sur la terre,
les écoute avec émoi et les bénit.


Quelle que fût son ingéniosité, il avait d’ailleurs
eu du mal à trouver, pour les femmes zélées qu’il
entendait grouper autour de ses pauvres, une
occupation qui leur plût et fût vraiment utile. Il
avait imaginé d’ajouter à l’ordinaire des malades
une collation, dont se chargeaient ces dames.
Elles la fournissaient, l’accommodaient et l’offraient
en personne, allant de lit en lit. L’idée
n’était point mauvaise et les pauvres gens qui en
bénéficiaient se louèrent sans doute de tant de
gâteries inattendues. Mais on devine que l’intrusion
de femmes de la haute société dans les
affaires des malades n’était pas du goût de tout le
monde à l’Hôtel-Dieu. C’était la maison de Dieu,
sans doute, puisqu’ainsi l’avait-on nommée, mais
les gouverneurs et tant de gens tranquilles qui
poursuivaient là leur petite vie ne se souciaient
pas beaucoup qu’on en fît une vraie maison du
Bon Dieu. Il arriva que, groupées pour cette tâche
particulière, les Dames de la Charité retinrent
surtout qu’elles étaient groupées, donc puissantes ;
et quand, un jour, un autre objet s’offrit à
leur activité, elles se donnèrent de toute leur
âme à cette mission nouvelle, belle entre toutes :
c’était l’œuvre des Enfants trouvés.


On imagine mal ce qu’on pouvait faire, au
temps de Richelieu et dans les débuts du règne
de Louis XIV, des pauvres êtres abandonnés par
leurs parents dans les rues. Ce n’est pas leur
nombre qu’il faut regarder : on n’en recueillait
alors, à Paris et dans la banlieue, que trois à
quatre cents chaque année. Quelques-uns échappaient
au malheur. « Dedans la grande église de
Notre-Dame, à main gauche, écrit Bouchel, dans
sa Bibliothèque ou Trésor du Droit français, il y a
un bois de lit qui tient au pavé, sur lequel, pendant
les jours solennels, on met lesdits enfants
trouvés, afin d’exciter le peuple à leur faire charité,
auprès duquel sont deux ou trois nourrices
et un bassin pour recevoir les aumônes des gens
de bien. Lesdits enfants trouvés sont quelquefois
demandés et pris par bonnes personnes qui n’ont
point d’enfants, en s’obligeant de les nourrir et
élever comme leurs propres enfants. » Oui, de
braves gens en prenaient, mais pas beaucoup. Les
autres petits mouraient tous. « Il ne s’en trouve
pas un seul en vie depuis cinquante ans » a pu
dire Vincent. Dès qu’un enfant avait été exposé
quelque part en Paris, on le portait à la Couche.
C’était le nom du refuge d’où on l’envoyait en
nourrice. On donnait quatre ou cinq de ces malheureux
petits à chaque bonne femme. On préférait
d’ailleurs les vendre. Pour huit à vingt sols,
n’importe qui pouvait acquérir un petit garçon
ou une petite fille. Des misérables se trouvaient
toujours là pour enlever cette marchandise.
Paris était couvert de mendiants comme d’une
vermine et ces êtres ignobles se procuraient des
enfants pour les estropier et les montrer aux passants,
en criant miséricorde. Ce n’est pas toujours
beau, la bête humaine. Je n’avance rien ici
que sur la foi de Vincent lui-même, qui va
d’ailleurs, en quelques mots, nous faire l’historique
de la belle œuvre, du bel œuvre, comme il
disait volontiers, auquel il conviait les Dames de
la Charité à se dévouer avec lui et comme lui.
Elles eurent besoin plus d’une fois d’être secouées
fortement pour ne pas céder à mille difficultés
qu’elles rencontraient. Il leur parlait alors ; et
c’est ainsi qu’un jour, M. Coste pense que ce fut
entre 1640 et 1650, il leur avoua qu’il n’y avait
plus de vivres que pour six semaines à la maison
et qu’elles seraient sans excuse de ne pas aviser à
cela aussitôt. Ce qu’ayant dit, il numérota ses
raisons. « Primo, parce que ces enfants sont en
nécessité extrême et qu’en ce cas vous êtes obligées
d’y pourvoir. Non pavisti, occidisti. L’on
peut tuer un pauvre enfant de deux façons ; ou
par mort violente, ou en lui refusant la nourriture. »
La deuxième raison, c’est que Dieu a
appelé les Dames de la Charité à cette tâche ; et
il explique par quelles voies il les y a conduites.
C’est l’histoire en trois lignes des débuts de
l’œuvre, et nous nous bornerons nous-mêmes à
ces trois lignes, qui sont éloquentes et suffisent.
« Notre-Seigneur vous a appelées pour être leurs
mères ; et voici l’ordre qu’il y a tenu : 1o il vous a
fait rechercher pendant deux ou trois ans par
messieurs de Notre-Dame ; 2o, vous avez fait
diverses assemblées à cet effet ; 3o, vous en avez
fait de grandes prières à Dieu ; 4o, vous en avez
pris conseil de personnes sages ; 5o, vous en avez
fait un essai ; 6o, vous l’avez enfin résolu. »


Il donne maintenant les motifs qui les ont portées
à cette résolution. Ce sont ceux que nous
avons dits, et notamment qu’on vendait les
enfants « à des gueux huit sols la pièce, qui leur
rompaient bras et jambes pour exciter le monde
à pitié et leur donner l’aumône, et les laissaient
mourir de faim » ou encore « qu’on leur donnait
des pilules de laudanum pour les faire dormir,
qui est un poison. »


Il s’échauffe alors et jette ces mots : « Si vous
les abandonnez, que dira Dieu, qui vous a appelées
à cela ? Que dira le roi et le magistrat, qui,
par lettres vérifiées, vous ont attribué le soin de
ces pauvres enfants ? Que dira le public, qui a fait
des acclamations de bénédictions de voir le soin
que vous en prenez ? Que diront ces petites créatures ?
« Que nos propres mères nous aient abandonnés,
baste ! elles sont mauvaises ; mais que
vous le fassiez, qui êtes bonnes, c’est autant dire
que Dieu nous a abandonnés et qu’il n’est pas
notre Dieu. » Les dames entendaient cela, pleuraient,
et puis payaient.


Il faudrait un volume pour dire les vicissitudes
de cette œuvre difficile, ingrate, mais si touchante,
qu’elle est restée, à tort ou à raison, le titre le plus
précieux de Vincent à l’amitié de la multitude.
La carrière touffue d’un tel saint est comme ces
forêts où l’on se perd, si l’on sort du chemin
droit qu’on s’est tracé. Il faut regarder avec attention,
mais passer vite ; tout au plus peut-on
cueillir en courant deux ou trois fleurs et s’en
aller plus avant. Ce qui paraît charmant quand
on voit Vincent et les bonnes dames ses amies
s’engager dans cette œuvre-là, c’est comme toujours
la prudence, la discrétion des premiers pas.
Vous pensez bien qu’il a fallu recourir aux Filles
de la Charité et d’abord à Louise de Marillac. Les
femmes du monde, rien de mieux. Mais il faut
travailler tous les jours, et les bonnes filles se sont
trouvées à point pour aider les grandes dames. Au
début on avait pris seulement un ou deux enfants.
Cela n’allait pas tout seul et Vincent se tourmentait.
« Quel inconvénient, écrit-il à Louise de
Marillac au mois de janvier 1638, que vous fassiez
acheter une chèvre… » Imagine-t-on rien de plus
modeste ? Moins de dix ans plus tard, l’œuvre a
grandi si fort qu’on va s’installer dans le vaste
château de Bicêtre. La décision sans doute a été
prise tout à coup, car Louise de Marillac en
reçoit avis de saint Vincent, le 7 juillet 1647, par
ce mot laconique et qui fut mal reçu : « Mlle Le
Gras est priée par les Dames de la Charité d’envoyer
demain dimanche, à une heure, quatre
enfants, deux garçons et deux filles, avec deux
Filles de la Charité, au château de Bicêtre, avec
les hardes et sans les couches des enfants, et ce
qu’il faudra pour vivre le jour et le lendemain.
Mme Truly ira prendre les enfants avec un carrosse,
à l’heure ci-dessus marquée, et le linge
qu’il faudra, et les amener chez Mme de Romilly,
où Mme la chancelière et les autres dames les
iront prendre et les amèneront. Elles ont quelque
raison particulière d’en user de la sorte et souhaiteraient
bien que Mlle Le Gras fût en état d’être
de cette conduite ; mais il n’y faut pas penser,
comme je crois. »


Certes, il n’y fallait point penser. Bicêtre tombait
alors en ruines. On avait songé à y recueillir
des soldats invalides. Louise de Marillac jugeait
que cette immense et sinistre caserne n’était pas
pour ses petits enfants trouvés. « Monsieur,
écrivait-elle à Vincent quelques jours plus tard,
l’expérience nous fera voir que ce n’était pas sans
raison que j’appréhendais le logement de Bicêtre.
Ces dames ont dessein de tirer de nos sœurs
l’impossible. Elles choisissent pour logement des
petites chambres, où l’air sera incontinent corrompu,
et laissent les grandes ; mais nos pauvres
sœurs n’osent rien dire… Voilà ma sœur Geneviève ;
je vous supplie de prendre la peine lui parler.
Elle vous fera entendre toute la peine qu’elles
ont et les prétentions des dames. Je crains bien
qu’il nous faille quitter le service de ces pauvres
petits enfants. » Infortuné M. Vincent ! Il redoutait
les femmes, et comme il avait raison ! Il n’en
voulait pas dans les fermes dépendant de la Mission.
« Il y en avait une vieille à Orsigny, honnête
et fort utile, écrit-il un jour ; mais pour ce qu’il y
avait de nos frères, on y a trouvé à redire, et aussitôt
nous l’avons renvoyée… Vendez donc vos
vaches et le reste du tracas, si vous n’en pouvez
commettre le soin à quelque bon garçon. » C’était
bientôt dit, et l’on peut toujours, pour s’occuper
des bestiaux, trouver un bon garçon. Pour la charité,
il faut des femmes, car elles sont meilleures
que nous ; mais elles se disputent, même les
saintes, même les pénitentes de M. Vincent.
Nous cherchions des fleurs, et voilà ce que j’ai
trouvé. Mais ces histoires sont belles, parce
qu’elles mettent à notre plan l’œuvre splendide ;
elles nous montrent le grand homme dans sa vie
de chaque jour, aux prises avec les sottes difficultés
qui nous rebutent, nous autres, et dont lui
se servait pour avancer dans l’héroïsme et la
sainteté.


C’est justement des mille déboires que lui
avaient causés dès le début ses « bonnes dames »
que devait naître l’institution dont nous allons
parler maintenant, celle des Filles de la Charité.
Nous retrouverons d’ailleurs les « Dames » tout à
l’heure quand nous parlerons de la Fronde et de
ce qu’avec elles a fait Vincent pour les régions
dévastées. Et l’on peut encore aujourd’hui parler
d’elles et faire mieux : leur parler ; car elles sont là
toujours. La confrérie fondée par Mme Goussault
vécut et prospéra pendant le XVIIe et le
XVIIIe siècle jusqu’à la Révolution, qui la brisa
comme tout le reste. En 1840, une femme de
cœur, Mme Le Vavasseur, la fit renaître. Elle
est aujourd’hui florissante sous le nom d’Œuvre
générale des pauvres malades des Dames de la
Charité de saint Vincent de Paul, avec des
filiales dans le monde entier.






Comment est née la compagnie des Filles de la
Charité, je m’en voudrais de l’expliquer moi-même,
quand M. Vincent l’a si bien dit. Écoutez-le,
parlant à ses sœurs en la conférence du
24 février 1653. « La première Charité de Dames
établie dans Paris par l’inspiration de Dieu,
dit-il, est celle de Saint-Sauveur. En ce temps-là,
une pauvre fille de Suresnes avait dévotion d’instruire
les pauvres. Elle avait appris à lire en gardant
les vaches. Elle s’était procuré un A B C, et,
quand elle voyait quelqu’un, elle le priait de lui
montrer ses lettres ; puis elle épelait petit à petit ;
et quand il repassait d’autres personnes, elle leur
demandait de l’aider à assembler ses mots, et
quand elles revenaient, elle voulait savoir si
c’était bien comme cela qu’ils lui avaient recommandé
de faire. Quand elle sut lire, elle se fixa à
cinq ou six lieues de Paris. Nous y allâmes faire la
mission ; elle se confessa à moi et me dit son dessein.
Quand nous y eûmes établi la Charité, elle s’y
affectionna tant, qu’elle me dit : « Je voudrais
bien servir les pauvres en cette sorte. » Vers ce
temps-là, les dames de la Charité de Saint-Sauveur,
parce qu’elles étaient de condition, cherchaient
une fille qui voulût porter le pot aux
malades. » Ici, j’interromps le saint pour dire les
choses plus crûment que lui. Les dames de ce
quartier et beaucoup d’autres, à Paris ou en province,
avaient tendance, étant de condition, à
faire porter leurs aumônes par leurs valets ou
leurs soubrettes. Ainsi faite, la charité ne vaut
plus rien ou pas grand’chose. Vincent ne dit pas
non plus que plus d’une femme enrôlée dans ses
Charités fut prise à refuser d’aller soigner les
pestiférés. On les excuse un peu : ayant des
enfants, des maris, elles n’étaient point libres.
Bref, celles de Saint-Sauveur, les premières,
demandaient une assistante. Vincent envoya à
Mlle Legras, pour qu’elle l’examinât, celle dont
il parle ici et dont nous pouvons retenir le nom,
car il est d’une sainte fille, Marguerite Naseau.
« On lui demanda, dit-il, ce qu’elle savait, d’où
elle était, si elle voulait servir les pauvres. Elle
accepta volontiers. Elle vint donc à Saint-Sauveur.
On lui apprit à donner des remèdes, et à
rendre tous les services nécessaires, et elle réussit
fort bien. Appelée pour l’établissement de la Charité
dans la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
elle coucha avec une fille qui avait la
peste, gagna le mal et fut menée à Saint-Louis
où elle mourut. On se trouva si bien de cette
pauvre fille, qu’on en prit d’autres qui vinrent se
présenter, et firent la même chose. Voilà, mes
chères sœurs, comme Dieu a fait cette œuvre.
Mademoiselle n’y pensait point, M. Portail et moi
n’y pensions point, cette pauvre fille non plus.
Or, il faut avouer, c’est la règle posée par saint
Augustin, que, quand on ne voit point l’auteur
d’une œuvre, c’est Dieu même qui l’a faite. »
Vous voyez comme il arrange les choses et se
déclare innocent de tout ce qu’ont bâti ses mains.
Ils étaient pourtant trois coupables, sans compter
cette pauvre fille, trois qu’il est bien obligé de
nommer : Mademoiselle, M. Portail et lui.


Mademoiselle, nous la connaissons un peu
déjà, c’est Louise de Marillac, née en 1591,
dix ans juste après lui. Les Marillac, originaires
de la Haute-Auvergne, étaient de petite noblesse,
mais, en 1626, à l’heure où Louise entre dans
notre récit, deux de ses oncles, deux frères de son
père, étaient au sommet des honneurs : l’un maréchal
de France, l’autre garde des sceaux. Tandis
que nous avons les yeux fixés sur elle et sur le grand
homme qu’elle a pris pour guide, n’oublions pas
qu’il se passe toujours beaucoup de choses à la
fois dans le même temps, les mêmes lieux,
autour des mêmes personnes. Par exemple, au
mois de novembre 1630, le jour de la Saint-Martin,
Vincent était à Beauvais, Louise de Marillac
à Montmirail, tous deux tranquillement occupés
de Dieu et des pauvres, cependant qu’à Paris,
l’un des deux oncles de la jeune femme se voyait
soudain pris dans une tragique aventure et
d’abord promu par surprise à la dignité de premier
ministre. La scène avait lieu dans les appartements
de Marie de Médicis, au Luxembourg.
Richelieu, après une algarade d’une extrême violence,
avait reçu du roi et des deux reines un
congé hautain. Il partit. Le soir il avait reconquis
le faible roi et les solides honneurs et avantages
qu’on lui voulait ravir. De cette journée des
Dupes, l’un des plus dupés fut le pitoyable Marillac,
qui, du fauteuil tout chaud où on l’avait
hissé le matin, tomba le soir au fond d’un cachot.
Il devait y mourir de chagrin. Une autre dupe fut
son frère, le maréchal, que Richelieu fit arrêter
un peu plus tard au milieu de ses troupes en campagne,
l’accusant du péché de malversation et
concussions, péché que peut-être il avait commis,
mais pas plus que beaucoup de ses pairs. Celui-là
eut la tête tranchée en place de grève en 1632, au
mois de mai, et sa nièce en conçut assurément du
chagrin, car Vincent la voulut consoler par le billet
que voici : « Mademoiselle, ce que vous me mandez
de M. le maréchal de Marillac me paraît
digne de grande compassion et m’afflige. Honorons
là-dedans le bon plaisir de Dieu et le bonheur
de ceux qui honorent le supplice du Fils de Dieu
par le leur. Il ne nous importe comme quoi nos
parents vont à Dieu, pourvu qu’ils y aillent. Or,
le bon usage de ce genre de mort est un des plus
assurés pour la vie éternelle. Ne le plaignons
donc point : mais acquiesçons à l’adorable
volonté de Dieu. »


Voilà des consolations dont plusieurs hésiteraient
à se déclarer satisfaits. Il faut tenir
compte du temps : on tuait beaucoup. D’autre
part, nous ne sommes peut-être pas saints au
point de négliger la façon dont vont à Dieu nos
parents, pourvu qu’ils y aillent ; et quoiqu’il conduise
à la vie éternelle, nous ne nous sentons pas
impatients de faire un bon usage, ni un usage
quelconque, de certain genre de mort. Louise
de Marillac comprenait mieux que nous le langage
de Vincent. Très pieuse dès ses petites
années, orpheline de bonne heure, élevée par
une tante qui était religieuse, elle jugea, dit-on,
que le couvent où on la faisait vivre, le monastère
royal de Poissy, était trop beau, trop riche ;
elle songea, voulant prendre le voile, aux carmélites,
puis aux capucines, qui ne voulurent point
de cette personne un peu chétive. Alors elle se
maria. C’était en 1613 ; elle avait vingt et un ans.
De l’élu, Antoine Le Gras, ce qu’on sait de plus
sûr est que sa femme l’adorait. Il mourut en
1625, lui laissant un fils, qui ne valait pas cher.
Elle porta tout son amour, ardent et tourmenté,
sur cet enfant peu rassurant. On dit dans les
bons livres que ce garçon, ayant étudié le droit,
devint avocat, épousa en 1650 Mlle Le Clerc et
vécut longtemps et honnêtement. Tout cela
est vrai, avec une omission : c’est qu’il donna,
pendant toute son enfance et sa jeunesse, du fil
à retordre à sa mère ; c’était un paresseux et,
l’âge venu, ce fut un effréné fêtard. Louise de
Marillac le voyait en prêtre, la sainte femme ;
et l’on n’est pas sûr qu’il n’ait pas été fait sous-diacre.
Tout fini par s’arranger, l’écervelé s’étant
assagi. Mais Vincent avait eu du mal. « Je n’ai
jamais vu, écrivait-il à sa pénitente, une mère si
fort mère que vous ; vous n’êtes point quasi
femme en autre chose. Au nom de Dieu, mademoiselle,
laissez votre fils au soin de son Père. »
Il veut dire aux mains de celui qui est dans les
cieux, et ajoute que celui-là l’aime beaucoup
plus qu’elle ne saurait faire. Quant à sa « trop
grande tendresse » pour ce fils insupportable,
« il me semble, lui dit-il, que vous devez travailler
devant Dieu à vous en faire quitte, puisqu’elle
n’est bonne qu’à vous embarrasser l’esprit,
et qu’elle vous prive de la tranquillité que
Notre-Seigneur désire en votre cœur ». Il est
décidément toujours le même et traite les liens
de famille avec une désinvolture à laquelle on
ne se fait pas si aisément.


Comment était-il devenu le directeur de cette
jeune femme ? On sait seulement qu’en 1626,
un an après son veuvage, c’était à lui qu’elle
s’adressait. Elle avait besoin d’un guide, non
qu’elle eût des scrupules comme la première
grande pénitente de Vincent, Marguerite de
Silly, mais elle s’occupait à l’excès d’elle-même,
se noyait dans ses propres affaires, se tourmentait
de mille choses, bref avait besoin qu’on lui
dît de se tenir tranquille. « Au nom de Dieu,
mademoiselle, aimez votre indigence et soyez
tranquille. C’est l’honneur des honneurs que
vous pourrez rendre présentement à Notre-Seigneur,
qui est la tranquillité même. » Il la grondait
quelquefois avec une grâce infinie : « Oh !
certes, Notre-Seigneur a bien fait de ne pas vous
prendre pour sa mère, puisque vous ne savez
pas honorer la tranquillité dans les cas difficiles. »
Et l’on trouve ceci au bas d’une de ses
lettres : « P.-S. Je ne puis que vous dire que je
me propose de vous bien blâmer demain de ce
que vous vous laissez aller à ces vaines et frivoles
appréhensions. Oh ! apprêtez-vous à être
bien tancée. »


Corps frêle, cœur ardent, esprit inquiet, mais
âme vigoureuse, volonté puissante, extraordinaire
esprit de décision : voilà la femme admirable
que Vincent, l’ayant trouvée sur son chemin,
décida un jour d’associer à son œuvre charitable.
Ce dont elle avait le plus besoin était qu’on
l’occupât. Pour y pourvoir, il en fit d’abord une
sorte de visiteuse de ses Charités. C’étaient des
œuvres de femmes, et qu’il fallait tenir sans
cesse en haleine. N’y pouvant suffire, il la mit à
cette tâche, où tout de suite elle réussit. Alors il
s’attacha davantage à cette créature exceptionnelle,
la dirigeant pas à pas, lui écrivant presque
chaque jour des lettres remplies de sagesse et
de grâce, qu’on a gardées.


J’en citerai une, qui suffira, car elle les contient
toutes. D’abord on y trouvera la formule
sainte qu’il emploie toujours ; puis de la politesse,
allant jusqu’aux compliments les plus
tendres ; enfin un ordre, et sans réplique.



Mademoiselle,


La Grâce de Notre-Seigneur soit avec vous
pour jamais !


Ce billet sera à trois fins : pour vous donner
le bon jour, pour vous remercier de ce tant beau
et agréable parement que votre charité nous a
envoyé, lequel me pensa ravir hier le cœur d’aise,
voyant le vôtre là dedans, et cela tout-à-coup
entrant dans la chapelle, ne sachant pas qu’il
y fût et cette aise dura hier et dure encore avec
une tendresse inexplicable, laquelle opère en
moi plusieurs pensées, lesquelles, si Dieu l’a
agréable, je vous pourrai dire, me contentant
cependant de vous dire que je prie Dieu qu’il
embellisse votre âme de son parfait et divin
amour, pendant que vous embellissez ainsi sa
maison de tant de beaux parements.


La troisième fin est la prière que je vous fais
de ne point aller aujourd’hui aux pauvres, et
qu’ainsi vous honorerez le non-faire du Fils de
Dieu et celui de saint Joseph, lequel, ayant la
puissance du ciel et de la terre en sa conduite
et sous son pouvoir, a voulu néanmoins paraître
sans pouvoir. Envoyez-y madame Richard.
Peut-être que Dieu lui communiquera là quelque
grâce dont elle a besoin, et à vous celle de
quelque degré d’humilité, de compassion des
infirmes ou de connaissance de vous-même,
l’impuissance que vous avez de tendre à ce que
votre ferveur vous fait prétendre.


Enfin vous y gagnerez, si vous le faites, pour
ce que Notre-Seigneur le veut ainsi, en l’amour
duquel et celui de sa sainte Mère et de saint
Joseph, je suis votre très humble serviteur.


Vincent Depaul.





Vers 1630, il envoya à cette amie de choix la
petite Marguerite Naseau, puis, une à une, d’autres
filles, qu’il avait mises dans diverses Charités
de Paris. Deux étaient à Saint-Sulpice,
deux à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, une à
Saint-Laurent. On les avait logées où on avait
pu, dans des couvents ou chez des membres des
Charités. Ne vivant pas en communauté, mais
comme des sortes de domestiques, plusieurs
avaient pris goût à Paris plus qu’à leur mission
charitable, et les dames qui les employaient
n’étaient pas contentes. Alors Vincent chercha
une maison où elles pourraient vivre ensemble.
Il la trouva près des Bons-Enfants à deux pas de
sa porte, dans une petite voie dont il ne reste
plus trace et qu’on appelait la rue de Versailles.
On a dit, mais ce n’est pas exact, que c’était
l’immeuble qui porte aujourd’hui le numéro 43
de la rue du Cardinal-Lemoine. Il y eut là des
Filles de la Charité, mais beaucoup plus tard.
Il fallait une supérieure : ce fut mademoiselle
Legras. Elle entra dans la nouvelle demeure
le 29 Novembre 1633. Des quatre filles qui
l’entouraient ce jour-là, on ne connaît avec
certitude que le nom de Marguerite Naseau.
Un an plus tard, elles étaient douze. Louise
de Marillac, impatiente de se consacrer à Dieu
pour toujours, obtint de Vincent la permission
de prononcer, le 25 Mars 1634, des vœux
perpétuels, mais elle seule. Car il ne s’agissait
pas d’instituer un ordre religieux, avec clôture
et vœux, mais tout autre chose. Il voulait de
bonnes filles courant les rues, entrant partout,
servant les malades et les pauvres, les soignant
et assistant chez eux, les allant trouver dans
leurs taudis. C’est ce qu’avant lui on n’avait
jamais imaginé de demander à des religieuses.
Celles-ci s’enfermaient dans des couvents, s’y
barricadaient. Plus elles s’élevaient dans la sainteté,
plus elles se blotissaient contre le tabernacle.
Vincent voulait que ses filles aussi fussent
des saintes, mais au service du monde. C’était,
pour le temps, d’une hardiesse sans pareille.
Les Filles de la Charité, a-t-il dit un jour, auront
« pour monastère la maison des malades, pour
cellule une chambre de louage, pour chapelle
l’église paroissiale, pour cloître les rues de la
ville, pour clôture l’obéissance, pour grille la
crainte de Dieu et pour voile la modestie. » Ces
paroles-là, c’est un saint qui les a dites au hasard
de son inspiration, un jour qu’il haranguait simplement
ses bonnes filles, mais un poète, un
écrivain de génie, un révolutionnaire aussi les
auraient signées. Il arriva une fois qu’à l’issue
d’un conseil de la communauté fut posée une
petite question qu’on pourrait croire sans importance.
Quand on voulait voir une sœur, on
l’allait habituellement trouver dans sa chambre.
Mademoiselle — c’est ainsi qu’on appelait alors
la supérieure, Louise de Marillac — proposa
qu’on fît un parloir. Elle l’a proposé, nous dit
la sœur Hellot, rédactrice du procès-verbal de
ce conseil, « comme une chose bien nécessaire
afin que toutes sortes de personnes n’entrassent
point céans et que ceux qui viendraient voir une
sœur ne vissent point toutes les autres, ni ce qui
se fait en la communauté, et même pour empêcher
que les gens de ceux qui viennent n’entrassent
céans. » Là-dessus Vincent fronce le sourcil.
Il a tout de suite aperçu un danger. « Il demanda,
dit la sœur Hellot, si Mademoiselle entendait
y mettre une grille. » Elle, qui avait bien moins
de malice, répondit bonnement « que ce serait
ainsi que sa charité le trouverait à propos. » Ici
je signale le joli usage qu’on avait pris dans cette
maison et à Saint-Lazare, quand on parlait du
saint ou de Mademoiselle, de dire sa charité,
comme on disait du roi sa majesté. Continuons
de lire le compte-rendu. On verra comment
toutes choses étaient, dans ces petites assemblées
si sages, débattues en présence du maître,
qui écoutait, et puis tranchait. « Il s’agit, reprit
à ce moment Vincent, de savoir, mes filles, s’il
est expédient que vous ayez un parloir, et il
semble que, pour les raisons que Mademoiselle
a dites, cela serait très nécessaire. Mais il est à
craindre, d’ailleurs, et particulièrement s’il était
grillé, que, par succession de temps, ceci ne
tournât en une religion. » Il veut dire en un couvent
comme les autres. « Il pourrait y avoir des
esprits dans la compagnie qui pourraient avoir
cette démangeaison. Ce pourrait être un attrait
pour les sœurs des paroisses », celles qui, vivant
éloignées de la maison, sont plus libres, donc
plus exposées et qui « pourraient aimer davantage
la maison à cause de cette observance et
croire qu’il y aurait plus de régularité qu’ailleurs.
Et de plus le monde même, voyant un
parloir, pourrait penser que c’est une religion.
Voyez donc, mes filles, s’il est expédient que
vous ayez un parloir. »


Là-dessus une sœur, se rangeant tout de
suite à l’avis du chef, dit qu’un parloir « lui semblait
être bien nécessaire, pour toutes les raisons
qui avaient été dites, mais qu’elle ne pensait pas
qu’il fût à propos d’y mettre une grille, pour
les raisons qui avaient été dites aussi. »


Les sœurs suivantes furent du même avis, et
l’une ajouta qu’il serait bien à propos qu’il y
eût une compagne.


« Il faut voir, dit Vincent, premièrement si
nous aurons un parloir, et puis on parlera s’il
doit y avoir une compagne. Qu’en dit Monsieur
Alméras ? »


M. Alméras, premier assistant du supérieur
de Saint-Lazare et plus tard son successeur,
occupait sans doute ce jour-là le poste de
M. Portail, à qui Vincent avait confié la direction
spirituelle des Filles de la Charité. La question
posée était de savoir si chaque sœur au
parloir serait seule avec ses visiteurs ou accompagnée
d’un témoin, comme il est d’usage en
prison ou au couvent.


« M. Alméras dit qu’il était bon d’avoir un
parloir, mais qu’il ne fallait point du tout qu’il
y eût de grilles, parce que cela sentirait la religion,
et qu’on y pourrait venir quelque jour, si
l’on ne regardait à retrancher de bonne heure
tout ce qui pourrait avoir apparence, et puis que,
nos sœurs des paroisses étant libres de parler,
il semblerait qu’il y aurait ici plus de retenue.
Pour une compagne, il ne lui semblait pas nécessaire,
puisque les mêmes sœurs des paroisses
vont le plus souvent seules ; que les nouvelles
venues, ne voyant parler qu’en cette manière,
penseraient être perdues quand elles se trouveraient
seules avec des hommes, et qu’il était
bon de les aguerrir, afin que, dans les rencontres
où il faut qu’elles aillent séparément, il ne leur
soit point étrange, mais que, pour en ôter tout
danger, il serait bon que l’on en tînt toujours la
porte ouverte, afin que les allants et venants
vissent dedans et que ceux qui y seraient se tinssent
dans leur devoir. »


M. Vincent reprit alors son discours et dit :
« Oh bien ! mes filles, je pense qu’il est bon que
vous ayez un parloir, mais il n’est pas expédient
qu’il y ait des grilles ; car, quand on verrait cela,
on dirait : « Il n’y a plus qu’à fermer la porte. »
Et peut-être que dans quelque temps il y en
aurait quelqu’une qui dirait : « Nous serions
bien mieux d’être religieuses. » Les autres l’écouteraient
et on ne sait pas ce qui pourrait arriver.
Pour le présent, cela n’est pas à craindre. Mais
il faut, s’il y a moyen, remédier à ce qui pourrait
advenir ; car, mes chères filles, ce serait tout le
contraire de ce que Dieu demande de vous. Pour
une compagne, nous ne résoudrons point cela
à cette heure ; il y faudra penser. » Là-dessus, il
n’y avait plus qu’à dire la prière et à s’en aller,
ce qui fut fait.


Dans ses conférences, ses entretiens, ses lettres,
saint Vincent est constamment revenu sur
cette question. « S’il se présentait parmi vous,
dit-il un jour aux sœurs assemblées, quelque
esprit brouillon, idolâtre, qui dît : « Il faudrait
être religieuse, cela serait bien plus beau », ah !
mes sœurs, la compagnie serait à l’extrême-onction.
Craignez, mes sœurs, et, si vous êtes
encore en vie, empêchez cela ; pleurez, gémissez,
représentez-le au supérieur, car qui dit religieuse
dit une cloîtrée et les Filles de la Charité
doivent aller partout. »


Donc, point de clôture. Et, pour la même raison,
point de vœux perpétuels. Neuf ans après les
vœux de Louise de Marillac, il permit encore à
quatre Filles de prendre un engagement devant
Dieu pour toujours, mais par une insigne faveur,
qu’il ne prodigua jamais. Il entendait qu’on ne
s’engageât que pour un an. Voici la formule du
vœu, qui est simple et touchante : « Je, soussignée,
en la présence de Dieu, réitère les promesses
de mon baptême et fais vœu de pauvreté et chasteté
et obéissance au vénérable général des prêtres de la
Mission, en la compagnie des Filles de la Charité,
pour m’appliquer toute cette année au service
corporel et spirituel des pauvres malades, nos véritables
maîtres ; et ce, moyennant l’aide de Dieu que
je lui demande par son Fils Jésus crucifié et par les
prières de la Sainte Vierge. » Voilà trois siècles
qu’au soir du 24 mars de chaque année, à minuit,
toutes les Filles de Saint Vincent sont libres,
peuvent rentrer dans le monde, se marier, renoncer
à la pauvreté, quitter le soin des malades pour
s’occuper d’elles-mêmes ; trois siècles qu’au
matin du 25 mars, à la messe, elles refont toutes
à Dieu et à leur prochain le don de leur volonté,
de leur intelligence, de leur cœur charitable.


Nous avons quelques détails sur les toutes premières
Filles de la Charité, parce que Vincent, qui
a vécu longtemps, a vu mourir beaucoup d’entre
elles, et voulait chaque fois qu’on s’entretînt
en conférence, lui présent, des vertus de celle qui
s’en était allée. Nous connaissons ainsi Barbe
Angiboust, qu’il appelait sa grande Barbe. Celle-là
fut un jour désignée pour se mettre aux ordres
de la duchesse d’Aiguillon à qui la fantaisie
avait pris d’attacher une de ces bonnes filles de
M. Vincent à sa personne. Elle accepta, parce
qu’il faut toujours obéir. « Entrant dans la cour
de cette dame, elle vit quantité de carrosses,
comme vous pourriez dire au Louvre. Ce qui la
surprit, et elle dit à ces demoiselles : « J’ai oublié
de dire un mot à M. Vincent ; je vous prie de me
permettre d’y aller. » Elles lui dirent : « Allez,
ma sœur ; nous vous attendrons ici. » Elle s’en
vint et me dit : « Ah ! Monsieur, où m’envoyez-vous ?
C’est une cour que cela. » Je lui
dis : « Allez, ma sœur, vous trouverez une personne
qui aime bien les pauvres. » La pauvre
fille retourne. On la conduit à Madame, qui
l’embrasse et lui témoigne grande affection,
attendant de lui dire ce qu’elle désirait d’elle lorsqu’elle
serait hors de compagnie. Et encore que
cette bonne fille sût bien que cette demeure lui
était un moyen de faire beaucoup de bien aux
pauvres, néanmoins elle paraissait triste, ne faisant
que soupirer, ne mangeant presque point.
Ce que cette dame ayant reconnu, elle lui demanda :
« Ma fille, pourquoi ne vous aimez-vous
pas avec moi ? » Elle, sans dissimuler le sujet de
sa peine, lui dit : « Madame, je suis sortie d’auprès
mon père pour servir les pauvres, et vous
êtes une grande dame, puissante et riche. Si
vous étiez pauvre, madame, je vous servirais
volontiers. » Elle disait la même chose à un chacun :
« Si Madame était pauvre, je me donnerais
de grand cœur à son service ; mais elle est riche. »


Nous connaissons aussi Anne de Gennes, la
première fille noble qui soit entrée dans la compagnie,
Jeanne Dallemagne et cette petite Marguerite
Lauraine, qui avait grand’envie « passant
par la place, où se faisaient des sotties et
jeux durant la foire, de se retourner pour en voir
quelque chose, mais, au lieu d’y céder, elle prit la
croix de son chapelet et dit : « O mon Dieu, il
vaut bien mieux vous regarder, vous !… » Marie
Lullen enfin, qu’une de ses compagnes avait un
jour un peu mortifiée ; elle ne semblait pas y
prendre garde et, comme une autre sœur s’en
étonnait, elle lui dit bien doucement : « Ma sœur,
il faut que je m’anéantisse, afin que Jésus vive
en moi. »


Mais qui donc leur donnait cette humilité,
cet ardent amour de Dieu, ce zèle pour les pauvres
gens ? Vincent les avait bien choisies sans
doute ; encore fallait-il qu’il leur apprît à devenir
pareilles à lui et que, la leçon faite, il la leur répétât
tous les jours. On a recueilli et M. Coste,
après d’autres, mais mieux et plus complètement
que tous les autres, a publié les notes que
prenaient en cachette Louise de Marillac ou
quelque sœur aux doigts agiles tandis que parlait
M. Vincent. Une des plus jolies pages de ce
précieux recueil est la conférence du 25 janvier
1643 sur l’Imitation des filles des champs. C’était
à l’occasion de la fête de sainte Geneviève,
pauvre fille de village, pareille à celles qu’il avait
devant lui : « Je vous parlerai plus volontiers,
leur dit-il, des vertus des bonnes villageoises à
cause de la connaissance que j’en ai par expérience
et par nature, étant fils d’un pauvre laboureur,
et ayant vécu à la campagne jusques en
l’âge de quinze ans. Et puis notre exercice depuis
longues années a été parmi les villageois, tellement
que personne ne les connaît plus que les
prêtres de la Mission. Je vous dirai donc, mes
chères filles, que l’esprit des véritables filles de
village est extrêmement simple ; point de finesse,
point de paroles à double entente ; elles ne sont
point entières, ni attachées à leurs sens ; car leur
simplicité leur fait croire tout simplement ce que
l’on leur dit. C’est ainsi, mes filles, que doivent
être les Filles de la Charité… Il se remarque dans
les vraies filles des champs une grande humilité ;
elles ne se glorifient point de ce qu’elles ont, ne
parlent point de leur parenté, ne pensent point
avoir de l’esprit, vont tout bonnement ; et quoique
quelques-unes aient du bien plus que les autres,
elles ne font point les suffisantes, mais vivent
également avec toutes… Les filles des champs,
mes bonnes sœurs, telle qu’était la grande sainte
Geneviève, ont encore une grande pureté ; elles
ne se trouvent jamais seules avec les hommes, ne
les regardent jamais au visage, n’écoutent pas
leurs cajoleries. Elles ne savent pas ce que c’est
qu’être cajolé. Si l’on disait à une bonne fille
de village qu’elle est belle et gentille, sa pudeur
ne le pourrait souffrir ; et même elle ne comprendrait
pas ce que l’on dirait. Il faut aussi, mes filles,
que les sœurs de la Charité n’écoutent jamais
telles paroles, car y prendre plaisir serait un
crime ; qu’elles n’y répondent même pas par des
paroles contraires, car toutes ces manières d’entretien
ne valent rien. Prenez-y garde. » N’est-ce
pas charmant, et qui donc oserait dire que, dans
une anthologie des grands écrivains du XVIIe siècle,
une telle page ne serait pas à sa place ?


Il dit, l’une après l’autre, toutes les vertus des
filles simples qu’on voyait alors, qu’on voit encore
quelquefois dans le fond des villages. Écoutez
ceci : « Il n’y a pas plus grande obéissance que
celle des vraies filles des villages. Reviennent-elles
de leur travail à la maison pour prendre un
maigre repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées
et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est
propre au travail ou si leur père et mère leur
commandent de retourner, aussitôt elles s’en
retournent, sans s’arrêter à leur lassitude, ni à
leurs crottes, et sans regarder comme elles sont
agencées. C’est ainsi que doivent faire les vraies
Filles de la Charité. Reviennent-elles à midi du
service des malades pour prendre leur repas,
si le médecin ou l’autre sœur dit : « Il faut aller
porter ce remède à un malade », elles ne doivent
point regarder en quel état elles sont, mais
s’oublier pour obéir, et préférer la commodité des
malades à la leur. C’est en cela, mes très chères
sœurs, que vous connaîtrez que vous serez vraies
Filles de la Charité. Oh ! Dieu soit béni, mes
sœurs ! Je crois que vous êtes presque toutes
dans cette disposition. »


Et le voici qui, songeant à la vocation des
filles qui l’écoutent et qu’il a pris mission de
guider dans le service de Dieu et des pauvres,
s’échauffe et prononce ces paroles admirables :
« Au nom de Dieu, mes filles, prenez bien
garde à l’obligation que vous avez de vous rendre
vertueuses, si vous voulez que Dieu vous fasse
la grâce d’être vraies Filles de la Charité. Si vous
saviez l’obligation que vous avez de vous perfectionner
et quel malheur c’est de se rendre
indigne d’une si sainte vocation, oh ! mes sœurs,
vous pleureriez des larmes de sang. Oui, mes
filles, je vous le dis encore : être appelées de
Dieu pour un œuvre si saint, et ne pas reconnaître
cette grâce par la pratique de ses obligations,
cela mériterait d’être pleuré avec des larmes de
sang. C’est une pensée que j’ai eue aujourd’hui,
mes sœurs, moi misérable, en me voyant tel que
je suis, en un état qui me devrait rendre si parfait ;
oh ! mes sœurs, ayons ensemble grande
crainte. Vous devez avoir souvent cette pensée
et dire « Quoi ! mon Dieu, vous m’avez choisie,
moi pauvre chétive créature, pour me mettre
en un état que vous seul connaissez (oui, mes
filles, Dieu seul sait la perfection de votre état) ;
et je serais assez lâche pour ne pas travailler à
avoir les conditions requises ! » Oh ! quel malheur
ce vous serait si, par votre faute, vous perdiez
votre vocation, ou si, par votre lâcheté, vous ne
preniez pas la peine d’acquérir la perfection que
Dieu veut en celles qui le serviront en cet état !
Pensez-y, mes filles, pensez-y souvent, mais sérieusement,
et comme à une chose de très grande
importance. « Quoi ! j’ai été élue et choisie
pour une vocation si sainte, et j’en fais si peu
d’état ! » Si vous saviez ce que c’est que cette
infidélité, vous en auriez horreur. Pour cela,
mes filles, prenez tout de nouveau de bonnes et
fortes résolutions d’estimer plus que jamais votre
vocation et d’essayer de travailler avec plus de
fidélité à la perfection que Dieu vous demande. »


Toutes les sœurs ayant témoigné être dans
ces dispositions, « Dieu soit béni ! s’écria-t-il,
Dieu soit béni, mes sœurs ! Sachez, mes filles,
que, si jamais je vous ai dit chose d’importance
et véritable, c’est ce que vous venez d’entendre. »


Il leur disait à peu près la même chose cent
fois par an, mais toujours avec des accents nouveaux.
Ainsi, le 7 août 1650, il parlait de l’obéissance
et, comme à son habitude, posait des
questions aux sœurs, excitant ainsi leur esprit,
les forçant à réfléchir, à trouver les mots pour
dire leur pensée. « Vous, ma fille, dites-moi, je
vous prie, pour quelles raisons les Filles de la
Charité doivent travailler à acquérir la vertu
d’obéissance ?


« Parce que, monsieur, les religieuses ont
des cloîtres, mais nous, nous n’en avons point,
et si l’obéissance ne nous retenait, nous serions
en danger de faire beaucoup de fautes.


«  — Mon Dieu ! c’est bien dit ; ah ! que c’est
bien dit ! Quoi donc, ma fille, vous estimez que
l’obéissance vous doit autant retenir que les
cloîtres retiennent les religieuses ?


« A quoi, dit la narratrice, la sœur répondit
que oui, et qu’encore que nous ne fussions pas
enfermées, nous n’étions pas moins obligées à
garder l’obéissance que les religieuses.


«  — De sorte, mes filles, que l’obéissance vous
sert de murailles. Voilà qui est beau. Une fille
servira les malades dans une paroisse. Si elle
s’appartenait, elle ne ferait point de difficulté
d’aller tantôt en un lieu, tantôt en un autre,
chez une dame de sa connaissance, chez sa
parente, ou de s’arrêter aux lieux où ses occupations
l’appellent plus que la nécessité des
affaires le requiert. La sainte obéissance la retient
de tout cela ; elle ne va simplement que là où le
travail l’exige et ne perd point de temps en visites
inutiles. N’est-ce pas, ma fille, c’est bien ce que
vous pensez quand vous dites que les religieuses
ont des cloîtres, mais que les Filles de la Charité
n’ont que l’obéissance ? Ah ! estimez-vous qu’une
Fille de la Charité qui observe bien l’obéissance
fasse aussi bien qu’une religieuse dans son
cloître ? »


A quoi la sœur ayant répondu que oui, M. Vincent
repartit :


«  — Oui, mes filles, vous en êtes assurées.
S’il y a chose belle à voir, agréable à Dieu et
admirable aux anges et aux hommes, s’il y a
spectacle digne d’étonnement, c’est de voir des
filles vivre en leur particulier dans une chambre,
comme elles veulent, en apparence et au jugement
de ceux qui ne les connaissent pas, mais
en effet si soumises qu’il se peut dire qu’elles
ne font jamais leur volonté, parce qu’elles ne
font rien que par la sainte obéissance. Oh ! non,
assurez-vous, mes chères sœurs, que les religieuses
qui sont confinées toute leur vie dans les
cloîtres, ne font rien de plus que vous, si vous
avez l’obéissance ; et que ce que vous faites par
cette vertu est si grand qu’on aurait peine à trouver
chose plus grande. »


Pour faire ce qu’il voulait, pour mettre dans
d’autres âmes les richesses dont la sienne était
gonflée, les en emplir, les en gaver si fort qu’à
leur tour elles en fissent largesse à d’autres âmes
et que cela durât pendant des siècles, les trois
que nous savons et ceux qui viendront encore
après nous, il s’est dépensé, avec une ferveur,
une ingéniosité, une patience qui confondent.
Il a tour à tour abordé tous les sujets, fascinant
son auditoire, l’élevant en des régions habituellement
ignorées des hommes ; ces pauvres filles,
prises à l’appât de la sainteté, tremblaient de
n’être pas dignes d’un tel maître et le suivaient,
extasiées, dans les régions sublimes où le portait
son génie. Un jour, il parlait de l’union nécessaire
entre les filles d’une même maison. Il en
vint à dire qu’un bon moyen d’avoir la paix était
de s’accoutumer à se demander pardon les unes
aux autres. Une sœur se leva alors et dit :


«  — Monsieur, voudriez-vous me permettre
de demander pardon présentement à mes sœurs
de ce que j’ai murmuré, pensant que quelques-unes
dédaignaient de me saluer par les rues, et
à celles à qui je m’en suis plainte aussi ?


«  — Très volontiers, ma sœur.


« Cette sœur se mit à genoux, et toutes les
autres avec elle, et elle demanda pardon avec
grande humilité, nommant les sœurs l’une après
l’autre.


«  — Dieu soit béni, mes sœurs ! C’est ainsi
qu’il faut faire pour conserver une parfaite
union. »


S’il émeut ces pauvres femmes, s’il les conduit
sans effort à des gestes pareils, c’est qu’il emploie
une langue qu’elles comprennent toujours.
Derrière ses mots, sans doute, elles sentent un
cœur brûlant, mais les mots sont simples. Il leur
parle avec bonhomie de leur vie de tous les jours,
prend des exemples auxquels nous ne songeons
pas, mais qui sont bien intéressants, car ils témoignent
qu’il voyait tout, entendait tout, que
les travers des hommes et des femmes sont
éternels, qu’hier ou aujourd’hui ceux-ci ont les
mêmes grossièretés de façons, ceux-là les mêmes
agacements. Pour expliquer d’où vient qu’on
se supporte mal les uns les autres, il nous plonge
en pleine vie, nous jetant d’un mot au réfectoire
parmi ses bonnes filles : « Car, voyez-vous, mes
sœurs, si peu de chose suffit quelquefois à nous
fâcher ! L’aversion contre une sœur vient en
l’entendant manger. »


Il tient sur l’envie, sur l’orgueil caché, des
propos pittoresques et charmants. Il met celles
qui l’écoutent en garde contre le premier de ces
péchés, parce que, dit-il, elles sont « filles
d’amour » et que l’amour et l’envie sont comme
le feu et l’eau. Puis, s’adressant à une sœur, il
demande : « Vous semble-t-il pas, ma fille, que
ce soit un bon moyen de ne point pécher par
envie, d’aimer les robes rapetassées ? — Oui,
mon Père. — Il est certain que c’est un fort bon
moyen, d’être bien aise d’avoir de méchants
habits, et se fâcher quand l’on vous en donne de
neufs, bien loin d’en vouloir avoir de meilleurs
que les autres, et dire à Mlle Le Gras : — Mademoiselle,
voilà une robe trop bonne pour moi.
Vous me faites trop belle. Ne savez-vous pas
bien que je suis déjà orgueilleuse et que cela
m’enorgueillira encore davantage ? Oh ! je suis
trop vaine et pleine d’envie. C’est pourquoi je
ne mérite pas qu’on m’habille de la sorte. Voilà,
mes filles, comme il se faut comporter. » Il peint
l’envieuse en connaisseur : « Si elle entend dire
du bien d’une sœur contre laquelle elle a de la
jalousie, cela la fait mourir et sécher sur pied,
et elle dit : « Voire, voire, il n’y a pas tant de bien
« que vous dites, vous ne la connaissez pas ; ah !
c’est une belle bigote ! » Sur l’orgueil caché, il
fait de bien adroites observations. Une des
marques de ce vice, explique-t-il, « c’est quand
on dit quelque chose à sa louange. On ne le dit
pas ouvertement, mais ouvertement l’on se
vante : « J’ai fait ceci ou cela. » Comme la fièvre
se manifeste par la chaleur, ainsi l’orgueil se
manifeste par la langue. Nous sommes si aises
de raconter ce que nous avons fait ! Nous faisons
venir cela de loin, de sorte qu’il ne semble pas
que nous désirions que l’on nous loue. » Justement,
ce Vincent si humble, il m’a semblé plusieurs
fois, l’entendant parler à ses sœurs, qu’il
n’était pas ouvertement orgueilleux, mais que
peut-être il se vantait, faisant venir cela de loin.
Par exemple, à la fin de cette réunion si émouvante
du 26 août 1643, où une sœur s’était mise
à genoux pour demander pardon à d’autres, il
fit connaître négligemment qu’il venait de voir
le roi Louis XIII prêt à mourir. Dans la conférence
sur l’envie, il parle d’une assemblée de
prélats pour l’élection d’un supérieur. « Deux de
ces bons prélats, dit-il en passant, m’écrivirent,
et je leur écrivis aussi. » Orgueil caché, M. Vincent,
orgueil caché ! Et cependant, à le mieux
regarder, peut-être cet homme, tout rempli à
la fois d’humilité et d’habileté, voulait-il, dans
ces occasions, étonner un peu les pauvres
femmes qu’il avait devant lui, parce qu’un chef
doit soigner sa gloire. Il s’abaissait devant ces
filles pour leur donner l’exemple de l’humilité,
et puis il se haussait tout à coup pour qu’aucune
n’ignorât sa puissance et qu’il était le maître.
Il était bien trop fin pour ne pas sentir tout de
suite, quand il laissait, d’un mot dit en passant,
entrevoir sa grandeur, que ses filles en seraient
éblouies. Il les pétrissait ainsi violemment, tantôt
les traînant avec lui dans l’humilité, tantôt se
redressant d’un bond. Il faut toujours répéter
que c’était un manieur d’âmes et un charmeur.


Tout son enseignement tendait à faire de ces
pauvres filles des saintes à son image, du moins
à l’image que lui-même se faisait de la sainteté.
Splendide école, d’où les plus ferventes sortaient
embrasées, purifiées, dignes de se pencher sur
les pauvres. Car les pauvres sont les maîtres,
les seigneurs, qu’on ne sert bien que si l’on a
rompu avec tout le reste. Se donner, corps et
âme, à eux seuls : voilà la charité selon Vincent.
« Oh ! pauvres malades, s’écriait-il un jour, pour
l’assistance desquels il faudrait vendre jusqu’aux
calices de l’église ! »


Ainsi formées, les douces filles s’en allaient
trottinant par les rues, la hotte au dos. Il s’agissait
de porter beaucoup de choses à chaque malade
et ce fut toujours la mode à Paris de mettre
sur son dos les charges qu’ailleurs on fait pendre
à son bras. Point de grandes cornettes alors, que
la haute machine d’osier eût maltraitées ; mais
la même coiffe un peu moins vaste ; c’était le
début : les jolies ailes ne se sont ouvertes que
plus tard. La robe était moins bleue, plus grise
que celle d’aujourd’hui, mais la coupe n’a point
changé. C’était celle des bonnes femmes du
temps.


Ce livre n’est pas une histoire des Filles de la
Charité ; c’est celle de M. Vincent ; et je sais tout
ce qu’il y aurait encore à dire sur la plus belle
fondation du grand saint, mais il faut se borner.
Le succès des Servantes des Pauvres — c’est
le nom qu’il avait choisi d’abord et qui répond
le mieux à sa pensée sur elles — on peut mesurer
ce qu’il fut dès ses débuts à la popularité dont
elles jouissent encore au temps où nous vivons.
Nous avons coutume aujourd’hui de voir par
nos rues diverses sortes de religieuses ; la charité
publique a fait depuis trois siècles des progrès
importants ; nous portons cependant aux Filles de
la Charité une admiration et une tendresse dont
elles seraient fières si Vincent ne les avait emplies
d’humilité pour toujours. Sous Louis XIII, au
temps de la minorité de Louis XIV, ces « chambrières »
des pauvres donnaient aux passants
un spectacle nouveau et ce qu’elles allaient faire
dans les maisons où on les voyait entrer était
aussi une nouveauté. Alors on eut bientôt fait
de chérir partout ces « filles d’amour » et l’œuvre
connut tout de suite une immense prospérité. En
1636, le 17 mai, Mlle Le Gras avait quitté sa
petite maison de la rue de Versailles pour une
autre, plus vaste, située au village de la Chapelle
près Saint-Denis. De là, en 1642, elle vint
dans la demeure, toute proche de Saint-Lazare,
que devaient occuper ses filles jusqu’à la Révolution.
C’est là que s’épanouit le nouvel établissement,
sous le regard ardent, sous la main
ferme de ses trois fondateurs, qui moururent
en la même année 1660, Antoine Portail le 14 février,
Louise de Marillac le 15 mars et Vincent
le 27 septembre.





CHAPITRE VII

UN GRAND MINISTRE
DES RÉGIONS LIBÉRÉES



A la mort de Louis XIII, en 1643, Vincent de
Paul avait 62 ans. C’est l’âge où d’autres, fatigués,
se mettent à la retraite : ils ont fini leur vie. Pour
lui, qui va remplir de son nom la rude époque
de la Fronde, les dix-sept années qu’il va durer
encore seront les plus belles, les plus riches de sa
carrière. Toutes ses œuvres sont fondées : il
pourrait mourir. Il va recommencer de vivre,
puissant tuteur que Dieu ne couchera sur le
sol qu’au jour où son arbre sera plus fort que la
tempête.


Avant d’avoir affaire à Mazarin, il a tout de
même vécu dix-huit ans sous le proconsulat du
tout puissant Richelieu. Sa carrière politique,
dont il sera question dans ce chapitre, c’est aux
côtés du ministre de Louis XIII qu’il l’a faite
d’abord. Les deux hommes se jugeaient à leur
valeur, et nous savons déjà que, de l’humble
prêtre et du grand cardinal, celui qui, un jour,
après une âpre conversation, ne trouva qu’à se
gratter la tête, ce ne fut pas Vincent. On connaît
peu de choses certaines sur leurs rapports. Le
fondateur de la Mission vit, semble-t-il, assez
souvent le ministre, lui fit une cour raisonnable.
« Je m’en vas à Rueil, écrit-il le 9 octobre 1640,
pour essayer de faire la révérence à Son Éminence.
Si je le puis et que j’aie lieu et temps, je
lui dirai un mot de l’affaire de M. Le Bret. » A
ce moment, Richelieu avait déjà des liens d’au
moins deux ans avec le saint. Ils avaient passé
ensemble, à Rueil, le 4 janvier 1638, un acte
par lequel Vincent prenait l’engagement de
donner des missions dans le duché de Richelieu,
dans les évêchés de Luçon et de Poitiers, et
d’envoyer sept prêtres d’abord, trois autres un
peu plus tard, pour exercer à Richelieu les fonctions
curiales. Le cardinal pourvoyait à la dépense
en faisant donation du revenu des greffes
de Loudun, environ 4.550 livres, et assurait le
logement. Il arriva d’ailleurs que le donateur
mourut avant d’avoir pu réaliser sa générosité,
faute de laquelle les missionnaires durent longtemps
se contenter d’un revenu plus modeste,
celui des coches de la même ville. L’avantage
était qu’on pouvait user desdits coches aussi
pour la commodité des déplacements des prêtres
et des Filles de la Charité, mais avec prudence,
Vincent ayant constaté qu’il ne pouvait « divertir
les coches de leurs voyages ordinaires sans faire
crier le public. » En ce début de l’an 1638, Vincent
vit non seulement Richelieu, mais toute la
cour. Ses prêtres et lui prêchaient alors une
mission à Saint-Germain en Laye. Voici comment
il conte à l’un de ses disciples, Antoine
Lucas, l’importante aventure : « La mission de
Saint-Germain s’en va achevée avec bénédiction,
quoiqu’au commencement l’on ait eu sujet
d’exercer la sainte vertu de patience. Il en est
peu de la maison du roi qui n’ait fait son devoir
avec le peuple et avec une dévotion digne d’édification.
La fermeté contre les gorges découvertes
a donné lieu à cet exercice de patience. Le roi
dit à M. Pavillon qu’il était fort satisfait de tous
les exercices de la mission, que c’est ainsi qu’il
fallait travailler et qu’il rendrait ce témoignage
partout. J’avais grande difficulté d’envoyer en ce
lieu-là, tandis que la cour y était ; mais, Sa Majesté
m’ayant fait l’honneur de me mander qu’il
le désirait ainsi, il fallut passer par-dessus nos
difficultés. Celles qui en ont eu le plus au commencement
sont maintenant si ferventes qu’elles
se sont mises de la Charité, servent les pauvres
en leur jour, et ont fait la quête par le bourg en
quatre bandes. Ce sont les filles de la reine. »
Il mettait, l’habile homme, de jolies chutes aux
billets qu’il écrivait.


Richelieu suivit certainement de près l’apostolat
du saint. La réforme des couvents était
dans son programme ; celle du clergé aussi. Il
s’informait de tout ce que faisaient Bourdoise,
Bérulle, Vincent, Olier, les aidant tous de ses
avis, de ses ordres, de sa bourse. Quelques
témoignages donnent à penser qu’il intervenait
jusque dans les détails. « Monseigneur le cardinal,
écrit Vincent, est d’avis qu’on se donne un
jour de repos la semaine pendant la mission,
par exemple le samedi, et m’a commandé de faire
en sorte que cela se pratique partout. » Sa nièce,
la duchesse d’Aiguillon, très liée avec le saint,
toujours prompte à lui donner des ressources
nouvelles pour ses œuvres, entretenait sans doute
les bons rapports entre les deux hommes, les
deux grands hommes. Nous avons vu qu’en 1642,
peu avant sa mort, le ministre avait donné mille
livres pour la fondation d’un séminaire. Il en
inscrivit 60.000 dans son testament au profit de
la Mission de Richelieu. Vincent perdait en lui
un protecteur puissant, avisé, peu commode, et
malheureusement endetté. Car, l’heure venue
de percevoir le legs, « il nous a fallu, dit Vincent,
relâcher de beaucoup à cause des grandes dettes
de cette succession et de l’humeur de ceux à qui
nous avions à faire. » Je cite cela pour faire entrevoir
ce que durent être certains dessous de cette
vie ardente et les luttes que put mener cet
homme pour le succès matériel de ses œuvres.


Un an après son ministre, Louis XIII s’en
allait à son tour. Il avait quarante-deux ans,
vingt ans de moins que Vincent, qu’il connaissait
et aimait depuis longtemps. Il l’avait fait, en
1619, aumônier général des galères, et quoiqu’il
ne fût alors qu’un roi de dix-huit ans, justement
parce qu’il était un roi de dix-huit ans, on doit
penser que le prêtre paré d’une aussi singulière
dignité ne lui fut pas indifférent. Peu avant sa
mort, il demanda que Vincent vînt l’assister.
D’autres prêtres, d’autres religieux, dont le
P. Dinet, jésuite, son confesseur, se trouvaient
aussi auprès du roi. Le supérieur de la Mission
passa là d’émouvantes journées. Il en a peu parlé,
mais toujours avec sa bonhomie, sa tendresse
habituelles. Il écrivait à Bernard Codoing, le
15 mai 1643 : « Il plut hier à Dieu de disposer
de notre bon roi, qui est le jour auquel il avait
commencé à l’être, il y a trente-trois ans. Sa
Majesté désira que j’assistasse à sa mort avec
Nos Seigneurs de Lisieux et de Meaux, son
premier aumônier, et le R. P. Dinet, son confesseur.
Depuis que je suis sur la terre, je n’ai vu
mourir une personne plus chrétiennement. Il y a
environ quinze jours qu’il me fit recommander
de l’aller voir. Et pource qu’il se porta mieux
le lendemain, je m’en revins. Et me fit redemander
il y a trois jours, pendant lesquels Notre-Seigneur
m’a fait la grâce d’être auprès de lui.
Jamais je n’ai vu plus d’élévation à Dieu, plus
de tranquillité, plus d’appréhension des moindres
atomes qui paraissaient péché, plus de bonté,
ni plus de jugement en une personne en cet état.
Avant-hier les médecins l’ayant vu assoupi et
les yeux tournés, appréhendèrent qu’il ne dût
passer et le dirent au Père confesseur, qui l’éveilla
tout aussitôt et lui dit que les médecins estimaient
que le temps était venu auquel il fallait
faire la recommandation de son âme à Dieu.
Au même temps, cet esprit, plein de celui de
Dieu, embrassa tendrement et longtemps ce bon
Père et le remercia de la bonne nouvelle qu’il
lui donnait ; et incontinent après, levant les yeux
et les bras au ciel, il dit le Te Deum laudamus et
l’acheva avec tant de ferveur que le seul ressouvenir
m’attendrit tant à l’heure que je vous parle. »


Peu de temps après, à ses prêtres de la Mission
qu’il voulait exciter à la piété en leur montrant
l’éminence de leur vocation, il disait : « Le feu roi,
un peu avant son décès, me fit l’honneur de me
dire que, s’il revenait en santé, il ne permettrait
pas qu’aucun évêque se fît, qu’il n’eût passé trois
ans à la Mission. » Ils parlaient aussi d’autres
choses, ce roi et ce prêtre, et notamment d’un
bouillon, que Sa Majesté n’avait pas envie d’avaler.
Le roi disait : « M. Vincent, le médecin me
presse de prendre de la nourriture… Que me
conseillez-vous de faire ? » Et Vincent répondait :
« Sire, les médecins vous ont conseillé de prendre
de la nourriture, parce qu’ils ont entre eux cette
maxime d’en faire toujours prendre aux malades.
Tandis qu’il leur reste quelque soupir de vie,
ils espèrent pouvoir trouver toujours quelque
moment auquel ils peuvent recouvrer la santé.
Voilà pourquoi, s’il plaît à Votre Majesté, vous
ferez mieux de prendre ce que le médecin vous
a ordonné. » Saint Simon a écrit sur cette mort
une page délicieuse. « De son lit, nous dit-il, le
roi voyait l’église de l’abbaye de Saint-Denis et
la regardait avec joie ; il avait défendu toutes les
grandes cérémonies, et permis seulement et à
regret celles dont il n’était pas possible de se
dispenser. Il ordonna lui-même de l’attelage qui
mènerait le chariot où son corps serait porté et
désigna le chemin qu’il voulut qu’on tînt à son
convoi, pour éviter autant qu’il pût les paroisses,
afin d’épargner la peine aux curés de venir au-devant
et d’accompagner. Il disait, en montrant
les tours de Saint-Denis : « Voilà où je serai
bientôt et où je demeurerai longtemps. Mon corps
sera bien ballotté, car les chemins sont mauvais. »
J’arrête la citation à ce beau passage. Ce qu’il
dit là, il semble que ce soit Vincent qui le lui
ait soufflé. La grandeur de ce prêtre, c’est d’être
resté toujours un fils de la terre. Aux minutes
mêmes où son âme se donnait à Dieu avec la
plus mystique ferveur, ses pieds touchaient le
sol familier et son regard, au long de la route,
était attentif à tous les autres hommes soumis
comme lui aux nécessités d’ici-bas. Louis, à
l’heure où il va rejoindre Dieu dans l’éternité,
s’inquiète des pauvres curés trottinant sur les
chemins cahoteux. Le saint qui veille à son côté
lui a appris, à cette minute sacrée, à se mettre
au rang de tous les hommes.


Mais voici la régence et Mazarin. Anne d’Autriche
était pieuse. Elle avait, avant la mort du
roi, de l’attachement pour Vincent. Elle se lia
dès lors à lui plus intimement et fonda un Conseil
de Conscience dont il fut membre. Avec
Mazarin, les choses ne devaient pas toujours aller
aussi bien. Au début, rapports excellents. On
s’écrit. De part et d’autre on demande et l’on
reçoit de menus services. Moins d’abandon
qu’avec Richelieu. Vincent a flairé là un grand
homme, tout aussi grand que le défunt, mais
d’une souplesse effrayante. La force du premier
le rassurait ; celle de Mazarin lui fait peur. Peut-être
sent-il qu’un jour il devra se dresser contre
celui-là : il se tient en garde. Arrive la Fronde,
M. Vincent, connu, aimé de tout le monde, a des
amis, n’a que des amis, dans les deux camps.
Quel parti va-t-il prendre ? Il se gardera de toute
politique et ne servira qu’un maître, la paix. La
guerre civile a éclaté en août 1648 ; des barricades
ont surgi dans Paris ; la reine, le petit roi, Mazarin,
effrayés, se sont retirés à Saint-Germain. Condé
se met à leur service et commence, avec une
armée de 8.000 homme, le blocus de Paris. Alors
Vincent frémit. La misère, la famine, la maladie
vont fondre sur le peuple : l’idée lui vient qu’il
peut empêcher cela. Il sort secrètement de la
ville, accompagné de son secrétaire, le frère Ducournau.
Les voilà tous deux dans la nuit errant
à cheval parmi les bandes de malandrins et de
pillards qu’étaient les soldats de ce temps-là. Il
arrive à Clichy, où d’anciens paroissiens, le
reconnaissant, s’assurent qu’on le laissera poursuivre
son chemin. A Neuilly, la Seine faisait
dans ce temps-là comme il lui arrive quelquefois
de nos jours : elle passait par-dessus le pont. Le
saint courut l’aventure et, tout mouillé et
crotté, arriva de l’autre côté. « Je trémoussais de
peur », nous dit le bon frère, son compagnon.
On le croit sans peine. A Saint-Germain, le
prêtre fut reçu par la reine, qui l’écouta, promit
de laisser entrer du blé dans Paris et, comme il
concluait au renvoi de Mazarin, lui conseilla de
faire lui-même à l’Italien cette commission-là.
Vincent fut alors introduit chez le ministre, lui
fit connaître doucement, mais sans trembler, son
sentiment, à quoi l’autre répliqua : « Voilà une
semonce bien vive, et personne ne m’a encore osé
tenir un tel langage. »


Et Vincent se retira, la partie perdue. Il avait
mille choses en tête, et bien de quoi se distraire
d’un tel échec. Songez qu’on était en pleine
bataille autour des écrits d’Antoine Arnauld et
que la lettre de Vincent à Dehorgny sur la Fréquente
Communion est exactement de ce temps-là.
Il ne rentra pas aussitôt dans Paris, où plusieurs
médisaient déjà de sa démarche. On l’y
faisait passer pour partisan de la reine et du ministre,
qu’il aurait secrètement mariés. « Cela est
faux comme le diable ! » disait-il plus tard à ceux
qui l’interrogeaient là-dessus. On a de lui une
lettre mélancolique à Portail, où il parle de son
équipée. Elle est datée de Villepreux, 22 janvier
1649 : « Je partis de Paris le 14e de ce mois pour
aller à Saint-Germain, à dessein d’y rendre
quelque petit service à Dieu ; mais mes péchés
m’en ont rendu indigne ; et après trois ou quatre
jours de séjour, je me suis rendu en ce lieu, d’où
je partirai après-demain pour aller visiter nos
maisons. Il plaît à Dieu que je sois maintenant
inutile à tout autre chose. »


Il se trompait et fut encore utile à deux choses
importantes. La reine, la paix de Rueil conclue,
lui fit mander à plusieurs reprises de rentrer à
Paris. Il avait du regret d’interrompre, pour
obéir, la tournée de ses maisons. « Or, écrivait-il,
je ne vois pas comment je puis faire la volonté
de Dieu en n’obéissant pas, moi qui ai toujours
cru et enseigné que l’on doit obéir aux princes,
même aux méchants, comme dit l’Écriture. » Il
rentra, reprit contact avec Anne d’Autriche,
sans doute avec Mazarin aussi, se donnant ainsi
le moyen d’intervenir encore, si l’occasion s’en
offrait et d’être plus heureux. Je ne vais pas
raconter ici comment reprit la Fronde, et de
quelles horreurs la France et Paris furent pendant
trois ans le théâtre. Quand chacun fut
dégoûté de se battre et que l’amnistie du 26 août
1652 eut ramené tout le monde à la sagesse, il
fallut songer au retour à Paris du petit roi
Louis XIV et de sa mère. On s’apprêtait à les
acclamer, mais à condition que Mazarin ne fût
pas auprès d’eux, Mazarin que haïssait le peuple
et qui voulait faire aussi son entrée parmi les
fleurs et les cris d’allégresse. Vincent avertit
la reine du danger, qui était grand. Sentant
qu’il ne serait pas écouté et que personne n’oserait
donner au ministre le conseil nécessaire, il
prit sa belle plume et fit à Mazarin une lettre
courageuse, dont voici quelques beaux passages.
Elle est du 11 septembre 1652. « Monseigneur,
je me donne la confiance d’écrire à Votre Éminence ;
je la supplie de l’avoir agréable et que je
lui dis que je vois maintenant la ville de Paris
revenue de l’état auquel elle était, et demander
le roi et la reine à cor et à cri ; que je ne vas en
aucun lieu et ne vois personne qui ne me tienne
le même discours. Il n’y a pas jusques aux Dames
de la Charité, qui sont des principales de Paris,
qui ne me disent que, si Leurs Majestés s’approchent,
qu’elles iront un régiment de dames les
recevoir en triomphe… »


La présidente des Dames de la Charité était
alors la duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu ;
plusieurs autres dames étaient, avec elle, du
parti de la Fronde ; Mazarin, qui le savait, pouvait
faire grand cas de l’avis qu’on lui donnait
aujourd’hui des nouvelles dispositions de ces
femmes influentes. Vincent avait d’ailleurs bien
d’autres informations de cette qualité à glisser
dans sa lettre, et son intervention n’était pas
téméraire. Parlant un peu plus loin du duc d’Orléans
et de Condé, il écrit que le premier « sera
ravi de cette occasion pour se bien remettre avec
le roi, et que l’autre, voyant Paris remis à l’obéissance
du roi, se soumettra, et de cela il n’en faut
pas douter ; je le sais de bonne part. »


Il continue ainsi : « Quelques-uns pourront
peut-être dire à Votre Éminence qu’il faut châtier
Paris pour le rendre sage. Et moi, je pense,
Monseigneur, qu’il est expédient que Votre
Éminence se ressouvienne comme quoi se sont
comportés les rois sous lesquels Paris s’est révolté ;
elle trouvera qu’ils ont procédé doucement et
que Charles VI, pour avoir châtié grand nombre
de rebelles, désarmé et ôté les chaînes de la
ville, ne fit que mettre de l’huile dans le feu et
enflammer le reste… »


On prêtait à Mazarin l’intention de faire la
paix d’abord avec l’Espagne et les princes et de
n’envoyer qu’ensuite à Paris la reine et le jeune
roi. Vincent voit l’écueil et le signale au ministre.
Paris, dit-il, tiendra alors la paix et ses bienfaits
« de l’Espagne et de mesdits seigneurs, et non
du roi. »


Enfin on prêtait au fâcheux cardinal le désir
que le roi ne revînt pas à Paris et ne reçût pas
son peuple en grâce sans la compagnie de Son
Éminence. Là-dessus Vincent dit hardiment son
avis : « Je réponds, Monseigneur, qu’il n’importe
pas tant que le retour de Votre Éminence
soit avant ou après celui du roi, pourvu qu’il
soit, et que, le roi étant rétabli dans Paris, Sa
Majesté pourra faire venir Son Éminence quand
il lui plaira ; et de cela j’en suis assuré. D’ailleurs,
si tant est que Votre Éminence, laquelle regarde
principalement le bien du roi et de la reine et de
l’État, contribue à la réunion de la maison royale
et de Paris et à l’obéissance du roi, assurément,
Monseigneur, elle regagnera les esprits, et dans
peu de temps elle sera rappelée, et de la bonne
sorte, comme j’ai dit ; mais tandis que les esprits
seront dans la révolte, il est bien à craindre que
jamais on ne fera la paix… Il est fort à craindre,
Monseigneur, si cela continue, que l’occasion se
perde et que la haine des peuples ne se tourne
en rage. Au contraire, si Votre Éminence conseille
le roi de venir recevoir les acclamations de
ce peuple, elle gagnera les cœurs de tous ceux
du royaume qui savent bien ce qu’elle peut auprès
du roi et de la reine, et chacun tiendra cette
grâce de Votre Éminence. »


Il est à craindre que la haine des peuples ne se
tourne en rage ! Il va jusqu’au bout de sa pensée,
ce M. Vincent, et ne se gêne point pour offenser
les grands de la terre. Il termine en donnant
à Mazarin l’assurance que le cardinal de Retz,
frondeur en diable, n’est pour rien dans sa
démarche. Puis il met au bas de sa lettre mille
politesses, et signe à son habitude : Vincent
Depaul, i. p. d. l. M., ce qui veut dire : indigne
prêtre de la Mission.


Peu de jours après, le 21 octobre, Louis XIV
et la reine faisaient dans la capitale une entrée
triomphale, sans Mazarin. Celui-ci attendit,
dans la retraite, que vînt l’heure, annoncée par
M. Vincent, où on le rappellerait à son tour. Cette
heure vint le 5 février 1653. Il ne restait plus à
l’italien retors qu’à remercier le saint prêtre de
lui avoir donné gratis un bon avis, ce qu’il fit
en le révoquant sur-le-champ du conseil de
conscience.


L’autre service que Vincent devait rendre au
roi et à la France, c’était de réparer les maux de
la guerre. Le titre de ce chapitre est bien le seul
convenable : je vais raconter l’histoire d’un grand
ministre des régions libérées. Car il n’y a pas
beaucoup de différence entre ce qu’on voyait
alors et ce que nos yeux ont vu dans la dernière
guerre et après elle. On ose à peine révéler ce
qu’on trouve dans les archives des provinces sur
la façon dont se conduisaient les soldats de ce
temps-là et sur les ruines qu’ils laissaient après
eux. Il faudrait un volume pour inscrire tous ces
témoignages avec leurs références. Ici, je dirai
sommairement le principal de ce qu’on y apprend.
Le lecteur curieux de remonter aux sources
trouvera de précieuses indications dans l’ouvrage
d’Alphonse Feillet, La Misère au temps de la
Fronde et Saint Vincent de Paul[7], et dans le
Recueil des Relations contenant ce qui s’est fait
pour l’assistance des pauvres, entre autres ceux de
Paris et des environs et des provinces de Picardie
et de Champagne pendant les années 1650, 1651,
1652, 1653 et 1654[8].


[7] Paris, 1862, in-12.



[8] Paris, chez Savreux, Bibliothèque patronale, R 8370. Le texte de ces
Relations a été publié par A. Feillet dans la Revue de Paris en 1856.



Pour nous, allons au fait. D’abord, la cause du
mal : les soldats, point payés, se nourrissaient
comme ils pouvaient ; c’étaient des gens de sac
et de corde ; et, lâchés dans les villages, ayant pris
de quoi manger et boire, ils s’offraient le reste ;
puis, repus et excités, ils brisaient, incendiaient,
profanaient, faisaient le mal pour lui-même. Ils
allaient parfois à la maraude par bandes de
quinze cents hommes, officiers en tête ; on battait
le tambour ; on traînait des canons ; et la
troupe faisait la moisson, emportait le blé, massacrait
ceux qui n’étaient pas contents.


Cela paraît effroyable. Mais voici un détail
qui nous rappellera qu’on faisait de même il n’y
a pas si longtemps. Alors comme aujourd’hui,
les armées en retraite sciaient au pied les arbres
fruitiers, souillaient les puits, faisaient le désert
derrière elles. Et dans quels lieux se passaient
ces horreurs ? Écoutez bien : à Guise, à Saint-Quentin,
à Laon, à Verdun, à Mézières, à
Fismes, à Braisne, à Reims, à Réthel. Je vais
rapporter au hasard un peu de ce que j’ai lu. A
Guise, six cents malheureux sont réduits à grignoter
les carcasses des chiens et des chevaux,
reste de la curée des loups. A Mareuil, près de
Soissons, deux enfants mangent les cadavres de
leurs parents. Les gens de Saint-Quentin broutent
l’herbe des champs. En Champagne, les
hommes et les femmes, par troupeaux, fouillent
la terre comme des pourceaux, cherchant de
mauvaises racines ; on mange ce qu’on trouve, des
limaces, des vers, des charognes. J’hésite d’ailleurs
à croire ceux qui prétendent qu’on déterrait
les os des morts pour les sucer.


Là-dessus surgit un autre fléau, que les
troupes venues de l’est ont traîné à leur suite.
Car nous connaissons aujourd’hui l’invasion des
Tchéco-Slovaques, des Yougo-Slaves, et des
Polonais après la guerre ; alors c’était la guerre
même qui les amenait, avec leurs maladies. Et
nous avons eu la grippe au moment de l’armistice,
pour frapper ceux de l’arrière ; dans ce
temps-là, on faisait mieux : c’était la peste.


Joignez à cela que, les impôts ne rentrant pas,
le fisc prend d’odieuses mesures, vend les troupeaux,
les meubles, les vêtements de ceux qui
ne peuvent payer. Il y eut un jour vingt-trois mille
de ces récalcitrants en prison. Les agents du roi,
mauvais créanciers, étaient aussi de piètres débiteurs :
on ne servait pas les rentes. Vincent écrivait
dans l’été de 1652 : « Ceux qui ont des
rentes n’en jouissent pas. Ceux qui ont des terres
n’ont point moissonné cette année, et l’on ne
peut semer pour la prochaine. » Dans une lettre
de la même époque à la reine Anne d’Autriche,
il suppliait que Sa Majesté tînt la promesse qu’il
avait reçue d’elle un peu plus tôt de laisser entrer
du blé dans Paris. « Les gens de guerre, dit-il, ne
laissent pas de venir à troupes enlever les blés,
non seulement dans la plaine de Saint-Denis,
comme je l’ai vu, mais entre La Chapelle et la
Villette, qui sont deux villages à un quart de
lieue de Paris, où ils courent sur les propriétaires
qui osent en approcher pour faire leur moisson. »
C’était gai. Là-dessus d’ailleurs tous les témoignages
concordent et voici celui de la Mère
Angélique, de Port-Royal : « Nous avons du blé,
mais on ne peut le faire moudre qu’avec une très
grande peine, à cause des soldats qui volent les
moulins. » La même écrivait une autre fois : « On
essaye de renvoyer de Paris des paysans pour
serrer les grains ; mais à mesure qu’ils serrent,
les gens de guerre les viennent battre et dérober
et mettent tout en fuite. » Famine, meurtres,
incendies, peste, pillage des récoltes ; et ce n’est
pas tout. « Nous vous enverrions une sœur pour
vous aider s’il nous était possible, écrit Vincent
le 23 juin 1652 aux Filles de la Charité de
Valpuiseaux, mais vous savez quelle est la difficulté
des chemins. » Il songeait aux loups qui,
bien nourris, pullulaient, comme les rats dans
les tranchées de la dernière guerre. Nous nous
sommes beaucoup plaints, et c’était justice. Il
faut tout de même convenir que nos pères ont
été plus malheureux que nous. Dans un document
de 1652 sur la misère des paysans[9], on lit
ceci : « L’on en a vu… rampant sur des fumiers,
comme des lézards, d’autres sur la paille, comme
immobiles par l’exténuation de toutes les forces,
et d’autres dans des cloaques et étables, comme
personnes déjà confisquées et tellement insensibles
par la longueur et l’excès des maux, qu’à
peine pouvaient-ils entendre parler de Dieu,
comme bêtes stupides plutôt que créatures raisonnables. »
Et ce n’est pas encore tout. Des
soldats éméchés sont déjà dangereux ; la plupart
de ceux qui venaient de l’est étaient, par surcroît,
des fanatiques, qui profanaient les églises,
pillaient les couvents. Dans une des Relations
où sont consignés les détails les plus sûrs sur
tant d’atroces misères, on lit, au sujet de Lagny,
sur la Marne, ces lignes qui donnent le frisson :
« Les prêtres de la Mission ont pris pour leur
partage le quartier de delà et de deçà la Marne,
lequel a toujours été exposé aux allées et venues
des armées. Leurs travaux ont été tels que sept
de cette Compagnie sent déjà tombés malades.
L’on ne sait que trop quelle a été l’extrémité de
l’affliction de ces quartiers, outre la profanation
des églises, le vol des saints ciboires et du Saint
des saints, les violements des femmes. L’inhumanité
a été à un tel point que nous avons appris
qu’au village de Nully un enfant fut jeté tout vif
dans un four ardent et qu’un mari et une femme
furent tellement fouettés avec des épines qu’ils
sont morts par ce supplice, qu’au village de
Dammart un pauvre marguillier fut mutilé de
tous ses membres, eut le ventre ouvert, et ses
entrailles lui furent mises entre les mains pour
l’obliger à déclarer où étaient les ornements de
l’église. » Et nous nous arrêterons là, s’il vous
plaît.


[9] État sommaire des misères de la campagne et besoins des pauvres aux
environs de Paris des 20, 22, 24 et 25 octobre 1652, in-8 de douze pages.



Devant le fléau déchaîné, chacun courbait la
tête. Un homme surgit alors, un seul, qui décida
de se mettre au travers du malheur : on l’appelait
M. Vincent. Je dis qu’il était seul. Les gens
du roi se trouvaient sans pouvoir. Eux-mêmes,
aussi bien, avaient fait une partie du mal et permis
le reste. La reine, comme le dernier de ses
sujets, était ruinée, ou presque, bonne seulement
pour quelques aumônes. Faute d’argent, elle
offrait ses bijoux. Vincent de Paul nous dit
qu’elle donna une fois aux Dames de la Charité
un diamant de sept mille livres et une
autre fois des pendants d’oreilles qui furent
vendus dix-huit mille livres. Il s’agissait de bien
autre chose, et non seulement de se procurer de
grosses sommes, mais d’en user avec méthode.
On ne peut pas chiffrer le budget dont disposa
Vincent. On a parlé de douze millions
de livres, qui feraient deux cent quarante millions
de nos francs d’aujourd’hui. On n’en sait
rien. Le fait est qu’il trouva des millions, ce
qui était bien, et sut les dépenser, ce qui était
encore mieux.


Il faut ici ouvrir une parenthèse. Ce que nous
allons apprendre du travail de géant qu’a fait
Vincent pour rebâtir la France après la guerre
étrangère et la guerre civile, on le sait depuis
trois cents ans. Je parle des quelques-uns qui se
soucient de l’histoire de leur pays : les autres
sont gens frivoles qui ne prennent jamais le
temps de s’informer de ce qui importe. Bref,
connu ou non de la foule, le rôle de Vincent,
restaurateur des provinces dévastées, était dûment
enregistré dans nos annales. Tout à coup,
voici vingt-cinq ans, surgit un livre extraordinaire,
qui remit si bien en question tout ce qu’on
croyait acquis sur le sujet, qu’aux yeux de plusieurs,
le pauvre M. Vincent parut, du jour au
lendemain, découronné. Ce livre, La Cabale
des dévots[10] racontait une histoire vraie, l’histoire
d’un événement considérable, mais mystérieux,
et demeuré pendant près de trois cents ans dans
un incroyable oubli.


[10] Allier (Raoul), La Cabale des dévots, 1627-1666, Paris, Colin, 1902,
in-8o de 448 p.



Cette histoire, la voici. Il y avait une fois, aux
environs de 1630, un jeune seigneur qui avait
nom Henri de Levis, duc de Ventadour. Sa
femme, Marie-Louise de Piney-Luxembourg,
était exquise et tellement pieuse que, n’ayant
point pris goût à l’état du mariage, elle réussit
à mettre au cœur de son mari la même aversion
et obtint de lui que, tout en pleurs, il la conduisît
de l’autre côté de la grille d’un carmel, en Avignon.
Lui, fort exalté par cette singulière et touchante
aventure, se voua aussi à Dieu, mais dans
le monde. Il en formait d’ailleurs le projet depuis
trois ans, quoique ne se sentant pas très libre.
Il l’est maintenant et le voilà qui court à la rencontre
des trois personnages dans son complot :
un capucin du faubourg Saint-Honoré, le P.
Philippe ; un prêtre qui porte un beau nom et
sera plus tard évêque de Saint-Paul-trois-Châteaux,
Jacques Adhémar de Monteil de Grignan ;
enfin un officier de la maison de Louis
XIII, Henri de Pichery. Ils fondent, à eux quatre,
une société secrète, qui s’appellera la Compagnie
du Très-Saint-Sacrement de l’Autel, ou, plus couramment,
la Compagnie du Saint-Sacrement.
Cette mystérieuse société, les libertins du temps
l’eurent bientôt baptisée la Cabale des dévôts,
et c’est elle, au dire de Raoul Allier, auteur du
livre retentissant de 1902, c’est elle, et non
M. Vincent, qui a remis debout la France après
la Fronde.


Voilà la question : il faut la vider tout de suite.
La compagnie du Saint-Sacrement a été très
puissante. Les plus hauts personnages du temps,
clercs ou laïcs, en firent partie : des princes, des
gentilshommes, des officiers, de notables bourgeois ;
et des évêques, des prêtres, mais point de
religieux. Deux généraux d’ordres y entrèrent
pourtant, Charles de Condren, de l’Oratoire, et
Vincent de Paul, de la Mission. Il est vrai qu’ils
étaient l’un et l’autre dans la place avant la décision,
prise en 1633, d’écarter les réguliers, qui,
ne s’appartenant point entièrement, ne pourraient
se plier toujours à la loi suprême de la
compagnie : le secret. Une circulaire officielle
de l’association définit ainsi, en 1660, son objet :
« Entreprendre tout le bien possible et éloigner tout
le mal possible, en tout temps, en tout lieu, à
l’égard de toutes les personnes… La Compagnie
n’a ni bornes ni mesures, ni restrictions que celles
que la prudence et le discernement doivent donner
dans les emplois. Elle travaille non seulement
aux œuvres ordinaires des pauvres, des malades,
des prisonniers et de tous les affligés ; mais aux
missions, aux séminaires, à la conversion des
hérétiques et à la prorogation de la foi dans
toutes les parties du monde ; à empêcher tous
les scandales, toutes les impiétés, tous les blasphèmes ;
en un mot, à prévenir tous les maux et à
y apporter tous les remèdes ; à procurer tous les
biens généraux et particuliers ; à embrasser
toutes les œuvres difficiles, fortes, négligées,
abandonnées ; et à s’y appliquer, pour les besoins
du prochain, dans toute l’étendue de la charité. »
En somme c’est le programme de Vincent, avec
une addition. Ils font œuvre apostolique, œuvre
charitable, comme lui ; mais œuvre de guerre
aussi, et cet article-là devait tout gâter.


Le procès de la puissante et redoutable compagnie
tient en ces deux mots : secret et délation.
Elle a rendu de grands services et les intentions
de ses membres étaient droites ; mais se cacher,
même pour faire le bien, ne vaut rien, parce
qu’à prendre les façons des bandits, on se fait
une âme proche de la leur ; à comploter dans des
cavernes, on se déshabitue de la lumière du
soleil ; d’agir sans se montrer fait perdre le sens
de la responsabilité et bientôt celui de l’honneur.
Ce comité secret, qui faisait tout le bien possible,
mais aussi partait en guerre contre tout le mal
possible, des émissaires zélés et forcément sournois,
il faut le dire, lui apportaient toutes sortes
de dénonciations ; et ces messieurs n’avaient
pas besoin qu’on les excitât, leur idée, fort
simple, étant qu’on devait détruire le mal, particulièrement
l’hérésie et le libertinage, par tous
les moyens. L’inévitable arriva. En 1660, la
compagnie fut brutalement dissoute par Mazarin,
et en 1667 l’état d’esprit qu’elle avait créé
mit en la tête de Molière l’idée de son Tartufe.


Que faisait, dans tout cela, saint Vincent de
Paul ? On ne trouve dans tous ses écrits qu’un
mot, très incident, sur cette société. Elle était
secrète : il n’en parlait point. Les documents
qu’au XIXe siècle on a exhumés et sur lesquels
Raoul Allier a bâti son livre, témoignent qu’il y
a eu, entre Vincent et la compagnie, des rapports
fréquents, mais point nécessairement qu’il en
fît partie. Il faut croire cependant, sur la foi
d’une pièce signalée par M. Coste, qu’il avait
accepté d’y entrer tout au début. S’il y joua par
la suite un rôle actif, et lequel, il est probable
qu’on n’en saura jamais rien.


Tout cela posé, voici l’inquiétant débat : les
historiens de Vincent ont fait à ce grand saint
la réputation d’avoir accompli seul, dans les
provinces dévastées, une œuvre de charité et de
restauration prodigieuse ; et les documents apportés
récemment révèlent que le prodige, c’est
la compagnie du Saint-Sacrement qui l’a voulu
et réalisé, les prêtres de la Mission et leur supérieur
n’ayant été que ses bons agents, parmi
beaucoup d’autres.


Je crois, ayant bien examiné les deux dossiers,
celui de la compagnie et celui de Vincent, que,
s’il est équitable de rendre hommage aux messieurs
de la cabale des dévôts, qui ont vraiment
fait, en une heure de détresse, la mobilisation
méthodique de toutes les ressources de la charité
à Paris et en Province, on peut leur porter
ce témoignage sans toucher à la gloire de Vincent.


Car il domine ces hommes de bonne volonté
de toute la hauteur de sa sainteté. Les méthodes
belliqueuses de la compagnie, on peut tenir
pour certain qu’il les a réprouvées ; mais comment
douter qu’il ait été l’âme de leurs entreprises
charitables ? Ils auraient pu agir sans lui :
nous savons le contraire. Nous savons que tantôt
il a utilisé des ressources fournies par eux,
tantôt accompli expressément une tâche qu’ils
avaient dictée. Dans ce commerce, nous ne pouvons
pas admettre qu’il ait occupé une autre
place que la première. Si grandes que fussent
son humilité, sa timidité, elles ne l’empêchaient
point d’être un chef et de commander vigoureusement.
Il était là dans son domaine. Ils se
sont servis de lui, nous dit-on. Je réponds qu’il
s’est servi d’eux. Il avait une assemblée de
femmes, que présidait la duchesse d’Aiguillon.
L’assemblée d’hommes, quand elle travaillait
contre l’édit de Nantes, il ne la connaissait pas ;
mais, s’il s’agissait de charité, il est probable
qu’on le voyait aux réunions et que, son tour
venu, il prenait la parole ; alors les mots ardents
qui tombaient de ses lèvres devaient tout emporter.
De deux choses l’une : ou les initiations dont
nous allons le louer venaient de lui, ce qui fut
le cas très souvent, ou la compagnie les avait
prises, mais sous son inspiration.


Et si l’on dit que voilà seulement une hypothèse,
voici un fait. Il s’agit de savoir si c’est à
Vincent ou à d’autres que revient l’honneur
d’avoir relevé de leurs ruines les provinces ravagées
par la guerre. Une ordonnance royale du
14 février 1651 va nous fixer. Des bandes armées
qui, au milieu des ruines, paraissaient assoupies
se réveillaient tout à coup quand arrivaient les
prêtres de la Mission ou les Filles de la Charité,
des provisions plein les bras. Vincent signala à
la reine le danger que couraient ses prêtres et
les servantes des pauvres, et voici l’ordonnance
qui fut aussitôt rendue :



« De par le roi,


« Sa Majesté étant bien informée que les habitants
de la plupart des villages de ses frontières
de Picardie et de Champagne sont réduits à la
mendicité et à une entière misère, pour avoir
été exposés aux pillage et hostilités des ennemis
et aux passages et logements de toutes les armées ;
que plusieurs églises ont été pillées et dépouillées
de leurs ornements, et que, pour sustenter et
nourrir les pauvres et réparer les églises, plusieurs
personnes de sa bonne ville de Paris font
de grandes et abondantes aumônes qui sont fort
utilement employées par les prêtres de la Mission
de M. Vincent et autres personnes charitables
envoyées sur les lieux où il y a le plus de ruines
et le plus de mal, en sorte qu’un grand nombre
de ces pauvres gens a été soulagé dans la nécessité
et la maladie. » Les personnes de la bonne ville
de Paris qui ont fait de grandes et abondantes
aumônes, c’est la compagnie du Saint-Sacrement
et ce sont les Dames de la Charité ; les autres
personnes charitables envoyées sur les lieux,
ce sont les bonnes filles de M. Vincent. L’ordonnance
se poursuit ainsi : « Les gens de guerre,
passant ou séjournant dans les lieux où lesdits
missionnaires se sont trouvés, ont pris et détroussé
les ornements d’église et les provisions de vivres,
d’habits et d’autres choses qui étaient destinées
pour les pauvres, en sorte que s’ils n’ont sûreté
de la part de Sa Majesté, il leur serait impossible
de continuer une œuvre si charitable et si importante
à la gloire de Dieu et au soulagement des
sujets de Sa Majesté. » Là-dessus, de l’avis de
la reine régente, il est fait défense aux gouverneurs
et lieutenants généraux des provinces et
armées et à tous officiers de loger où permettre
que soient logés des gens de guerre dans les
« villages desdites frontières de Picardie et de
Champagne, pour lesquels lesdits prêtres de la
Mission leur demanderont sauvegarde pour
assister les pauvres et les malades, et y faire la
distribution des provisions qu’ils y porteront,
en sorte qu’ils soient en pleine et entière liberté
d’y exercer leur charité en la manière et à ceux
que bon leur semblera. Défend en outre Sa
Majesté à tous gens de guerre de prendre aucune
chose aux prêtres de la Mission et aux personnes
employées avec eux ou par eux, à peine de la vie,
les prenant en sa protection et sauvegarde spéciale,
et enjoignant très expressément à tous les
baillis, sénéchaux, juges, prévôts des maréchaux
et autres officiers qu’il appartiendra, de tenir la
main à l’exécution et publication de la présente,
et de poursuivre les contrevenants, en sorte que
la punition en serve d’exemple. Veut Sa Majesté
qu’aux copies de la présente, dûment collationnées,
foi soit ajoutée comme à l’original. »





Ce document-là n’a point de sens, ou c’est un
brevet d’investiture. Le gouvernement du roi,
impuissant à assurer lui-même le relèvement des
pays ruinés, prend sous sa protection ce M. Vincent,
qui, là-bas, sur les frontières, opère des prodiges ;
il fait officiellement de lui son ministre
de la Charité. Déjà, dans l’ordre ecclésiastique,
Vincent était une sorte de grand aumônier de
France : il devient le dictateur des provinces
dévastées.


Si j’écrivais l’histoire de la compagnie du
Saint-Sacrement, je m’attarderais au détail des
immenses services qu’elle a rendus. Il suffit, pour
la sincérité de ce livre, que l’importance de son
rôle soit signalée et que nous considérions, cela
dit, l’œuvre de Vincent. Cette œuvre a été encouragée
de Paris par ces messieurs ; ils l’ont pourvue
de quantités de richesses, de meubles, d’effets,
de denrées, méthodiquement prélevés et emmagasinés
par leurs soins ; ils l’ont parfois guidée,
toujours entourée ; d’autres que les prêtres de la
Mission, pris dans le clergé séculier et dans tous
les ordres religieux d’hommes et de femmes ont
fait aussi, de côté et d’autre, avec un grand dévouement,
le même travail. Mais ils n’ont été,
les uns que les pourvoyeurs, d’autres que les
collaborateurs ou les fervents émules d’un vieillard
de soixante-dix ans, M. Vincent.


Ce qu’a fait ce vieillard ? Relevons d’abord son
propre témoignage. On n’en saurait imaginer de
plus sincère. C’est un gascon, mais qui ne se
vante jamais. Il écrit à Étienne Blatiron, celui qui,
trois mois plus tôt, venait d’opérer à Niolo, en
Corse, de si extraordinaires réconciliations ; il lui
confie sa consolation d’avoir en la compagnie
des sujets qui sont plus à Dieu qu’à eux-mêmes
et qui servent le prochain au péril de leur vie.
« Je n’ai jamais mieux éprouvé cela que depuis
quelque temps, non seulement en ceux qui sont
trépassés en Barbarie pour la charité, et en plusieurs
autres qui ont voulu s’exposer au même
danger pour le salut des esclaves, mais quasi en
tous ceux que nous avons céans, qui se sont portés
avec ardeur au soulagement des peuples dans
leur affliction présente, nonobstant les périls de
la guerre et de la maladie, dans lesquels ils sont
tous tombés. Je ne dis pas que tous aient été
maltraités des soldats, mais tous ont été malades
et n’en peuvent revenir, excepté les derniers
partis, qui sont comme assurés de succomber
comme les autres. Tant y a que nous sommes au
bout ; nous n’avons plus personne pour envoyer
à la campagne assister les paroisses abandonnées.
M. Deschamps a été à l’extrémité à Étampes, et,
s’étant trouvé mieux, on l’a porté à Baville, où
derechef on l’a tenu pour mort, à cause d’une
espèce de gangrène qui lui est venue au fondement,
pour laquelle on lui a déchiqueté la chair
et beaucoup tourmenté le corps ; néanmoins il
est un peu revenu, et je ne sais ce qui en arrivera. »
Nous non plus. On frémit pour ce pauvre
M. Deschamps, sans défense aux mains des chirurgiens
de ce temps-là.


Il faut veiller à tout, à Paris comme aux frontières.
Au mois de juin 1652, le duc de Lorraine,
qui était entré en personne jusque dans la ville,
ayant fait sa paix et rebroussé chemin, il fallut,
nous dit Vincent, « 1o donner du potage tous les
jours à près de 15.000 pauvres, tant honteux que
réfugiés ; 2o l’on a retiré les filles réfugiées en
des maisons particulières, où elles sont entretenues
et instruites jusqu’au nombre de huit
cents. Jugez combien de maux se seraient faits
si elles étaient demeurées vagabondes. Nous en
avons cent dans une maison du faubourg Saint-Denis ;
3o on va retirer du même danger les religieuses
de la campagne que les armées ont jetées
dans Paris, dont les unes sont sur le pavé, d’autres
logent en des lieux de soupçon et d’autres
chez leurs parents ; mais, toutes étant dans la
dissipation et le danger, on a cru faire un service
bien agréable à Dieu de les enfermer dans un
monastère, sous la direction des Filles de Sainte-Marie.
Et enfin on nous envoie céans les pauvres
curés, vicaires et autres prêtres des champs qui
ont quitté leurs paroisses pour s’enfuir en cette
ville ; il nous en vient tous les jours ; c’est pour
être nourris et exercés aux choses qu’ils doivent
savoir et pratiquer. Voilà comme il plaît à Dieu
que nous participions à tant de saintes entreprises.
Les pauvres Filles de la Charité y ont plus de part
que nous quant à l’assistance corporelle des pauvres.
Elles font et distribuent du potage tous les
jours chez Mlle Le Gras à 1.300 pauvres honteux,
et dans le faubourg Saint-Denis à 800 réfugiés ;
et dans la seule paroisse de Saint-Paul
quatre ou cinq de ces Filles en donnent à
5.000 pauvres, outre soixante ou quatre vingts
malades qu’elles ont sur les bras. Il y en a
d’autres qui font ailleurs la même chose. »


Mais passons aux frontières. Pour y envoyer
du monde et des secours, il faut d’abord de l’argent.
Les puissants de la terre, Vincent les connaît
tous, les a rassemblés autour de lui, a tiré
d’eux tout le possible. Il a maintenant l’idée de
s’adresser à la charité de la multitude et de recueillir
les moindres aumônes. Pour les faire
venir, il fonde un journal. Plus exactement, il
fait imprimer périodiquement les Relations que
lui envoient de là-bas ses missionnaires et ses
Filles de la Charité. Ce sont de petits fascicules de
quatre pages in-4o, qu’on distribue aux portes
des églises. Les curés de Paris et les Dames de
la Charité y sont nommément désignés pour
recueillir les aumônes. Quant au rédacteur, c’est
Vincent ; et ce qui met en émoi les lecteurs,
c’est le récit de ce que font là-bas ses prêtres et
ses bonnes filles.


Prêtres et bonnes filles, par son ordre, sont
allés partout, à Metz, Verdun, Saint-Mihiel, Bar-le-Duc,
Pont-à-Mousson, Nancy. Ils partent
par petits groupes qui ont ordre de se diviser
pour rayonner vers les endroits les plus éprouvés.
Plus tard, il les reliera sous un chef et des visiteurs
iront sur place les encourager et lui rendre
compte. Il faut d’abord donner aux pauvres
gens le plus pressé : de la soupe. En voici
la recette. Lisez-la : c’est charmant. « Nourriture
pour cent pauvres. Il faudra remplir
d’eau une marmite ou chaudron, contenant
bord à bord cinq seaux dans lesquels on mettra
par morceaux environ vingt-cinq livres de pain,
sept quarts de graisse pour les jours gras, et
sept quarts de beurre pour les maigres, quatre
litrons de pois ou fèves, avec des herbes ou demi-boisseau
de navets, ou des choux, poireaux ou
oignons, ou autres herbes potagères, et du sel à
proportion pour quatorze sols environ ; le tout
cuit ensemble, et revenant à quatre seaux, suffira
pour cent personnes, et leur sera distribué avec
une cuiller tenant une écuellée, qui est une portion,
et en sera donné à chacune famille autant
de portions qu’il y aura de têtes à nourrir ; et
toute cette nourriture ne reviendra qu’à cent sols
par cent personnes, même en cette année où le
blé est très cher. » C’étaient des Filles de la
Charité qui faisaient et distribuaient ces potages
économiques. Les pauvres gens se ruaient sur
la marmite. A Saint-Quentin on commença par
nourrir deux cents malades ; il fallut, quelques
jours plus tard, en rassasier quinze cents. Les
Allemands avaient pillé et désolé des villages
dont les noms tintent encore aujourd’hui à nos
oreilles, Sommepy, Donchery et tous ceux des
rives de la Suippe ; il fallut, dans ces secteurs
douloureux, ajouter à la soupe de la viande,
des œufs, des remèdes pour sept mille affamés et
moribonds. Le mal s’étendait autour de Paris
même : les Filles de la Charité entretenaient en
permanence, à Étampes, six marmites sur le feu.
Tout cela se faisait avec ordre et bonté, sous le
signe du génie et de la sainteté de M. Vincent.


Ayant pourvu à la nourriture des survivants,
il fallut s’occuper des morts. Dans ce temps-là,
on laissait sur les routes et dans les champs les
cadavres des chevaux et des hommes, et les
armées passaient leur chemin, laissant des charniers
derrière elles. Les missionnaires recrutent
et conduisent à leur horrible travail des compagnies
d’aereux ; ainsi les nomme-t-on parce que
leur tâche sera de purifier l’air. On hésite à faire
seulement entrevoir ce que fut cette tâche. Le
pauvre M. Deschamps, dont Vincent nous a
parlé tout à l’heure, trouva devant lui, à Rethel,
près de deux mille cadavres à demi dévorés par
les loups et les chiens, et qui empestaient : il les
enterra tous et fit brûler des parfums pour achever
d’assainir la contrée. A Étampes, même travail ;
il y a dans les maisons et les rues d’horribles
monceaux d’ordures, avec des corps entremêlés
d’hommes, de femmes, de chevaux, tout cela
pourrissant depuis des mois. On enterre, on nettoie,
on parfume les demeures et les places, et
ceux qui font tout cela « tombent, nous dit Vincent,
les armes à la main. » Qu’on nous pardonne
de citer sans ordre des textes de 1640 et de 1652.
Les prêtres de la Mission et les Filles de la Charité
n’ont fait, après la Fronde, que reprendre
leur tâche précédente, ayant pourvu au salut des
régions dévastées après chaque envahissement
et l’on sait si le sol français fut piétiné par la
soldatesque au temps de Richelieu et de Mazarin.
Voici comment Vincent, dans une lettre de juillet
1652, raconte la mort d’un de ses missionnaires,
M. David. « Il n’y avait, écrit-il, que dix ou
quinze jours, qu’il assistait les pauvres malades
d’Étampes, où l’armée de messieurs les Princes
a séjourné longtemps et a laissé un air corrompu,
quoique non contagieux. M. Deschamps, avec
lequel il était, m’a mandé qu’il y a fait ce que
pourrait faire un homme venu du ciel, à l’égard
des confessions, des catéchismes, de l’assistance
corporelle, de l’enterrement des morts pourris
de longue-main. Il en fit enterrer douze à Étrechy,
qui infectaient le village ; ensuite de quoi il
tomba malade et en est mort. Il me mande qu’il
eut quelque appréhension de la justice de Dieu
quelque temps avant sa fin et qu’il s’écria :
« N’importe, Seigneur, quand bien même vous
me damneriez, je ne laisserais point de vous aimer
en enfer. » M. de la Fosse a demandé de
grand cœur qu’on lui permît d’aller prendre sa
place, et notre frère Férot de l’accompagner. Ils
partirent hier avec un frère coadjuteur, comme
trois victimes qui seront sacrifiées pour le bien
du prochain. » Et voici ce qu’en 1640, écrivait
le Père Roussel, jésuite, à saint Vincent, parlant
de M. de Montevit, prêtre de la Mission, mort
au champ d’honneur : « Les deux chapitres
de Bar honorèrent son convoi, comme aussi les
Pères Augustins ; mais ce qui honora le plus son
enterrement, ce furent six à sept cents pauvres
qui accompagnèrent son corps, chacun un cierge
à la main, et qui pleuraient aussi fort que s’ils
eussent été au convoi de leur père. Les pauvres
lui devaient bien cette reconnaissance : il avait
pris leur pauvreté ; il était toujours parmi eux et
ne respirait point d’autre air que leur puanteur.
Il entendait leurs confessions avec tant d’assiduité,
et le matin et l’après-dînée, que je n’ai
jamais pu gagner sur lui qu’il prît une seule fois
le relâche d’une promenade. Nous l’avons fait
enterrer auprès du confessionnal où il a pris sa
maladie et où il a fait le beau recueil des mérites
dont il jouit maintenant dans le ciel. Deux jours
avant qu’il mourût, son compagnon tomba
malade d’une fièvre continue qui l’a tenu dans
le danger de la mort l’espace de huit jours ; il se
porte bien maintenant. Sa maladie a été l’effet
d’un trop grand travail et d’une trop grande
assiduité parmi les pauvres. La veille de Noël, il
fut vingt-quatre heures sans manger et sans
dormir ; il ne quitta point le confessionnal que
pour dire la messe. Vos messieurs sont souples
et très dociles en tout, hormis dans les avis qu’on
leur donne de prendre un peu de repos. Ils
croient que leurs corps ne sont pas de chair ou
que leur vie ne doit durer qu’un an. » Enfin,
à la même date, un missionnaire, parlant des
pauvres qui foisonnent à Saint-Mihiel, écrit à
M. Vincent : « Monsieur, je vous le dis en vérité,
il y en a plus de cent qui semblent des squelettes
couverts de peau et si affreux que, si Notre-Seigneur
ne me fortifiait, je ne les oserais regarder :
ils ont la peau comme du marbre basané,
et tellement retirée que les dents leur paraissent
toutes sèches et découvertes, et les yeux et le
visage tout renfrognés. Enfin, c’est la chose la
plus épouvantable qui se puisse jamais voir.
Ils cherchent de certaines racines aux champs,
qu’ils font cuire et les mangent. J’ai bien voulu
recommander ces grandes calamités aux prières
de notre Compagnie. Il y a plusieurs demoiselles
qui périssent de faim ; et entre elles il y en a de
jeunes, et j’appréhende que le désespoir ne les
fasse tomber dans une plus grande misère que
la temporelle. »


Quant aux cadavres, il n’était pas toujours aisé
de pourvoir à leur sépulture, s’il faut croire Vincent
lui-même, qui, ayant un jour réuni les Dames
de la Charité, leur demanda d’acheter des pics et
houes pour enterrer les morts, « qui est l’une des
plus grandes peines des missionnaires, pource
qu’il faut gratter la terre avec les mains pour
faire les fosses, et porter les morts sur des échelles
qu’on a peine à rencontrer. »


J’ai dit qu’il avait restauré les provinces dévastées.
Il ne trouva point, en effet, que sa tâche fût
remplie pour avoir nourri des affamés et assaini
des villes et des villages : il fallait rendre à ces
choses et à ces gens la vie perdue, en distribuant
des matériaux, des outils, du grain pour ensemencer
les champs. Nous savons déjà le danger
que couraient les distributeurs ; on les suivait
à la trace pour ravir leurs trésors. L’humanité
est ainsi faite qu’il y a toujours eu des pillards
du bien des pauvres. Mais toujours aussi les
gens charitables ont trouvé pour les servir de
beaux aventuriers, capables, pour bien faire, de
jouer au plus fin avec les bandits : ainsi ce Mathieu
Regnard, qu’on appelait frère Mathieu,
qui, dès 1640, avait fait cinquante-trois voyages
en Lorraine, « chargé chaque fois, nous dit
M. Coste, de sommes variant entre vingt mille
et cinquante mille livres, surveillé par des bandes
de pillards qui étaient prévenus de son passage
et savaient ce qu’il portait, et toujours il parvint
à destination avec son trésor. Sa compagnie
était considérée comme une sauvegarde. La
comtesse de Montgomery, qui hésitait à faire
le voyage de Metz à Verdun, ne se décida
qu’après avoir obtenu le frère Mathieu pour
compagnon de route. La reine Anne d’Autriche
écoutait avec plaisir, de la bouche même du
frère, le récit de ses aventures. Il a laissé par
écrit une relation, aujourd’hui perdue, de dix-huit
dangers auxquels il échappa. » En 1650,
Vincent, par le moyen d’émissaires de cette
qualité, envoya, en deux mois, pour vingt mille
livres de semences de blé, d’orge, de pois, de
fèves ; l’année suivante, la dépense fut de quarante
mille livres.


Michelet, qui éprouvait de la tendresse pour
M. Vincent, a pu écrire que, tout compté, il
n’avait pourvu qu’à une mince partie de l’immense
tâche. « Vincent fut admirable, dit-il,
quelque peu qu’il ait fait. » Et une autre fois :
« Richelieu mourra à la tâche, Vincent de Paul
fera peu de chose. »


Certes, au regard des besoins de ces immenses
provinces où tout était perdu, il a peu fait, en
quantité. Plus qu’aucun autre cependant, plus
que le roi et ses ministres, plus même que nous
au XXe siècle, où, pour la restauration des pays
libérés, l’État et ses agents ont disposé de ressources
sans fin en hommes, en argent, en matériel
et matériaux. Oui, plus, car il a fait l’aumône,
et toujours avec méthode et prudence, ce qu’on
n’a pas vu partout de nos jours ; mais il a donné
mieux que l’aumône : tout le feu de son cœur
charitable. Le secours inestimable, le voilà. Je
citerai, pour finir, deux documents, qui fixeront
dans nos esprits ce que trouvaient les missionnaires
de M. Vincent quand ils arrivaient aux
frontières de Champagne, et dans quels sentiments
exquis et héroïques, ces pauvres hommes,
impatients de rivaliser de sainteté avec celui qui
les envoyait là, accomplissaient leur beau devoir.


La première lettre est de 1650 ou du début
de 1651. Elle a été envoyée à M. Vincent par un
groupe de ses prêtres à leur arrivée, croit-on,
dans la région de Reims et de Rethel : « Il n’y
a point, écrivent-ils, de langue qui puisse dire,
ni d’oreille qui ose entendre ce que nous avons
vu dès le premier jour de nos visites : presque
toutes les églises profanées, sans épargner ce
qu’il y a de plus saint et de plus adorable ; les
ornements pillés ; les prêtres ou tués, ou tourmentés,
ou mis en fuite ; toutes les maisons
démolies ; la moisson emportée ; la terre sans
labour et sans semence ; la famine et la mortalité
presque universelles ; les corps sans sépulture et
exposés pour la plupart à servir de curée aux
loups ; les pauvres qui restent de ce débris,
réduits à ramasser par les champs quelques
grains de blé ou d’avoine germés à demi pourris,
dont ils font du pain, qui est comme de la boue,
et si malsain qu’ils en sont presque tous malades.
Ils se retirent dans des trous ou des cabanes, où
ils sont couchés à plate terre, sans linge, ni habits,
sinon quelques méchants lambeaux dont ils se
couvrent ; leurs visages sont noirs et défigurés
et avec cela leur patience est admirable. Il y a
des cantons tout déserts, dont les habitants qui
ont échappé la mort sont allés au loin chercher
leur vie ; de sorte qu’il n’y reste plus sinon les
malades, les orphelins et les pauvres femmes
veuves chargées d’enfants, qui demeurent exposés
à la rigueur de la famine, du froid et de toutes
sortes d’incommodités et de misères. »


Et voici la seconde, écrite d’un autre lieu, mais
dans le même temps, par M. Deschamps, que
nous connaissons bien : « Nous avons aujourd’hui
accompli à la lettre ce que Jésus-Christ
a dit dans l’Évangile, d’aimer et de bien faire
à ses ennemis, ayant fait enterrer ceux qui avaient
ravi les biens et causé la ruine de nos pauvres
habitants et qui les avaient battus et outragés.
Je me tiens trop heureux d’avoir eu le bien de
vous obéir en une chose qui est particulièrement
recommandée dans l’Écriture Sainte. Je dirai
pourtant que ces corps qui étaient épars çà et
là dans une grande campagne, nous ont donné
beaucoup de peine à ramasser, à cause que le
dégel, qui est venu sur la fin, nous a un peu
incommodés. En quoi nous voyons que Dieu
a favorisé cette pieuse entreprise par le grand
froid qui l’a accompagnée ; car, si c’était à recommencer,
à présent que le dégel est venu, il n’y
a personne qui voulût s’y engager pour mille
écus, et cependant il ne nous a coûté que trois
cents livres. Et par ce moyen, ces pauvres corps,
qui doivent tous un jour ressusciter, sont maintenant
ensevelis dans le sein de leur mère ; et
toute la province en a une obligation particulière
aux personnes charitables qui ont contribué
à cette bonne œuvre, outre la couronne que Dieu
leur prépare dans le ciel pour récompense de
leur vertu. »


Je vais bien fâcher saint Vincent, si du haut
du ciel il jette un regard sur la feuille où j’écris,
mais je pense qu’un ministre des Réparations
de sa taille et de sa trempe nous eût bien servis
dans les années qui ont suivi 1918. C’est la mode
aujourd’hui de chercher un homme : en voilà
un. Celui que nous attendons, nous voudrions
bien qu’il eût la tête d’un chef, et sans doute, car
il s’agit de nous sauver tous et de nous livrer à
d’honnêtes mains, verrions-nous sans déplaisir
qu’il eût l’âme d’un saint. Dire que M. Vincent
est arrivé sur la terre trois cents ans trop tôt
serait manquer à tous ceux que, depuis le
XVIIe siècle, son cœur a consolés ; cependant
quelle bénédiction pour nous, s’il était né dans
son petit hameau de Pouy aux environs de 1881
ou de 1876, comme on voudra.





CHAPITRE VIII

C’EST ASSEZ…



Les méchants qui soufflent méthodiquement
la haine au cœur des pauvres gens leur disent
qu’ils n’ont que faire de la charité, et que le jour
où règnera la justice, on n’aura plus jamais
besoin de la bonté d’autrui. Souhaitons qu’une
heure vienne, en effet, où il n’y aura plus de
pauvres sur la terre. Cependant on y verra toujours
des malheureux. Il y a la charité qui fait
l’aumône, qui donne à boire et à manger. Celle-là
nourrit les corps, les abrite, les réchauffe, et,
quand ils sont blessés ou malades, elle les panse
ou veille sur eux. Elle est sainte et nécessaire,
cette pourvoyeuse des biens matériels ; car ces
biens-là sont les plus pressants dans beaucoup
de cas : il faut d’abord manger. Mais ce ne sont
jamais, même pour les derniers ici-bas, les plus
importants. Le principal, c’est que nous donnions
à tout homme les consolations et l’amitié
qu’il attend. Et c’est ce que nous ne faisons pas
souvent. Nous oublions, dans nos rapports avec
ceux que le malheur a touchés, que leur âme est
sensible, beaucoup plus encore que la nôtre, les
morsures de la souffrance ne l’ayant pas endurcie,
mais mise à vif ; nous oublions qu’ils ont sans
cesse les yeux sur ceux qui se penchent vers eux,
comme les enfants regardent leurs parents, pour
les juger ; et qu’aucune de nos fautes ne leur
échappe. Ils savent bien reconnaître si nous les
servons poliment ou de mauvais gré. Ce qu’ils
attendent de nous, ils disent que c’est un peu de
justice et c’est vrai, sans doute ; mais la justice
qu’on doit à ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent,
porte un plus beau nom : c’est la bonté,
bonté dans les paroles, les gestes, les moindres
attentions : tout est important. Vincent, qui le
savait, fut d’une exquise politesse toute sa vie. Et
son histoire est belle, moins pour les sommes
fabuleuses qu’il a fait passer, de son vivant et
depuis sa mort, des mains des riches en celles des
pauvres, que pour la leçon de charité qu’il a donnée,
dans la simplicité de son cœur, aux hommes
de bonne volonté.


Dans ce livre, j’ai nécessairement omis quelques-unes
des œuvres nées de son extraordinaire
activité. Je n’ai pas voulu faire un répertoire,
mais qu’on apprît à aimer, pour les imiter, les
vertus d’un grand saint. Je n’ai parlé ici, ni de
cette puissante Charité d’hommes, où il avait,
autour de M. de Renty et du commandeur de
Sillery, assemblé et mis au service des pauvres et
des malades une quantité de seigneurs et de
notables de Paris, donnant d’avance un programme
et une méthode aux Conférences qu’Ozanam,
au XIXe siècle, devait fonder sous son patronage ;
ni de son rôle dans la fondation, à la Salpêtrière,
de l’Hôpital Général, où furent recueillis
d’un seul coup les milliers de mendiants qui
traînaient dans Paris ; ni de tout ce qu’il a fait
pour les aliénés, les incurables, les prisonniers ;
j’aurais pu, parlant des services qu’il a rendus au
royaume, faire mieux que de nommer incidemment
ce Jean le Vacher, prêtre de la Mission,
pourvu, sur l’initiative de saint Vincent de
Paul, des fonctions de vicaire apostolique et
consul de France, d’abord à Tunis, puis à Alger,
où il devait mourir en martyr, le 26 juillet 1683,
lié à la bouche d’un canon par l’ordre du bey,
Mezzo Morio. L’histoire complète, détaillée,
véritable, de tout ce qu’a fait leur Père, c’est aux
Lazaristes à nous la donner. Ils la préparent.
M. Coste, qui en a réuni et publié tous les matériaux,
l’écrit lentement, avec le souci de ne rien
omettre, de ne rien dire non plus que de certain.
Il serait téméraire à tout autre de poursuivre une
pareille tâche. Je ne pouvais ici qu’esquisser, avec
mes pinceaux, une image du saint, qui ne le trahît
pas trop. J’ai fait de mon mieux et serai payé de
mon effort si quelques-uns, ayant lu ces pages, se
prennent à vraiment aimer leur prochain, comme
Vincent, d’un cœur sincère.


Ils le feront, s’ils veulent bien regarder avec moi
jusqu’au fond de l’âme de cet homme exceptionnel.
Ils verront là que la charité est fille de la sainteté.
Il ne s’agit pas d’un penchant plus ou moins
vif pour les êtres qu’on voit souffrir autour de soi,
et la charité n’a rien à voir avec la sensiblerie. Il
s’agit de s’immoler soi-même, pour donner aux
autres ce qu’on possède, pour verser sur eux la
chaleur de son âme. Il y a des degrés peut-être
dans cette charité-là. Souhaitons-le, car elle serait
interdite à trop d’entre nous ! Mais de la voir en
Vincent dans sa splendeur nous donnera d’elle
une idée si haute, si pure, que les plus endurcis
en seront éblouis et voudront peut-être posséder
en leur cœur une étincelle de ce grand feu.


Ce qui gâte la plupart de nos actes, même généreux,
c’est qu’il s’y mêle un péché, le grand péché
des hommes : l’égoïsme. Nous ne sommes jamais
entièrement nets de ce travers. Derrière nos
gestes les plus obligeants, les pauvres gens, qui
voient clair, l’aperçoivent et ils en souffrent. Ils
ont d’ailleurs vu, comme nous tous, des requins,
un masque charitable sur le nez, faire leurs
affaires et recueillir, aux dépens des malheureux,
de l’or et des honneurs. Bref, la vraie charité
serait trop belle, et quiconque a un peu vécu
n’y croit plus beaucoup. C’est dommage, car si
les humains qu’elle réchauffe la pouvaient accepter
d’un cœur frais, elle ramènerait l’harmonie
sur la terre et le bonheur.


Saint Vincent a été à la source du mal. Il avait
vu tout petit la misère des hommes : il ne l’a
secourue souverainement qu’après avoir purgé
son âme du péché qui dessèche les nôtres. En se
donnant à Dieu totalement, en se renonçant soi-même,
jusqu’à ne vouloir être rien, ne rien posséder,
ne rien désirer, il s’est affranchi de ce qui
nous enchaîne tous, s’est lavé de ce qui nous
ternit ; alors, se tournant vers les pauvres, il a pu
leur offrir le trésor inestimable d’un amour sans
mélange.


La charité de Vincent, c’est cela, pas autre
chose. Un saint, c’est un être qui se donne, qui
coupe sans pitié ses racines avec la terre et,
tourné vers Dieu, se met si totalement à son service,
qu’il n’est plus, dans les mains du Maître,
qu’un esclave sans volonté. Saint Vincent de Paul
a été cet esclave, commis par le Seigneur au soin
des pauvres villageois, des malades et de tous les
miséreux. Il est allé vers eux, leur apportant non
point son amour, mais celui de Dieu même, dont
il n’a été que le serviteur — un serviteur, il est
vrai, plein de tendresse et de génie.


Il n’est pas certain, pas même probable, que
Bérulle ait lui-même orienté Vincent vers cette
voie splendide ; il est sûr que, l’y trouvant engagé,
il a soutenu et pressé ses pas. Je n’oserais m’aventurer
dans les régions sacrées où le fondateur de
l’Oratoire a ainsi conduit son précieux disciple.
La prudence et le respect nous commandent ici
de regarder et de faire silence. Regardons bien, en
retenant notre souffle.


La doctrine de Bérulle, c’est qu’il faut adorer
Dieu, se livrer à lui, se brûler à son feu ; la vertu
suprême d’un prêtre, la vertu nécessaire et suffisante,
c’est donc la piété. Vincent a été un ange de
piété. J’ai dit assez de mal d’Abelly pour devoir
à ce digne évêque une petite compensation.
Voici une page de lui, qui est d’une parfaite
beauté. Il n’aurait pu l’écrire, si lui-même
n’avait subi le charme et suivi les leçons de
Bérulle et de Vincent. « Un des plus anciens de la
Compagnie, écrit-il, a observé que la dévotion de
M. Vincent était toute singulière en la célébration
de la messe, et qu’elle paraissait particulièrement
lorsqu’il récitait le saint Évangile. D’autres ont
remarqué que, lorsqu’il rencontrait quelques
paroles que Notre-Seigneur avait proférées, il les
prononçait d’un ton de voix plus tendre et plus
affectueux, ce qui donnait de la dévotion aux
assistants qui l’écoutaient. On a diverses fois
entendu des personnes, qui, ne le connaissant
point, avaient assisté à sa messe, dire entre elles
comme par admiration : « Mon Dieu, que voilà
un prêtre qui dit bien la messe ! Il faut que ce soit
un saint homme. » D’autres ont dit qu’il leur semblait
voir un ange à l’autel. Quelques-uns ont
encore observé que lorsqu’il lisait au saint Évangile
quelques passages où Notre-Seigneur avait
dit : Amen, amen dico vobis, c’est-à-dire : En
vérité, en vérité, je vous le dis, il se rendait très
attentif aux paroles qui suivaient, comme étonné
de cette double affirmation que le Dieu même de
vérité employait ; et reconnaissant qu’il y avait du
mystère, et que la chose était de grande importance,
il témoignait par un ton de voix encore
plus affectif et dévot la prompte soumission de
son cœur. Il semblait sucer le sens des passages de
l’Écriture comme un enfant le lait de sa mère, et
en tirant la moelle et la substance pour en sustenter
et nourrir son âme ; ce qui faisait qu’en toutes
ses actions et paroles il paraissait tout rempli de
l’esprit de Jésus-Christ. Quand il se tournait
vers le peuple, c’était avec un visage fort modeste
et serein ; et par le geste qu’il faisait, ouvrant les
mains et étendant ses bras, il donnait à connaître
la dilatation de son cœur, et le grand désir qu’il
avait que Jésus-Christ fût en chacun de ceux qui
étaient présents. »


Mais il ne suffit pas d’aimer Dieu : la piété
n’est qu’une étape vers la sainteté.


Il faut se donner tout entier au maître : voilà le
difficile. Saint Vincent l’a fait tous les jours de sa
vie, à toutes les minutes de chaque journée. Car il
s’agit de renouveler l’oblation sans cesse ; d’arracher
tout le temps les racines, qui cherchent la
terre et s’y complaisent. Les saints sont des
sortes de géants. Beaucoup d’autres voient, dans
de fugitifs instants de ferveur exceptionnelle, où
conduit la voie brûlante et par où l’on s’y engage.
Ils y font quelques pas, tombent, recommencent,
et puis renoncent. La sainteté, dans l’ordre de
l’intelligence, c’est une idée fixe : il ne faut penser
qu’à elle ; dans celui du sentiment, c’est une passion :
il faut qu’on ait un brasier dans le cœur ;
dans celui de la volonté, elle requiert cette longue
patience, qui laisse à ce point stupéfaits les
hommes frivoles, qu’ils l’ont appelée du génie.


Cet effort terrible, il n’est pas une ligne de
l’œuvre écrite ou parlée de Vincent où il ne
transparaisse. Sa correspondance avec Jeanne de
Chantal, avec Louise de Marillac, avec tous ceux,
toutes celles dont il a dirigé les âmes ; ses entretiens,
ses conférences, ses notes, ses instructions,
ses règlements : il a tout rempli de Dieu, de Dieu
seul, du Dieu à qui tout son être appartenait.
« La grâce de Notre-Seigneur soit avec vous pour
jamais ! » écrivait-il, comme Bérulle, à la première
ligne de ses moindres billets. Et j’ouvre vraiment
au hasard le recueil de sa correspondance, pour y
trouver une lettre à Jacques Perdu, où, après sa
salutation habituelle, joli appel à la grâce du Seigneur,
il écrit : « Béni soit Dieu des difficultés
qu’il a agréable que vous rencontriez ! Il faut bien,
en cette occasion, honorer celles que son Fils a
eues sur la terre. O Monsieur, qu’elles étaient
bien plus grandes, puisque, pour l’aversion qu’on
avait de lui et de sa doctrine, l’on lui interdit
l’entrée de toute province, et il lui en coûta la
vie ! » Il ne s’entretenait que de Dieu quand il parlait
à autrui ; et s’il était seul, il ne cessait de parler
avec Dieu. Chaque matin il faisait une heure
d’oraison avant la messe ; il poursuivait son action
de grâces pendant une ou deux messes, que parfois
il servait lui-même. Dans la journée, il trouvait,
si occupé qu’il fût, le temps de venir plusieurs
fois auprès du tabernacle. Et s’il sortait de
Saint-Lazare ou y rentrait, il ne manquait pas,
comme il disait, d’aller saluer le Maître de la maison.
Il recommandait à tous ceux qu’il dirigeait
de faire fidèlement oraison : « Oh ! disait-il, que
l’âme fera de grands fruits en peu de temps, si
elle est soigneuse de se rafraîchir par ce sacré
arrosement ! On la verra croître tous les jours de
vertus en vertus, ainsi que le jardinier voit profiter
ses plantes de quelques degrés à mesure qu’il
les arrose ; on verra cette âme s’avancer comme
une belle aurore qui se lève le matin et va toujours
croissant jusqu’au midi… » On pourrait,
à l’entendre, imaginer qu’il avait des facilités
particulières pour tendre ainsi constamment son
être vers le Créateur. Que nenni ! nous dirait-il.
Il était homme comme chacun de nous, avec des
tentations. Il se contraignait à faire constamment
des retraites pour retremper et vivifier sa foi. Les
saints sont des héros, et celui-là plus que d’autres,
parce qu’il ne s’est point terré dans une
caverne : il respirait comme nous tous l’odeur,
mauvaise mais enivrante, du péché des hommes.


De tels êtres goûtent, il est vrai, certaines compensations
souveraines. Il n’est pas une de ses
lettres à Louise de Marillac où il ne lui recommande
la gaîté. Arrivées à un certain degré de
perfection, c’est-à-dire de détachement, les âmes
sont déliées de toutes nos affections habituelles,
mais aussi de nos soucis… La sérénité, l’ingénuité,
habitent alors en elles, et c’est sans doute
infiniment reposant. A l’école de Vincent, elles
connaissaient une autre délectation, encore bien
plus haute : il les vouait à la charité ; ces cœurs
libérés, purs de tout alliage, il leur apprenait à se
tourner vers le prochain. Lui-même leur donnait
l’exemple. Il avait offert à Dieu tout son être, tous
ses désirs, toute sa sagesse humaine, et ses passions,
et son âme entière avec son corps. Alors
les malades et les pauvres, quand il se penchait
sur eux, sentaient qu’en celui-là au moins, qui
n’avait rien gardé pour lui, ils pouvaient s’abandonner
dans leur misère.


Tout cela s’accordait avec la pleine possession
de magnifiques facultés, dont il a joué avec une
maîtrise qu’on ne prend pas une fois en défaut
dans une vie pourtant longue et chargée. Et puis
le sort le gâtait. Nous avons dit et montré qu’il
attendait, avant de s’engager dans une entreprise,
le bon plaisir de Dieu. On serait tenté de penser
qu’il n’y avait point de mérite, étant de ces hommes
heureux qui ne courent pas après la fortune,
accoutumés qu’ils sont de la trouver sur leur chemin
à point nommé.


Un personnage aussi heureux fait envie ; mais
il pourrait scandaliser. C’était un homme de
Dieu, avec un tempérament d’homme d’État et
d’homme d’affaires. Et beaucoup de saints sont
moins compliqués, qui ont tout laissé pour Dieu
seul. Lui, ses deux pieds sur la terre, a manié
d’un bras solide la pâte humaine : ce n’est pas un
péché. En même temps il priait, et moins facilement
que d’autres dans leurs cellules. Il priait
pourtant comme un ange ; et la seule question
que pourraient poser des méchants devant cet
homme habile agenouillé serait celle de sa sincérité.
La seule, car on voit des dévots brasser des
affaires douteuses et se croire, de bonne foi, dans
la familiarité de Dieu ; mais ils ont l’intelligence
petite : il y a des sincérités imbéciles. Avec son
regard haut et clair, Vincent ne pouvait pas se
méprendre sur ses titres à l’amitié du Seigneur :
du moment qu’il priait comme nous savons qu’il
faisait, nous ne les discuterons pas. Et ce serait
encore une impiété que de dire : il a été un saint,
quoiqu’il eût du génie ; car de son génie il s’est
servi comme d’un robuste instrument pour des
fins toujours pures.






Comment sa carcasse humaine a-t-elle résisté
jusqu’à quatre-vingts ans ? Mais parce qu’il était
grand, solide, avec une hygiène excellente, l’hygiène
des saints. On a tort de croire que les saints
sont des gens excessifs ; ce sont des gens parfaits,
ce qui n’est pas du tout la même chose. Ils font
de l’athlétisme spirituel, et ce sont aussi physiquement
des sortes d’athlètes, qui se portent
bien et vivent longtemps, supportant sans dommage
des traitements durs, qui nous jetteraient
à terre. Très réglé, très sobre, méthodiquement
entraîné aux plus sévères disciplines, on est
stupéfait de ce que celui-là pouvait encore demander,
dans ses dernières années, à sa vieille
machine. Debout à quatre heures chaque matin,
il ne se couchait que son travail terminé. Il
haranguait ses prêtres, ses Filles, ou d’autres,
tous les jours, et souvent plusieurs fois, se donnant
totalement dans ses moindres discours. Il
courait partout, allant, venant, voyant tout le
monde, luttant, peinant. Il est constamment
question, dans ses lettres, d’une certaine fièvre
qui le prenait régulièrement et qu’il appelait sa
fiévrotte : il n’y prenait pas garde. Il dut, comme
tous ceux de son temps, subir quantité de purgations
et de saignées, et fit à Forges plusieurs
saisons. On le forçait à se soigner, à se bien alimenter.
Il buvait du vin, mais, comme il disait,
« bien trempé d’eau ». On raconte que les médecins
lui avaient prescrit de priser. Au procès
de canonisation, l’avocat du diable aurait fait
valoir que c’était là une petite passion et que les
saints n’en ont aucune ; l’affaire eût mal tourné
si l’autre partie n’eût aussitôt brandi une ordonnance
médicale qu’heureusement elle avait mise
en son dossier. Gardez vos ordonnances ! ajoute-t-on ;
et c’est un judicieux conseil. Mais Vincent
n’a jamais prisé ; les médecins ne le lui ont jamais
commandé ; et les plaideurs, à son procès en
cour de Rome, se sont occupés de tout autre
chose que de tabac. Toutes ces petites légendes
sont bien jolies. Elles ont malheureusement la
vie un peu dure. Le pauvre homme eut d’ailleurs
toutes sortes d’indispositions et d’accidents :
fluxions aux yeux, jambes enflées, insomnies ; un
coup de pied de cheval en 1631 ; une chute de cheval
deux ans plus tard ; et bien pis en 1649 : il fut
cette fois pris sous sa monture, qui avait chu dans
la rivière, près de Durtal. Un de ses prêtres, qui
était du voyage, ayant réussi à le tirer de là, il
enfourcha sa bête, tout trempé, et alla se sécher
dans une petite chaumière. Car il a beaucoup
cheminé à dos de cheval, notre grand saint. C’était
un luxe, qu’il n’accordait pas volontiers à ses
missionnaires. Il fallait bien, pour lui, qu’il allât
vite. Le jeune Despreaux, rôdant par les rues, l’a
bien rencontré quelque jour dans un mauvais carrefour
et c’est de ce grand bonhomme de prêtre,
parmi d’autres, qu’il a peut-être parlé dans ses
Embarras de Paris. A la fin, Vincent roulait carrosse.
C’était quelquefois celui de la duchesse
d’Aiguillon, plus souvent une voiture assez boiteuse,
qui, un jour, se cassa en deux. « Je vous
écris au retour d’une incommodité que j’ai eue de
la chute d’un carrosse, la tête la première, de
laquelle, par la grâce de Dieu, je me porte
mieux ». C’était au commencement de 1658. Il
dut garder la chambre quinze jours.


Les deux années qui suivirent, les dernières de
sa vie, furent peut-être les plus fécondes de sa
carrière. Il en fit tant qu’il se tua. Depuis bien
des mois déjà, ses pauvres jambes refusaient de
se prêter aux génuflexions de la messe. On dut le
contraindre à la fin à demeurer assis pour lire son
bréviaire, puis à garder la chambre tout à fait.
Sa lucidité, son activité restaient entières ; et ses
plus belles conférences, ses plus éloquents entretiens,
sont de 1659. Lors d’une première alerte,
le 9 janvier de cette année-là, il avait écrit au
père de Gondi, l’ancien général des galères, lui
faisant ses adieux et lui demandant pardon. Il
faisait le même jour, ce qui étonne davantage,
une démarche semblable auprès du peu intéressant
cardinal de Retz. Toute l’année 1660, il est
accablé d’épreuves, ne quittant point la chambre,
perdant M. Portail, puis Louise de Marillac.


« Le 26 septembre, écrit l’un de ses prêtres,
M. Vincent s’étant fait lever et habiller, quoique
déjà un peu assoupi, se fit porter à la messe, où
son assoupissement s’augmenta, en sorte qu’en le
rapportant, le médecin le jugea en danger. On
lui donna quelque purgation douce, et l’après-midi
le mal s’augmenta, en sorte qu’à six heures
et demie M. Dehorgny lui administra l’extrême-onction,
présents MM. de Beaumont, Bajoue,
Maillard, Gicquel et autres. »


Alors commença l’agonie. Il était dans un fauteuil,
entouré de beaucoup de monde. Ces prêtres,
ces frères, le voyant mourir, s’agitaient un
peu. L’un d’eux, on pense que c’est M. Gicquel,
a noté tous les mots, tous les gestes, de ces heures
douloureuses.


Comme ses missionnaires lui demandaient sa
bénédiction, il répondit : « Ce n’est pas moi »…
Et, nous explique le narrateur, « voulant parler
et dire qu’il était indigne, l’assoupissement le
reprend, et il demeure en cet état, assis, la tête
appuyée sur une serviette, soutenue par un de
nos frères, Prévost, Survire ou Ducournau, toute
la nuit, parce que la tête lui tombait sur le devant
pendant l’assoupissement…


« De quart en quart d’heure, et quelquefois de
Miserere en Miserere, M. Gicquel ou M. Berthe
lui disent : Mater gratiæ, mater misericordiæ. Il le
répète…


« Vers les onze heures, une sueur le met tout
en eau ; et incontinent après son pouls se retire ;
et cette sueur change et devient froide. L’on fait
les recommandations de l’âme. Gicquel lui crie :
« Jésus » ; et il répète : « Jésus ». Deus in adjutorium,
etc., et il répète tout bas : Deus in adjutorium.


« On lui présente quelque jus d’orange, et il
serre les dents.


« Monsieur Dehorgny lui dit : Propitius esto ;
et il répète : Propitius esto.


« A une heure et demie, une seconde fois on lui
demande la bénédiction pour sa famille, et il
répond : « Dieu la bénisse »…


« Monsieur Dehorgny lui demande pour les
conférences et messieurs les ecclésiastiques qui
y assistent ; et il répond : « Oui ».


— Pour les dames de la charité.


— Oui.


— Pour les enfants trouvés.


— Oui.


— Pour les pauvres du nom de Jésus.


— Oui.


— Pour tous les bienfaiteurs et amis.


— Oui.


« A deux heures, une deuxième sueur ; il paraît
vermeil et tout lumineux, et puis devient blanc
comme la neige.


« Monsieur Gicquel lui dit trop souvent : Deus in
adjutorium ; et se réveillant, il dit : « C’est assez ! »






Grand saint Vincent, les faibles hommes n’ont
pas su vous laisser mourir en paix. Il a fallu que,
même à cette minute sacrée, vous fissiez acte
d’autorité. Ils avaient oublié, vous voyant assoupi,
qui vous étiez. Vous les avez rappelés d’un mot à
la sagesse, et vous avez pu vous reposer doucement
en Dieu, tandis que, penauds et attendris,
ils priaient et pleuraient tout bas.


Sans doute occupâtes-vous vos dernières minutes
sur la terre à demander pardon à Dieu pour
cette impatience. Elle était dans votre caractère,
et c’est pour cela que nous vous aimons tant.
Vous avez été un grand saint, mais aussi un
homme gonflé de passions comme nous.


Nous vous prions de tout notre cœur au ciel,
où vous jouissez de la paix des élus, mais il faut
nous permettre de vous regarder aussi avec une
grande piété humaine dans cette petite chambre
de Saint-Lazare, où vous avez souffert votre nuit
d’agonie et où l’on nous dit que vous avez rendu
l’âme un peu avant cinq heures, « dans votre
chaise, tout habillé, proche le feu ».
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