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RAGGUAGLIO STORICO
SUL CASTELLO
DI KENILWORTH
POSTO NELLA CONTEA DI WARWICK,




E SULLA PERSONA
DEL CONTE DI LEICESTER

TOLTO DALLA NOTIZIA CHE HA PUBBLICATA
A TALE PROPOSITO IN LONDRA
GIOVANNI NIGHTINGALE.






Se le mura degli abitati avessero la
virtù della parola, oh quanti fatti nascosti
ci svelerebbero! Oh quanti punti
di storia tuttavia controversi ne rimarrebbero
schiariti! Ma oimè! Qual serie di
casi cordogliosi ad un tempo e nefandi
porrebbero esse in aperto! Egli è pertanto
ufizio del fedele storico, e del paziente
antiquario il prestar voce agli avanzi
lor rovinosi, e trar di mezzo ai rottami
di un castello e di una gotica chiesa cattedrale

le rimembranze de’ secoli andati,
e la dipintura de’ pensamenti, e delle costumanze
de’ nostri maggiori.




La città di Kenilworth, situata cinque
miglia lontano da Warwick, giace in altrettanta
distanza da Leamington e da Coventry.
Fertili e pittoreschi ne appaiono
i dintorni. Ma ciò che trae il viaggiatore a
vederli è un antico castello, ove sir Walter
Scott introduce i suoi leggitori.




Fin d’allora che comparvero fra queste
contrade i Normanni conquistatori,
venne Kenilworth divisa in due parti,
l’una delle quali toccò ad Alberto Clerico,
l’altra a Riccardo le Forestier.




Regnava il primo Enrico in que’ giorni
ne’ quali Goffredo di Clinton fondò e il
castello che siamo or per descrivere, ed
un monastero abitato da monaci agostiniani,
fabbrica di cui a’ dì nostri pochi
vestigi appena rimangono.




Goffredo di Clinton, comunque uscito
d’oscura famiglia, per suo sapere pervenne
alle primarie dignità dello Stato,
onde gli fu agevole il fornire di ricchi assegnamenti
il predetto monastero. Allorchè
l’insaziabile Enrico VIII venne nel
divisamento di estirpare tutti i frati che
trovavansi sotto il suo dominio, prendendone
empiamente pretesto dagli abusi,
che aveano corrotta la purezza delle

primitive istituzioni, il monastero di
Kenilworth fu valutato 533 lire sterline, e
venduto siccome proprietà della Chiesa.
Dispersi andarono i religiosi che lo abitavano,
chiuse le porte di esso allo straniero
e al viandante; e l’indigente e la
vedova e l’orfanello si videro defraudati
degli onesti soccorsi onde verso di lor
largheggiavano gli antichi possessori di
quel convento.




Se, come sul monastero, avesse potuto
Enrico usare il suo dispotismo sul castello
di Kenilworth, esso diveniva certamente
retaggio di un qualche favorito di questo
monarca; ma ben più ardua cosa era
lo scacciare dal suo dominio un sol proprietario
secolare, che lo sperdere un centinaio
di pacifici religiosi.




È da sapersi, che il predetto castello
non rimase lungo tempo dopo la sua fondazione
alla famiglia dei Clinton, divenuto
un quartiere di guardia reale fin sotto
il regno di Enrico II.




Si crederà facilmente, che in que’ tempi,
contrassegnati dalle turbolenze delle fazioni
e delle guerre feudali, i castelli dei
baroni non solamente erano utili a questi
per offerire un rifugio ai loro vassalli,
ma anche perchè fruttavano una rendita
a chi li possedeva. Di fatto il seriffo di
Kenilworth calcolava fra le sue entrate

i tributi pagatigli da coloro che gli chiedevano
ospitalità.




Sotto i regni di Giovanni e di Enrico
III, grosse somme furono spese per
convertire Kenilworth in una fortezza, a
quei dì ragguardevole. Il secondo di tai
sovrani presentò di questo castello Simone
di Montfort, ed Eleonora, moglie di esso,
ma la forza di simile donativo non
doveva estendersi oltre il termine del viver
loro.




Allorachè il conte impugnò l’armi contro
del proprio sovrano, diede a sir John
Gifford il comando dello stesso castello,
ch’egli avrebbe dovuto riguardare siccome
pegno della regale munificenza
verso di lui, ed invece divenne per
qualche tempo l’asilo de’ nobili che ribellarono.




Dopo la disfatta e la morte del conte
di Leicester accaduta ad Evesham, Simone
di Montfort, figliuolo del defunto,
si sostenne in aperta ribellione entro di
questa fortezza, ove il raggiunsero quei
suoi partigiani, che poterono sottrarsi al
cattivo esito della battaglia. Di lì Simone
facea frequenti sortite, non ristandosi dal
tribolare con ogni maniera di militari
vessazioni le adiacenti campagne.




Ma queste scene di violenza interruppe
il re, che, condottiero di un esercito, venne

a mettere l’assedio dinanzi a Kenilworth.
Simone, in cui non iscemò l’arroganza
sintantochè si conobbe il più forte,
diede allora prove di una pusillanimità,
eguale alla ferocia in pria dimostrata,
rifuggendosi segretamente in Francia, e
lasciando il castello alla custodia di Enrico
di Hustings, da lui nominatone governatore.
Il Re non ignorando quanta forza
avesse per resistere quella rocca, e sollecito
d’altra parte di risparmiare un inutile
spargimento di sangue, mentre intimò
agli assediati la resa, offerse loro condizioni
le più vantaggiose. Ma costoro, non
contenti di farsi beffe della sovrana clemenza,
rimandarono dopo averlo insultato,
e fatto scempio delle sue membra,
il regio parlamentario.




Allora ebbe principio l’assedio, e quel
presidio si difese con gran coraggio. Quel
castello era munito di macchine guerresche,
diverse delle quali lanciavano enormi
massi, come se ne vedono alcuni in
mezzo alle rovine, che durano tuttavia.




Sei mesi vennero consumati da Enrico
in dare inutili assalti, ma la fame e le
infermità, potentissimi soccorritori degli
eserciti assedianti, manomisero in guisa
orribile quel presidio. Benchè a tanto stremo
lo sapesse ridotto il re, pure gli offerse
ancora onorevole capitolazione, accettata

la quale entrò nella rocca. Egli
ne fece immantinente dono al minore dei
suoi figli, Edmondo, creandolo conte di
Leicester e di Lancastre.




Nel settimo anno del regno di Eduardo
III, Kenilworth fu teatro di un grandioso
torneo, ove si segnalarono cento
cavalieri, che erano per la maggior parte
stranieri d’alto nome, venuti in Inghilterra
per accrescerne in sì fatte giostre la gloria.




Vi assistette egual numero di matrone,
e la storia, per far prova della pompa di
vestire da esse sfoggiata, ne racconta che
portavano manti di seta.




Dopo il bando, cui soggiacque Tommaso,
conte di Leicester, figlio del conte
Edmondo, il castello tornò ad essere proprietà
della corona, ed Eduardo II lo
scelse siccome asilo ne’ primi rischi fra’
quali trovossi avvolto. Ma esposto di poi
a disastri novelli, la cattiva stella di questo
monarca portò che questa rocca medesima
fosse il luogo di sua prigionia,
ove il condusse Enrico, conte di Lancastre,
ed ove udì annunciarsi il decreto del
Parlamento, tenutosi a Westminster, che
lo privava del trono.




Sotto il regno di Eduardo III, il castello
di Kenilworth divenne retaggio nuziale
di Giovanni di Gaunt, fattosi sposo
a Bianca, figlia di Enrico, conte di Lincoln

e duca di Lancastre. Sino a questo
momento, tutti coloro che godettero
le fabbriche di tanto vasto edifizio, non
aveano pensato che alla propria sicurezza,
lontana troppo essendo dalle loro menti
qualunque idea d’eleganza. Ma il regno
di Eduardo III contrassegnò l’epoca di
un assoluto cambiamento nelle costumanze
della nazione; e fu in quel tempo, che
per la prima volta i riguardi di agiatezza
e lusso vennero consultati nell’architettura
dell’Inghilterra. Giovanni di Gaunt
ampliò considerabilmente il castello di Kenilworth,
onde gran parte delle attuali
rovine derivano dalle fabbriche, che la munificenza
di questo personaggio innalzò.




Un’altra volta ancora tornò Kenilworth
ai dominii della corona, per essere figlio
del duca di Lancastre il re Enrico IV, e ne
venne smembrato allora soltanto che Elisabetta
lo diede in dono a Roberto Dudley
conte di Leicester, che spese 63,000
lire sterline per ampliarlo ed abbellirlo;
laonde Kenilworth divenne bentosto
uno fra i più splendidi castelli di tutto il
regno.




I piaceri principeschi di Kenilworth venivano
riguardati siccome la quintessenza
delle delizie cortigianesche. Sono quindi
insino a noi pervenute lunghissime e sfarzose
descrizioni delle feste che ivi si celebrarono.

Tutto quanto vi fu sfoggiato
in magnificenza e profusione, potrebbe ancora
far maraviglia a’ dì nostri; ma il buon
gusto era tuttavia nell’infanzia; laonde
nulla presentavano que’ passatempi da cui
non traspirassero noiosa uniformità, grottesche
e grossolane combinazioni, e la pesante
ed incomoda pedanteria d’un secolo
semibarbaro.




Allorchè nel dì 9 di luglio del 1595, la
regina Elisabetta venne ricevuta a Kenilworth,
un ponte lungo 70 piedi fu costrutto
per traverso ad una valle, che guidava
sino alla gran porta del castello. Ogni
pilastro di questo ponte andava guernito
di offerte fatte alle sette divinità della Grecia;
offerte che stavansi in gabbie piene
d’uccelli, in frutta, biade, pesci, e grappoli
d’uva, in musicali strumenti d’ogni
specie, ed in armi ordinate a foggia di
trofei. Un poeta che trovavasi alla testa
del ponte, parlando in versi latini, dava
spiegazione di tutti questi emblemi
alla Regina. La donna del Lago, rimasta
invisibile, fin da quando disparve il famoso
principe Arturo, s’avvicinava sopra
un’isola galleggiante per recitare poesie
carezzevoli alla Sovrana. Videsi parimente
Arione sopra un delfino lungo 24 piedi,
e che portava un’intera orchestra nel ventre.
Una sibilla, un selvaggio, ed un eco,

collocatisi nel parco arringavano Elisabetta
nel medesimo stile. E musica e danze
profanarono quel giorno che cadeva in domenica.
Ricchissimi razzi d’artifizio vennero
tratti e dalla terra e dal mare. Fu
pure rappresentata una scena teatrale, ed
un battelliere italiano si segnalò per giuochi
di destrezza. Nè mancarono, un combattimento
di trenta orsi contro una truppa
di cani, e tre cacce di cervi, ed una
rappresentazione di nozze villerecce. Finalmente
si diede agli abitanti di Coventry
la permissione di offerire lo spettacolo
d’una finta pugna, instituita a rammemorare
in ciascun anno una famosa vittoria
riportata contra i Danesi.




Una tal festa, che costò al conte di
Leicester la somma di 19,000 lire sterline,
spesa smisurata in que’ tempi, e che
non si avrebbe per leggiera ai dì nostri;
una tal festa, che durò circa tre settimane,
ben meritava quelle replicate menzioni
che di fatto ce ne hanno tramandate
gli annali dell’Inghilterra.




Sir Walter Scott commemora la descrizione
che ne ha lasciata lo storico Laneham,
il cui racconto presenta originalità
e vezzo incredibili. Le poche cose che
qui ne abbiamo raccolte sono prese da
miss Aikin; l’opera della quale sulla corte
d’Elisabetta racchiude tutto ciò, che, fra

le cose pubblicate intorno agli annali di
questa sovrana, può maggiormente eccitare
la curiosità.




Oltre al vino, e agli altri liquori, consumati
in tale occasione a Kenilworth,
furono pure bevute trecento venti botti
di birra.




Nel durare della predetta festa vennero
conferiti gli onori della cavalleria a sir
Tommaso Cecil, figlio ed erede del gran
Tesoriere, a Sir Enrico Cobham, a sir
Francis Stanhope, e a sir Tommaso
Tresham. Ma la più strana fra le particolarità,
che a tal proposito ne vengono
raccontate, è il risanamento di nove
persone infette della pericolosa infermità
detta morbo del Re (scrofole).




La Regina per dare un compenso alla
leale affezione dimostratale dagli abitanti
di Kenilworth, ed alla magnificenza con
cui il loro signore la ricettò, concedette
ai medesimi un mercato ebdomadario ed
una fiera annuale.




Il conte di Leicester, privo di discendenza
legittima, legò in usufrutto il castello
ed i suoi dominii al proprio fratello
Ambrogio, conte di Warwick, a condizione
che dopo la morte dell’usufruttuario
divenissero retaggio di sir Roberto
Dudley, figlio naturale del testatore, il
quale finchè visse non giudicò a proposito

riconoscere questo Roberto siccome figlio
legittimo, e lo qualificò sempre col titolo
di bastardo.




La storia del conte di Leicester non è
certamente fra le men meritevoli di destar
attenzione. Comunque sarebbe assai
difficile impresa il far tacere i gravi sospetti
di colpe che ne oscurarono la memoria,
pure è gran vezzo il risapere le
cose d’un uomo, il quale, finchè visse fu
presso questa celebre figlia d’Enrico VIII
in tanto favore, che ognuno credè da un
istante all’altro vedernelo sposo.




Il fratello di lui, Ambrogio, che abbiam
di già nominato, ottenne l’ambìto
titolo di buon conte di Warwick; ma non
si potrebbe assicurare che tal predicato
non gli fosse stato attribuito in odio del
fratello, cui si volea generalmente dovuto
l’altro di cattivo conte di Leicester.




Il popolo era solito contraddistinguere
quest’ultimo col nome di cuor della Corte.




L’autore del romanzo di Kenilworth,
cui piacque modificare i vizii del Leicester,
ebbe l’arte di far ricadere sopra Varney,
favorito del medesimo, pressochè tutta
l’odiosità de’ torti, onde venne accagionato
l’altro, inverso una donna, certamente
degna di più virtuoso marito.




Nato nel volgere del 1532 il conte di
Leicester, ebbe per padre Giovanni, duca

di Northumberland. Ammesso di buon’ora
al servigio del re Eduardo, ed entratone
tosto in favore, la troppo giovanezza non
gli fu ostacolo ad essere creato cavaliere.




Nel giugno del 1550, si sposò ad Amy,
figliuola di sir Ugo Robsart, maritaggio
che il Re volle onorare di sua presenza.
Rapido fu poi il suo avanzarsi nella carriera
dei servigi di corte.




Nei primi anni del regno di Maria, partecipò
a tutti i disastri, che percossero
gli altri individui della famiglia, alla quale
apparteneva, e al pari d’essi fu imprigionato,
giudicato e condannato; ma gli venne
fatta grazia quanto alla pena di morte;
poi nel 1554 ottenne la sua libertà.




Pervenuta alla corona Elisabetta, non
solamente gli furono restituiti gli antichi
titoli, ma godè ben tosto degli onori di
primo favorito alla Corte. Prescelto alla
carica di grande Scudiere, e nominato
cavaliere della Giarrettiera, ebbe adito nel
consiglio privato, nè fuvvi grazia di cui
la regina non lo colmasse. Allorchè accompagnò
nel viaggio di Cambridge questa
sovrana, ognuno gareggiò nel dimostrargli
i maggiori riguardi. Venne alloggiato
nel collegio della Trinità. Niuno
osava chiedere favori senza volgersi a lui.
A sua istanza Elisabetta si valse del latino
idioma nell’arringare quella Università.









Trovò nondimeno alla Corte un possente
oppositore in Tommaso, conte di
Sussex, che sollecito di combattere tutti
gli avvisi che venivano dal Leicester, si
manifestò caldissimo partigiano dell’arciduca
Carlo d’Austria, molto insistendo
presso l’Inglese regina, affinchè condiscendesse
alle nozze, cui questo principe
fervorosamente agognava. E le opposizioni
fra i due Lordi andaron tant’oltre, che
scoppiata fra essi aperta rottura, la
Regina giudicò ben fatto interporsi per
costringerli ad una reconciliazione. Tale
avvenimento non menomò in conto alcuno
il credito di cui godeva il Leicester,
continuo nel chiedere, e nell’ottenere,
nuove munificenze, e nuove cariche per
sè e pe’ suoi aderenti.




Elisabetta, che voleva adombrare agli
occhi del pubblico il vero motivo di tanti
favori cumulati sopra d’un suddito, cercò
loro un pretesto col proporre il conte di
Leicester, siccome sposo a Maria Stuarda
di Scozia, e col promettere a questa
principessa, così per essa come pei sudditi
di lei, quanti vantaggi avrebbe essa potuto
desiderare in guiderdone di prestata
condiscendenza. Si ebbero per sospette
tali offerte dell’Inglese sovrana, ed i
più antiveggenti fra i politici credettero
ravvisare, che se la Scozzese le avesse accettate,

il consenso da questa dato a tai
nozze non avrebbe avuto altro effetto se
non se di autorizzare un divisamento già
concetto dall’altra, di fare cioè proprio
sposo, anzichè di Maria, il conte di Leicester.
Il modo del rifiuto opposto dalla
donna di Scozia fu a questa altrettanto
funesto, quanto apportarono danno alla
contessa di Leicester le ambiziose speranze
che invasero il consorte di lei, vista
la possibilità di stringere nuziali nodi
con una regina. Di questo maritale orgoglio
fu vittima, a quanto narrasi, la
sfortunata Amy Robsart, tolta di vita nel
settembre del 1560.




Certamente l’istante del costei morire
favoreggiò i sospetti a tal proposito insorti
nel pubblico, perchè era di tutta
necessità, che il Leicester fosse vedovo a
fine di deliberare in quell’istante, in cui
sembrò che l’Inghilterra avesse poste a
sua scelta le nozze con una fra due regine,
entrambe giovani e prive di marito.




Il Cambden sostiene che la contessa si
precipitò dall’alto di un tetto. Tal morte
destò, nè altrimenti potea, la pubblica
compassione, eccitando le più sinistre
voci a disonor del Leicester. Lo storico
Aubrey nonostante narra in diverso modo
sì fatta avventura, e credo ci sapran
grado i leggitori se qui trascriviamo il

racconto, siccome nel porse l’Aubrey,
tanto più che questa Amy Robsart è la
vera eroina del romanzo di Kenilworth,
e che il movere a favor d’essa la più viva
sollecitudine sembrò lo scopo primario di
chi ’l compose.




«Roberto Dudley, sì scrive l’Aubrey,
vivea in sì fatta intrinsichezza colla regina
Elisabetta, che ognuno si aspettava
ne diverrebbe marito qualora vedovo rimanesse.
A togliere pertanto tutti gli ostacoli
che lui rimovevano dal trono, il Leicester
ottenne con istanze carezzevoli dalla
moglie, ch’ella scegliesse per suo fermo
domicilio Cumnor, paese situato nella
contea di Berk, e divenuto di poi teatro
della morte tragica di questa donna. La
casa di Antonio Foster fu l’ospizio assegnato
alla Contessa. Riccardo Varney,
confidente, e vile complice della perfidia
del conte, ebbe da costui l’ordine di
sperimentare sulle prime il veleno, e ove
tal metodo non fosse ben tornato a scellerata
meta, di adoprarne qualunque altro
più opportuno a liberarsi di questa
infelice.»




»Di fatto essendo andata fallita la via
dell’avvelenamento, il Foster e il Varney
deliberarono con più violento modo
adempire l’esecranda commissione, di cui
s’erano incaricati.»









»Il primo di costoro mandò tutti i
servi alla fiera d’Abingdon, villaggio situato
tre miglia oltre Cumnor, ed egli
e Riccardo Varney rimasero soli presso
della infelice Contessa nel giorno in cui
ella morì.»




»Questi due scellerati dopo averla, non
risparmiando crudeli atti, strozzata, la
precipitarono dall’alto di uno scalone,
fatta indi divulgare la voce, che a solo
caso doveva attribuirsi sì grave disastro.
Ma nel darle sepoltura si affrettarono
tanto, onde lo stesso Conte dovesse riprovare
siccome imprudente almeno la
condotta che tennero.»




»Sir Ugo Robsart accorse sollecitamente
a Cumnor, e ordinato si disotterrasse
la figlia, domandò una legale disamina,
a fine di chiarire i sospetti, che
d’ogni banda si sollevavano contra il Leicester,
ed i costui satelliti. Ma fu opinion
generale che il Conte trovasse modi
per costringere il padre al silenzio. Certamente,
lo stesso Conte non ebbe misura
nell’ostentare il più intenso dolore, e volle
che il cadavere di questa moglie virtuosa
venisse in gran pompa sepolto nel tempio
di S. Maria d’Oxford.»




»Fu cosa degna d’osservazione, continua
lo stesso Aubrey, che il dottore
Babington, cappellano del conte, il quale

pronunziò l’elogio funebre della contessa,
per due o tre volte mostrò sbagliarsi nel
raccomandare alle preci degli assistenti
questa virtuosa matrona trucidata sì crudelmente,
anzichè valersi di frasi atte a
far compredere che accidentale ne fosse
stata la morte‍[1].»




Nel settembre del 1564, Elisabetta creò
Roberto Dudley barone di Denbig, e il
dì appresso conte di Leicester, delle quali
dignità prese egli possesso con istraordinaria
pompa e splendore. Non terminò
l’anno che venne nominato cancelliere di
Oxford. Il grande credito che questi godeva
alla corte d’Elisabetta non risonava
per Inghilterra solamente, ma in tutta
l’Europa; laonde Carlo IX lo presentò
del cordone di S. Michele; ordine in allora
il più reputato fra quelli che dalla
Francese corte si conferivano.




Giusta un’opinione assai generale, nel
1572 il conte di Leicester si fece sposo
con lady Douglas, baronessa di Sheffield.
Tali nozze vennero tenute con tanta segretezza,
che la Regina le ignorò. Molti
racconti sono stati fatti intorno questa
sposa, non più felice dell’altra. Congiunta

in legittimo maritaggio al Leicester, non
le fu mai conceduto il farsi riconoscere
siccome moglie. Niuna via lasciò intentata
il conte onde rimoverla da sì fatta
pretensione, e quando costui non ne vide
altra più spedita, usò del veleno perchè
la cosa stesse involta nelle tenebre del
segreto.




Nel 1576, morì Walter, conte d’Essex,
avvenimento che coprì d’altri obbrobriosi
sospetti lord Leicester, soprattutto,
allorchè due anni dopo si fecero note
al pubblico le nozze da lui contratte colla
contessa d’Essex. Perchè nel 1578, il duca
d’Angiò essendosi posto fra i pretendenti
alla mano di Elisabetta, il ministro
di questo principe a Londra, che vedea nel
conte di Leicester il più forte fra gli ostacoli
opposti ai voti dell’augusto suo commettente,
fece pervenire ad Elisabetta la
notizia de’ nodi in cui si era stretto questo
favorito della medesima. Ella ne venne
in molto furore, comandando al Conte
di non uscire dal castello di Greenvick,
e stava per inviarlo alla torre di Londra,
ma la rimosse da tal consiglio il conte di
Sussex.




Il lord Leicester essendo pervenuto
all’apice del potere, tutte le vie di perderlo
furono poste in opera, nè quella
si omise del certo di mettere in evidenza

la perversità del suo animo. Nell’anno
1584, comparve contr’esso un invelenito
libello, che portava per titolo Repubblica
del Leicester. Erane scopo il dimostrare
rovesciata per opera di costui l’inglese costituzione,
e avere a poco a poco preso
radici una nuova instituzion di governo,
che non potea con miglior nome qualificarsi
quanto con quello di Repubblica
del Leicester. Per invigorire vie maggiormente
sì fatte accuse, venia rappresentato
il Conte, in cose di religione siccome un
ateo, e in quanto spettava agli affari dello
Stato, qual segreto traditore della Regina,
oppressore del popolo, nemico inveterato
della nobiltà, e vero mostro di natura,
fattosi abbominevole egualmente per ambizione,
atti crudeli, e sregolatezze.




La Regina credè della sua medesima dignità
il sostenere in credito il favorito da
lei prescelto, e l’attenuare quanto poteasi
l’impressione che un simile libello
aveva fatta nel Popolo. Con lettere pertanto
indiritte al suo Consiglio privato,
ella pronunziò, che tutte le cose asserite
ad aggravio del Conte non erano men false
agli occhi di lei, regina, di quanto il fossero
nella mente di coloro stessi che osarono
divulgarle.




Nel 1585, i Paesi Bassi protestanti

essendo venuti a difficili e pericolose
circostanze, chiesero la regina Elisabetta,
affinchè desse loro un capo ragguardevole,
ed idoneo a regolare i politici interessi
di quelle provincie; nè la Regina esitò nell’inviare
ad essi il Leicester. Cotal prova
di sovrana confidenza il trasse in vie maggiore
alterigia. Ma non gli durò oltre un
anno sì fatto incarico, poichè tenne tale
condotta da dispiacere alla stessa Elisabetta
gelosissima de’ propri diritti, e la
quale mal comportando che questo suddito
intendesse a farsi independente, lo
richiamò.




Ciò nonostante si vide ben accolto all’atto
del suo ritorno, tanto più che in
quel momento la regina Inglese abbisognava
di chi le desse consigli sul modo di
sciogliersi di Maria Stuarda senza scapitare
nel proprio credito. Il Conte volle
persuaderle la via di un avvelenamento,
ma trovatasi questa impraticabile, ella
poi si attenne all’altra deliberazione, per
cui l’Europa contemplò lo spettacolo di
una Regina perita sopra infame palco per
sentenza d’una sorella.




Nel 1588, apportarono grave agitazione
al popolo Inglese i preparamenti di guerra
che si facevano dal re di Spagna. Ma con
Elisabetta collegatesi le tempeste, i lidi

dell’Inghilterra si allegrarono in mirar
galleggianti all’intorno di sè i dispersi
avanzi dell’armada tanto famosa.




Il Leicester si conservò in considerazione
sino all’istante della sua morte, che
accadde ai 4 di settembre del 1588 in una
sua casa posta a Combury, nella contea
di Oxford. Trasportate a Warwick le ceneri
di un tal personaggio, vi furono sepolte
colla più grande magnificenza. V’ha chi
ne attribuisce la morte ad un veleno, che
era stato preparato per un altro, ed inghiottito
da Leicester medesimo.




Il figlio del Conte, Roberto Dudley, gli
venne, nel 1573, da lady Douglas Sheffield.
Il nascere di questo fanciullo fu celato
con grande cura; cautela che rendevano
opportuna parimente, e la necessità
di non far conoscere ad Elisabetta i legami,
in cui vivea colla predetta lady il
Leicester, e l’altro pur di nasconderli
alla contessa di Essex, se regge l’opinione
che in quel tempo l’avesse egli fatta di
già sua consorte.




Alla morte del padre, il giovane Roberto
ne fu riconosciuto erede, senza potere
però, come dicemmo, goderne i beni
finchè viveva Ambrogio, zio del medesimo.
Proclive per naturale inclinazione
d’ingegno alle grandi imprese della navigazione,
fece, nel 1594 un viaggio all’oceano

del Sud. Peregrinando di poi nei
paesi stranieri, assunse il nome di conte
di Warwick, e avendo ricusato di abbandonarlo,
vennero confiscati i suoi
beni, e fu costretto ad una vita raminga e
di fuggitivo. Accolto onorevolmente alla
corte di Firenze, e dal pontefice Urbano
VIII, morì nel 1639 soggiornando
al castello di Cabello, assegnatogli per
risedervi dal gran duca di Toscana.




Questo sir Roberto Dudley, non solamente
dai principi, ma dai dotti ancora,
fu avuto in grande onore; poichè gli diedero
cospicua sede fra gli scienziati del secolo
le cognizioni ch’ei possedea nella
chimica, nella medicina, e nelle matematiche.
Molte opere egli scrisse, che si
apprezzano tuttavia.




La proprietà del castello di Kenilworth
passò nel principe Enrico, il quale comunque
si tenesse assai caro un tanto
delizioso possedimento, nol credeva abbastanza
assicurato dal titolo di una
confiscazione ingiustamente decretata contro
sir Roberto. Laonde fece proporre a
questo di cedergli qualunque ragione sul
predetto castello offerendogli per tal cessione
un compenso di 14,500 lire sterline.
L’altro, che non vedea migliore speranza
di entrare a possesso di quanto per diritto
gli perveniva, accettò il partito, onde

l’accomunato si stipulò. Non quindi
il Dudley potè toccare il pattuito danaro;
perchè essendo morto poco dopo il
principe Enrico, s’impadronì di Kenilworth
il principe Carlo, che non si prese
veruna sollecitudine di pagare i debiti
del fratello.




Allor quando Carlo ascese al trono,
fece dono di Kenilworth a Carey, conte
di Monmouth. Ma non tardata di poi a
scoppiare la guerra civile, i guasti che
ne furono conseguenza percossero soprattutto
quest’edifizio, ed i soldati Puritani
di Cromwell estinsero perfin la memoria
del suo antico splendore. Smantellatene
le torri, atterrate le sue muraglie,
disseccati i laghi che il circondavano, e
devastati e lasciati ai rovi i giardini ed
i parchi che lo abbellivano, quel delizioso
soggiorno non offrì in breve che un mucchio
di rovine, quale si scorge tuttora,
e da cui non è risorto giammai.




Nei giorni della restaurazione, Carlo II
concedè l’investitura di tali resti di diroccamento
alla figlia del conte di Monmouth,
e dopo di lei a Lawrence, visconte
di Hyde, creato barone di Kenilworth,
e conte di Rochester, retaggio che
i discendenti di questo trasmisero al conte
di Clarendon.




Non taceremo a tale proposito, che il

lord Clarendon si è data grande sollecitudine,
onde sottrar questi avanzi a guasti
maggiori.




Ma ciò non toglie che questo castello,
il quale comprendendo un recinto di sette
acri fu soggiorno d’ogni eleganza, e grande
argomento d’orgoglio a chi lo possedè,
non sia presentemente ridotto ad un cumulo
di rottami. Rimangono, egli è vero,
alcuni appartamenti per metà diroccati,
alcuni portici, alcune muraglie, e avanzi
di merli, di scaloni, di finestre, la più
parte de’ quali presentano tuttavia le vestigia
de’ più vaghi ornamenti architettonici;
ma il sovvertimento e la confusione
di questi rimasugli sono sì grandi,
che mal da essi può giudicarsi l’antico
splendore di una fabbrica di cui fu sì alta
un giorno la rinomanza.




Chiunque si fa a contemplar questi luoghi,
sente l’anima assorta in soave malinconia,
e l’incanto loro il richiama alla
ricordanza delle trascorse età, nel tempo
che la sua immaginazione si compiace in
rialzare questo monumento della Inglese
monarchia, sotto le cui volte posò la
regina più celebre dell’Inghilterra.




La principale porta di questo castello,
che fu fabbricata dallo stesso conte di Leicester,
convertita ora in abitazione, è il
soggiorno ordinario di William Boddington,

affittuale del luogo, e persona di
molti pregi fornita. E questa fa parte di
tali rovine, ove si può abitar tuttavia, ed
è parimente quanto avvi di più conservato.
In uno degli appartamenti terreni
vedesi un cammino, non privo di singolarità.
La porzione superiore di esso è di
legno intagliato, la inferiore che è di
alabastro, presenta incise, la data del
1571, e le lettere R. L. (Roberto Leicester)
iniziali del nome di questo favorito
di Elisabetta.




La torre di Cesare è la parte più antica
e più affortificata di esso castello. Le
mura della medesima hanno una grossezza
di sedici piedi, e a quanto credesi,
sì fatta torre è tutto ciò che rimane ancora
dell’antica rocca fabbricata in origine da
Goffredo di Clinton.




La grande sala gotica ha ottantasei
piedi di lunghezza, e quarantaquattro di
larghezza. Fu altra volta un sontuoso appartamento,
cui davano luce molte finestre
d’elegantissima costruzione, oggidì
tappezzate di edera. Alle feste che vi furono
un tempo celebrate, ai romorosi
clamori di gioia onde echeggiarono di
già queste volte, è succeduto un assoluto
silenzio, talor soltanto interrotto dallo
stridor discorde de’ corvi, e dal gracchiare
delle cornacchie e degli altri augelli

amici delle macerie. Cotesta sala fa
parte di quegli edifizi, che innalzati dal
conte di Leicester, portarono propriamente
il suo nome. Gli sfasciumi di essi,
sparsi qua e là, si nascondono sotto la
verzura dell’edere, e il soffiar de’ venti
aquilonari, che agitano l’erbe crescenti
su que’ merli abbandonati, inspira agli
animi mestizia e venerazione ad un tempo.




Gli edifizi del conte di Leicester, così
detti dal loro fondatore, benchè fossero
gli ultimi ad essere fabbricati, pur li diresti
la parte più antica di queste ruine,
e ciò per la natura delle pietre adoperate
a tal costruzione. Nuovi diroccamenti ogni
dì ad essi sovrastano.




E tempo ed elementi, unitamente congiurarono
contro il castello di Kenilworth.
Nel 1817, una gran parte di facciata occidentale
della torre di Cesare diroccò
improvvisamente, e nel settembre del successivo
anno, tutto l’angolo verso tramontana
si distaccò con orrendo fracasso
dal rimanente dell’edifizio. Nella quale
occasione, alcune signore trasferitesi colà
per rilevare i disegni di quelle maestose
rovine, si sottrassero quasi miracolosamente
alla morte.




«Questo castello (in tal guisa si esprime
il Brewer, che alle cognizioni di antiquario
e topografo unisce l’immaginazione

di un autor di romanzi) questo
castello, che ne’ giorni del suo splendore
formò il migliore ornamento di Kenilworth,
comunica parimente una malinconica
maestà ai paesi circonvicini, tanta
è la sublimità, che gli stessi rottami
presentano.»




E per vero dire, sì fatti rottami hanno
di che commovere il viaggiatore trattosi
a contemplarli, perchè oltre al presentargli
le più pittoresche prospettive del
più bello fra gli edifizi, che noverò l’Inghilterra,
gli rammentano importantissimi
punti della storia di questa nazione.




Il castello adunque di Kenilworth gode
celebrità incominciando dal secolo di Enrico
I, soprannominato Beauclerc, ovvero
il Dotto, e venendo sino alla nostra età;
celebrità dovutagli, sia che ci portiamo
a contemplare le immense moli innalzate
dal Clinton, coperte oggidì dalla ruggine
de’ secoli e quasi interamente diroccate,
sia che la nostra mente si arresti a rimembrar
quelle pompe, che il rendettero
un giorno teatro alle prodigalità dell’ambizioso
Leicester. Sotto entrambi gli aspetti,
esso verrà sempre riguardato siccome
obbietto prezioso al topografo e all’antiquario,
e qual fonte fecondissima
d’immagini all’istorico, al poeta ed al
romanziere.









Dobbiamo pertanto saper grado all’autore
del Romanzo di Kenilworth, il quale
seppe con tanta maestria sposare la
favola all’istoria, che tal suo lavoro non
solamente assicura diletti a coloro, cui
le lettere leggiere offrono vezzo, ma riconcilia
l’uomo dedito a più gravi studii
con un genere di componimenti, che la
letteratura antica non ebbe.




Fine del ragguaglio storico.













KENILWORTH.



CAPITOLO PRIMO.






  »Il mio mestiere

È far l’ostiere;

E la natura

Di quel terreno,

Che presi in cura,

Conosco appieno,

  »De’ miei fratelli

Entro i cervelli

Lor varie voglie

Legger, lor gioia,

Talor le doglie!

Talor la noia;

  »Questo è il sapere

Del mio mestiere.

Ma mentre il fondo

Metto in lavoro,

Veder giocondo

Piacemi il coro

  »Degli operai.

Non voglio guai.

In mezzo ai canti

Sol dei cultori

La terra ammanti

I suoi tesori.

    La Nuova Osteria.








È privilegio de’ romanzieri l’aprire in
un’osteria i racconti che imprendono; e
nelle osterie di fatto si trovano a lor volta
tutti i viaggiatori, ed è in questi luoghi
ove regna maggior libertà, e ove l’indole
di ciascuno è meno impacciata da riguardi
nel darsi a conoscere. E tal modo d’incominciare
i romanzi soprattutto merita
preferenza, allorchè l’epoca delle cose da

narrarsi rimonta agli antichi tempi, nei
quali coloro, che in un’osteria convenivano,
erano, in tal qual modo, non solamente
gli ospiti, ma i commensali dell’ostiere
per tutto il tempo che si rimanevan
con lui. Questo padrone d’albergo
era per l’ordinario uomo di buona fisonomia,
assai gioviale, e che arrogavasi
il privilegio di dir con franchezza la sua
opinione. Facilmente alla presenza di lui
si svelavano le varietà d’indole fra le persone
della brigata; perchè ben di rado
avveniva, che dopo aver vôtato un fiasco
di sei boccali, ognuno de’ circostanti non
abbandonasse tutto umano rispetto, e
gli uni cogli altri e coll’ostiere, non si
comunicassero le mutue idee usando la
confidenza propria di chi si conosce da
lungo tempo.




Nel diciottesimo anno del regno di Elisabetta,
il villaggio di Cumnor, situato
tre o quattro miglia lontano da Oxford,
possedeva un’osteria eccellente sì, che di
tali osterie a’ dì nostri non se ne vedono
più. La conduceva, o a dir meglio la governava,
Giles Gosling, uomo gioviale,
la cui faccia era di bevitore anzichè no,
giunto ad età che oltrepassava di qualche
cosa i cinquant’anni, non uso a scorticare
troppo i suoi avventori, esatto nei
pagamenti, pronto allo scherzo, e che

aveva una cantina fornita a tutto punto,
ed una figlia assai bella. Venendo fin dai
tempi di quel vecchio Enrico, podestà di
Southwark, non vi era mai stato ostiere,
che pari a Giles Gosling, possedesse
l’ingegno di piacere agli ospiti, qualunque
ne fosse la condizione, onde sì grande
ne era divenuta la fama, che il dire di
essere stato a Cumnor senza reficiarsi all’Orso
nero, era un confessarsi viaggiatore
privo di gusto e d’intelligenza, e
degno di riso, quanto il sarebbe stato un
contadino che fosse tornato da Londra
senza veder la Regina. Gli abitanti di
Cumnor superbivano di Giles Gosling,
siccom’egli andava fastoso della sua osteria,
della sua figlia e di se medesimo.




Nella corte adunque dell’osteria, condotta
da quest’uomo sì rispettabile, al
tramontare di un certo giorno si fermò
un viaggiatore, che dall’infiacchimento
del suo cavallo dovea dirsi venisse da lungo
viaggio. Mentre il cavaliere dava a custodire
questa bestia al mozzo di stalla,
gli fece tali interrogazioni, che furono
poi cagione del seguente dialogo tra i famigli
dell’Orso nero.




«Olà. Eh! John Tapster».




«Che c’è, Will Holster?» rispose il
cantiniere, il quale con una camiciuola
sbottonata, in brache di tela, e cingendo

un grembiule verde si fece vedere da un
uscio aperto per metà, che pareva conducesse
alla cantina.




«Questo viaggiatore domanda, se hai
buona ala (una certa qualità di birra).»




«Se ho buon’ala! E chi è che possa
dubitarne? Non siamo distanti che quattro
miglia da Oxford; se la mia ala non contentasse
gli studenti, mi spezzerebbero la
testa coi boccali.»




«È questa che voi chiamate la logica
di Oxford?» disse lo straniero innoltrandosi
verso la porta dell’osteria. Allora
Giles Gosling gli si presentò innanzi in
persona così dicendo:




«Quando poi parlate di logica, ascoltate
quest’argomentazione:




»Mentre ben mangia il destriero,

»Vuolsi vino al cavaliero.»






«Amen, e ben volentieri, soggiunse
l’altro. Sturatemi dunque un fiasco del
canarie miglior che v’abbiate ed aiutatemi
a vôtarlo.»




«Ah! voi non siete ancora che in minore,
sig. viaggiatore, se avete bisogno
che l’ostiere vi aiuti per mandar giù un
sorso di vino. Ne aveste almeno ordinato
un gallone! Allora, potreste anche chiedere
questo aiuto e passar tuttavia per
un uomo che sa vivere co’ suoi simili.»




«Non v’inquietate, mio ostiere; farò

il mio debito al pari di tutt’altro, che
si trovi non più lontano di quattro miglia
da Oxford. Non vengo, credetelo,
dai campi di Marte per voler perdere la
mia riputazione in mezzo ai seguaci di
Minerva.»




Mentre in tal guisa si parlavano l’ostiere
e l’ospite, il primo con viso che
esprimeva la gioia al ricettar l’altro, il
fece entrare nella sala terrena; ove già
molti stavano uniti in diverse brigate.
Quali d’essi beveano, quali giocavano
alle carte, alcuni parlavano d’interessi,
ed altri, costretti dai propri affari ad
alzarsi alla domane di buon mattino, finivano
di cenare, ed ordinavano al garzone
dell’osteria che allestisse loro le stanze.




Il forestiere nell’entrare in quella sala
non eccitò verso di sè maggior attenzione
di quella che in tai luoghi ognuno, senza
però farsene un gran pensiero, suol dare
all’ultimo arrivato. Da un tal genere di
esame egli apparve ai circostanti uno di
quegli uomini, che comunque regolarmente
costrutti, e di forme esterne, le
quali nulla presentano di spiacevole, nondimeno
non hanno nella fisonomia nessuna
di quelle particolarità che concilian
favore; laonde sia per difetto dei loro lineamenti,
sia per suono di voce, o per
isgradevoli andamento e modi, inspirano

tal quale ripugnanza a rimanere con essi
in società. Scorgevasi in costui molto ardimento,
scevro però di franchezza, e sembrava
annunziasse a prima giunta grandi
pretensioni a riguardi, ed a modi verso lui
compiacenti, come chi teme andarne privo
se non fa valere ben presto i propri
diritti ad ottenerne. Lo copriva un pastrano,
che laddove aprivasi alquanto,
lasciava vedere una bella camiciuola gallonata,
e un centurino di bufalo, da cui
pendevano una sciabola e due pistole.




«Voi non viaggiate senza cautelarvi,
o signore» disse Giles Gosling, che diede
un’occhiata a quell’armi nel tempo che metteva
in tavola il vino chiesto dall’ospite.




«Sì, mio caro albergatore, ho ravvisato
quanto giovi essere provveduto d’armi
negl’istanti del pericolo, nè ho poi voluto
imitare i vostri magnati d’oggidì, che
congedano la gente del loro seguito quando
credono non averne più di bisogno.»




«Per bacco! scommetto venite dai
Paesi Bassi, ch’è il paese ove nacquero
la picca e l’archibuso.»




«Sì certamente, che ho viaggiato in
lungo ed in largo, e vicino e lontano,
mio caro amico. Ma intanto ch’io bevo
un bicchiere di questo vino alla vostra
salute, empitene un altro, e vôtatelo alla
salute mia. Se non sarà buono in grado

superlativo, non dovrete almeno che incolparne
voi stesso.»




«Se non sarà buono in grado superlativo!
(risoggiunse con qualche enfasi
il nostro Gosling, e nel tempo stesso vôtò
la sua tazza facendo passare la propria lingua
per tutta l’estensione delle labbra con
quell’aria di soddisfazione che son soliti
a dimostrare gli abili assaggiatori di vino).
Non so bene che cosa v’intendiate
con questo vostro superlativo. Posso però
accertarvi, che di tal vino non berreste
alle tre Cicogne, e se lo trovate migliore,
ardisco di dire, alle Canarie, sto a patto di
non toccar, finchè vivo, nè monete, nè
fiaschi. Mettete, mettete il bicchiere fra
i vostri occhi e la luce, e vedrete saltellar
gli atomi per entro a questo liquore
dorato, siccome in mezzo ad un raggio
di sole. Ma è così. Vorrei piuttosto somministrar
vino a dieci contadini, che ad
un sol viaggiatore. Spero bene che Vostro
Onore‍[2] non si terrà offeso da questo
mio modo di dire.»




«Non vi nego che il vostro vino è robusto
e di buona lega, ma per aver vino

eccellente, amico mio, conviene berlo
nel luogo medesimo, dove cresce la vigna.
Questo, che a giudizio vostro è un
vino squisito, si avrebbe in conto di mezzo
vino al porto di S. Maria. Caro albergatore,
vi è d’uopo viaggiare, se volete farvi
profondamente iniziato nei misteri dei
fiaschi e delle botti.»




«Davvero, mio signore, se il frutto
de’ miei viaggi dovesse essere il trovarmi
poi mal contento delle cose che posso avere
in mia patria, stimerei il viaggiare una
speculazione da matto. Ma v’assicuro,
trovarsi parecchi uomini, i quali non assottigliano
tanto le cose, ma che sanno annasare
il buon vino, benchè non abbiano
mai abbandonate le nebbie di questa vecchia
Inghilterra, e la Dio mercè, non si
sieno mai tolti da canto del loro focolare.»




«Oibò, mio caro ostiere, questo pensare
è limitato e triviale, e fo sicurtà che in ciò
non s’accordano con voi tutti gl’Inglesi.
Scommetto io, che fra i vostri, avvezzi a darsi
più bel tempo, ve n’ha parecchi i quali
han viaggiato alla Virginia, o almeno fatta
una scorsa ne’ Paesi Bassi. Orsù. Recapitolate
bene le cose nella vostra memoria. Non
avete voi in paese straniero qualche amico,
di cui vi piacesse saper le notizie?»




«No in fede mia. Non ve n’è un solo
fin d’allor quando quello spensierato di

Robin di Drysand-ford si fece accoppare
all’assedio di Briel. Il diavolo si porti
la colubrina, d’onde venne la palla che
lo spedì! Non ho mai conosciuto il miglior
compagnone nel vôtare la sua tazza
a mezza notte sonata. Ma egli è morto,
se n’è andato, e dopo lui non conosco
nè soldato, nè viaggiatore, pel quale io
dessi una buccia di mela.»




«Corpo di bacco! Voi me le dite
strane. Nel tempo che tanti bravi Inglesi
dimorano in paesi stranieri, voi
che mi parete persona di vaglia, non
avete, nè un parente, nè un amico fra
questi?»




«Oh! se mi parlate di parenti, ho
bensì una mala semenza di nipote, che
lasciò l’Inghilterra nell’ultim’anno del
regno di Maria, ma egli è uno di quegli
sfaccendati, ch’è meglio il perderlo
del trovarlo.»




«Non dite così, amico, ammeno che
non aveste saputa qualche sua scappata
da poco in qua. Quanti pulledri che pareano
indomabili divennero poscia nobili
corridori! Come lo chiamate voi?»




«Michele Lambourne. Il figlio di una
mia sorella. Vi giuro che non mi va
niente a sangue il ricordarmi nè d’un
tal nome, nè d’un tal parentado.»




«Michele Lambourne! (sclamò lo straniero

che finse essere colpito da sì fatto
nome) Sarebb’egli mai quel prode cavaliere
di questo casato, il quale si comportò
con tanto valore all’assedio di Venloo,
che il conte Maurizio gli fece sin
ringraziamenti alla presenza di tutto l’esercito?
Lo dicevano Inglese, nè di natali
molto cospicui.»




«Bene; ma non può essere mio nipote,
disse Gosling. Costui non avea coraggio
più che una gallina, se però non
veniva occasione di far del male.»




«La guerra fa nascere il coraggio»
disse l’altro.




«Ed io credo gli avrebbe fatto perdere
quel poco che gli rimaneva.»




«Il Michele Lambourne, da me conosciuto,
era un giovinotto ben complesso,
cui piacea vestire in tutta eleganza, e
possedeva vista di falcone nell’adocchiare
una bella ragazza.»




«E il mio Michele rassembrava un
cane, che avesse un sonaglio alla coda,
e portava un abito composto di stracci,
ognun de’ quali parea si congedasse dall’altro.»




«Oh! ma il giorno dopo di una battaglia
non v’è scarsezza di buoni vestiti.»




«Io credo piuttosto che il nostro Michele
ne avrebbe giuntato uno nella bottega
d’un rigattiere, nel punto che questi

gli tenea volte le spalle. Quanto all’occhio
di falcone, per cui lo encomiate,
v’assicuro che non lo stogliea mai dai
miei cucchiai d’argento. Fu mia ventura
che non rimanesse in questa casa più di
tre mesi. Egli avea cura della cantina,
e ne sia lode ai suoi stravizzi ed ai suoi
errori di calcolo, fra il vino che m’ha
bevuto e quello che ha mandato a male,
se rimaneva tre altri mesi, avrei potuto
metter giù l’insegna, chiudere l’osteria,
e dare in custodia al diavolo la chiave
del mio magazzino.»




«E ad onta di tutto ciò, caro ostiere,
se vi venissero a dire che il povero Michele
Lambourne rimase morto comandando
il suo reggimento, e mentre assaliva
un fortino presso Mastricht, ne
sareste assai contristato.»




«Contristato! Non mi si potrebbe arrecare
più grata novella. Sarei sicuro
almeno che non finì sulla forca. Di grazia,
non ne parliamo più. Io temo bene
che la sua morte non sia mai per far
onore alla nostra famiglia. Basta, se accadesse
altrimenti (e in questo versava
un bicchier di Canarie) lo dico di buon
cuore, Iddio gli dia pace!»




«Adagio, adagio, sig. albergatore. Non
abbiate questi timori. Il vostro nipote vi
farà onore, e soprattutto, se è quel Michele

che ho conosciuto, e che amo,
direi quasi.... sì in fede mia, al pari
di me medesimo. Non potreste voi indicarmi
qualche contrassegno onde verificare,
se i due Micheli, di cui parliamo,
fossero mai una stessa persona?»




«No, per quanto mi ricordo.... Aspettate.
Il mio Michele porta sulla spalla sinistra
l’impronta d’un ferro rovente appostagli
in premio d’essersi appropriato
una tazza d’argento che apparteneva ad
una buona donna di nome Snort d’Hogsditch.»




«Oh! questa volta voi ne mentite,
come un mariuolo, o mio zio (disse lo
straniero, che in quel punto medesimo
sbottonò la camiciuola, e abbassò tanta
camicia quanta bastava a farne vedere
ignuda la spalla). Per Dio! questa mia
pelle è sana ed intatta non meno della
vostra.»




«Che ascolto? Michele! (sclamò l’ostiere).
Il saresti tu veramente? Oh! sì.
Io dovea persuadermene, perchè non
conosco persona al mondo, la quale potesse
affannarsi per te la metà di quello
che tu facevi. Però, ascoltami, Michele.
Se la tua pelle è sana ed intatta come
ten vanti, è forza dire che il carnefice,
mosso a pietà della tua giovinezza, ti
abbia toccato con un ferro freddo.»









«Via, via, caro zio. Tronchiamo le
barzellette. Esse verranno all’uopo per
far passare i fumi della vostra birra alterata.
Vediamo piuttosto quale accoglienza
sappiate fare ad un nipote che
ha girato il mondo per diciott’anni, che
vide nascere il sole di là dove tramonta,
e che ha viaggiato tanto finchè l’occidente
si trasformasse in oriente.»




«A quanto mi sembra, o Michele,
tu hai riportata con te una delle prerogative
dei viaggiatori, nè veramente
ti abbisognava un sì lungo pellegrinaggio
per acquistarla. Ben mi ricordo che
fra tuoi insigni pregi era quello di non
ne dire mai una di vere.»




«Vedete, o signori, un miscredente
più d’un pagano (disse Michele Lambourne,
volgendosi alla brigata, che
non perdè alcuna parte di questo stravagante
riconoscimento fra zio e nipote,
ed in mezzo alla quale si trovavano alcuni,
cui note erano le alte geste della
costui giovinezza). Questo è quanto a
Cumnor chiamasi in proprii termini macellare
il vitello grasso. Ma sappiatelo,
mio caro zio, che non esco ora del
guscio, e che non vengo da fare il guardiano
di porci. Poco mi rileva, se bene
o mal mi accogliete. Ho con me quanto
basta onde farmi ben ricevere per ogni
dove.»









E in ciò dire, levò di tasca una borsa
assai piena di monete d’oro per fare spalancar
gli occhi a tutti quelli della comitiva.
Alcuni d’essi crollavano il capo,
e bisbigliavano fra di loro. Ma due o
tre, meno scrupolosi, incominciarono a
riconoscerlo siccome concittadino, e lor
compagno di scuola. Nel medesimo tempo
alcuni altri personaggi più gravi si alzarono,
ed uscendo di quell’albergo l’un
all’altro si dissero, che se Giles Gosling
volea che il suo negozio continuasse a
prosperare doveva liberarsi il più presto
possibile di questo spregevole nipote.
E lo stesso Gosling si comportò in guisa
da far conoscere com’egli fosse parimente
di sì fatto avviso; e si dee rendergli
tal giustizia: la vista dell’oro portò
nell’animo di questo galantuomo minor
impressione, che non ne produce per
solito nelle persone dedite al mestiere
da lui professato.




«Michele, nipote mio, gli disse,
metti via il tuo danaro. Il figlio di una
mia sorella non dee pagar nulla per cenare,
o dormire una notte in questa
casa. Dico una notte, perchè m’immagino
non avrai molta ansietà di rimanerti
più lungo tempo in un luogo, ove
sì poco favorevolmente sei conosciuto.»




«In quanto a questo, mio caro zio,

rispose il viaggiatore, non consulterò
che la mia inclinazione e la natura dei
miei affari. Intanto bramo pagar da cena
a questi miei stimabili concittadini, che
non portano la fierezza sino a ricordarsi
di quel che fu Michele Lambourne. Se
voi volete fornir la cena in cambio del
mio danaro, ciò sia. Altrimenti due soli
minuti di cammino ne disgiungono dall’osteria
della Lepre, ove questi miei buoni
colleghi non faranno difficoltò d’accompagnarmi.»




«No, no, Michele, gli disse lo zio,
poichè diciotto anni ti sono passati sopra
la testa, vorrei sperare che qualche
poco almeno te l’avessero addirizzata:
onde non permetterò che tu abbandoni
la mia casa a quest’ora. Anzi ti verrà
dato tutto ciò che onestamente potrai domandare.
Soltanto mi punge la curiosità
di sapere, se questa borsa, che sfoggiasti
or ora sia guadagnata con altrettanta
legittimità, quanto mi sembra riboccante
di danaro.»




«Nol dissi, o miei vicini, ch’egli è
un miscredente? (soggiunse il Lambourne,
voltosi novellamente all’uditorio).
È ben cosa stravagante che uno zio,
venuto nell’età, voglia disotterrare quelle
leggerezze di un nipote, che hanno già
sulle spalle vent’anni. Per quanto spetta

a quest’oro, o signori, dovete sapere
che fui nel paese ove nasce, ed ove non
si ha che l’incomodo di raccoglierlo. Io
vengo, amici, dal Nuovo Mondo, ed appunto
dalla terra di Eldorado. Ivi i fanciulli
giocando alla fossetta non hanno
d’altre pallottole che i diamanti; ivi le
contadine portano collane di rubini; in
somma in questo paese le case van coperte
di tegole d’oro, e le strade son
lastricate d’argento.»




«In fede mia, amico Michele (sclamò
Lorenzo Goldthred, uomo che primeggiava
fra i merciai d’Abingdon) un
tal paese sarebbe eccellente per trafficarvi.
Ditemi un poco, quanto si ritrarrebbe
dallo spacciare le tele, i nastri,
le seterie, in una contrada ove l’oro è
a sì buon mercato?»




«Un profitto incalcolabile, rispose il
Lambourne, soprattutto se un mercante,
fresco negli anni e disinvolto, vi porta il
suo fardello egli stesso. Oh! come son
gaie le donne di quei beati luoghi, ed
essendo alquanto arse dal sole, prendono
fuoco com’esca appena vedono
una carnagione appetitosa qual tu la presenti,
e capelli siccome i tuoi che inclinino
un poco al rossiccio.»




«Vorrei bene far colà il mio commercio»,
disse tosto, spalancando due grandi
occhi, il merciaio.









«Nulla di più facile quando tu il
voglia, disse Michele, e semprechè tu sia
ancora quel risoluto campione, che mi
prestava un dì il braccio nel portar via
le mele dal giardino dell’abbazia. Basta
a ciò un processo chimico semplicissimo,
con cui tu trasmuti la tua casa e
i tuoi poderi in bel danaro sonante, e
questo di poi in un gran bastimento,
guernito di vele, d’ancore, di cordami,
e d’ogni suo attrezzo. Allora tu raccogli
tutte le tue mercanzie in fondo di stiva,
metti a bordo cinquanta robusti vagabondi,
io assumo il comando della spedizione,
sciogliamo le vele, e, voga, voga
galera! eccoci avviati verso il Nuovo
Mondo.»




«Nipote mio, si mise allora di mezzo
l’ostiere, tu gl’insegni il segreto per
trasmutare, valendomi del tuo stesso vocabolo,
le sue lire in soldi, e le sue
tele in altrettanti spaghi. Ascoltate il parere
di un matto, mio caro Goldthred.
Non vi fidate al mare, che divora ogni
cosa. Le carte e le donne, di cui vi
dilettate la vostra parte, facciano pure
il loro peggio; le balle di mercanzia,
lasciate da vostro padre, dureranno un
anno o due prima che si compiano i
vostri dì all’ospitale; ma il mare ha

un appetito insaziabile, ed in una mattina,
vi divora tutte le ricchezze di
Lombard Street‍[3], colla prestezza che
io manderei giù un uovo affrittellato, o
un bicchiere di vino. In quanto poi all’Eldorado
di Michele, voglio che non
mi crediate più nulla in vita mia, se non
trovò quel danaro nelle tasche di un qualche
papero della vostra specie. Oh! per
questo, non ti turare il naso a furia di
tabacco, o Michele; mettiti a sedere,
e sei il ben venuto. Ecco la cena, che
arriva. Invito tutti quelli che vorranno
parteciparne, ad onore d’un nipote che
dà tante belle speranze di sè, e confidandomi
sia qualche cosa di men cattivo,
che quando partì. In coscienza, nipote
mio, hai le sembianze della mia
povera sorella più di quanto nessun figlio
abbia mai somigliato alla madre.»




«Non si somiglia tanto al vecchio Benedetto
Lambourne, marito di essa, disse
il merciaio. Ti ricordi, Michele, che
cosa rispondesti al tuo maestro di scuola
allorquando stava per batterti, perchè
avevi fatto cadere le stampelle, su di cui
era solito appoggiarsi tuo padre? Mio
padre! mio padre! stimo il fanciullo

che conosce suo padre. Il dottor Brincham,
me ne ricordo come se fosse adesso,
rise tanto di cuore, che gli vennero
finalmente le lagrime agli occhi, e queste
lagrime del riso risparmiarono a te quelle
del dolore.»




«Le vivacità di quei giorni, disse il
Lambourne, erano un ritrarmi in addietro
per tentar più bel salto. Di fatto vi
sono riuscito. E come sta quel degno pedagogo?»




«Eh! quant’è mai che è morto!»
soggiunse l’ostiere.




«Morto sicuramente, ripetè il Cherico
della parrocchia; gli stava io al capezzale
quando morì, e morì qual visse.
Mori, morior, mortuus sum, tali furono
le sue estreme parole, ed appena ebbe forza
d’aggiunger quest’altre: Ecco ch’io
ho coniugato il mio ultimo verbo.»




«Ebbene, Dio l’abbia in pace, risoggiunse
Michele, a me non deve nulla.»




«No in fede mia, soggiunse il merciaio.
Mi ricordo avergli udito dir tante
volte che in ogni colpo di staffile di cui ti
regalava, era altrettanta fatica risparmiata
al maestro di giustizia.»




«E si sarebbe detto che non voleva
lasciargli nulla da fare, disse il Cherico.
Pure non fu un benefizio semplice che
ottennero nè il nostro amico (accennando

Michele), nè il suo collega Goodman
Thong.»




Sembrò a tai detti che scappasse la pazienza
al Lambourne. Laonde prese il suo
cappello che stava sopra la tavola, se lo
adattò fino al sopracciglio in tal guisa,
che l’ombra di una larga ala estendendosi
su i suoi lineamenti e su quegli occhi,
i quali non promettevano nulla di
buono, ei compose il volto alla sinistra
fisonomia di uno spadaccino spagnuolo.




«Voto a Dios, signori, disse allor seriamente.
Qualche libertà è permessa fra
amici, ma ho già tollerato abbastanza,
che voi e questo mio degno congiunto,
vi spassiate su qualche inconsideratezza
della mia gioventù. Pensate ora che porto
sciabola e pugnale, e che ho la mano agile
per valermene all’uopo. Dopo d’avere
militato nella Spagna, sono divenuto anche
più dilicato nelle cose che riguardano
l’onore, e mi spiacerebbe se il dir vostro
poco guardingo mi traesse a qualche estremità.»




«E che fareste voi?» prese a domandare
il Cherico.




«Sì. Che fareste voi?» soggiunse parimente
il merciaio, portandosi all’altro
lato della tavola.




«Quanto a voi, sig. Cherico, vi taglierei
il gorgozzuolo, cosa da sofferirne

ritardo le cadenze che siete solito a stonar
la domenica nella chiesa. E voi, signor
mercante di tele, nastri e seterie, vi
bastonerei con tanta enfasi, da potervi
stivare, senza che aveste voglia di movervi,
entro una delle vostre balle.»




«Tronchiamo, tronchiamo (disse l’ostiere,
che giudicò ben fatto l’interrompere
questo diverbio). Astenetevi dal far romori
in mia casa. Nipote, non conviene
essere sì pronto ad offendersi; e voi, signori
miei, dovreste pensare, che comunque
vi troviate in un’osteria, in questo
momento siete i convitati dell’ostiere, e
ogni ragione di decenza vuole che risparmiate
l’onore di sua famiglia. — Che Diavolo!
Tutto questo fracasso fa girare la
testa anche a me, ed ora in grazia vostra
mi dimenticava l’ospite taciturno,
chè non so dargli altro nome. Sono due
giorni che è qui, e non ha aperto bocca
se non se per chiedere quanto gli abbisogna,
e l’importo delle cose avute. Guardate!
non mi dà maggiore fastidio che se
fosse un contadino, e paga siccome un
principe di sangue reale. Quando gli si
dà il conto non osserva mai che la somma,
nè dice finor di partire, nè so quando
partirà. È un vero gioiello. Ed io, cane
degno di tutti i capestri, lo lascio là in
un canto, come una pecora rognosa,

senza neanco usargli la civiltà d’invitarlo
a cenare, o a bere una tazza di vino in
nostra compagnia. Non mi tratterebbe
peggio di quel che merito, se andasse in
dirittura alla Lepre prima che la notte
divenga più alta.»




Detto ciò, accomodò con grazia un tovagliolo
sul sinistro braccio, poi, tenendo
colla destra mano il più bel fiasco d’argento
che avesse, e cavatosi per un istante
il suo berrettone di velluto, mosse verso
l’individuo solitario, di cui avea fatta
parola, e sul quale gli sguardi dell’intera
brigata furono tosto rivolti.




Era questi un uomo di età fra i venticinque
e i trent’anni, di statura al disopra
della mediocre, vestito semplicemente,
ma con decenza, e che univa a
scioltezza una cert’aria di dignità, per
cui sarebbesi detto che il modo in lui del
vestire fosse al disotto di quanto al suo
grado addiceasi. Egli sembrava meditabondo
e guardingo. Bruni ne erano i
capelli, e i suoi occhi nerissimi mostravano
un brio non comune, tutte le volte
che qualche istantanea occasione di commoverne
l’animo si presentava. Fuori però
di tal circostanza, e gli occhi e gli altri
lineamenti del volto non annunziavano in
lui che un uomo circospetto e tranquillo.
I curiosi di questo picciolo paese non si

ristettero da indagini per discoprirne, come
meglio poteano, il nome e l’indole, e
quali affari lo avessero condotto a Cumnor,
ma niuna cosa giunsero a penetrare che
appagasse tal loro curiosità. Giles Gosling,
ch’era il primasso del villaggio, ardente
partigiano della regina Elisabetta e della
religion protestante, sospettò sulle prime
questo suo ospite d’essere un gesuita, od
uno di quei tanti preti che venivan mandati
da Roma e dalla Spagna, e che facean
poi tristo fine sulle forche dell’Inghilterra;
ma non fu possibile che tale
opinione gli durasse in verso di un ospite,
il quale oltre a dargli sì poco fastidio,
pagava il suo conto colla massima
regolarità, e mostrava voler soggiornar
qualche tempo all’Orso nero.




Onde tai discorsi favorevoli al suo forestiere
andava egli accozzando tra sè:
«Tutti i papisti sono uniti fra loro come
le cinque dita di una mano. Se il mio
albergato fosse un papista sarebbe già ito
a cercarsi alloggiamento, o presso il ricco
scudiere che sta a Belseley, o a Wooton
in casa del vecchio cavaliere, o che so
io? in qualcuna delle caverne romane,
che a costoro non mancano. Avrebb’egli
mai cercato una pubblica osteria, in figura
di galantuomo e di buon cristiano?
E poi, penso, che l’altr’ieri, venerdì,

mangiò manzo condito colle carote, benchè
la tavola fosse anche imbandita di
anguille poste alla graticola, e delle migliori
che vengano pescate nell’Isis.»




L’onesto Giles Gosling, già convintosi
coi precedenti ragionamenti, che il suo
ospite non era cattolico, gli si presentò
adunque con tutta l’immaginabile cortesia,
e lo pregò gli compartisse l’onore di
bere un bicchiere di fresco vino e di partecipare
ad una ricreazione intesa a festeggiare
l’arrivo d’un nipote, e la riforma,
se pure era vero, che questi avea
fatta nei suoi costumi. Lo straniero sulle
prime, fece colla testa il segno di chi
ricusa, ma l’ostiere insistette, valendosi
d’argomenti sull’onore della propria casa;
ed anche su i sospetti che l’ospite avrebbe
destati negli abitanti di Cumnor col
mostrarsi d’umore sì poco socievole.




«In fine poi, continuava Gosling, è
del mio decoro medesimo, che chiunque
alloggia in questo albergo stia di buon
umore. Perchè vi sono in Cumnor certe
male lingue.... Già qual è il paese che
ne sia senza? E v’assicuro, qui si guardano
per traverso quelle persone, che per
coprire il loro accigliamento, fanno discendere
a mezzo volto il cappello, come
se fossero sospirosi dei tempi andati, ed
incapaci di sentire il ben presente, di

cui godiamo, grazie al cielo, sotto il governo
della buona regina Elisabetta, che
Dio ci benedica e conservi.»




«Che dite, ostiere mio? rispose lo
straniero. Un uomo dunque dovrà parere
sospetto, perchè s’abbandona ai suoi pensieri,
sotto l’ombra del suo cappello? Per
altro, voi che siete stato a questo mondo
doppio tempo di me, dovreste sapere esservi
certe idee, che alloggiano con noi
a nostro malgrado, e contro le quali non
vale il dire: scacciamole e stiamo allegri.»




«Per bacco! Se avete tali idee che vi
travagliano lo spirito, sicchè nemmeno i
buoni Inglesi sian capaci di snidarle d’attorno
a voi, faremo venire da Oxford
qualche allievo del buon padre Bacone,
affinchè provi a scongiurarle a furia di
logica e di lingua ebraica. Perchè non
cercate piuttosto di annegarle entro un
mare di scelto vin di Canarie? Scusate,
o signore, la mia libertà, ma son vecchio
ostiere, e bisogna che parli franco,
e come la sento. Questo umor malinconico
vi sta male; e non s’accorda niente
co’ vostri ben lustrati stivali, con quel
cappello di castoro fino, con quell’abito
di buon panno, e colla borsa ben fornita
che avete ai vostri comandi. Mandate al
diavolo questa malinconia, e vada a stanziare
presso coloro, che hanno le gambe

piene di paglia, costretti a coprir la testa
con un cappellaccio di borra, il corpo
con un giustacuore grattugiato, e la cui
saccoccia non manda mai quel grato suono
che ha forza di scacciare il demonio
della tristezza. Allegria, signore, allegria!
o in nome di questo buon liquore, noi vi
proibiremo l’aria dolce che spira attorno
ad una gioiosa brigata, per confinarvi ad
assorbire le nebbie della malinconia nei
paesi del malanno. Mirate là una banda
di gente compagnevole che si diverte. Non
increspate il sopracciglio in vederli, che
mi parreste il diavolo quando guardava
Lincoln.»




«Avete ragione, mio buon albergatore
(disse l’ospite, componendosi ad un
sorriso, che a malgrado della mestizia
ond’era compreso, dava a divedere tutta
l’amabilità della sua fisonomia), avete
ragione. Coloro, il cui animo si trova
nello stato al quale soggiace il mio, non
debbono colla propria mestizia funestare
la gioia di quelli che son più felici. Mi
metterò di tutta buona voglia insieme ai
vostri convitati, piuttosto che farmi credere
un perturbatore degli altrui contenti.»




Detto ciò, alzossi per raggiugnere la
comitiva, che incoraggiata dai precetti e
dall’esempio di Michele Lambourne, e

composta per la maggior parte d’uomini
inclinati a profittar d’un buon pasto alle
spalle dell’oste, aveva già molto bene oltrepassati
i limiti della temperanza. La
qual cosa apparve meglio dal tuono, onde
Michele chiedea notizia degli antichi suoi
colleghi, e dagli scrosci di risa, che si
accompagnavano a ciascuna risposta. E
la natura men che decente di questa loro
allegria giunse a tanto, che ne rimase
scandalezzato lo stesso Gosling, tanto più
che, senza saperne il perchè, ei si sentiva
compreso d’un certo rispetto verso
il suo ospite sconosciuto. Postosi pertanto
a qualche distanza dalla tavola, intorno
a cui eran seduti questi tavernieri tanto
leggiadri incominciò coll’ospite istesso una
specie d’apologia sulle licenze di dire
che si prendevano.




«Ad udirli, voi credereste non esserne
un d’essi che non sia stato abituato al
bel mestiere di chi intima ai viandanti: o
la borsa o la vita. Eppure, ve ne potrete
accorger domani; son tutti artigiani laboriosi,
e mercanti onesti, non però più di
tutti gli altri, che vi sottraggono il pollice
nel misurare un’auna di panno, o che
stando dal loro fondaco pagano le cambiali
in corone alquanto calanti. Per esempio
quell’uomo là che col cappello di traverso
copre una capigliatura arricciata, e simile

al pelo d’un can barbone, tutto spettorato,
coll’abito che si licenzia da lui, direste
a vederlo che è il modello perfetto
d’un malvivente. Ebbene! È un merciaio
d’Abingdon; e se andate domani alla sua
bottega, lo trovate dalla testa ai piedi
ben messo, sì che il giudichereste un lord
Maire. E adesso parla di scalare l’altezza
di una soffitta, e di forzare i cancelli d’un
parco, con tale disinvoltura, che il giudichereste
avvezzo a passar la sua notte sulla
strada maestra per cui si va da Hounslow
a Londra. In vece egli dorme sempre tranquillamente,
sopra un letto bene spiumacciato,
colla sua candela da una banda, e
la sacra bibbia dall’altra per tener lontani
i demoni.»




«Di grazia, ostiere, (disse lo sconosciuto)
il nipote vostro, Michele Lambourne,
che è il re di questa festa, ha egli pure
la smania di farsi credere uno schiamazzatore?»




«Voi mi serrate gli abiti un po’ troppo
alla vita, caro signore. Mio nipote è
mio nipote, e benchè egli sia stato un vero
cane in tempo di sua gioventù, può essersi
corretto, come han fatto tant’altri, non
è vero? Anzi se mai aveste dato ascolto
alle cose che poc’anzi dissi di lui, non
dovete poi prenderle per parole d’evangelio.
Io avea conosciuto il malandrino,

benchè non dessi a divederlo, e volli un
poco mortificare la sua vanità. — Oh!
bramerei sapere ora sotto qual nome
debbo presentare a questa brigata il mio
rispettabile ospite.»




«Sotto quello di Tressiliano, se così
vi piace.»




«Tressiliano! un nome che mi sona
bene all’orecchio, e che viene, cred’io,
da Cornovaglia. Già vi sarà noto il proverbio:




»Se porti Pol, Pen, Tre, del nome tuo alla festa,

  »Che sei di Cornovaglia, la cosa è manifesta».






Noi diremo dunque, signor Tressiliano
di Cornovaglia?»




«Non dite, vi prego, più di quello che
ho detto io, e sarete certo di non errare,
signor ostiere. Si può portare un nome
preceduto da qualcuna di queste tre rispettabilissime
sillabe, ed essere nato ben
lontano dal monte S. Michele.»




Il nostro Giles Gosling allora non ispinse
più oltre la curiosità, e sotto il nome
di signor Tressiliano presentò lo straniero
al nipote ed a’ suoi amici, i quali dopo
aver bevuto alla salute del nuovo convitato,
continuarono negl’intertenimenti
che questo cerimoniale aveva interrotti.









CAPITOLO II.






              »Del giovin Lancilotto

»Parli tu forse?

      (Il mercante di Venezia).








Dopo breve pausa, il merciaio Goldthred,
così pregato dall’ostiere, cui tutta la gioviale
brigata fece eco, presentò i convitati
d’alcune strofette.




Di quanti battono

  Augelli i vanni,

  Re, a mio giudizio,

  È il barbagianni.

Vengan le tenebre,

  Ei non s’arresta.

  Fuor della nicchia

  Mette la testa.

Ricchezze annunzia

  Suo canto strano

  A chi alla cintola

  Non tien la mano.

Dunque ripetasi:

  Viva mill’anni.

  Re degli aligeri,

  Il barbagianni!

S’anco il sol languidi

  Vibra i suoi strali,

  Mostrar non degnasi

  Esso ai mortali.



Sol quando annottasi,

  Co’ l’ali stese

  Egli incoraggia

  Le belle imprese.

Finchè tracannansi

  Nappi spumanti,

  Sua virtù esimia

  Per noi si canti.

Per noi ripetasi:

  Viva mill’anni.

  Re degli aligeri,

  Il barbagianni!






«Così va bene (sclamò Michele, tosto
che il merciaio ebbe terminato di cantare);
che ne dite amici? Questa almeno è
una canzone che s’intende; e vedo che
non si è perduto fra noi il buon gusto.
Ma che rosario mi avete sfilato di tutti
gli antichi miei colleghi! Non ve n’è uno
a cui non si unisca qualche storia di mal
augurio. Sicchè dunque Will di Wallingford
ci diede la buona notte?»




«Certamente, soggiunse uno di quelli,
egli rimase morto, come un grasso daino,
d’un colpo di balestra, che nel parco di
Donnington gli venne tratto da Thatcham,
il vecchio boscaino del Duca.»




«Egli amò sempre la caccia, disse Michele,
nè quindi gli piacque meno il fiaschetto.
È questa una ragione di più per
vôtare una tazza in onore della sua memoria.
Andiamo, amici. All’armi.»




Fatto in tal guisa, col bicchiere alla

mano, un omaggio al defunto, il Lambourne
domandò che cosa fosse accaduto
del Partins di Padwoorth.




«Partito; e sono dieci anni ch’egli intraprese
il suo viaggio. Il castello d’Oxford
lo vide andarsene, e Goodman Thong fece
i convenevoli della partenza, alla quale
non è occorso altro apparecchio che una
corda del valore di dieci soldi.»




«Che? Il povero Partins è morto in
piena aria, fra cielo e terra! Ecco le conseguenze
di amar troppo l’andar a diporto
a chiaro di luna! Presto, miei colleghi,
si beva anche alla sua memoria. Egli era
un buon compagnone, gioviale quanto
la luna piena.




«E quali notizie mi darete voi di.... di
Hal.... di quell’Hal, che portava sempre
una lunga piuma, e che abitava in vicinanza
di Yattenden?..... Non posso ricordarmi
il suo nome.»




«Chi! Hal Hempseed? dimandò il
merciaio. Voi dovete ricordarvi, che egli
si dava il tuono d’uomo d’alto affare, e
che voleva frammettersi nelle cose di stato.
Si volle impicciare in quelle del duca
di Norfolk, e sono due, o tre anni, ha dovuto
fuggire con un ordine d’arresto alle
calcagna. Da quel tempo non se n’è più
intesa notizia.»




«Dopo tutte queste disgrazie, che mi

avete raccontate, io non ardisco nemmeno
pronunziare il nome di Tony Foster. In
mezzo ad una tal pioggia di corde, di balestre,
d’ordini d’arresto, sarebbe un miracolo
s’egli fosse rimasto asciutto.»




«Di qual Tony Foster intendi parlare?»
chiese allora l’ostiere.




«Per bacco! di quello al quale fu posto
il soprannome di Tony Brucia-cataste,
fin da quando portò il fuoco, onde accendere
il rogo, su di cui perirono Latimer
e Ridley. Nè senza di lui si compiea la
faccenda, perchè il vento avendo smorzata
la torcia nera di Goodman Thong,
nessuno voleva, nè per amore nè per danaro,
portargli il fuoco da riaccenderla.»




«Questo Tony Foster vive tuttavia ed
è un gran signore. Ma nipote mio, che
non ti venisse la tentazione di chiamarlo
Brucia-cataste, te ne avverto per tuo bene,
ammeno che tu non volessi far conoscenza
colla lama della sua spada.»




«E che? Si vergognerebbe ora di sì
fatto nome? Mi ricordo, che se ne gloriava,
allor quando diceva che il vedere
arrostire un eretico o un bue era per lui
la medesima cosa.»




«Sicuramente, nipote mio, ma il dir
ciò, avea buon garbo ai tempi della regina
Maria, allorchè il padre di questo Tony
era intendente dell’abbazia d’Abingdon.

Le cose cambiarono, e dopo di questi avvenimenti
sposò una purissima precisiana‍[4]
ed è te lo giuro buon calvinista quanto
potrebb’esserlo Calvino in persona.»




«Vedere che tuono di sufficienza egli
ha preso! soggiunse il merciaio. Porta ora
la testa alta, e disprezza gli antichi colleghi.»




«È questa una gran prova ch’egli ha
fatto fortuna, riprese a dire il Lambourne.
L’uomo giunto una volta ad avere danaro
in proprietà non si trova volentieri
in vicinanza di quelli il cui tesoro sta
nelle tasche degli altri.»




«Se ha fatto fortuna! Ti ricordi tu di
Cumnor-Place, antico palazzo di città,
a poca distanza dal cimiterio?»




«Sì: e perchè tu veda, s’io me ne ricordo
ho rubato ivi per tre volte tutte le
frutta del verziere. Ma che importa ciò?
Era ivi l’ordinaria residenza dell’abbate
tutte le volte che in Abingdon dominava
un qualche morbo epidemico.»




«Va benissimo, disse l’ostiere; e adesso
è divenuto soggiorno di Tony Foster in
conseguenza di cessione fattagliene da un
gran signore, al quale la corona diede in
feudo tutti i beni dell’Abbazia. Ei vi ha

creato il suo castello, e guarda dall’alto
al basso i poveri abitanti di Cumnor, come
se fosse già un cavalier-baronetto.»




«Non bisogna però attribuire affatto
ad orgoglio tal sua condotta, disse il merciaio.
Si mischia in questo affare una bella
signora, che Tony non vorrebbe vista nè
meno dalla luce del giorno.»




«Come sta la cosa? (interruppe allor
Tressiliano, che per la prima volta prese
parte a sì fatti intertenimenti). Non fu
detto da qualcuno di voi, che il Foster,
si è fatto sposo ad una precisiana?»




«Sì certo, e ad una precisiana, rigorista
quanto il sia chi non mangiò mai
carne in quaresima. Tony ed essa, a quanto
raccontasi, viveano come cani e gatti
fra loro. Ma presentemente ell’è morta,
e Dio l’abbia in pace. Non è rimasta a
Tony che una figliuoletta, onde si giudica,
egli sposerà questa incognita, che move
tanto romore.»




«E perchè?... (domandò Tressiliano)
intendo chiedere perchè move tanto romore?»




«Perchè si dice, rispose Gosling, che
è bella al pari d’un angelo, perchè nessuno
sa donde venga, e perchè si vorrebbe
capire il motivo di tenerla così custodita,
e rinchiusa fra quattro mura. Per

me non so com’ella sia fatta. Voi signor
Goldthred, dovete averla veduta.»




«Sì, mio vecchio. La vidi un giorno
che cavalcando me ne veniva da Abingdon
a questo vostro paese, e la vidi passando
sotto il gran finestrone della vecchia casa,
che porta dipinta nei vetri un’infinità di
santi, e di storie. Quel dì io non avea
presa la strada ordinaria, ed attraversai
il parco. Dovete sapere che la porta non
ne era chiusa fuorchè col saliscendi, e
credei d’arrogarmi i privilegi del mio antico
collega, prendendomi la libertà di
venir per que’ viali. Così profittai dell’ombra
degli alberi, chè facea, mi ricordo,
gran caldo, e schivai la polvere, che mi
diveniva tanto più molesta per aver messo
in quel giorno la mia camiciuola, color
di pesca, gallonata d’oro...»




«E poteste sfoggiarla, (soggiunse Michele)
il che certamente non vi dispiacque
innanzi agli occhi di bella donna.
Ah! scapestrato, scapestrato! Non rinunzierete
voi mai alle antiche vostre abitudini?»




«Oh! nol feci con questo fine, Michele,
credetelo, (risoggiunse il merciaio
pavoneggiandosi). Mi mosse sola curiosità,
ed anche interno sentimento di compassione
verso quella povera signora, condannata

dalla mattina alla sera a non vedere
se non se Tony Foster, che mette
schifo e paura con quelle sue folte sopracciglia
nere, con quella sua testa di bue,
e con quelle storte sue gambe.»




«E in vece gli avreste mostrato volentieri
un pezzo d’uomo ben complesso,
vestito in giustacuore di seta, una bella
gamba attillata entro bello stivaletto di
corduano, un volto rotondo, e pronto al
sorriso anche senza averne occasione, che
sembrasse dire: Qual cosa vi abbisogna?
un bel berrettone di velluto e sovr’esso
svolazzante una piuma di Turchia, uno
spillo d’argento dorato. Credetelo, amico
merciaio, chi possede belle mercanzie,
ama parimente sfoggiarle. Oh! andiamo
signori, che i bicchieri non facciano festa.
Io bevo alla salute dei lunghi speroni, dei
corti stivaletti, dei giustacuori bene imbottiti,
e delle teste sventate.»




«Ben m’accorgo, o Michele, che di
me siete geloso, soggiunse allora il Goldthred,
ma se il caso mi favorì in quell’istante,
non mi trattò meglio di quello
che avrebbe fatto con voi o con qualunque
altro.»




«Viso di torta! sclamò il Lambourne,
il cielo ti castighi della tua impudenza!
Vorresti tu, mercantuccio a ritaglio, porti

a confronto di un militare, d’un uomo
della mia sorte?»




«Garbato signore, disse Tressiliano,
vi pregherei a non interrompere il nostro
merciaio d’Abingdon. Il suo racconto mi
alletta sì, che non mi moverei dall’udirlo
se durasse fino alla mezzanotte.»




«Voi mi onorate più che non merito,
si fece a dire Goldthred; e poichè questa
storia vi dà piacere, io la continuerò
a malgrado de’ motteggi e de’ sarcasmi di
questo valoroso militare, che ha guadagnato,
cred’io, più botte che corone nella
guerra de’ Paesi Bassi. Vi dirò adunque,
che passando al di sotto di quel finestrone,
lasciai le redini sul collo al mio palafreno,
e perchè ciò mi giovava, e per essere più
sciolto nel guardarmi all’intorno. Non
mi credete più mai, o signore, se non vi
dico il vero asserendo, che non mi è capitato
veder altrove donna così leggiadra,
e credo bene averne passate in rassegna
quant’altri può fare, e d’intendermi di
tal mercanzia al pari di chiunque abbia
in ciò fama d’esperto.»




«Ve la ricordate sì da farmene la descrizione?»
soggiunse Tressiliano.




«Oh! v’assicuro, signore, ch’ella era
abbigliata qual si conviene a femmina di
riguardo. Ricca, e studiata se ne vedeva

l’acconciatura, che una regina non avrebbe
sdegnato l’andarne ornata. La sua
veste, il corsaletto e le maniche erano di
un raso color di zenzevero, che a mio parere
sarà costato 30 scellini al braccio. Si
lasciava vedere la fodera di zendado ondato,
e il tutto guernito da due larghi
galloni d’oro e d’argento. Il suo cappello
poi, o signore... non si è mai veduta cosa
più leggiadra in tutti i nostri dintorni;
lo copriva un drappo di seta giallo, ricamato
d’oro, e parimente ornato di frangia
d’oro. Vi giuro, quel cappello, era
sontuoso al di là di quanto io ve lo sapessi
descrivere.»




«Veramente non intesi chiedervi come
ella fosse vestita (disse Tressiliano, che
si mostrò fin sulle prime impazientito di
tutte queste particolarità in cui si diffondeva
il merciaio). Vorrei mi parlaste della
sua carnagione, dei lineamenti del viso,
del color dei capelli.»




«Quanto alla carnagione nulla di sicuro
vi saprei dire. Osservai però ch’ella
tenea un ventaglio, guernito di manico
d’avorio, e in bizzarra foggia damaschinato.
Non so poi se ella fosse bionda ovvero
bruna. Stavano le sue chiome entro
d’una reticella di seta verde tessuta con
oro....»




«Si vede veramente essere un merciaio

che parla, si fece di mezzo il Lambourne.
Il Signore chiede ragguaglio intorno le
fattezze di una donna, e costui gli parla
dell’acconciatura ch’ella portava.»




«Ti dico (replicò Goldthred, alquanto
imbarazzato da tale osservazione) che ho
avuto appena il tempo di guardarla. Io
stava lì per augurarle il buon giorno, e
volgerle un sorriso....»




«Simile a quello d’una simia che trovi
per terra una castagna» interruppe il Lambourne,
ma il merciaio fè vista di non
dargli retta e così continuò:




«D’improvviso comparve Tony Foster,
egli medesimo, con in mano un grosso
bastone...»




«Col quale, spero, vi avrà carezzate
le spalle in premio della vostra sfacciataggine»
non potè ristarsi dal dire l’ostiere.




«Questo poi è più facile da dirsi che
da mettersi in opera (disse in tuono di
sdegno il merciaio). No, no, signor Tressiliano,
non accadde nessuna cosa di tal
natura. Certamente colui si avanzò contro
di me rotando il suo bastone, e volgendomi
alcune male parole, e domandandomi
perchè non avea io tenuto la strada maestra,
e cose simili. Mi prese allora tal
bile che gli avrei fracassato il cranio col
manico della frusta; ma mi rattenne la

presenza di quella signora che temei tramortisse
dalla paura.»




«Va via, cuor di gallina, va via, soggiunse
il Lambourne. Avvi prode cavaliere
che mai pensasse alla paura d’una
bella, quando occorse per liberarla affrontar
giganti, draghi, od incantatori? Ma
che parlo io d’incantatori e di draghi ad
un uomo che si è lasciato cacciar via da
una mosca? Tu perdesti una gran bella
occasione di segnalarti.»




«Ebbene, millantatore, cerca tu di
trarne miglior profitto. Il castello incantato
è poco lontano. Il drago e la bella
sono ai tuoi comandi. Ardisci presentarti.»




«Lo farei per un boccale di vino di
Canarie. Ma aspetta. Ho bisogno di biancheria.
Vuoi tu scommettere una pezza di
tela d’Olanda contro questi cinque angeli
d’oro? e domani mattina vado a casa
di Tony Foster, e lo costringo a presentarmi
egli medesimo alla sua bella.»




«Accetto la scommessa, e benchè tu
non la ceda al diavolo nella sfrontatezza,
sono sicuro di vincere. Il nostro ostiere
custodirà le poste, e tanto ch’io vado a
prendere la pezza di tela, metto nelle sue
mani questi cinque angeli d’oro.»




«Io non tengo poste di sì fatte scommesse,
disse subitamente l’ostiere. Nipote
mio, bevi tranquillamente il tuo vino, e

non cercar di tali avventure. Ti sto mallevadore,
che Tony Foster ha bastante
credito per ottenerti ricovero nel castello
di Oxford, e farti decorare i polsi della
mano di due smaniglie di ferro.»




«Per Michele non sarebbe altro che rivedere
un suo antico ospizio, e i suoi polsi
sono avvezzi a questo genere di smaniglie,
disse allora il merciaio. Ma non può più
tornare addietro dalla sua scommessa, a
meno che non confessi d’averla perduta.»




«Per Dio! sclamò il Lambourne. Vi
giuro che mi dà tanto fastidio la collera
di Tony quanto un guscio di noce; e voglia
egli, o non voglia, vedrò la sua
principessa.»




«Sarei volentieri con voi a metà nel
rischio della scommessa, disse Tressiliano,
semprechè mi permetteste accompagnarvi
nella ricerca di quest’avventura.»




«E qual pro ne trarreste?» gli domandò
tosto il Lambourne.




«Nessuno, o signore, fuorchè il piacere
di ammirare la destrezza e il coraggio
che voi porreste in sì fatta impresa.
Sono un viaggiatore, per cui han vezzo le
cose straordinarie, quanto pei cavalieri
erranti n’ebbero le avventure.»




«Se dunque vi diletta il veder prendere
col rampone una trota, consento che siate
spettatore di questa mia pesca. Intanto

bevo al buon successo di tale impresa, e
se vi è chi neghi farmi ragione, lo spaccio
per un galuppo, e gli taglio senza
complimento i garretti.»




La tazza vôtata questa volta dal Lambourne
era preceduta da tante altre, che
la ragione gli vacillò finalmente. Laonde
ben due o tre fiate imprecò giurando il
merciaio, perchè questi sosteneva con molto
senno di non poter far brindisi alla
perdita della scommessa accettata.




«Pretenderesti forse farla da logico con
me? gridava Michele, tu, nella cui testa
non è più cervello di quel che ne sia in
una matassa di seta intricata. Sai tu dalla
parte di Dio, che farò del tuo corpo
50 aune di cordella?»




E intanto che traeva la sciabola per
mostrarsi uom di parola, due garzoni
dell’osteria s’impadronirono di lui, poi
lo condussero nella stanza assegnatagli,
affinchè digerisse a tutto suo agio il vino
bevuto.




Tutti allora si levarono da tavola, e
la brigata si sciolse, il che tornò a grande
soddisfazione dell’ostiere, ma non altrettanto
a quella de’ convitati, i quali aveano
poca voglia di rinunziare al buon vino,
che non costava danari, fintanto
almeno che aveano forza di tenere in
mano il bicchiere. Ciò nonostante costretti

a ritirarsi, partirono finalmente, lasciando
padroni del campo Tressiliano
e l’albergatore.




«In fede mia, disse il secondo, non
intendo qual diletto trovino i gran signori
nel dar feste e banchetti, e sostenere la
parte d’ostieri senza avere poi il vantaggio
di presentare il conto a ciascuno dei
convitati. Fortunatamente, tal cosa mi accade
di rado, e per san Giuliano, è sempre
contro mio genio. Vedete! tutti questi
corpi senz’anima, tutti questi fiaschi,
che mio nipote, e i beoni suoi colleghi si
tracannarono, doveano portarmi un bel
profitto, ed ecco in vece una partita di
scapito da portarsi ne’ miei registri. Assolutamente
non mi par possibile il divertirsi
in mezzo al romore, allo schiamazzo,
alle querele e ai disordini che derivano
dall’ubbriachezza, vedere atti, udir propositi
dissoluti, e bestemmie, ogni volta
che in tutto questo vi è perdita in vece
di guadagno. Eppure quanti in questo bel
trastullo hanno dissipati ricchissimi patrimonii,
senza curarsi del danno che arrecavano
agli ostieri. Perchè, chi diavolo
vorrà venire a pagare il conto all’Orso
nero, quando possa sedersi gratis alla tavola
d’un lord o d’un cavaliere?»




Il modo stesso di tale declamazione
contro l’ubbriachezza diè a divedere a

Tressiliano, che il vino avea fatta qualche
impressione sul cervello, comunque
agguerrito, del rispettabile ostiere. Lo
straniero che solo in quella brigata si era
tenuto guardingo, volle adunque profittare
della loquacità che il vino suole infondere,
per iscavare dall’albergatore qualche
miglior contezza intorno Tony Foster e
la donna, che il merciaio avea veduto
nell’abitazione di costui. Ma le indagini
di Tressiliano non condussero per parte
dell’ostiere che a nuove insulse declamazioni
contro l’astuzia femminile, nelle
quali il buon uomo chiamò in aiuto tutta
la sapienza di Salomone per far valere la
propria. Finalmente Gosling trasportò la
sua attenzione verso i garzoni dell’osteria
che stavano sparecchiando, diede loro
diversi ordini e taroccò. Poi volendo unire
l’esempio ai precetti, ruppe un piatto
e una mezza dozzina di bicchieri nel mostrare
ai famigli come si faceva a dovere
il servizio alle Tre Cicogne, taverna in
quei giorni la più rinomata di Londra. Il
quale inconveniente lo richiamò sì bene
alla ragione, che salito in fretta nella propria
stanza, si pose in letto, ove dopo
aver profondamente dormito, si svegliò
tutt’altro uomo nel dì successivo.









CAPITOLO III.






»È vano il vostro predicar. Vo’ piena

»Far la scommessa. Figlia fu del vino,

»Voi dite. Un cavalier tiene, il mattino,

»Quel che promise sbevazzando a cena.

           La tavola del giuoco.








«Che cosa è di vostro nipote, mio buon
ostiere?, disse Tressiliano nella mattina
del successivo giorno, appena vide Giles
Gosling discendere nel salone, ove si era
cenato la sera innanzi. Come sta questo
vostro nipote? Si mantien sempre fermo
nella scommessa fatta?»




«Vi dirò. Dopo aver girato due ore
per visitare tutte le tane de’ suoi antichi
colleghi, è rientrato adesso, ed ha fatta
la sua colazione di uova fresche e moscato.
Ma quanto alla scommessa, mio
buon signore, vi consiglio da amico a
non ve ne impicciare, come di nessun’altra
cosa che venisse in testa d’imprendere
a Michele. Ora pensate piuttosto
a refocillare il vostro stomaco con un
buon brodo caldo, e lasciate, che mio
nipote e Goldthred si sbarazzino dalla
loro scommessa come crederanno meglio.»









«Se volete essere sincero, mio caro
albergatore, voi non sapete come prenderla
nel parlare di questo vostro nipote,
che non potete nè biasimare, nè
lodare, senza qualche rimorso di coscienza.»




«È propriamente così, degnissimo signor
Tressiliano. Certa affezione di natura
mi dice all’orecchio: Giles, Giles,
perchè pregiudicare la riputazione del
figlio di tua sorella? perchè diffamare un
nipote? perchè bruttar da te stesso il
tuo nido, disonorare il proprio sangue?
Ma viene poi da un’altra banda la giustizia
e mi grida: Guarda quest’ospite
rispettabile, che non ne è più capitato
un simile all’Orso nero, un uomo il
quale non ha mai avuto che dire sul
conto: lo dico alla vostra presenza sig.
Tressiliano, e non è nemmeno perchè
abbiate avuto occasione di trovar da ridire.»
Poi continuò a parlar con se
stesso. «Un viaggiatore, che a quanto
può giudicarsi, non sa per qual motivo
sia venuto, nè quando partirà!... E
voi che siete albergatore, che da trent’anni
pagate le vostre tasse in Cumnor,
presentemente primo costabile del borgo,
permettereste che questa fenice dei forestieri,
degli uomini, e dei viaggiatori,
cadesse nelle reti d’un nipote sol conosciuto

per uno sfaccendato, per un malvivente,
che vi sta unicamente colle carte
e coi dadi, e dottore in tutti sette i peccati
mortali, se in queste facoltà si dessero
le lauree, ed i gradi? No dalla parte
del cielo! Sia, che chiudiate gli occhi
finchè costui non tende le reti che per
inviluppare un Goldthred! Ma quanto
al vostro ospite! Siete in obbligo d’avvertirlo,
di armarlo de’ vostri consigli,
semprechè voglia ascoltarli. Voi suo fedele
albergatore!....»




«Vi son grato, onest’uomo, nè dimenticherò
i vostri suggerimenti, ma in
quanto spetta alla presente scommessa,
debbo tenere la mia parola, poichè mi
sono tanto innoltrato. Onde vi prego piuttosto
a tale proposito volermi fornire
qualche migliore contezza. Chi è questo
Foster? Qual mestiere fa egli? Perchè
custodisce con tanto mistero una donna?»




«In vero, mio signore, non posso
aggiugnere fuorchè poche cose a quelle
che sapeste ieri. Egli fu un papista
della regina Maria. Adesso è un protestante
della regina Elisabetta. Già vassallo
dell’Abbate di Abingdon, or è
padrone di un bel possedimento che apparteneva
all’Abbazia. In fine, egli era
povero. Si trova ricco al dì d’oggi. Dicesi
che nella vecchia casa abitata da

costui si trovino appartamenti sì ben forniti,
da potervi alloggiare la nostra regina,
che Dio la protegga. Alcuni si danno
a credere ch’egli abbia trovato un tesoro
nel verziere, altri che si sia venduto
al diavolo per far ricchezze. Molti
poi sostengono aver egli rubata tutta l’argenteria
della casa abbaziale, che, al
dir di questi, nei tempi della riforma
era stata nascosta nel palazzo di città.
Comunque si stia la cosa, ha fatto fortuna,
e Dio, la sua coscienza, e probabilmente
anche il demonio sanno solamente
il modo con cui l’abbia fatta.
Il suo umore è intrattabile, ed ha rotta
ogni corrispondenza cogli abitanti del
paese, come chi ha qualche gran segreto
da custodire, o pensandosi forse impastato
d’una creta diversa da quella onde
lo siamo noi. Se Michele persiste nel
volere rinnovar conoscenza con lui vedo
cosa infinitamente probabile che attaccheranno
briga fra loro, ed è perciò,
ottimo sig. Tressiliano, che vorrei distorvi
dall’accompagnare in questa visita
mio nipote.»




Tressiliano lo accertò, che si sarebbe
regolato colla massima circospezione;
onde non dovere egli, l’ostiere, prendersi
a tal proposito nessun affanno; ed
aggiunse tutte quelle assicurazioni di cui

largheggiano sempre coloro che sono risoluti
ad eseguire alcuna cosa contro il
suggerimento de’ loro amici.




Intanto aveva accettato l’invito dell’albergatore,
e terminava di far con lui colezione,
che ottima l’avea loro fornita
l’avvenente Cicily, la bellezza del banco.
In quel mentre capitò ivi l’eroe della sera
precedente, Michele Lambourne, che
avea prima dato qualche sollecitudine
ad acconciarsi, e dismesso il vestito da
viaggio, altro ne avea preso foggiato
all’ultima usanza, e mostrava non so
quale ricercatezza in tutto il suo esterno.




«Per bacco! diss’egli, mio caro zio,
ci avete leggiadramente inaffiati la scorsa
notte; ma trovo altrettanto arida questa
mattina, e ve lo proverei volentieri
col bicchiere alla mano. Oh! che vedo?
Questa è Cicily, la mia vezzosa cugina.
Mi ricordo avervi lasciata in fasce, e
or vi trovo in corsaletto di velluto, e
attillata quanto il possa essere avvenente
giovinetta che vive sotto il sole dell’Inghilterra.
Vedete in me un congiunto e
un amico, amabilissima Cicily, ed accostatevi
perchè io vi stringa al seno e
vi benedica.»




«Adagio, adagio; sig. nipote, (si
frappose tosto Giles Gosling) non vi
date tante cure per riguardo a Cicily,

e lasciatela attendere alle sue faccende.
Se vostra madre fu mia sorella, non ne
viene di conseguenza che voi dobbiate
essere cugino di Cicily.»




«Oh bella! ma che? mio caro zio!
M’avete preso per un cane di miscredente,
capace di dimenticare i riguardi
che debbo alla mia famiglia?»




«Io non dico nessuna di queste cose,
ma le cautele non sono mai cattive, e poi
la penso così. Certamente alle dorature
del tuo vestito si direbbe che hai cambiato
pelle, ma la cambiano anche i
serpenti in tempo di primavera, e tu
non t’introdurrai nel mio Eden, perchè
farò io la guardia ad Eva. Siine certo,
Michele. Mi pare un sogno. A veder
te in quell’aggiustamento, e paragonandoti
col sig. Tressiliano, si è tentato
a credere che tu sei il gentiluomo, ed
egli il nipote dell’ostiere.»




«Questo equivoco, mio caro zio, nol
può fare che la gente del vostro villaggio,
perchè non vede più in là. Sappiatelo,
e poco monta se v’è chi m’ascolti,
nel vero gentiluomo si trovano
certe qualità che appartengono solo a lui,
e che per quanto faccia, non arriva ad
acquistare chi non nacque in quella condizione.
Non saprei dire da che derivi.
Ma certamente, benchè io sappia presentarmi

con aria franca in una taverna,
chiamare, strapazzandoli, i famigli,
bere con disinvoltura, giurare senza riguardi,
e buttare il mio danaro da una
finestra al pari di qualunque gentiluomo
che porti sproni dorati, e pennacchio
bianco, il diavolo mi porti se son capace
di farmi prendere per un d’essi,
benchè a ciò mi sia studiato le cento
volte. Il padrone dell’osteria mi mette
sempre in fondo di tavola, mi serve per
l’ultimo. Se domando da bere, il garzone
risponde: ho capito, senza mostrarmi
il minimo riguardo, o atto di rispetto.
Ma che rileva? Non voglio ammazzarmi
per questo. Ho quant’aria nobile
mi basta per far testa a Tony Foster,
e per oggi non mi bisogna meglio.»




«Siete adunque fermo nel divisamento
di render visita a questo vostro antico
conoscente?» disse Tressiliano.




«Fermissimo, rispose l’uom di ventura.
Fatta una scommessa, è dovere il
sostenerla sino alla fine; legge riconosciuta
dall’universo. Ma signore, se la
mia memoria non m’inganna, perchè
confesso che ieri sera le diedi molta rugiada
di vin di Canarie, voi dovete aver
qualche parte nei pericoli di tale impresa!»




«È giusto, rispose Tressiliano, io

mi offersi, semprechè me ne aveste conceduta
la permissione, di accompagnarvi
nel far questa visita, ed ho già
posta nelle mani del nostro degno albergatore
metà della somma equivalente
alla scommessa.»




«Sì certo, disse Giles Gosling, ed
in nobili d’oro‍[5], che credo non sieno
mai stati adoperati i più belli nel pagare
un conto. Io auguro adunque ad entrambi
il miglior successo possibile in questa
impresa, giacchè vi veggo risoluti a tale
visita. Ma fate a mio modo, bevete un’altra
volta prima d’andarvene, perchè
prevedo, che da Tony Foster avrete
un ricevimento alquanto secco. Ascoltatemi
però. Se mai vi trovaste in pericolo,
invece di ricorrere all’armi, fatene
avvertire me, Giles Gosling, primo
costabile di Cumnor; perchè comunque
sia fiero Tony, mi può bastar l’animo
di metterlo al dovere.»




Michele, da obbediente nipote, fece
la volontà dello zio col bere un altro
bicchier di vino, asserendo, che la sua
mente non si trovava mai tanto lesta,
come dopo avere di buon mattino inumidito
il gorgozzuolo; indi partì insieme

a Tressiliano per alla volta dell’abitazione
di Tony.




Il villaggio di Cumnor è deliziosamente
situato sopra d’una collina. In mezzo
ad un parco assai boscoso, trovavasi
l’antico edifizio abitato allora da Tony
Foster, edifizio le cui rovine si vedono
forse ancora oggi giorno. Questo parco
in allora riceveva ombra da smisurati
alberi, e soprattutto da antichissime querce,
che le loro braccia gigantesche stendevano
fino al di sopra delle muraglie,
da cui questa abitazione andava ricinta;
laonde quello spartato luogo presentava
un non so che di tetro e monastico. Vi
si entrava per una porta di forma antica
che s’apriva in due battitoi, costrutta
di fitto legno di rovere, e la
guernivano chiodi di grossa capocchia,
onde l’avresti detta la porta d’una città.




«Affè che non sarà sì facile il prendere
la fortezza d’assalto (disse il Lambourne,
ponendo mente alla costruzione
di questa porta), ogni qualvolta l’umor
sospettoso del nostro mariuolo gli desse
fantasia di negarcene l’ingresso; la qual
cosa è possibilissima, se la sciocca visita
di quel mercante di carabattole gli
ha messe pulci nel capo. Ma no (soggiunse
tosto accorgendosi che la porta
cedeva al primo impeto) vedete cosa di

buon augurio, ed eccoci a quest’ora sul
terreno proibito, senz’aver trovato peggior
ostacolo fuorchè l’inerzia d’una
pesante porta di rovere impernata sopra
cardini rugginosi.»




Trovaronsi allora in un viale ombreggiato
da grandi alberi, simili a quelli
di cui favelliamo. Altra volta lo fiancheggiavano,
una per banda, due file
leggiadramente ordinate di tassi, e di
allori spinosi. Ma questi arbusti non rimondati
dopo lunga serie di anni aveano
fatta una folta boscaglia d’alberi nani,
i cui rami malinconici e neri usurpavano
terreno a quel viale che un giorno avevan
protetto. Vi crescea l’erba per ogni
dove, e in due o tre luoghi si vedeano
cataste delle loro legna, fatte nell’istesso
parco, e poste ivi a disseccarsi. Lo stesso
viale era attraversato da altri viali, ma
parimente ingombri di macchie, rovi,
ed erbe cattive. Oltre a quel senso di
molestia, che ne invade con tanta forza
al vedere le più nobili opere dell’industria
andare in scadimento per una sequela
d’incurie, e le tracce della vita
sociale scomparire a gradi a gradi sotto
la prevalenza di una intemperante vegetazione,
non più regolata dall’arte,
l’immensa altezza delle querce, e la foltezza
di questi sottoposti alberi diffondeano

colà tal tetraggine anche allor
quando il sole era più alto, che si comunicava
in proporzione agli animi di
chiunque stavasi a contemplare sì fatta
scena. Lo stesso Lambourne non ne andò
immune, benchè d’ordinario lo commovessero
le cose che urtavano di fronte
le sue passioni.




«Questo bosco è nero quanto la gola
d’un lupo», disse Tressiliano, innoltrandosi
verso quel viale solitario, che parea
la sede della mestizia. Di lì vedeasi
la facciata dell’edifizio, costrutto altra
volta dai frati. Centinate ne erano le
finestre, e costrutte di mattoni le muraglie,
cui si rampicavano l’edere e l’altr’erbe
vaghe di tappezzar vecchie pareti.
Sovrastavano alla fabbrica alti cammini.




«Per altro, dicea Michele, non
so dar torto al Foster, se avendo sposata
la massima di non vedere nessuno,
tiene la sua abitazione in tale stato da
non invogliar le persone ad entrarvi.
Ben v’assicuro, che s’egli fosse tuttavia
il Foster da me conosciuto altra volta,
da lungo tempo queste roveri sarebbero
ite a starsene in qualche legnaia, ed
i materiali della casa che vediamo avrebbero
servito a fabbricarne altre, intanto
che il nostro galantuomo avrebbe sfoggiato
il prezzo ritrattone sopra un vecchio

tappeto verde, in qualche tenebroso
nascondiglio dei dintorni di White Friars.»




«Era egli adunque tanto dissipatore?»
soggiunse Tressiliano.




«Non si mostrava nè più nè meno di
quel che sono gli uomini della nostra
fatta, nè santo, nè economo. Ma ciò
che fortemente spiaceami in esso era il
vederlo avverso ad ogni comunanza di
godimenti. Sospirava, come suol dirsi,
tutte le gocciole d’acqua, che non passavano
pel suo molino. — Tracannava
sempre da solo tal quantità di vino,
che vi giuro non mi sarei preso assunto
di finirla, nemmen col soccorso del beone
più accreditato della contea di Berk.
Tal circostanza, aggiunta a ciò ch’egli
era per natura dedito alla superstizione,
lo facea indegno di stare in brigata co’
suoi colleghi. E vedete di fatto come
si è sepolto in una tana, che è quanto
al giusto conviensi ad una volpe di tal
natura.»




«Ma poichè l’umore di questo che vi
fu un giorno compagno si confà sì poco
col vostro, potrei chiedervi, sig. Lambourne,
d’onde viene in voi tanta vaghezza
di rinnovellar con lui conoscenza?»




«E potrei io domandarvi a mia volta
dond’è in voi la vaghezza d’accompagnarmi

in tal visita, sig. Tressiliano?»




«Non vel dissi? la parte che presi
alla scommessa, la curiosità.....»




«Davvero! Ecco in qual modo, voi
altri signori, usi a vantarvi di urbanità
e ragionevolezza, vi levate d’impaccio
nel rispondere a noi, che però
sappiamo usar liberamente del nostro ingegno.
Ma se alla vostra prima inchiesta
avessi dato per risposta, ch’io non
aveva altro motivo di visitare il mio
antico collega Foster, se non se la curiosità,
oh! scommetto che l’avreste detta
una scappatoia, un ingegno del mio mestiere.
Nonostante capisco bene, mi sarà
d’uopo aver per buona la risposta che
mi avete data.»




«E perchè non potrebbe la semplice
curiosità avermi indotto a far questa camminata
in vostra compagnia?»




«Servitevi, signore, servitevi; ma non
credeste però di darmela ad intendere.
Ho vissuto assai lungo tempo in mezzo
a quelli che sanno sbarazzarsi in questo
mondo, nè quindi è sì facile il darmi
semola per farina. Voi siete gentiluomo,
così per nascita come per educazione,
e il vostro portamento stesso lo dà a divedere.
Da questo si scorge pure che godete
buona riputazione, cosa di cui si
fece anche mallevadore mio zio. Or vi

mettete in compagnia d’uno sfaccendato,
tale almeno è il titolo di cui mi si
fa onore, e ciò per andar a trovare un
altro della stessa lega, a voi sconosciuto.
Nè v’induce che sola curiosità! Eh!
via. Se questa ragione da voi addotta,
venisse pesata in una giusta bilancia,
oh! per bacco, si troverebbe calante,
e calante assai.»




«Quand’anche non v’ingannaste in
tal raziocinio, dovreste considerare, signor
Lambourne, che non mi deste finora
assai prove di confidenza onde eccitarne,
o meritarne altrettanta per parte
mia.»




«Se dipende da ciò, i miei fini li
vedete a fior d’acqua. Osservate (e in
ciò dire trasse di saccoccia la borsa,
che gettò in aria, lesto indi a raccoglierla
colla mano, affinchè non toccasse
terra)... Tanto che durerà questa borsa
non mi mancheranno passatempi di morbino,
ma, terminata che sia, mi farà
d’uopo cercarne d’altro genere. Ora se
la misteriosa signora di questa casa,
questa bella invisibile di Tony Brucia-cataste
è un pezzo appetitoso, come
la dipingono, non è fuor del probabile
ch’essa mi aiuti a convertire in soldi
di rame tutti questi nobili d’oro. Ma
se per altra parte è vera l’asserita ricchezza

di Tony, quanto è fuor di dubbio
la costui ribalderia, potrebbe anche
accadere che queste due cose diventassero
per me la pietra filosofale, onde
cambiar nuovamente i miei soldi di rame
in nobili d’oro.»




«Non posso negarvi che questo doppio
divisamento è immaginato assai bene;
ma non vedo troppo la via di mandarlo
ad esecuzione.»




«Nè io vi dico che ciò debba succedere
piuttosto oggi o domani. Perchè non
mi son già messo in mente di prendere
nelle mie reti questo vecchio praticone,
prima d’avergli preparato quel vischio
che sarà più confacente a tal uopo. Ma
conosco meglio sta mane le cose sue di
quello che le vedessi ier sera, e saprò ben
io far valere il poco che so per dargli a
credere di saperne anche di più. Del rimanente,
se non avessi sperato o diletto
o profitto nel tentare questa avventura,
credete pure, che non mi sarei cimentato,
tanto più che non la vedo priva affatto
di rischio. Ora vi siamo, e convien andarne
al termine.»




Nel dirsi queste cose, entrati erano in
un gran verziere, che circondava da due
bande la casa, se però potea più dirsi
verziere un bosco d’alberi, che comunque
da frutto, frutto non produceano pressochè

di sorte alcuna, tanto ne crebbero i
rami parassiti; e tanto l’industria umana
gli avea abbandonati, che i tronchi
loro andavano tutti ricoperti di musco.
Quelli di tali alberi che prima erano stati
piantati in ispalliera, avendo ripreso
l’andamento primitivo del crescer loro,
presentavano tai forme, che confondeano
in grottesca guisa l’opera dell’arte e l’opera
della natura. La maggior parte di
questo terreno dianzi foggiato in aiuole
ornate di fiori, mostravasi incolto, tranne
pochi scompartimenti ove si faceano nascere
legumi. Alcune statue che aveano
abbellito il giardino ne’ giorni del suo
splendore, vedeansi rovesciate dai loro
piedistalli e messe in pezzi. Nè in migliore
stato trovavasi una conserva, pria serbata
alle piante più timorose del freddo,
la cui fronte, adorna di bassi rilievi in
pietra, rappresentava la vita e le geste di
Sansone.




Aveano già i due viandanti attraversato
questo giardino della pigrizia, e giunti
erano pochi passi lontano dalla porta
della casa, allorchè il Lambourne terminava
il suo discorso. La qual cosa fu
di grande soddisfazione per Tressiliano,
poichè lo tolse dall’imbarazzo di corrispondere
con egual sincerità a quella che
gli dimostrò il suo compagno nel confidargli

senza ritegno quai mire lo avessero
tratto in questo luogo. L’ardimentoso
Lambourne diede alcune aspre picchiate
alla porta, non senza far osservare al suo
collega, che avea visto guernita di porte
men sode più d’una prigione. Non fu se
non se dopo aver picchiato parecchie volte,
allorchè un servo di figura sgradevole si
affacciò, per fare scoperta, a un buco
quadro, tagliato nella porta medesima, e
munito di spranghe di ferro, poi chiese
ai venuti che si volessero.




«Parlar tosto per affari importantissimi
di stato, al sig. Foster» disse con
sicuro tuono il Lambourne.




«Temo che incontrerete qualche difficoltà
all’atto di provare il vostro assunto»
soggiunse Tressiliano con voce
sommessa al compagno, nel tempo che
il servo portava al suo padrone questo
messaggio.




«Che mi dite ora? (rispose l’altro).
Niun soldato marcerebbe avanti, se stesse
prima a meditare in qual modo farà
la sua ritirata. La prima cosa è entrare.
Indi tutte le cose si accomoderanno
da sè.»




Non tardò il servo a tornare, e tratti
i grossi catenacci che fermavano quella
porta, fece passare gli stranieri per una
stretta in volta d’onde trovaronsi in una

corte quadrata, cinta d’ogn’intorno di
fabbriche. Poi aperta altra porta, che in
fondo della corte stava rimpetto alla prima
d’ingresso, gl’introdusse in una sala
lastricata di pietre, e fornita di poche suppellettili,
antiche e ridotte in cattivo stato.
Le finestre della medesima guardando
soltanto nella corte, l’altezza delle fabbriche
non lasciava che i raggi del sole
penetrassero in quel luogo. Aggiungasi che
ogni battitoio di finestra essendo separato
dall’altro col mezzo di scompartimenti di
pietra, e i vetri carichi di dipinture, che
rappresentavano diversi fatti della sacra
storia, finestre di sì fatta costruzione,
lunge dall’ammettere la luce in proporzione
di lor grandezza, produceano che
quella tenue ancora cui davano passaggio,
fosse ingombra de’ colori tetri e malinconici
dipinti su i loro vetri.




Tressiliano e la sua guida ebbero
tutto l’agio di contemplare tali particolarità,
perchè il padrone di casa si fece
aspettar qualche tempo. Comparve in fine,
e benchè Tressiliano fosse preparato a
vedere una figura spiacente e schifosa, la
costui laidezza oltrepassava ancora tutto
quanto immaginato egli aveva. Era il Foster
uomo di mezzana statura, nerboruto
a quanto scorgeasi, ma di fattezze sì
poco diverse dalla difformità, che mettea

nausea; alle quali grazie esterne aggiugneasi
ancora ch’egli era mancino. In
quei tempi davasi per solito molta cura
all’acconciatura del capo. Ma i capelli di
costui, anzichè essere o ben lisciati, o
ordinati in anella, o ritti sulle loro radici,
come se ne vedono i modelli in alcuni
ritratti antichi, e come usano in circa
i nostri cicisbei nel mentre ch’io scrivo,
cadeano sconciamente fuori d’un fitto berrettone,
intricati insieme, che parea non
avessero mai visto pettine, e coprendo a
grado dell’aria la fronte ed il collo del
nostro uomo, la qual circostanza non
faceva cattivo accompagnamento ad un
aspetto sì tristo. I suoi occhi neri, nè per
vero dire privi di vivacità, s’ascondeano
sotto due foltissime sopracciglia, e per lo
più guardavano verso terra, quasi, vergognosi
del cattivo animo che davano a
scorgere, volessero sottrarre la bruttezza
di questo indizio ai circostanti. Nelle
poche volte però, che per la necessità
di vedere in volto gli altri, li sollevava,
si leggeva in essi la forza di esprimere
ardentissime passioni, e l’altra ad un tempo
di simularle a talento. Tutti gli altri
lineamenti erano irregolari, ma buttati
là in modo da far sì che chi avea veduta
una volta quella sì ladra fisonomia, non
la dimenticasse più mai. E bastò a Tressiliano

il trovarsi alla presenza di costui
per confessare a se medesimo essere
questo Foster l’ultimo fra gli uomini cui
avesse dovuto fare una visita, che non
era certamente nè aspettata, nè desiderata
da chi la riceveva.




Portava un giubbone con maniche di
cuoio rosso, simile al vestito usato allora
dai contadini più facoltosi degli altri, ed
un cinturino parimente di cuoio, che
sosteneva a mano diritta un pugnale, e
a manca una scimitarra. Alzò gli occhi
nell’atto di entrare, misurando d’un guardo
rapido ed accorto le persone che il
visitavano, poi gli abbassò, come se avesse
dovuto numerare i passi che dovea fare
per arrivare alla metà della sala; indi
con voce bassa e contegnosa si fece a
dire: «Vogliate spiegarmi, o signori,
il motivo di vostra venuta».




Parve che a Tressiliano principalmente
fosse volta l’inchiesta, e che da questo
solo aspettasse il Foster risposta, tanto era
giusta l’osservazione del Lambourne, che
la superiorità derivata da nascita e da
educazione si fa scorgere per traverso al
più semplice vestimento. Ma la risposta
venne in vece da Michele, che prese nel
darla i modi famigliari d’uomo francheggiato
da ricordanza d’antica amicizia, e

che punto non dubitasse della cordialità,
con cui stava per essere accolto.




«Mio caro amico, primo compagno
di mia giovinezza, dilettissimo Tony Foster!
(e così sclamando, lo prese quasi a
costui malgrado per la mano, dimenandola
con sì bel garbo che gliene comunicava
lo scotimento a tutta la persona)
come avete passata la vita vostra dopo
tant’anni che non ci vediamo? Ma che?
avete forse dimenticato affatto l’amico,
il fedele compagno, Michele Lambourne?»




«Michele Lambourne! (replicò Foster
levando sopra di lui gli occhi, che poi
immantinente abbassò; indi senza cerimonie
sciolse da quella dell’altro la propria
mano); voi siete dunque Michele
Lambourne?»




«Sicuramente, come voi Tony Foster.»




«E ciò pur sia (soggiunse Foster, aggrottando
le ciglia). Qual cagione può
condurre in questo luogo Michele Lambourne?»




«Voto a Dios, sclamò Michele, io
credea trovar qui migliore accoglienza di
quella che, se non m’inganno, s’avrebbe
voglia di farmi.»




«E che? Mercanzia da forca, masserizia
da galera, avventor del carnefice! puoi tu
pensarti di ricevere buona accoglienza da

chiunque non abbia sempre dinanzi gli occhi
la spaventosa prospettiva di Tiburn?»




«Tutte queste cose possono esser vere,
e voglio anche supporle tali. Ma non
toglierebbero mai ch’io non fossi la compagnia
che si vuole a Tony Brucia-cataste,
benchè ora, non so troppo bene per qual
merito o titolo, si trovi egli padrone di
Cumnor Place.»




«Ascoltatemi, Lambourne, come giuocatore
dovreste conoscere il calcolo delle
probabilità. Calcolate quante ne stanno
ora per voi che da questo finestrone io
vi getti nella fossa sottoposta.»




«C’è da scommettere venti contr’uno
che non ne farete niente.»




«E perchè di grazia?» chiese Foster
coi denti serrati, e colle labbra convulse,
com’uomo agitato da forte commozione
interna.




«Perchè, se vi piace vivere (rispose
senza punto scomporsi il Lambourne),
voi non ardirete toccarmi colla punta di
un dito. Io sono più giovane e più vigoroso
di voi, e il demonio della guerra
mi ha infuso una doppia dose di coraggio,
benchè io non sia invasato come voi dal
demonio dell’astuzia, e benchè non vi
rassomigli nel sapermi aprire strade sotterra
per arrivare ai miei fini, e nel mettere,

come suol dirsi in teatro, il tossico
nelle pietanze, e il capestro sotto il guanciale
di chi dorme.»




Foster alzò una volta gli occhi sopra
di Michele, poi fece due giri lungo la sala
con passo fermo e tranquillo siccome quando
v’entrò. Indi volgendosi d’improvviso
e stendendo a questo la mano, sì gli disse:
«Non conservare verun astio contro di
me, buon Michele. Volli sperimentare se
avevi mantenuta quell’antica, e lodevole
franchezza, che gl’invidiosi e i maligni
sogliono denominare sfrontatezza e impudenza.»




«La chiamino come diavolo credono.
È una qualità indispensabile per chi ama
viver nel mondo. Corpo di mille diavoli!
Sappi Tony, che il fardello di franchezza
da me posseduto non era abbastanza considerabile
per la natura del mio commercio,
onde ho cresciuto il mio carico
d’alcuni barili in tutti que’ porti ove ho
toccato nel viaggio della vita; anzi per
far luogo a questi, ho gettato sopra bordo
quel poco di modestia e di scrupoli che
mi rimanevano.»




«Via, via! replicò il Foster. Quanto
alla modestia e agli scrupoli, vi stavate
già sulla zavorra nell’atto di salpare dall’Inghilterra.
Ma chi è il vostro compagno,

onesto Michele? Sarebb’egli un
uom di Corinto‍[6]?»




«Io vi presento, bravo Foster, il signor
Tressiliano (così si affrettò il Lambourne
a rispondere all’interrogazione dell’amico).
Imparate a conoscerlo e a rispettarlo,
perchè egli è un gentiluomo fornito
d’ammirabili prerogative; e comunque il
suo traffico non sia, almeno per quanto
so, della natura del mio, egli onora ed
ammira i prodi della nostra confraternita.
E spero col tempo ne farà parte, perchè
è cosa che non suol fallire. Presentemente
non è che un neofito, un proselito,
il quale cerca la compagnia de’ grandi
maestri, come coloro che imparano ad
armeggiare frequentano le sale di scherma
per vedere come i più abili sanno maneggiare
il passetto.»




«Se i suoi pregi stanno in tale misura,
onesto Michele, è d’uopo che tu passi
con me in un altro appartamento, poichè
ho da dirti alcune cose che non debbono
andar più in là delle tue orecchie. Quanto
a voi, signore, vi prego aspettarne qui,
e di non uscire da questo luogo, perchè

si trovano nella mia casa, persone, che
la vista d’uno straniero potrebbe conturbare.»




Tressiliano diede il suo assenso chinando
il capo, e i due degni amici lo
lasciarono nella sala, ove rimase solo ad
aspettare che ritornassero.









CAPITOLO IV.






È un cattivo impegno servir due
padroni. Ma questo malandrino
vorrebbe servire ad un tempo il
Cielo e l’Inferno, e mostrarsi
riconoscente al primo del salario
che si fa pagare dall’altro.




Monologo tolto da antica commedia.






La sala entro cui Foster condusse il rispettabile
collega era più vasta assai di
quella onde uscivano; e più dell’altra
offeriva tracce di sofferto smantellamento.
Le pareti all’intorno sostenevano un
edifizio ad uso di biblioteca, costruito di
rovere, e cogli scaffali dello stesso legno.
Dell’immensa raccolta di libri ch’essi contennero,
ne restava ancora una parte, ma
tutti coperti di polvere, e laceri gli uni,
privi gli altri de’ lor fibbiagli d’argento,
e messi in disordine sulle scanzie, e siccome
cose non meritevoli di veruna cura
abbandonati al primo che volea impadronirsene.
L’edifizio istesso pareva aver
incontrato il disfavore dei saccheggiatori,
che non contenti di distruggere una
maggior parte de’ volumi, fracassarono le

nicchie ove questi stavano, e ne tolsero
molti scaffali, e tutte le cortine, delle
quali tenean vece in quel tempo le tele
di ragno.




«Gli autori di queste opere, disse,
dando un’occhiata intorno il Lambourne,
non s’immaginavano certamente in che
mani sarebbero andate a finire.»




«Nè tampoco l’uso cui verrebbero
riserbate, soggiunse il Foster. La mia
cuciniera non si vale mai d’altro per
pulire i candelieri, ed è con la loro carta
che il mio servo accende il fuoco ogni
giorno.»




«Eh sì: ho veduto più d’una città, ove
si avrebbero tuttavia in tanto pregio da
non valersene mai in questa guisa.»




«Lo credi tu? Dal primo all’ultimo
non contengono che insulsaggini scritte da
altrettanti papisti. Ella era la biblioteca
di quel vecchio rimbambito dell’abbate
di Abingdon. La diciannovesima parte di
un sermone, composto da un predicatore
della nuova dottrina, val meglio che tutto
un carro di queste istorie pescate nel lezzo
di Roma.»




«Che ascolto? Ed è il sig. Tony Brucia-cataste
che tiene simile linguaggio?»




«Uditemi, Michele (disse austerissimamente
il Foster, che lanciò sull’altro
uno sguardo d’indignazione), dimenticate

questo soprannome, e l’occasione che lo
fece nascere, se non vi piace che la nostra
conoscenza, rinnovellata da poco in
qua, muoia di morte improvvisa.»




«Almeno spiegatemi una cosa, che
non posso comprendere; perchè vi fu un
tempo in cui vi davate vanto voi stesso
di avere contribuito all’arrostimento di
due vecchi vescovi eretici.»




«Pur troppo, in que’ giorni mi gravarono
i ceppi dell’iniquità, ed io era
ingolfato nel mare della perdizione. Ma
ho cambiato avviso dopo una chiamata
che ebbi dal Signore per entrare nella sua
casa. Il degnissimo predicatore Melchisedec
Maultext paragonò a tal proposito
la mia disgrazia a quella, cui soggiacque
l’apostolo san Paolo, allor quando tenne
da conto i vestiti di coloro, che si affaccendavano
a lapidar santo Stefano. Egli
impiegò tre successive domeniche a predicare
su questo argomento, e senza nominarlo,
citava l’esempio d’uno de’ suoi
ragguardevoli uditori, ch’io sapeva essermi
quel tale.»




«Basta, Foster, basta. Tai vostri discorsi
mi fanno venire la pelle d’oca, cosa
che mi accade sempre, nè so il perchè,
quando ascolto il diavolo parlare di santa
scrittura. Ma come avete potuto licenziare
l’antica vostra religione colla facilità che

altri mette nel levarsi un guanto? voi che
non vi stavate mai un mese dall’andarvi
a confessare, benchè poi nell’uscire da
quel tribunale di penitenza, non vi trovaste
men pronto a commettere la più
enorme ribalderia che vi fosse venuta al
destro, pari in ciò ai ragazzi che per aver
il bell’abito della festa non si astengono
all’uopo di avvoltolarsi in mezzo al pantano.
E non sentite nessun rimprovero
dalla vostra coscienza?»




«Lascia in disparte la coscienza. È
questa una cosa intorno la quale non puoi
ragionare, perchè non ne avesti mai in
vita tua: ed entriamo piuttosto in materia.
Dimmi in poche parole, qual affare
credi avere con me, o quale speranza qui
ti condusse?»




«Quale speranza? quella certamente
di star meglio, dicea la vecchia che si
mettea lunga distesa sul ponte di Kingston.
Osserva questa borsa: è quanto mi
rimane di una somma tanto rispettabile,
che ciascun galantuomo se la sarebbe augurata
nelle sue tasche. Ti vedo ben collocato,
e a quanto sembra spalleggiato
meglio, perchè si sa che un gran signore
ti ha preso a proteggere. Sì, Tony, si sa,
perchè tu non puoi sguizzare entro la rete,
senza darti a conoscere di mezzo ai buchi.
Io poi ho pratica, che queste protezioni

non si concedono gratuitamente; e tu la
cambi del certo con servigi che vai prestando.
Venni adunque per assisterti in
questo mercato.»




«Ma io non ho bisogno del tuo aiuto,
Michele! la tua modestia almeno doveva
farti ravvisare questo caso come possibile.»




«Vale a dire, che tu vuoi fare ogni
cosa da solo, per non partire con altri
il salario. Ma bada bene. La troppa avidità
nel voler mettere più grano che non
ne cape in un sacco, fa rompere il sacco e
il grano va alla malora. Poi osserva come
si regola un accorto cacciatore. Prende con
sè un bracco a fine di non perdere l’orme
del cervo, ma non lascia a casa nè meno
il cane da corsa, che è quanto vi vuole
per raggiungere la bestia selvaggia. Il tuo
protettore, senz’altro, ha bisogno di due
persone, ed io posso essere all’uopo d’una
di queste. Perchè è vero, che possedi profonda
sagacia, che corri in dirittura alla
tua meta, che la malignità della tua indole
è ferma, instancabile oltre quanto
a tal proposito io possa vantarmi: ma in
compenso ti supero in audacia, in vivacità,
in prontezza di eseguire, e in fertilità
d’inventar espedienti. Disgiunti l’uno
dall’altro, manca a ciascun di noi qualche
cosa; uniti, chi vale a resisterci? Pondera

bene quanto ti dico. Dunque!... Faremo
noi insieme la nostra caccia?»




«Questa tua proposta ha molto dello
stravagante, o Michele, ed è un far più
che da cane da presa il venire sino in
casa mia a morsicarmi la polpa della gamba.
Ma già, tu fosti sempre un cane mal
educato.»




«Accetta la mia offerta, e non avrai
motivo, di dir così. — Infine, poi, fa come
credi. Ma ti avverto, che se non mi vuoi
soccorritore nelle tue imprese, m’avrai
instancabile nell’intralciarle; perchè assolutamente
ho bisogno di lavoro, e ne
troverò adoperandomi o per te, o contro
di te.»




«Dunque poichè la tua cortesia è tanta,
che mi lasci la scelta, ti accetterò piuttosto
amico, che nemico. — Di fatto non
t’inganni. Posso procurarti un protettore,
che ha modi per giovare ad entrambi e
ad un centinaio d’altri; e per vero dire
tu hai quanto abbisogna per fartigli utile.
Il servigio ch’egli chiede domanda ardimento
e destrezza; e i protocolli dei tribunali
fanno testimonianza in tuo favore.
Egli ha d’uopo di gente che non si lasci
arrestare dagli scrupoli; e nessuno ti fa il
torto di credere nemmeno che tu abbi coscienza. — Per
tener dietro a un cortigiano
è necessaria la sapienza di non si dar a

conoscere; e la tua fronte è impenetrabile
come se un elmo di pelle di nibbio la
ricoprisse. — Non vorrei in te altra riforma
che in un certo punto.»




«E qual è questo punto, mio buon
Tony? Parla, e ti giuro pel guanciale dei
sette dormienti, che cercherò gradirti in
tutto e per tutto.»




«Me ne dai adesso una bella pruova!
Prima di tutto il modo de’ tuoi discorsi
non quadra ai tempi in cui siamo. Tu gl’infilzi
sempre con giuramenti che sanno
di papismo. Poi il tuo portamento è troppo
dissoluto, troppo mondano per mostrarti
in mezzo alla comitiva di un gran
signore, obbligato a mantenersi in una
certa riputazione agli occhi del Pubblico.
Ti fa mestieri l’assumere un contegno più
grave e composto, portar vesti men licenziose,
un collare senza pieghe e ben
inamidato, brache più strette, un cappello
con più larghe ale, non giurar mai che
sulla tua fede e sulla tua coscienza, rinunziare
a quest’aria di spadaccino; in
somma non toccar mai l’impugnatura
della tua sciabola che quando veramente
è dovere di adoperarla.»




«Per la luce del giorno! tu sei divenuto
pazzo. Questo ritratto che mi fai,
s’adatta a qualche famiglio d’una vecchia
puritana, non mai ad uom bravo che si

dia al servigio d’un cortigiano ambizioso.
Per ben conformarmi al modello che mi
dipingesti, non mi mancherebbe altro che
tener la bibbia in luogo di pugnale al
mio centurino, nè conservare in me altra
apparenza di fortezza che quanta al più
se ne pretende da chi accompagna qualche
orgogliosa devota alla predica, se talvolta
occorre farsele campione contro quegl’insolenti
garzoni di bottega che le vogliono
disputare la parte del muro. Non
è così, cred’io, che deve mostrarsi il cortigiano
d’un grande.»




«Tu non sai dunque, Lambourne, che
da quando partisti dall’Inghilterra, tutte
le cose sono cambiate, e che tal uomo il
quale in segreto corre alla sua meta con
passo risoluto, e che nulla potrebbe rattenere,
si studia poi in compagnia, di non
prorompere mai in minacce, in giuramenti,
in detti profani.»




«Intendo. Si dee far commandita col
diavolo, ma con patto di non pronunziare
mai il suo nome. Ebbene. Mi sforzerò piuttosto
a contraffarmi, che accattar brighe
con questo nuovo mondo, che tu vuoi
divenuto sì puntiglioso. Come si chiama
adunque questo signore, sotto cui debbo
far noviziato d’ipocrisia?»




«Ah! ah! signor Michele, egli è con
questo bel garbo, che vi siete accinto all’impresa

di scoprire i fatti miei. E che
sapete voi se l’uomo che vi ho descritto
si trovi in questo mondo, o che piuttosto
io non abbia voluto divertirmi a vostre
spese?»




«Tu divertirti a mie spese! Povero
gonzo! (disse senza intimidire il Lambourne).
Non sai tu, o testa sventata, che
dietro al letamaio ove credesti nasconderti
a tutto il mondo, mi bastano ventiquattr’ore
per vedere tutte le cose tue chiaramente
come a traverso all’osso di una
lanterna da scuderia?»




Finiva di dir ciò il Lambourne, quando
un acuto grido interruppe questo intertenimento.




«Per la santa croce d’Abingdon (sclamò
il Foster, che preso da paura in tale
momento, dimenticava d’essersi fatto protestante).
Io sono un uomo rovinato, perduto.»




Dette le quali cose, corse nell’appartamento
d’onde il grido era uscito, e ove
Michele lo accompagnò. Ma per ispiegare
la cagione di un tal contrattempo ne è
d’uopo risalire all’istante d’allora che il
Foster condusse nella biblioteca il Lambourne.




Tressiliano nel rimaner solo, lasciò sovra
coloro che uscivano, un’occhiata di
sprezzo, sprezzo di cui serbava parimente

una gran parte per se medesimo per essere
disceso a mettersi, anche per poco, in brigata
con gente di tal natura. «Amy, donna
crudele, diceva egli fra se stesso, son
questi compagni, che la tua ingiustizia,
la tua leggerezza, l’inconsiderata tua crudeltà
m’hanno costretto a cercarmi! Io
non avvezzo a sperar soccorso che da amici
degni di me, i quali oggidì mi sprezzeranno
altrettanto quanto io per amarti
mi sono degradato agli sguardi di me medesimo!
Ma non quindi io discontinuerò
dal seguirti, o tu che fosti un giorno la
meta del più puro, del più tenero affetto.
E benchè tu non possa omai essermi
che argomento di lagrime e di cordoglio,
ti strapperò di mano all’autore del tuo
precipizio. Ti salverò da te medesima, ti
restituirò ai tuoi congiunti, al tuo Dio.
Gli è vero che non vedrò più quel bell’astro
brillar sulla sfera da cui scese egli
stesso! Ma almeno....» Tai cose ragionava,
allorchè un legger romore udito
nell’appartamento lo distolse dal meditare.
E voltosi verso la porta laterale, gli
occhi suoi si scontrarono in una donna
tanto leggiadra, quanto pomposamente
vestita, ch’ei ravvisò per quella di cui
era in traccia. La prima cosa ch’egli fece
dopo tale scoperta fu nascondere il volto
entro il collare dell’abito, onde aspettar

così il momento migliore per darsi a
conoscere. Ma la giovinetta (chè essa non
contava oltre ai diciott’anni) mandò a
vôto questo divisamento; perchè, tutta
brio, il trasse per l’abito, e con gajezza
gli disse:




«Oh! amico del mio cuore! Dopo
esservi fatto aspettare sì lungo tempo,
avvisate forse di venire in una festa da
maschere? Voi siete accusato di tradimento
al tribunal dell’amore. Dovete comparirmi
innanzi, e rispondere a viso scoperto.
Udiamo che cosa sapete addurre in vostra
discolpa. Siete reo, o siete innocente?»




«Oimè! Amy....» disse Tressiliano
con voce fioca e dolente, e in dir ciò
lasciò vedere il suo volto.




Il suono di questa voce, ed una presenza
sì poco aspettata, posero termine alla
gioia onde la giovinetta era compresa. Diè
un passo addietro, fattasi pallida come
la morte, e coprendosi il viso con ambo
le mani. Lo scotimento fu troppo grave
per Tressiliano, sicchè nel primo istante
non gli lasciò forza ad articolare parola.
Ma poi ricordandosi la necessità di afferrare
un momento che forse non si sarebbe
offerto altra volta, si disse, «Amy,
non vi prenda timore alcuno».




«E perchè dovrei temere? (rispose

ella, togliendosi le mani dal volto, che
il rossore ingombrava) e di che temere?
Sol mi fa stupore, sig. Tressiliano, che
vi presentiate in casa mia senza esservi
nè invitato, nè desiderato.»




«In casa vostra, Amy! rispose Tressiliano.
È dunque un carcere il vostro
soggiorno? e un carcere custodito dal più
infame fra gli uomini, tranne quello che
stipendia costui!»




«Sono in casa mia, vi ripeto, e questa
abitazione mi appartiene sintantochè
mi piacerà soggiornarvi. Se mi diletta vivere
in un ritiro, chi è che abbia diritto
di opporsi a questa mia inclinazione?»




«Vostro padre, o giovinetta; vostro
padre tratto alla disperazione. Egli è che
m’ha ingiunto cercarvi per ogni dove,
confidandomi un’autorità, che gli è impossibile
l’usare in persona. Leggete questa
lettera, ch’egli scrisse, mentre benediva
i patimenti cui soggiace il suo corpo,
sol perchè gli facevano dimenticare per
pochi istanti le angosce del cuore.»




«I patimenti, cui soggiace il suo corpo!
È dunque infermo mio padre?»




«Infermo tanto, che è incerto, se la
vostra presenza, comunque vi affrettiate,
sarà valevole a restituirgli la salute. Un
istante basta agli apparecchi della partenza,
se consentite seguirmi.»









«Tressiliano, non posso, non debbo,
non oso abbandonar questa casa. — Ma
tornate da mio padre, ditegli che otterrò
la permissione di vederlo prima che 12
ore sieno trascorse. Accertatelo ch’io sto
bene, ch’io sono felice, o che almeno
il sarei, se potessi crederlo felice al pari
di me. Ditegli che non tema di non vedermi,
e di non vedermi in modo da dimenticare
tutti gli affanni che gli ho
cagionati. — La povera Amy si trova
oggidì in un grado più sublime di quanto
osi dir ella stessa. — Andate, virtuoso
Tressiliano. Fui colpevole d’ingiustizia
verso di voi; ma, credetelo, ho il potere
di compensarvi per la ferita che vi apportai.
Vi ho negato un cuore che non era
fatto pel vostro, ma saprò in vece assicurarvi
onori e fortune degne di voi.»




«E Amy può parlarmi in tal guisa?
Meritai sì poca stima da voi che or mi
offeriate in compenso di rapita pace e
tranquillità gli spregevoli trastulli d’una
frivola ambizione? Ma della prima ferita
che faceste al mio cuore non vi fo omai più
rimprovero, nè qui sono che per giovarvi,
e rendervi la libertà. Sì, la libertà.
Vorreste invano celarmelo. Vi tengono qui
prigioniera; perchè se fosse altrimenti, il
vostro animo ben fatto (tale fu almeno
una volta) vi farebbe sospirare di essere

già a quest’ora al letto di vostro padre.
Venite, figlia infelice, ed ogni colpa sarà
dimenticata, perdonata. — Quanto a me,
non temete per parte mia veruna importunità,
veruna querela. Feci un sogno,
ma già mi sono svegliato. Bensì, pensate
a vostro padre... Affrettatevi finchè vive
ancora. Venite: una soave parola, una
lagrima di pentimento, cancelleranno da
lui la rimembranza di tutto il passato.»




«Non vi dissi già, Tressiliano, ch’era
mio volere di condurmi ad esso? nè metterò
a questo soave dovere maggior indugio di
quel che m’è indispensabile per compierne
altri parimente sacri. Ne chiamo in
testimonio questo giorno che mi rischiara.
Io sarò da mio padre appena ne avrò
ottenuta la permissione.»




«Che ascolto? (rispose impazientendosi
Tressiliano) V’ha d’uopo di permissione
per vedere un padre infermo, che
giace forse sul letto della morte? E a
chi la chiederete voi, tal permissione?
Forse allo sciagurato, che sotto larva di
amicizia, abusò di tutti i diritti della
ospitalità per involare alle paterne braccia
una figlia?»




«Non parlate in tal guisa di lui, Tressiliano.
L’uomo che ingiuriate ora, porta
una sciabola ben arrotata quanto la vostra,
e fors’anche meglio arrotata. Uomo

vano! le azioni più gloriose che tu hai
fatte in tempo di guerra o di pace, cedono
tanto al confronto di quelle che lo
illustrano, quanto il grado che tieni nel
mondo è al di sotto della sfera sulla quale
egli campeggia. — Lasciami, compi il
messaggio, di cui t’incaricasti col padre
mio. Desidero però che dovendomi far
sapere altre cose, egli scelga un messaggiere
a me più gradevole.»




«Amy (rispose con tranquillità Tressiliano)
questi oltraggi non hanno forza
di movermi a sdegno. Ditemi solamente
una parola, che possa far rilucere un
raggio di consolazione all’animo del mio
vecchio amico. — Quest’alto grado di colui
che vantate cotanto, lo dividete voi
seco? Ha egli il titolo e le prerogative
d’uno sposo per decidere sulle vostre
azioni?»




«Basta così, sclamò ella. Voi vi prendete
tal libertà, che non mi conviene il
sofferirla. Avrei rossore di rispondere ad
interrogazioni che offendono l’onor mio.»




«Col negar di rispondere, Amy, mi
dite più di quel che vi chiedo. Ma ascoltatemi,
giovinetta infelice! Io vengo munito
di tutta l’autorità d’un padre, e
quindi vi comando ubbidire. Saprò sottrarvi
alla schiavitù dell’obbrobrio e della

colpa, anche a malgrado di voi medesima.»




«Non mi minacciate una violenza,
(sclamò la giovane, facendosi indietro
alcun passo, e intimorita dal tuono risoluto
dell’altro) non mi minacciate,
Tressiliano. Ho modi di resistere alla
forza.»




«Ma spererei non aveste vaghezza di
prevalervene a difesa di una sì trista causa.
È impossibile, Amy, che liberamente
e di pien vostro grado acconsentiate a
vivere nel disonore e nella schiavitù. O
qualche talismano vi rattiene, o voi siete
il giuoco di perfidi artifizi, o finalmente
vi credete legata da giuramenti, che vi
si fecero pronunziare per forza. — Comunque
sia, romperò io tutti gl’incanti con
poche parole: Amy, in nome di vostro
padre, di vostro padre condotto all’ultima
disperazione, v’intimo seguirmi in
questo medesimo istante.»




Dette le quali cose, le si avvicinò stendendo
il braccio, come per afferrarla,
e fu allora che spaventata mandò il grido,
onde giunsero in quella sala il Lambourne
e il Foster.




«Per satanasso! (esclamò entrando il secondo)
che si fa qui?» Poi volgendosi
alla giovane, le disse in tuono, nè di

comando tutto, nè tutto di preghiera;
«Signora, per qual combinazione vi trovate
voi fuor de’ vostri confini? Sarà bene
vi ritiriate. È cosa, in cui può stare
la vita e la morte. — E voi, amico mio,
chiunque vi siate, uscite di questa casa.
Partite subito prima che la punta del mio
pugnale abbia tempo di far conoscenza col
vostro giustacuore. — Fuori la sciabola,
Michele, liberane da questo sciagurato.»




«No, sulla mia anima, disse il Lambourne.
Egli è venuto qui in mia compagnia,
e per una conseguenza de’ miei
principii, non ha nulla da temere da me
fintanto almeno che non ci torniamo a
trovare. — Ma però ascoltatemi (soggiunse
volgendosi a Tressiliano), caro
amico di Cornovaglia, sparite, sfumatevi,
levate il campo dalla parte di
Dio....»




«Taci, ente spregevole, gli disse
fieramente Tressiliano. Vi saluto, o signora.
Quel poco di spirito vitale, che
rimane tuttavia al padre vostro, non
so se reggerà alla notizia di cui sto
per essergli apportatore.» Dopo queste
parole si ritirò, in tanto che la giovinetta
gli dicea con fioca voce: «Tressiliano,
non commettete imprudenze, e
guardatevi dal calunniarmi.»




«Quest’è una bella faccenda, disse

Foster. Milady, ritiratevi, ve ne prego
nel vostro appartamento, e lasciateci meditare
qual cosa torni meglio in tal circostanza. — Presto,
ritiratevi.»




«Signore, non vivo sotto i vostri comandi»
ella rispose.




«È vero, milady; ma però è necessario......
scusate la mia libertà,
milady; ma.... viva Dio! non è momento
da cerimonie, e fa d’uopo che
torniate nel vostro appartamento. — Michele,
se ti sta a cuore.... tu mi capisci. — Va
dietro a quello sfrontato manigoldo,
e fallo sloggiare. Intanto io persuaderò
questa signora. — Presto, impugna
la sciabola, e segui l’orme di colui.»




«Lo seguirò, disse il Lambourne,
e lo farò andar fuori delle nostre frontiere,
ma quanto ad alzar la mano contro
un uomo, con cui ho vôtato il bicchiere
della mattina, nol farò mai. Opererei
contro coscienza.» Dette tali cose,
partì.




Intanto Tressiliano, già uscito fuor
della casa, prese quel primo viale, che
credè conducesse alla porta d’onde entrò;
ma lo stato di salvatichezza cui era
ridotto il parco, le idee che tenevano
agitato il suo animo, la stessa premura
di sottrarsi da un luogo ove non era saggezza
il rischiar nulla, gli fecero prendere

un viale per un altro. Quindi invece
di trovarsi nel cammino che metteva
al villaggio, dopo molto aggirarsi,
si vide dall’altra banda di quel possedimento,
rimpetto ad una porticella fatta
nel muro, d’onde si andava ne’ campi.




Si fermò un istante; e poco per vero
dire, gli rilevava da qual porta sarebbe
uscito, purchè abbandonasse un soggiorno
che non gli offeriva se non se amarissime
ricordanze. Ma vi era probabilità che
quella porticella fosse chiusa, e gli negasse
un varco da quella parte.




«Pur conviene farne la prova, pensò
egli fra se medesimo. La sola via di salvare
questa infelice giovinetta, questa
giovinetta sempre cara al mio cuore,
sta in ciò che il padre di lei faccia appellazione
alle leggi violate del nostro
paese. È dunque mestieri partecipargli
senza indugio questa notizia, che oh!
quanto deve trafiggergli l’anima.»




Così intertenendosi co’ suoi pensieri,
si avvicinò alla porticella, e mentre indagava
se vi era modo d’aprirla, o se
tornava meglio scalare il muro, udì dalla
parte esterna il romore d’una chiave
introdotta nella serratura. Tosto la porta
si aprì, e mentre aggiravasi su i suoi cardini,
Tressiliano vide innanzi a sè un uomo
involto in grande ferrajuolo, coperto

da un cappello tutto disteso cui soprastava
un pennacchio. Questi si fermò
pochi passi distante da Tressiliano. E
fu un tempo medesimo, allorchè con esclamazione
di risentimento e di stupore pronunziarono,
il nome di Tressiliano quegli
che entrava, il nome di Varney, l’altro
che meditava l’uscita.




«Che fate voi qui? (domandò aspramente
il nuovo giunto, dopo avere lasciato
trascorrere l’istante della prima
sorpresa). Che fate voi qui, in questo
luogo, ove non siete, nè atteso, nè desiderato?»




«E che cosa vi fate voi? posso chiederlo
egualmente, o Varney? (rispose
Tressiliano). Venite qui forse per
trionfare dell’innocenza che sagrificaste,
siccome l’avoltoio od il corvo si pascono
dell’agnello, cui prima strapparono
gli occhi? o veniste piuttosto a ricevere
dovuto castigo dalla mano d’un uomo
d’onore? Sguaina quella sciabola, scellerato,
e difenditi.»




E già in ciò dire, Tressiliano avea
snudata la sua; ma Varney non fece per
allora altra cosa che metter la mano
sulla impugnatura della propria. «Tu
sei, gli disse, in errore, o Tressiliano,
benchè le apparenze, il confesso, stiano
contro di me. Ti protesto, con tutti

que’ giuramenti che un sacerdote può suggerire,
e che un uomo può fare, non
esservi alcuna cosa che Amy Robsart
abbia diritto di rimproverarmi. T’assicuro
che mi spiacerebbe in tal circostanza
sollevar la mano contro di te. Tu però
non ignori che mi so battere.»




«L’ho inteso dire, Varney, disse
Tressiliano, pure in questo momento
ne bramo un miglior mallevadore che
non la tua stessa parola.»




«L’avrai, rispose Varney, se questa
lama, e quest’impugnatura non mi
tradiscono». E nel punto medesimo trasse
con la mano destra la sciabola, ed involgendo
la manca nel suo mantello assalì
Tressiliano con tal impeto, che pareva
dovesse stare per l’assalitore il vantaggio.
Ma questo vantaggio non gli durò
lungo tempo, perchè ad un cuore arso dalla
sete della vendetta, aggiugnea Tressiliano
un braccio avvezzo a trattar l’armi,
ed un occhio esperimentato a tutti
gli stratagemmi della scherma. Laonde
Varney trovandosi a sua volta incalzato
d’appresso, risolvette di assalire da corpo
a corpo il nemico, e fermo in tale disegno,
avventurò ad una stoccata di
Tressiliano quella parte del proprio corpo
che il mantello copriva meglio; per cui
prima che l’altro avesse sbarazzata la

propria arme, gli si gettò addosso, e
tenendogli vicinissima la punta, stava
per trapassargli il petto. Ma l’avversario,
esperto ad ogni genere di guardia, trasse
presto coll’altra mano il pugnale, e colla
lama di questo parò un colpo che avrebbe
posto fine alla pugna.




Nella qual difesa mostrò tal destrezza,
per cui, se Giles Gosling fosse stato
presente, si sarebbe confermato nella credenza
che esternò, essere cioè Tressiliano
nativo di Cornovaglia. Gli abitanti di
questa contrada posseggono tanta perizia
nell’armeggiare, che se tornassero in usanza
i giuochi e le giostre dell’antichità,
essi potrebbero disfidare il rimanente d’Europa.
Varney dopo il suo mal avvisato
tentativo fu rovesciato sì aspramente e sì
all’impensata, che la sua sciabola andò
alcuni passi distante da lui, e prima di
potersi rialzare, vide sul proprio collo
la punta dell’arme avversaria.




«Dammi tosto modo di salvare la vittima
del tuo tradimento, gridò in quell’atto
Tressiliano, o preparati a congedarti
dalla luce del giorno che ti rischiara.»




Varney, troppo confuso, ed irritato
per trovar parole a rispondergli, fece
un nuovo sforzo a fine di rialzarsi; ma
il suo nemico, sollevando la sciabola,

stava per vibrargli il mortal colpo, allorchè
si sentì rattenere il braccio da un
uomo che gli stava alle spalle. E nel
volgersi, vide Michele Lambourne condotto
ivi dal fragore dell’armi, e giunto
in tempo di salvar la vita a Varney.




«Su via, compagno, disse a Tressiliano
il Lambourne, sono già assai queste faccende
per una giornata. Rimettete nel
fodero la vostra squarcina, e partiamo.
L’Orso nero ci ulula da presso.»




«Ritirati, vile insetto! (sclamò Tressiliano,
dimenando il braccio per isciogliersi
da costui). Ardisci tu metterti
fra me e il mio nemico?»




«Oh! vile insetto tu!, rispose il Lambourne.
Ma un ferro mi darà ragione di
questo oltraggio, dopochè un boccale di
Canarie m’avrà fatto dimenticare il bicchiere
che bevemmo insieme questa mattina.
Per ora non facciamo scene. Alzate
le gambe, andatevene, e sloggiate. Non
vedete che siamo due contra uno?»




E dicea vero; perchè Varney profittando
dell’istante, raccolse la propria sciabola,
onde Tressiliano ben vide che sarebbe
stata follia il cimentarsi a tanto
dispari combattimento. Cavò due nobili
d’oro dalla sua borsa, e gettandoli al
Lambourne: «Tieni, disse, uomo spregevole,
ecco il salario della tua mattinata.

Non sarà mai detto che tu m’abbia servito
gratuitamente qual guida. Addio,
Varney, noi ci troveremo in qualch’altro
luogo, ove non sia chi possa sottrarti
alla mia vendetta.» Dette le quali cose,
uscì del parco per la porticella ch’era
rimasta aperta.




Varney non mostrò avere nessuna voglia
di molestare la ritirata al nemico; e
forse nemmeno il potea, tanto lo stordì la
sofferta caduta. Aggrottò solamente le ciglia
nel vederlo discomparire; indi voltosi
al Lambourne: «Brav’uomo, gli disse, sei
tu un collega di Foster?»




«Suo amico giurato, quanto lo è dell’impugnatura
la lama.»




«Tieni questa moneta d’oro, e segui
quell’astuta volpe. Indagherai in qual
tana va a rannicchiarsi, poi torna qui a
ragguagliarmene. Ma soprattutto silenzio,
e prudenza, se ti è cara la vita.»




«Basta così. V’accorgerete, che non
isceglieste un cattivo bracco, e vi darò
contezza di tutte le cose.»




«Fa dunque presto,» disse Varney, rimettendo
entro il fodero la sua sciabola;
poi voltando le spalle a Michele s’avviò
verso la casa. Il Lambourne non si fermò
che un istante onde raccogliere i due
nobili gettatigli con sì poca cerimonia da
Tressiliano, e li mise nella sua borsa

insieme all’oro venutogli dalla liberalità
del Varney.




«Vedete!, dicea fra se stesso Lambourne,
io parlava ieri sera di Eldorado
con quegl’imbecilli. Viva S. Antonio!
Per un uomo della mia fatta, qual più
bell’Eldorado della vecchia Inghilterra?
I nobili d’oro vi piovono dal Cielo; e
la terra ne è coperta, come se fossero
stille di rugiada: non vi vuole che l’incomodo
di raccoglierle. Oh! se di tale
preziosa manna non tocca a me la mia
parte, sto a patto che la lama di questa
sciabola si liquefaccia come la neve.»









CAPITOLO V.






Dell’ago pur, che la grand’Orsa addita

Ai naviganti, va fornito; e polo

Gli è cieco amor di se medesmo: i lini,

Ch’arte maestra dispiegò, fa gonfi

L’immonda piena degl’ingordi affetti.

    L’Ingannatore, Tragedia.








Il Foster stava adunque disputando colla
giovane signora, che opponeva soltanto
disprezzo e sdegno alle preghiere reiterate
da costui, ond’ella entrasse nel proprio
appartamento, allorchè un fischio si fece
udire alla porta della casa.




«Eccoci ad una bella stretta, disse egli;
questo è, cred’io il segnale di Milord che
arriva. Qual cosa dirgli ora intorno all’accaduto?
Il malanno sta sempre alle
calcagna di quel maledetto Lambourne.
Pare non sia scappato dalla forca che per
portarmi disgrazia.»




«Datevi pace, sig. Foster, disse la
giovane, e pensate solamente ad aprire
al vostro padrone.»




«Milord, amato milord, diss’ella correndo
frettolosa verso la porta. — Ah mio
Dio! (sclamò indi in tuono fatto per additarne

il dolore di vedersi defraudata
nelle sue speranze); non è altri che
Riccardo Varney.»




«Sì, o signora (disse Varney, salutandola
rispettosamente; saluto ch’ella gli
restituì con un’aria mista d’indifferenza
e di dispiacere), sì, non è che Riccardo
Varney. Ma non dispiace il mattino veder
dalla parte d’oriente una nube dorata;
è questa la foriera del dio del giorno.»




«Dunque verrà quest’oggi Milord?»
soggiunse ella con una gioia, fra mezzo a
cui scorgeasi l’agitazione di quell’animo.
La stessa inchiesta fu ripetuta dal Foster.
Varney rispose alla signora, ch’ella avrebbe
ricevuta la visita di Milord in quel
giorno medesimo, e stava per farle alcuni
complimenti, quand’essa correndo verso
la porta della sala, cominciò a gridare a
tutta voce: «Giannina, Giannina, venite
nel gabinetto della mia toletta.»
Indi voltasi a Varney, gli richiese: «Milord
vi ha egli dato nessun ordine da
comunicarmi?»




«Eccovi, o signora, una lettera, che
egli v’invia, e con essa un pegno del suo
affetto verso la persona, che è sovrana
del suo cuore.» In ciò dire le consegnò
parimente un plico accuratamente annodato
da un filo di scarlatto. Fattasi con
vivacità a scioglierne il gruppo, non vi

riusciva. Onde si diede a gridare una seconda
volta: «Giannina, Giannina, una
forbice, un coltello, tutto è buono, purch’io
possa sciogliere un tal gruppo,
che tarda la mia felicità.»




«Questo strumento non potrebb’essere
all’uopo, o signora?» disse il
Varney, presentandole un pugnaletto di
prezioso lavoro, ch’ei portava alla cintura
entro fodero di marrocchino.




«No, mio signore (rispos’ella, in
atto alquanto disdegnoso), l’acciaio del
vostro pugnale non troncherà il mio nodo
d’amore.»




«Eh sì! ne ha troncato più d’uno
di questi nodi» disse da se stesso il Foster,
lanciando un’occhiata significante
al Varney.




In questo mentre il gruppo fu disfatto
senz’altro soccorso che quello delle agili
dita di Giannina, fanciulla avvenente,
figlia di Foster, la quale avendo udito
la voce della padrona, si era data tutta
la premura di accorrere. Una collana di
perle orientali stavasi entro quel plico.
La giovane signora le rimise all’ancella,
appena guardandole, e si affrettò a leggere,
o piuttosto a divorare il contenuto
del profumato biglietto, che accompagnava
un tal dono.




«Certamente, o signora, disse Giannina

(contemplando con grande ammirazione
questa collana) le fanciulle di Tiro
non portavano di più belle gemme‍[7]. E
l’iscrizione: Per adornare ciò ch’è al
di sopra d’ogni ornamento. Oh! per verità!
ognuna di queste perle vale uno
Stato.»




«E ogni parola di questa lettera vale
l’intera collana, o mia fanciulla. Ma passiamo
nel gabinetto della nostra toletta,
mia cara amica, è d’uopo ch’io mi faccia
bella. Milord arriva fra poco, e desidera,
signor Varney, che io vi usi buona
accoglienza. Oh! i suoi desiderii sono
leggi per me. Questa sera siete invitato
meco a cena nel mio appartamento, e
voi pure, signor Foster. Date gli ordini,
affinchè non si omettano i preparativi necessari
a ricevere, come si conviene,
Milord.» Dette le quali cose, uscì dell’appartamento.




«Ella prende già i grandi modi,
disse tosto il Varney, e ne ammette
come per favore al suo cospetto. Ha ragione.
La prudenza c’insegna a sperimentare

anticipatamente la parte, che la
fortuna può un giorno assegnarne su
questa terra. Bisogna che la giovane
aquila impari a guardare il sole prima di
spiccare in maggior vicinanza di quest’astro
il suo volo.»




«Oh! se non si tratta, che di alzare
la testa in alto, converrebbe esser ben
ciechi a non accorgersi che questo uccello
non abbassa più la sua cresta. È
un falcone, vi giuro, che il mio fischio
non verrà a richiamare. Se udiste, sig.
Varney, con qual aria di sprezzo ella
mi parla a quest’ora!»




«Colpa tua! sciocco, imbecille, privo
di fantasia come d’accorgimento, che fuor
d’una brutale violenza non conosci altre
vie di far fare una persona a tuo modo.
Perchè, a renderle più aggradevole l’interno
di questa casa, non adoperi la
musica ed altri passatempi? E a toglierle
ogni vaghezza d’uscirne, perchè non farle
qualche racconto di spiriti? Il cimiterio
tocca le muraglie del parco, e tu non
hai nemmeno quanto senno basta a trarne
fuori l’ombra d’un morto per tener a
dovere le donne che soggiornano nella
tua casa?»




«Non dite così, sig. Varney. Niun’anima
vivente mi fa timore, ma non voglio
prendermi troppa dimestichezza coi morti

miei confinanti. V’assicuro che non vi
vuole poco coraggio ad abitare in tanta
vicinanza di essi; e so che il degnissimo
signor Holdforth, quegli che predica la
sera nella chiesa di sant’Antolina, ebbe
una bella paura l’ultima volta che venne
a trovarmi.»




«Taci subito, stolto superstizioso, e
piuttosto, giacchè sei entrato nel proposito
di coloro che ti vengono a far visita,
dimmi, astuto malandrino, come è
stata ch’io abbia incontrato Tressiliano
nel parco?»




«Tressiliano! Chi è questo Tressiliano?
Io nol conosco nemmeno di nome.»




«Che mi racconti tu, o sciagurato?
Ignori dunque, che Tressiliano è quel
certo cacciatore di Cornovaglia, cui il
vecchio sir Ugo Robsart avea destinato
quel caro augelletto di Amy? Tutto rabbia
d’esserselo visto volar via, è venuto a
tendergli reti fin qui. Conviene essere bene
attenti, perchè costui crede gli sia stato
fatto affronto, e non è uomo da berselo
in santa pace. Per buona sorte egli non
sospetta di Milord, nè crede aver da fare
che con me solo. Ma in nome del diavolo!
qual combinazione lo ha portato qui?»




«Ah! Sarà forse l’uomo venuto con
Michele Lambourne.»




«E chi è poi questo Michele Lambourne?

Per Dio! non ti manca che mettere
un’insegna alla tua porta e invitare tutti
i vagabondi, perchè entrino a vedere
quelle cose che dovresti persino nascondere
al sole e all’aria.»




«Ecco in qual bel modo i cortigiani
ringraziano pei servigi che loro si prestano!
Signor Riccardo Varney, non siete
voi quello, che m’incaricaste di trovarvi
un uomo, bravo per adoperare la lama,
e d’una coscienza che non tema la ruggine?
Non doveva io darmi attorno per
contentarvi? E la cosa non era tanto facile,
perchè grazie al cielo, non fo conversazione
con questa razza di gente. Ma
il Cielo ha permesso, che questo ribaldo,
il quale è, nè più nè meno, il briccone
che si conviene ai vostri fini, si presenti
qui per rientrare impudentemente nei diritti
d’una conoscenza ch’ebbe meco in
lontani tempi. Gli ho menate buone le
sue pretensioni sol per fare a voi cosa
accetta; e quindi mi sono abbassato fino
ad intertenermi con lui. E questa adesso
è la vostra riconoscenza?»




«Ma se costui è un briccone che ti
somiglia, ed al quale manca solo la vernice
dell’ipocrisia, che copre la superficie
della tua anima, simile a un dipresso ad
un resto d’indoratura che sta sopra una
vecchia arme irrugginita, come sta poi,

che il pio, l’amoroso Tressiliano, sia venuto
in sua compagnia?»




«Non ne so niente io. Ma vennero
insieme. Sì dalla parte del cielo! E se ho
da dirvi la verità, questo Tressiliano, giacchè
si chiama così, ha avuto un momento
di colloquio coll’amabile nostra prigioniera,
intanto che, tutto intento a servirvi,
io discorrea con Lambourne nella sala
della biblioteca.»




«Oh! tristo senza cervello, che hai
perduto te e me in un sol colpo! In tempo
che Milord non è qui, tu il sai, ella ha
sospirato, e non una volta sola, verso la
casa paterna. Se a furia di sermoni Tressiliano
l’ha ridotta all’idea di tornarvi,
noi non valiamo più una scorza di fico.»




«Non temete, sig. Varney, i sermoni
di costui non farebbero nulla. Il solo aspetto
di esso le fece mandar tal grido come
se un aspide l’avesse punta.»




«Tanto meglio, se così è. Ma dimmi,
mio buon Foster, non potresti tu esaminare
tua figlia per sapere i discorsi accaduti
fra essi?»




«Ve lo dico candidamente, sig. Varney,
mia figlia non si frammetterà, nè poco nè
assai, nelle nostre faccende; non voglio che
ella si scaldi ad uno stesso fuoco con noi.
Posso assistervi io, perchè mi riserbo poi

a far penitenza, ma non voglio mettere
in pericolo l’anima di mia figlia per servire
le fantasie di Milord, o le vostre. Che
cammini io fra gli agguati e i precipizi,
pazienza! sono armato di discernimento,
e saprò cavarmene a tempo; ma non voglio
mettere in rischio il mio povero sangue.»




«Stupido automa! Se nol vuoi tu, il
voglio men io, che quella insulsa di tua figlia
sia iniziata nei nostri segreti, e a me
niente rileva ch’ella vada, o non vada a
casa del diavolo sulle tracce del suo buon
padre. Dissi unicamente, che puoi sapere
da lei qualche cosa.»




«Ah! tali indagini non ho mancato
di farle a quest’ora, sig. Varney; ella sa
dalla padrona, che il padre di questa è
ammalato.»




«Ammalato! Tale notizia è utile, nè
mancherò di trarne partito. Ma converrebbe
liberare il paese da questo Tressiliano.
Per simile impresa non avrei avuto
bisogno d’altro braccio, perchè odio costui
come il veleno, e la sua sola presenza
mi fa l’effetto d’un bicchier di cicuta.
Anzi ho veduto un momento, che se andava bene
egli avea terminato d’esserci
molesto. Ma sdrucciolai con un piede,
in verità, se quel tuo compagno non giugneva
a tempo per trattenergli il braccio,

a quest’ora sarei in istato di giudicare
se tu ed io ci siam posti nella strada
dell’Inferno o del Cielo.»




«Considero che parlate di un tal rischio
con tanta disinvoltura! Non si può negare
che siete coraggioso, signor Varney. Per
me, se non mi tenesse in piedi la speranza
di vivere ancor molti anni, e d’aver tempo
di lavorare alla grand’opera di mia salute
col pentimento, non vi seguirei nel cammino
che andate correndo.»




«Tu vivrai quanto Matusalemme, o
mio Foster; tu accumulerai più ricchezze
che non fece Salomone, e sia pur anco
che tu divenga più famoso per l’edificante
tua penitenza di quanto il fosti per le tue
bricconerie, e non è dir poco. Ma per ora
convien pensare a guardarsi da Tressiliano.
Intanto quella buona lana del tuo collega
gli ha tenuto dietro. Medita bene, che ogni
negligenza a tale proposito può compromettere
la nostra fortuna.»




«Lo so, lo so, rispose Foster, con aria
malinconica. Ecco, che cosa vuol dire il
collegarsi con un uomo, il quale non conosce
nemmeno abbastanza la santa Scrittura
per sapere che vuol data la lor mercede
agli operai! Vedo che secondo il solito,
non mi toccheranno se non se le
fatiche e i pericoli.»




«I pericoli! Ove sono questi grandi

pericoli? Non è vero che il malandrino
viene a girare attorno al tuo parco e alla
tua casa? Tu lo prendi per un ladro. Nulla
di più naturale. Adoperi contr’esso o
il ferro freddo del tuo pugnale, o il piombo
scaldato dalla polvere. Anche ciò è naturalissimo.
Chi potrà darti torto? Perfino
un bracco messo alla catena ha ragione
di morder coloro che si accostano
troppo al suo canile.»




«Ottimamente! e commettendomi fatiche
da cane, mi pagate al giusto come
si pagano i cani. Voi, signor Varney,
vi siete fatto una bella e buona proprietà
dell’Abbazia d’Abingdon, ed io non ho
che il povero usufrutto di questo piccolo
dominio, usufrutto in oltre che durerà,
quello che durerà, perchè rivocabile a
vostro buon grado.»




«Intendo benissimo. Tu vorresti che
il tuo usufrutto si convertisse in proprietà.
Questo ancor può succedere, Tony,
se però lo saprai meritare. Ma non è ora
di tener le mani alla cintola. Nè basta,
per mostrarti degno di quanto desideri,
il prestare una stanza o due di questo
vecchio casamento ad uso d’uccelliera
pel leggiadro animaletto che Milord vi ha
racchiuso; ed è ancor poca cosa il serrare
le tue porte e le tue finestre per impedirgli
di volar via. Ricordati che la rendita

depurata di questo fondo è valutata
79 lire, 5 scellini, e 5 pence e mezzo,
senza comprendervi le legna. Abbi coscienza
un istante, e concedimi che ci vogliono
grandi servigi, ben arcani servigi, e
qualche cosa in somma più di quello che
fai, per guadagnarti tal ricompensa. Intanto
manda il tuo servo a levarmi gli
stivali, e pensa a farmi dare da pranzo,
ed un fiasco del tuo miglior vino; e dopo
con serena fronte, con lieto animo, e leggiadro
come un Adone, tornerò a vedere
questo vezzoso augelletto.»




Si separarono in quell’istante, e si rividero
solamente al mezzogiorno, ora
in cui era usanza di pranzare. Varney
comparve vestito in leggiadro aggiustamento
adatto alla costumanza di que’ tempi,
ed anche il Foster avea data qualche
cura ad allindarsi; cura però che non
ebbe miglior effetto del farne spiccar maggiormente
la laidezza della persona.




Pure tal novità diede nell’occhio a Varney.
Laonde terminata la mensa, ed allorchè
i servi si furono ritirati, questi
disse, squadrando l’altro dalla testa ai
piedi. «Per bacco! Tony, come ti sei
fatto bello! Sembri un cardellino. Non
ti manca ora che zuffolare una giga. Ma
no, no: quest’atto profano ti farebbe scacciare
dalla congregazione de’ zelanti beccai,

de’ puri tessitori, e dei santi fornari
d’Abingdon, avvezzi a lasciar venir freddo
il forno tanto che si scaldano le loro teste.»




«Parlarvi il linguaggio della fede, signor
Varney, sarebbe un far ragione alla
parabola, un gettare le perle agli animali
immondi. Adoprerò adunque con voi linguaggio
adatto mondano, solo linguaggio
che chi ordina tutte le cose vi ha dato
facoltà di comprendere, e da cui imparaste
a trar profitto non ordinario.»




«Dì pure quello che ti piacerà, onestissimo
Tony, perchè sia che, senza intenderti
da te stesso, tu prenda per base
de’ tuoi discorsi la fede, o intendendoti
ottimamente, ne faccia tu l’applicazione
che torna più comoda alle pratiche di tua
vita, tali discorsi saranno sempre opportunissimi
a far sentir meglio il gusto di
questo alicante. Le ciance sono egregio
stimolo ad assaporare il buon vino, al di
sopra del caviale, delle lingue salate, e di
tutt’i cibi fatti per istuzzicare il palato.»




«Ebbene dunque. Compiacetevi dirmi,
signor Varney, se vi pare che il Lord nostro
padrone non sarebbe meglio servito,
avendo la sua anticamera guernita di gente
onesta, timorata di Dio, e che non pensasse
ad altro, fuorchè ad eseguire gli ordini
di chi comanda, ma posatamente e
senza strepito e senza scandalo; o se più

gli torni l’averla piena di tagliacantoni
sullo stile d’un Tidesly, d’un Killigrew,
di quello scellerato del Lambourne, che
m’avete dato il disturbo di cercarvi, e
di tant’altri bricconi, che portano il patibolo
nella fisonomia e il delitto nelle
lor mani, spavento di tutta la gente che
ha voglia di far bene, e vera infamia
della casa di Milord.»




«Voi dovete sapere, onestissimo Tony,
che chi va a caccia così d’uccellame come
di quadrupedi, deve avere al proprio
comando tanto cani quanto falconi.
La strada che Milord corre, è ingombra
di molti pericoli, e gli fa mestieri di gente
d’ogni classe a lui affezionata, e della
quale possa fidarsi. In una sì estesa bisogna
adunque gli vogliono cortigiani, qual
mi son io, capaci di fargli onore nell’accompagnarlo
alla Corte, abili per dar di
mano alla sciabola per ogni motto ch’altri
pronunzi contro l’onor del Signore, e....»




«Pronti, continuò Foster, a dir per lui
due parole all’orecchio di bella donna, ogni
volta ch’egli non se le può avvicinare.»




«Gli abbisognano parimente (seguitò
Varney, senza far mostra d’accorgersi di
cotale interruzione) procuratori, che sappiano
fare all’uopo da minatori, e addottrinati
ora nel dar tal forma ai contratti,
che vincolando gli altri, non mettano

lui in angustia, ora nell’agevolargli
le migliori vie di vantaggiare su i concedimenti
de’ fondi ecclesiastici e delle grazie:
gli abbisognano farmacisti, periti
nell’apparecchiare un brodo o un cordiale:
gli abbisognano spadaccini, risoluti
ad affrontare il diavolo se venisse loro
all’incontro, e per ultimo gli abbisognano,
religiosissimo Foster, anime sante,
innocenti, puritane, come la tua, le quali
valgano nel compiere le opere di Satanasso,
e nello sfidarne ad un tempo il
potere.»




«Non v’intendereste già dire, signor
Varney, che il nostro padrone, l’uomo
da me riguardato superiore a tutti i primati
di questo regno nella nobiltà dei
pensamenti, ricorra per innalzarsi a pratiche
della natura di quelle che voi indicaste,
e che non si possono mettere in
opera senza l’offesa di Dio?»




«Amico Foster, non prenderla con me
in questo tuono, e guarda di non fare
abbaglio. Io non mi metto in tuo potere,
come forse il tuo scarso cervello te lo dà
ad immaginare, se anche non mi prende
dinanzi a te il fastidio di palliare gli strumenti,
le molle, le viti, le leve, i rampiconi,
di cui un grande non può far
senza per sorger alto, e alto mantenersi
nei tempi scabrosi. Non dicevi tu testè,

che il nostro buon Lord supera tutti nella
nobiltà dei pensamenti? Ebbene! Appunto
perchè non permette cose ignobili a se
medesimo, fia tanto maggior bisogno d’avere
al suo salario uomini non tanto
scrupolosi, ed i quali, non ignorando,
che se cadesse il padrone, verrebbero trascinati
nella sua rovina, sudino sangue
e cimentino corpo ed anima per sostenerlo.
Se ti dissi ciò è perchè non m’importa
che egli lo sappia.»




«Queste che voi pronunziate sono parole
di vangelo, signor Varney. Il capo
di una fazione non è altro che una barca
in mezzo al mare, incapace di sollevarsi
da se medesima se non la innalzano i
flutti che la sostengono.»




«Tu non sai che sciorinare metafore,
o Tony, e il tuo abito di velluto ti trasformò
in un oracolo. Vedo, converrà
che ti mandiamo ad Oxford per assumervi
i gradi di quella università. Ma finchè
venga questo momento, raccontami se
impiegasti a dovere le somme che ti mandammo
da Londra. Hai tu fatto mettere
all’ordine un appartamento che sia degno
di Milord?»




«Degno di Milord! sarebbe degno d’un
re nel giorno delle sue nozze; e la
nostra giovane ospite è venuta in tal boria

che nol potrebbe di più, ve ne accerto,
la regina di Saba.»




«Tanto meglio! mio buon Foster. Ben
abbiam di bisogno ch’ella sia contenta
di noi. Da essa dipende la nostra sorte.»




«Se ciò è, vedo che fabbrichiamo sulla
sabbia. Supponendo ch’ella andando alla
Corte partecipi al grado e all’autorità del
marito, di qual occhio volete riguardi
me, che sono in tal qual modo il suo
carceriere, costretto a tenerla qui, le
piaccia o non le piaccia, come un bruco
in un albero di spalliera, quand’ella non
si augura che d’essere una farfalla dorata,
libera di spaziare a suo buon grado,
e in lungo ed in largo, per tutto un
giardino?»




«Ti crucci, mal a proposito. Sarà mia
cura il farle comprendere che quanto operasti
ebbe a solo fine il buon servigio
di Milord e di lei medesima. Lascia che
abbandoni il guscio dell’uovo entro cui
sta racchiusa, e dirà ella stessa, che noi
facemmo sbucciare la magnificenza cui
si vedrà sollevata.»




«Badate, sig. Varney; perchè in questa
faccenda, potreste aver fatt’i conti
senza dell’oste. Ho veduto questa mattina
che vi accolse con molto gelo, nè credo
che siate voi più di me il suo prediletto.»




«Tu t’inganni, Foster, è di gran

lunga che tu t’inganni; ella tiene a me
per tutti que’ legami che la possono vincolare
ad un uomo, la cui mercè vide
soddisfatti ad un tempo, il suo amore e
la sua ambizione. Chi se non io, ha sottratto
all’umile sorte che le si presentava
l’ignorata Amy Robsart, figlia d’un
vecchio rimbambito, d’un cavaliere privo
di ricchezze, la futura sposa d’un pazzo,
d’un entusiasta, di questo Edmondo
Tressiliano? Chi se non io, fece brillare
a’ suoi occhi la prospettiva del più ridente
destino, ch’uom possa augurarsi
nell’Inghilterra, e fors’anche in tutta
l’Europa? Io, te l’ho pur detto altre
volte, condussi i primi intertenimenti
misteriosi di questi due amanti. Io vegliava
attorno del bosco, intanto che
Milord facea la sua caccia. Io solo accompagnai
Amy nella fuga, e su di me
solo ne rinversano la colpa i suoi congiunti;
motivo onde se mi trovassi ne’
loro dintorni, mi converrebbe portar tutt’altro
che una camicia di tela d’Olanda
sulla mia pelle per non metterla in corrispondenza
coll’acciaio di Spagna. Chi
portava le lettere dell’uno all’altro? Chi
teneva a bada Tressiliano ed il vecchio?
Chi regolò tutti gli apparecchi della fuga?
Io soltanto. Io fui in somma che trassi
questa vezzosa pratellina dal campo ignoto

in cui fioriva, per collocarla sul cimiero
più ragguardevole dell’Inghilterra.»




«Ottimamente, sig. Varney. Ma credete
non s’accorga, che se dipendea soltanto
dai vostri consigli, il fiore sarebbe
stato attaccato molto debolmente al cimiero;
e che il primo soffio del vento
sempre variabile della passione, avrebbe
fatto cader per terra la povera pratellina?»




«Ella dee pur anche pensare (disse sorridendo
Varney), che la fedeltà da me
dovuta a Milord dovea tenermi lontano
dal consigliargli a prima giunta un tal
matrimonio; che però non mi stetti dal
darne il parere, allorchè m’avvidi che non
potea renderla paga altra cosa fuorchè....
dirò il sacramento, o il contratto di nozze,
Foster?‍[8]»




«Ma cova anche un altro rancore contro
di voi, e ve lo dico perchè vi mettiate
in riguardo finchè siete in tempo. Non
le va troppo a genio questo nascondere
il proprio splendere entro la lanterna d’un
vecchio monastero. Brillar alla corte col
titolo di contessa, questo è quanto ella
desidera.»




«E non le do torto. La cosa è naturalissima.

Ma che ha di comune tal suo
desiderio con me? Splenda essa dietro di
un osso, o dietro d’un cristallo, come piacerà
meglio a Milord; in tutto questo io
non entro per nulla.»




«Ella pensa in vece che teniate il timone
del navilio, e che stia in voi il governarlo
a vostro buon grado. In una parola
dà tutta la colpa della ritiratezza in
cui vive ai consigli segreti, che suggerite a
Milord, e alla sollecitudine ch’io metto
nell’adempire i vostri ordini, onde ama
entrambi all’incirca, come qualunque galantuomo
ama il giudice che lo condanna
e l’altra persona che eseguisce la sentenza.»




«Eppure le sarà d’uopo amarci un po’
più, quando le piaccia uscire di questo
luogo. Se ho avute ragioni d’alto peso
per consigliare, che fosse qui custodita
per qualche tempo, potrei anche averne
altre per dar pareri, che la traessero a
brillare in tutto lo splendore cui tanto
sospira; ma colla carica che occupo presso
la persona di Milord, sarei ben pazzo
a far ciò se costei mi fosse nemica. Tu
devi, o Foster, al primo destro che n’hai,
farle ben capire una tal verità, e a me
poi lascia la cura di parlare in tuo favore,
e metterti in buon aspetto presso
di lei. Fa per me, e farò per te, è adagio
ricevuto in tutto l’universo. È d’uopo

ch’ella conosca i propri amici, ma che
calcoli ad un tempo il potere in cui sono
di divenirle nemico. Intanto falle guardia
da presso, ma con tutto quel rispetto
esterno, che può sperarsi dalla tua indole
grossolana. Però divengono ora una providenza
quest’aria rubesta, e questo umor
burbero, di cui sei provvisto a dovizia, e
devi ringraziar Dio d’un tal dono, utile
persino agl’interessi di Milord; perchè
quando è d’uopo venire ad atti di severità,
sembrano piuttosto effetti della tua natural
buona grazia. Ella ne incolpa questa
sola, e non gli ordini segreti che hai
ricevuti, e così risparmia di sospettare
di Milord. Ma zitto. Alcuno picchia alla
porta. Guarda alla finestra, e non permettere
ch’entri nessuno. Non è giorno
questo in cui abbiamo d’uopo d’interrompimenti.»




«È Michele Lambourne, disse il Foster,
dopo avere osservato chi fosse, quel medesimo
di cui vi ebbi discorso prima del
pranzo.»




«Oh! entri, entri, disse il cortigiano.
Ei ne apporterà sicuramente notizie di
Tressiliano, e a noi rileva troppo il sapere
ogni andamento di costui. Fallo entrare,
ti dico; ma non condurlo qui. Io
verrò poi a trovarti nella biblioteca.»




Uscì il Foster, e il Varney colle braccia

incrocicchiate sul petto, e assorto in
profondissima meditazione si lasciò di tempo
in tempo sfuggire alcune parole interrotte,
che noi abbiamo raccozzate con
qualche maggior ordine per renderne più
intelligibile il monologo ai nostri leggitori.




«Non è cosa che troppo vera (egli disse,
arrestandosi d’improvviso, ed appoggiando
la mano destra sulla tavola ove
aveva pranzato). Questo antico scellerato
ha scorta nel midollo la natura de’ timori
onde sono compreso, nè mi trovò preparato
a celarglieli. Costei non mi ama, e
piacesse al Cielo che nemmen io l’avessi
amata giammai. Ben lo vedo. Fui uno stolido
a parlarle per me, quando ogni regola
di prudenza m’insegnava a non essere
che il fedele interprete di Milord.
Questo momento fatale d’inconsideratezza
mi ha posto a discrezione di Amy, e un
uomo savio non si commette mai ad una
donna, che, valga quanto sa valere, sarà
sempre una copia della nostra madre comune
Eva‍[9]. Dal momento che la mia

politica cadde in sì goffo strabocco, non
posso veder questa femmina, senza sentire
in me una mescolanza di tema, di
odio e di tenerezza ch’io non so se, standone
in me la scelta, preferissi il perderla
al piacere di possederla. Ma assolutamente
non mi torna ch’ella esca di
qui, finch’io non sappia come aggiusteremo
le partite fra noi. L’interesse di Milord
vuole che queste oscure nozze rimangano
occulte. Tal pure è l’interesse
mio, perchè se Milord cade, mi vedrò involto
nella sua caduta. Per altra parte,
sarei grandemente stolto se le dessi braccio
a salire sullo scanno suo di parata,
perchè sedutavi una volta, mi mettesse
i piedi sul collo. È d’uopo che l’amore,
o la tema le parlino in mio favore. Chi
sa s’io non possa vendicarmi ancora nella
più dolce guisa degli sprezzi ch’io ne
soffersi? Sarebbe questo il capolavoro di
un cortigiano. Ma perciò fa di mestieri....
sì ch’io possa venire ammesso alle confidenze
di quella mente, ch’ella mi sveli
un segreto, non fosse che il disegno di

scoprire una nidata di fanelli, ed in allora...
in allora, bella contessa, voi
siete in potere di Varney.»




Fece indi alcuni altri giri su e giù per
la stanza, si versò una tazza di vino,
la bevve, quasi ne traesse speranza di
calmare l’agitazione in cui era il suo spirito.
«Ora armiamci di fronte serena, e
di cuore impenetrabile.» Uscì di poi
dell’appartamento, e andò a trovare il
Lambourne per ascoltarne il riferto, e
munirlo di nuove istruzioni.









CAPITOLO VI.






»Su i prati, i campi e sulla zolla erbosa

»Spargeva sue rugiade

»La notte umida, ombrosa,

»E donna allor delle stellate strade,

»Da ogni veron dell’edifizio antico

»Ribatter fea la luna il raggio amico.

                             Mickle.








Quattro sale che teneano il lato occidentale
dell’antico edifizio detto Cumnor Place
erano state adorne con tal magnificenza
che superava ogni descrizione;
la qual cura di metterle in tanto splendore
aveva preceduto d’alcuni giorni il
tempo cui si riferisce l’incominciamento
della nostra storia. E fu l’opera d’artefici
mandati da Londra, che cambiò in
appartamento degno veramente d’un re
quel pezzo di fabbrica, parte dianzi più
abbandonata e mal messa di quel vecchio
convento. In tutto ciò venne adoperato
tanto mistero che non solamente
fu impedito agli operai l’uscire di quel
luogo sintantochè non avessero compiuto
il lavoro, ma questi, e s’introdussero di
notte tempo, e di notte tempo partirono;
nè si risparmiò cura onde nascondere alla
curiosità indiscreta di que’ contadini i
cambiamenti che si operavano nella casa

di un lor confinante, già sì povero, or
venuto in ricchezza. Senza tali cautele
eglino si sarebbero dati del certo ad indagar
le cagioni de’ cambiamenti medesimi.
E si riuscì nel conservare il segreto
quanto bastò, onde le poche cose che
traspirarono non diedero luogo se non
se a voci vaghe, le quali comunque passassero
d’orecchio in orecchio, per l’incertezza
con cui si divulgarono, non
ottennero molta considerazione nè fede.




Nella sera che venne dopo il giorno
di cui parliamo, questi appartamenti, di
nuovo, e sì pomposamente adorni, vennero
illuminati per la prima volta, e
con tanta profusione, che lo splendore
mandato da essi sarebbesi scorto ad una
lontananza di sei miglia all’intorno; ma
imposte di rovere ben chiuse da spranghe
e da catenacci, e grandi cortine,
tutte di seta e di velluto, guernite con
frange d’oro, non permettevano al più
sottile raggio di luce che si diffondesse
al di fuori.




Questa parte di edifizio era composta,
come dicemmo, di quattro principali sale,
e ognuna di queste comunicava coll’altra.
Vi si giugneva per un grande
scalone che metteva alla porta di un’anticamera,
simile per sua forma ad una
galleria. L’Abbate avea spesse volte tenuto

capitolo in tale stanza, le cui pareti
erano ora intarsiate di legname peregrino
d’un color bruno, tratto, diceasi,
dall’Indie occidentali, che avea ricevuto
a Londra bellissima pulitura, e d’una durezza,
che ben molti de’ loro strumenti
gli operai vi dovettero logorare. Il colore
oscuro del legno ottenea spicco dal
chiarore mandato dalle candele che stavano
sopra ventole d’argento attaccate alle
pareti, e da sei grandi quadri, che erano
lavoro de’ primi dipintori del secolo,
e fregiati di ricchissime cornici. Verso
lo sfondo inferiore vedeasi una tavola di
legno massiccio, fatta per quelli che voleano
ricrearsi al giuoco del Shovel-Board‍[10],
ch’era in grand’uso a quei giorni.
Vedeasi dall’altro lato una ringhiera
per collocarvi i sonatori ed i buffoni che
venissero ivi chiamati per aggiugnere giocondità
ad una serata.




Da questa anticamera si passava alla
sala della mensa. Era essa di mezzana
grandezza, ma tanto sfarzosa, che per
dovizia d’ornati potea far incanto all’occhio
anche il più avvezzo a veder cose
grandiose. Le muraglie, poco prima ignude

e nere di fumo, miravasi parate
di un velluto cilestro, ricamato d’argento;
erano le sedie d’ebano, riccamente
scolto, e guernite di cuscini somiglianti
alla tappezzeria delle pareti. In vece di
ventole d’argento, che sostenessero le
candele, come nell’anticamera, il luogo
veniva rischiarato da un’immensa lumiera,
parimente d’argento. Il pavimento
era coperto da un tappeto di Spagna, su
di cui i fiori e le frutta vedeansi rassembrati
con colori tanto naturali e brillanti,
che si esitava a calcar col piede un’opera
così preziosa. La tavola, costrutta
di vecchia quercia d’Inghilterra, riceveva
abbellimento dalla squisitezza dei
panni di lino che vi stavano sovrapposti;
ed una grande credenza portatile,
da’ suoi aperti battitoi, mostrava scaffali
carichi di vasellami di porcellana e d’argento.
Nel mezzo della tavola sorgeva una
saliera fabbricata in Italia, bellissimo lavoro
d’argento, alto due piedi, che rappresentava
il gigante Briareo, le cui cento
mani offerivano ai convitati ogni spezie
d’aromi, e tutto quanto potea aggiugnere
grazia al sapore delle vivande.




Di qui si andava alla grande sala, ornata
di maestosa tappezzeria, in cui rappresentavasi
la caduta di Fetonte; chè in

allora i telai della Fiandra trattavano a
preferenza argomenti classici. Fra gli altri
sedili se ne distingueva uno da parata,
che sorgea d’un gradino dal pavimento,
e capace abbastanza perchè vi
stessero sedute due persone. Sovrastava
a questo un baldacchino, che al pari de’
cuscini, de’ paramenti, e fin del sottoposto
tappeto era di velluto cremisino,
ricamato a semi di perle. Fregiavano la
sommità di esso baldacchino due corone,
quali addiceansi al grado di Conte e di
Contessa. Altri sedili poi non vi si vedevano
fuorchè sgabelli coperti parimente
di velluto, e cuscini ad uso moresco,
ornati di rabeschi ricamati coll’ago. Trovavansi
nell’appartamento, e strumenti
di musica, e telai da ricamo, e altre
cose onde in que’ tempi s’intertenevano
le femmine distinte. La principale illuminazione
di questa sala veniva da quattro
grandi torce di cera vergine portate
da altrettante statue che rappresentavano
cavalieri Mori armati. Sosteneano questi
colla sinistra mano uno scudo d’argento,
che veniva ad essere collocato fra il petto
del cavaliere e la torcia, e lustrato con
tant’arte, che ripercoteva i raggi al pari
di uno specchio di tersissimo cristallo.




La stanza del riposo, ultima di questo

magnifico appartamento, era decorata
meno sfarzosamente, ma non con minore
ricchezza delle altre. Due lampade d’argento,
colme d’olio profumato, vi spargevano
d’ogni intorno odor delizioso, e
la luce lor tremebonda producea il gradevole
effetto di un sereno crepuscolo di
sera. Sì fitto era il panno de’ tappeti che
la pedata anche più grossolana non potea
svegliare chi stavasi a letto. Era questo
letto di caluggine, e lo copriva una
coltre d’oro e di seta. Di tela batista
le lenzuola, le coperte serbavano la bianchezza
degli agnelli, che fornirono a intesserle
i loro velli. Le cortine erano di
velluto turchino, trapuntato di seta cremisina,
tagliate a festoni d’oro, e fregiate
d’un ricamo che rappresentava gli
amori di Cupido e di Psiche. Trovavasi
sulla toletta un magnifico specchio di Venezia,
con cornice messa in filigrana d’argento,
e a canto d’esso vedeasi una
bella coppa d’oro, serbata a contenere
la bevanda, ch’era allora costume di
libare prima di mettersi al riposo. Un
pugnaletto, ed un paio di pistole, ornati
d’oro, stavano presso al capezzale del
letto, armi che non si mancava di presentare
agli ospiti di riguardo, piuttosto,
com’è da credere, per una formalità,
che per mettergli in sospetto di verun

pericolo. Non dobbiamo qui tralasciare
una circostanza che caratterizza i costumi
di que’ tempi. Trovavasi nella grossezza
delle muraglie un incavo, rischiarato
da un cero, entro cui erano due
cuscini riquadrati, coperti della stessa
stoffa che le cortine del letto, e posti
dinanzi ad un inginocchiatoio di ebano,
scolpito nella parte più alta. Fu questo
luogo, altra volta, l’oratorio dell’Abbate.
N’era stato tolto in allora il Crocefisso,
in cui vece vennero posti due libri
di preci, riccamente legati e guerniti
d’argento.




Il sol mormorio de’ venti che agitavano
i rami delle querce del parco, potea
penetrare in questo asilo della quiete, tranquillo
cotanto, che il Dio del sonno lo
avrebbe invidiato. Contigui alla stanza da
letto erano due gabinetti da toletta, non
apparati con minor lusso delle sale dianzi
descritte. La parte di edifizio cui tenea
l’ala meridionale dava luogo alle cucine,
agli ufici, e agli altri alloggiamenti necessarii
alla comitiva del ricco e nobile signore,
per comando del quale sì delizioso
soggiorno fu apparecchiato.




La divinità che n’era lo scopo, ben
meritava le spese fatte in esso, e le fatiche
adoperate nel condurlo a sì bel termine.
Seduta nell’ultima delle descritte

stanze, stavasi contemplando tai delizie
create d’improvviso in suo onore, con
occhio di compiacenza, e d’una vanità
che era naturale quanto innocente. Perchè
la sola cagione del mistero posto nel
fornire sì ricco appartamento era il soggiorno
che essa faceva a Cumnor Place.
Si ebbero le più accurate diligenze, affinchè
sino all’istante, or giunto per lei,
di entrarne al possedimento, ella ignorasse
che si fabbricava in quella parte
dell’antico edifizio, e che non comparisse
mai innanzi agli operai adoperati
a tal fine. Pertanto non essendo ella mai
stata nel ridetto luogo, ed entrando questa
sera la prima volta in un appartamento
cotanto diverso dal rimanente della
fabbrica, credè per un istante trovarsi
in un palazzo incantato. E vistasi in
mezzo a tanta grandezza, si abbandonò
a quella gioia vivace e libera, che ognun
pensa dover nascere in una giovinetta avvezza
a vivere nel ritiro della campagna,
tratta d’improvviso ad uno splendore,
cui non avrebbe mai osato aspirare, comunque
strani ne fossero stati i desiderii;
e fornita in oltre d’un cuore tenero
e riconoscente, che ben comprende
essere sì cari incanti l’opera dell’amore,
mago il più possente di quanti se
ne possano immaginare.









La contessa Amy, tal si era il grado,
cui l’avevano sollevata le sue nozze,
segrete sì ma non mancanti di alcuna formalità,
coll’uomo maggiore per dignità
e più possente di quanti vivessero nell’Inghilterra,
non potè starsi per qualche
tempo dal correre d’una stanza all’altra,
nè mai era sazia di contemplare le cose
ognor nuove che le ferivano il guardo,
tanto più lieta che nel trarne motivo di
apprezzar vie più il delicato gusto del
Lord impadronitosi dell’innocente suo
cuore, vi leggeva le prove della tenerezza
con cui era amata.




«Quanto sono belle, sclamava, queste
tappezzerie, e naturali queste dipinture!
Com’è ricco il lavoro di questi argenti!
Non direbbesi padrone di tutti
i galeoni di Spagna colui che il fece eseguire?
Ma Giannina! (ripeteva ella sovente
alla figlia del Foster, che la seguiva
con eguale curiosità, benchè più moderata
nella sua gioia) come è più delizioso
di tutto ciò il pensare, che tante
maraviglie vennero qui attorno adunate
per amor mio, e che ad una qualche
ora di questa sera potrò starmi col creatore
di tal novello Paradiso, e ringraziarlo,
ben assai più che delle maraviglie
contenute in esso, di quella tenerezza,
che sola ve le collocò!»









«Egli è il Signore, o Milady, rispose
tosto la giovane Puritana, cui dovete
dar grazie d’avervi conceduto uno sposo
sì tenero e che fa tante cose per voi. Anch’io
veramente mi sono studiata ad ornarvi
quanto meglio sapessi. Ma se non
la finite di correre così da una stanza all’altra,
non terrà saldo una sola delle
spille de’ vostri ricci, e la mia opera
scomparirà, come al primo raggio di sole
si dileguano i disegni, che la brina ha
fatti su i vetri.»




«Hai ragione, Giannina,» disse la giovane
e bella contessa, uscendo dell’estasi
in cui era assorta, e d’improvviso fermando
il suo correre. Poi postasi innanzi
ad uno di quegli specchi, de’ quali non
avea mai veduto più grandi (nè forse i
più belli si trovavano nell’appartamento
della Regina) tornò a ripetere: «Hai
ragione, Giannina», indi si abbandonò ad
un moto di gioia, ben perdonabile alla
sua età, in vedere che quello specchio
riflettea forme presentatesi ben di rado
alla lucida sua superficie. «Sembro piuttosto
una venditrice di latte che una contessa
con queste guance rosse e riscaldate,
e con queste brune trecce che tu avevi
aggiustate in tanta simmetria, e che ora
vanno qua e là, come i tralci d’una vite
che non sia mai stata potata. Gli ornamenti

del collo non si reggono più, e
mi scoprono il seno oltre quanto la decenza
permette. Vieni, Giannina, è d’uopo
ch’io m’accostumi alle molestie unite
alla pompa. Entriamo nella gran sala,
mia buona giovane, tu ricomporrai questi
capelli in sommossa, e imprigionerai
sotto la batista ed il pizzo questo
mio seno che è troppo vivamente agitato.»




Esse passarono adunque nella gran sala,
ove la Contessa, negligentemente appoggiandosi
sui cuscini, ora si abbandonava
alle proprie meditazioni, ora udiva con
diletto le ciance di questa giovane sua
seguace.




In tale atto ed espressione di fisonomia
che tiene un grado di mezzo fra
la distrazione e l’impazienza di chi aspetta,
credo che per trovare lineamenti sì
amabili e che significassero tanto, si sarebbero
corsi invano i mari e le terre.
La ghirlanda di brillanti, posta sopra
capelli d’un bruno carico, splendea meno
di quell’occhio nero adombrato da un
sopracciglio bruno, sì regolare che l’avresti
detto dipinto, e da lunghe ciglia
dello stesso colore. Le corse fatte per le
stanze; il contento della vanità soddisfatta,
l’ardente desio di veder giungere
il Conte, invermigliavano in deliziosa
foggia quelle guance, che d’ordinario

peccavano alcun poco di pallidezza. Bianca
ne era la collana di perle quanto il
latte, che, novello pegno dell’amor dello
sposo, ella già portava al seno. Ma era
un nulla questo candore a fronte di quel
de’ suoi denti, che avrebbero fatto perder
vezzo alla pelle, se la speranza e il
contento non le avessero impresse le gradazioni
del color della rosa.




«Ebbene, Giannina, queste tue dita
sì affaccendate non hanno ancora terminato
il loro lavoro? chies’ella alla giovane
ancella, che si dava grande sollecitudine
di riparare i guasti occorsi nell’acconciatura
della Contessa. Va bene,
Giannina, va bene. Ora fa d’uopo ch’io
veda tuo padre prima che giunga Milord.
Voglio anche vedere il signor Riccardo
Varney, che è in tanto favore
presso il Conte. Eh! sì: non dipenderebbe
da me che il farglielo perdere col
rivelare certe cose a mio marito....»




«Oh! fate bene ad astenervene, mia
buona padrona, disse subito Giannina.
Mettete questo Varney nelle mani del
Signore, che sa punire i cattivi, quando
lo giudica a proposito. E poi se mi credete,
non entrate mai in disparere con
Varney. Egli gode la confidenza del padrone,
e chiunque lo ha contrariato ne’

suoi divisamenti, rare volte ha fatto fortuna.»




«E come sapete tai cose, mia Giannina?
Perchè dovrei io avere tutti questi
riguardi con un uomo d’una condizione
tanto inferiore, io che sono la moglie
del suo padrone?»




«Milady conosce meglio di me quello
che ha da operare; ma ho udito più
volte dir da mio padre, ch’egli vorrebbe
incontrarsi in un lupo affamato, anzichè
sconcertare a Riccardo Varney il minimo
de’ suoi divisamenti. Mi ha in oltre
raccomandato di non fare alcuna lega
con essolui.»




«Tuo padre ti ha parlato da savio uomo,
Giannina, e ti posso guarentire che t’ha
così consigliata per il tuo bene. È una
sfortuna che i lineamenti, e i modi di Foster
non s’accordino colle sue intenzioni,
perchè potrebbero anche essere pure.»




«Oh! non ne dubitate, Milady, che le
intenzioni di mio padre non sieno rette.
So che non è bello, ma non bisogna giudicare
il cuor degli uomini dalla figura.»




«Lo credo, mia buona fanciulla: e
voglio crederlo, se non foss’altro, per amore
di te. La sua fisonomia però è tale che
non si può guardarlo senza provare un
certo fremito. Io penso, che fin tua madre....

Non hai anche finito, mia cara,
di torcermi i capelli con questo ferro?...
Penso che tua madre tremasse sempre al
suo aspetto.»




«Se la cosa fosse stata così, mia signora,
mia madre avea tai parenti, che
avrebbero saputo sostenerla. Ma voi stessa,
Milady, io vi ho veduto divenir rossa
e tremare, quando Varney vi pose fra le
mani quella lettera di Milord.»




«Voi vi prendete libertà più del dovere,
o Giannina (disse la Contessa, abbandonando
il cuscino, su cui, appoggiato il
capo alla spalla dell’ancella, si stava seduta:
poi riprendendo tosto il tuono di bontà
che le era famigliare) tu non sei pratica,
le disse, che in certe occasioni si può
tremare senza essere preso da verun timore.
Per tuo padre, mi sforzerò d’avere
di lui la migliore opinione possibile, se
non per altro perchè gli sei figlia, mia
cara fanciulla. Oimè (soggiunse di poi,
e nel dire le seguenti cose, una nube di
tristezza le coperse la fronte, e i suoi occhi
si fecero gonfi di lagrime), io non
posso non aprir l’orecchio agli accenti
della pietà filiale, io che ho un padre
non consapevole del mio destino, io che
or ora ho saputo esser egli infermo e angoscioso
sulla mia sorte! Ma lo rivedrò,
e la notizia della fortuna cui ascesi, lo

farà tornar giovane. Io gli restituirò la
primiera gioia. — Ma intanto non è bene
ch’io pianga (e nello stesso tempo si rasciugava
gli occhi). Milord non dee trovarmi
fredda alle bontà che mi usa; mal
si starebbe ch’ei vedesse la sua creatura in
istato di tristezza, allorchè dopo sì lunga
lontananza viene ad allegrarne di sua presenza
il ritiro. Componiamoci alla gioia,
diletta Giannina; la notte non è lontana;
ed avremo presto Milord. Chiamami tosto
tuo padre, e Varney. Non ho nessun
astio contro di loro, e benchè e l’uno
e l’altro m’abbiano dato motivi di non
esser contenta, sarà omai colpa d’essi
soltanto, se mi costringessero a farne qualche
querela a Milord. Vanne, Giannina,
dì loro che qui gli aspetto.»




La giovane Foster ubbidì alla sua padrona,
e pochi minuti dopo, il Varney si
mostrò nella gran sala con tutta quella
disinvoltura, grazia e arditezza, di cui non
è penuria in un cortigiano, che sappia
ben avvolgersi entro manto d’urbanità,
per nascondere il proprio animo, e disvelar
meglio quello degli altri. Veniva dopo
lui Tony Foster, la cui fisonomia malaugurosa
e triviale si faceva appunto più
scorgere pel goffo studio ch’egli metteva
a non lasciar comprendere come vedesse
di mal occhio, e con vera inquietudine

che quella femmina, sulla quale avea fin
allora usato d’autorità quasi dispotica,
fosse adorna di tutti gli apparati della
grandezza, e vedesse d’ogn’intorno a sè
sì luminosi pegni dell’amor d’uno sposo.
E fu una confessione del nudrito mal
animo la sinistra riverenza fattale da costui,
non diversa da quella ch’è solito
praticare un reo giunto al cospetto del
giudice, allorchè vuole ad un tempo darsegli
per colpevole ed implorarne pietà.




Il Varney, che per la sua prerogativa
d’essere nobile, lo precedè entrando nell’appartamento,
avea già in un istante
recapitolato nella sua mente le cose da
dirsi ad Amy, onde per tutti i riguardi
potea meglio del Foster esporle con garbo
e franchezza.




Il saluto voltogli da Amy fu sì cortese
da presagire a lui compiuta indulgenza su
gli antichi falli; ed alzatasi e mossagli
incontro, gli porse la mano così dicendogli:
«Sig. Varney, voi mi portaste in
questa mattina tai notizie, la cui sorpresa
tanto mi fu deliziosa, ch’io temo perfino
avermi dimenticato la raccomandazione
fattami da Milord perchè ben vi
accogliessi. Vi offro la mia mano qual
pegno di riconciliazione.»




«Non son degno di toccarla (rispose
Varney, piegando a terra un ginocchio)

in altra guisa che come il suddito tocca
talvolta quella del suo sovrano.» E in
ciò dire accostò alle proprie labbra quelle
belle dita snodate, cariche di brillanti,
e d’altri sontuosi ricordi dell’amore di
Milord; indi alzatosi, con leggiadria fece
alcun passo per condur lei verso il sedile
di parata.




«Scusatemi, sig. Varney, non mi sederò
certamente in quel luogo, ammeno
che non sia lo stesse Milord a condurmivi.
Non mi vedo finora che una contessa
in maschera, nè voglio attribuirmene
le prerogative, prima di essere a ciò
autorizzata da lui, che ha il potere di
conferirmele.»




«Io spero, Milady (cominciò allora
Foster il suo discorso), che nell’eseguire
gli ordini datimi da Milord vostro marito,
non avrò incorso la vostra disgrazia.
Col tenervi rinchiusa non feci, voi
stessa lo vedete, che adempire il mio obbligo
verso chi è padrone mio, ed anche
di voi, perchè il Cielo, come lo dice la
sacra Scrittura, diede al marito autorità
e supremazia sopra la moglie. Son queste,
o poco diverse da queste, le parole
del testo.»




«Sig. Foster, la soave sorpresa ch’io
provai entrando in questi appartamenti fa
le scuse della rigida severità, con cui me

ne allontanaste, ond’io non li vedessi che
ornati in tanto splendida foggia.»




«Certamente, Milady, e si sono spese
in ciò ben molte corone; ma poichè non
conviene spenderne oltre i limiti di ciò
che è indispensabile a compir tutto a dovere,
vado intanto ad attendere io medesimo
pei preparamenti che restano a farsi
in questa casa; e finchè arrivi il vostro
sposo, vi lascio col sig. Varney, che a
quanto penso, dee dirvi alcune cose per
parte del nobile lord. Giannina, vieni con
me.»




«No, sig. Foster, no. Giannina rimarrà
meco. Basta si tenga all’estremità della
sala, finchè il sig. Varney avrà da dirmi
per parte di Milord cose, ch’ella non
debba sapere.»




Il Foster si ritirò salutando losco la
Contessa, e lasciando sugli apparati della
sala tal guardo, come di chi sospirasse
le somme prodigalizzate per convertire in
palazzo asiatico un corpo di edifizio, che
avea sembianza d’un granaio in rovine.
Partito lui, la sua figlia prese il telaio da
ricamo, e si pose in fondo dell’appartamento,
vicino alla porta della sala della
mensa. Varney allora cercò con tutta umiltà
lo sgabello che gli parve il più basso,
e vi si pose vicino ad Amy, sedutasi un’altra
volta sopra i cuscini; poi chinando

gli occhi a terra, rimase tacito per qualche
tempo in tale positura.




«Io giudicava, sig. Varney (disse la
Contessa, quando credè accorgersi ch’ei
non avea voglia di assumere la parola),
che doveste parlarmi per parte di Milord,
o almeno così mi diedero a pensare le
cose dette dal Foster. Perciò feci allontanare
l’ancella. Qualora mi sia ingannata,
la richiamerò presso di me. Ella non è
per anche ben addestrata nel ricamo, ed
ha bisogno di qualche occhiata che regoli
il suo lavoro.»




«Foster mi ha male inteso, o Milady,
rispose Varney. Gli è bene del nobile vostro
sposo, del rispettabile mio protettore,
che desidero intertenervi; ma non per
sua commissione.»




«Sia che mi parliate di Milord, sia
per parte di Milord, o signore, tale scopo
d’intertenimento non può essermi che
accetto. Ma affrettatevi, perchè ad ogni
istante egli può esser qui.»




«Vi parlerò adunque, signora, con
egual brevità e franchezza, perchè l’argomento
ha d’uopo d’entrambe le cose.
Voi vedeste Tressiliano in quest’oggi?»




«Sì, o signore. Quali conclusioni ne
deducete perciò?»




«Io! nessuna, Milady. Ma credete voi,

che Milord accoglierà con eguale tranquillità
d’animo tal notizia?»




«Perchè no? A me sola portò molestia ed
affanno la visita di Tressiliano,
perchè ne seppi la malattia di mio padre.»




«Di vostro padre, o signora? Convien
dire che questa malattia sia stata ben
subitanea, perchè il messaggere, da me
speditogli, per ordine di Milord, trovò questo
degno cavaliere, che montato sul suo
palafreno, e animando con giovial volto
i suoi cani, si dilettava, com’ha costume,
alla caccia. Credo fermamente che Tressiliano
abbia inventata questa notizia. Nè
vi è ignoto del certo quali sieno in esso
i motivi di disturbare le presenti vostre
contentezze.»




«Voi gli fate un’ingiustizia, sig. Varney
(ripigliò a dire con vivacità la Contessa).
Egli è l’uomo del mondo il più
franco, il più veritiero, il più leale. Ed
eccetto l’ottimo sposo mio, non conosco
altro che nell’odiar la menzogna si possa
paragonare a Tressiliano.»




«Perdonatemi, o Milady, io non ebbi
intenzione di rendermi ingiusto verso di
Tressiliano, nè m’immaginai che vi sareste
assunte con tanto calore le sue difese.
Ma si può in alcune circostanze
mascherare qualche poco, e ciò con fini
onesti e legittimi, la verità. Ben comprendete,

che se questa si dovesse dire
apertamente ogni volta e in tutti i tempi,
non si saprebbe come vivere in questo
mondo.»




«Voi avete la coscienza d’un cortigiano,
sig. Varney, e forse un eccesso di
sincerità non sarà mai quello che pregiudichi
alle vostre fortune nel mondo, tal
quale esso è. Per rispetto a Tressiliano,
è altra cosa, e mi è forza rendergli giustizia,
benchè io abbia avuti molti torti
verso di lui, e nessuno meglio di voi può
saperlo. La sua coscienza, credetelo, non
fu fatta ad un medesimo stampo. Quel
mondo di cui parlate, non gli presenta
vezzi bastanti a distoglierlo dal cammino
della verità e dell’onore, e se giungessi
a vedere ch’ei macchiasse questa sua riputazione,
crederei ancora possibile, che
un animaletto nobile, com’è l’ermellino,
andasse a metter cova comune col gatto
salvatico. Può darsi al più, che Tressiliano,
il quale ignora e le nozze da me
contratte, e il nome del mio sposo, persuaso
quindi di avere saldissime ragioni
per tormi di qui, abbia esagerato il cattivo
essere di mio padre; ed una tal persuasione
è sì lusinghiera al mio cuore,
che amo creder vere le notizie da voi datemi
a tale proposito.»




«Abbiatele indubitatamente per tali,

o Milady. Non son qui agli occhi vostri
per vantarmi campione smodato di questa
virtù, che nomasi verità. Credo anzi
che giovi talora il velarne un poco le forme,
non fosse tante volte che per amor
di decenza. Ma voi portate troppo svantaggiosa
opinione d’un uomo, che il nobile
vostro sposo onora del titolo d’amico,
allorchè lo credete capace di venire
spontaneo e senza necessità a spacciarvi
una menzogna, che, trattandosi massimamente
di cosa tanto congiunta colla vostra
felicità, verrebbe tosto scoperta.»




«So che Milord vi tiene in molto conto,
sig. Varney, e che vi considera siccome
un nocchiero fedele, e perito nel
veleggiare que’ mari, sui quali ei si avventura
con tanto ardimento e coraggio.
Mentre però io giustifico Tressiliano, non
voglio lasciarvi credere ch’io pensi male
di voi. Ma sono un’abitatrice dei campi,
lo sapete, ne ho tutta la schiettezza,
e preferisco la verità a qualunque
complimento foggiato anche nella miglior
guisa. Forse cambiando ora di condizione,
mi sarà d’uopo modificare alquanto
le mie consuetudini: non è egli vero?»




«Sì certo, o Milady (rispose sorridendo
Varney), e benchè voi parliate
ora da scherzo, non fareste tanto male
ad applicare seriamente al presente vostro

stato le cose da voi dette poc’anzi.
Per esempio, una dama di corte, supponetela
pure la più nobile, la più virtuosa,
la più irreprensibile di quante
circondano il trono della nostra regina....
Ah! una tal dama, se mi permettete farvene
osservazione, si sarebbe astenuta
dal dire la verità, o da ciò ch’ella credea
verità, per tessere alla presenza
di chi è servitore e confidente del suo
sposo l’elogio di un amante licenziato.»




«E perchè? (disse la Contessa, che il
mal timore in udir tai propositi, traeva
ad arrossire), perchè non dovrei io rendere
giustizia al merito di Tressiliano
innanzi ad un amico del mio sposo, e
fosse pur anche innanzi a questo sposo
medesimo, e alla presenza, se ne venisse
l’uopo, di tutto il mondo?»




«Se ciò è dunque, Milady questa sera,
senza nessuna difficoltà, racconterà a
Milord, che Tressiliano ha scoperto il
luogo ov’ella sta ritirata, luogo che abbiamo
avuto tanta cura di tenere a tutti
celato; e gli racconterà inoltre, che ha
avuto un intertenimento con questo antico
adoratore.»




«Certamente: sarà la prima cosa che
mi farò a narrargli, e gli ripeterò fino
all’ultima sillaba, e tutto ciò che Tressiliano
mi disse, e tutto quello che gli

risposi. Se nulla in tale rivelazione potesse
condurmi ad arrossire, sarebbe che
i rimproveri fattimi da Tressiliano, comunque
men giusti di quanto ei sel credette,
non erano affatto privi di fondamento.
Per questa parte mi sarà penoso
l’imprendere un tal racconto; ma non
quindi io mi starò dal farlo.»




«Milady si regolerà come le sarà meglio
avviso. Io direi nondimeno nulla esservi
che richieda una confessione così
franca, e che meglio vi tornerebbe, o
signora, risparmiare a voi stessa questo
principio di rossore, questa pena che dite
poter produrvi il racconto da voi divisato:
risparmiereste ad un tempo motivi
d’angustiarsi a Milord, e schivereste
al sig. Tressiliano, il cui nome entrerebbe
per qualche cosa nel vostro racconto,
que’ rischi, che ne sarebbero la
probabile conseguenza.»




«L’ammettere per probabile la conseguenza,
che credete scorgere (disse allora
con fredda severità la Contessa), sarebbe
un attribuire a Milord sensi indegni
di lui, ed a’ quali il suo nobile
animo non ha dato accesso giammai.»




«Nulla è più lontano dalle mie idee
(disse Varney, che si fece silenzioso
per un istante, indi prese un tuono che

imitava a maraviglia quello di una verace
franchezza, e che sembrava affatto nuovo
in tal uomo). Ebbene, o Milady: io vi
farò toccar con mano che un cortigiano
ha coraggio di dire la verità quando è
d’uopo salvar l’interesse delle persone
ch’egli rispetta ed onora; ed ha un tal
coraggio senza pensare alle conseguenze
anche men favorevoli che gliene possano
derivare.» Tornò indi a tacere, quasi
aspettando l’ordine, o almeno la permissione
di continuare il suo dire; ma vedendo
che perciò la Contessa non rompeva
il silenzio, riprese ei la parola,
abbassando la voce quasi per una cautela.
«Osservatevi d’attorno, o Milady.
Vedete le barriere che circondano questo
ricinto; pensate al profondo mistero, con
cui la più preziosa gemma che l’Inghilterra
possedè vien sottratta a qualunque
sguardo; per ultimo ponete mente
al rigore, onde vi è limitato ogni mover
di passo, sicchè non ne siete padrona
che a grado d’un uomo intrattabile,
dispettoso quanto lo è il Foster; meditate
tutte queste particolarità; e fatevi a
giudicare qual ne possa essere la cagione.»




«Il genio di Milord, disse la Contessa.
Il mio dovere m’insegna a non cercare
altra cagione.»









«Oh! il genio di Milord certamente:
e questo genio deriva da un amore degno
della persona che lo ha saputo inspirare.
Ma chi possede un tesoro, e
ne conosce il valore, in proporzione di
tal conoscenza, desidera con più ardore
di porlo in salvo dalle altrui depredazioni.»




«Che vorreste dire con tutto ciò, signor
Varney? Se non erro, i vostri discorsi
intendono a farmi credere che Milord
è geloso. Ove ciò fosse, conosco un
potente rimedio contro la gelosia.»




«Davvero, Milady?»




«Oh! sì. Dirgli sempre la verità, aprirgli
in ogni occasione il mio animo, confidargli
fedelmente i miei pensieri, come
se questo specchio li riflettesse, di modo
che quando gli piacerà esaminare il mio
cuore, non lo troverà diverso da quello
che è.»




«Non ho più nulla da dirvi, o Milady;
e poichè non è in me ragione veruna
onde affannarmi per Tressiliano, che
mi toglierebbe, potendolo, di tutto buon
grado la vita, mi rassegnerò a quanto
avrà per accadergli dopo che avrete, a
norma del vostro disegno, svelato francamente
a Milord, ch’egli ebbe l’ardire
di penetrare in questo luogo e parlarvi.
Ora si spetta a voi che conoscete il

vostro sposo, indubitatamente assai meglio
di me, a giudicare s’egli è tale da
sofferire impunito sì fatto affronto?»




«Se veramente credessi, disse allor
la Contessa, di farmi con questo apportatrice
di sciagure a Tressiliano, io che
gliene ho cagionate tante, potrei risolvermi
al partito del silenzio. Ma a che
gioverebbe ciò, se già lo hanno veduto
e Foster ed un’altra persona? No, no,
sig. Varney. Non me ne parlate più. Val
meglio ch’io racconti tutto a Milord,
e saprò ben io trovare scuse alla follia
di Tressiliano in modo tale da rendergli
piuttosto propenso che sfavorevole l’animo
del mio sposo.»




«La vostra accortezza, o Milady,
è d’assai superiore alla mia. Per altra
parte, potete far la prova del ghiaccio
prima di comprometter voi stessa camminandovi
sopra. Sul primo istante di
nominar Tressiliano alla presenza di Milord,
ben v’accorgerete quale impressione
produca su di lui un tal nome. Quanto
a Foster e a quel suo amico, essi non
conoscono Tressiliano nè di persona,
nè di fama, e mi dà l’animo di trovar
loro una scusa ragionevole per giustificare
la venuta d’un incognito in questa
casa.»




La Contessa meditò un momento: indi

soggiunse: «Se è vero che Foster ignori
essere Tressiliano lo straniero ch’ei
vide, confesso mi spiacerebbe se colui
sapesse una cosa che gli è affatto estranea.
Si è già arrogato anche oltre l’uopo
autorità su di me, nè mi curo d’averlo
nè per giudice, nè per confidente de’
miei affari.»




«E qual diritto avrebbe di fatto questo
sgraziato bifolco a saper cose che
riguardano voi, o Milady? Costui non
conta nulla più del cane, che sta alla catena
nel cortile. Anzi, se assolutamente
la sua presenza vi dà disgusto, ho assai
credito per farlo licenziare, e mettere in
sua vece un siniscalco meno indegno di
gradirvi.»




«Basta così, sig. Varney. Se avrò di
che querelarmi contra alcuno di quelli
che Milord mi ha posti vicino, saprò io
stessa volgermi a lui. Silenzio. Odo strepito
di cavalli. È desso, è desso» sclamò
alzandosi trasportata dalla gioia.




«Non posso credere, ch’ei sia per anche
giunto, disse Varney. Poi niuno
strepito può penetrare per traverso a queste
finestre chiuse con tanta attenzione.»




«Non mi trattenete, sig. Varney; le
mie orecchie vagliono meglio che le vostre.
Son certa che è desso.»




«Però, Milady (sclamò Varney col

tuono d’uomo agitato, e ponendosi fra
essa e la porta) spero che quanto vi dissi
con mente di giovarvi, e mosso da un
umile sentimento di dovere, non verrà
rivolto a mio danno. Non vorrete, che
gli avvisi d’un fedel servo contribuiscano
a rovinarlo. Vi supplico....»




«Vivete tranquillo; ma lasciate il lembo
della mia veste. Voi osate troppo nel
volermi rattenere. Vivete tranquillo, vi
ripeto. Non penso a voi.»




Nel momento medesimo apertasi la porta
della gran sala, entrò un uomo maestoso
al portamento, ed avvolto in ricco
e lungo mantello di colore che traeva
allo scuro.









CAPITOLO VII.






La Corte è un mare, di cui il cortigiano
si crede il padrone. Diresti
che i venti, il flusso e il
riflusso, gli scogli e i turbini sono
ai suoi comandi, che a sua voglia
le navi giungono a salvamento o
fanno naufragio. Ma egli è uno
di que’ falsi arcobaleni che talvolta
ci presentan le nubi, e forse poco
durevole al pari di esse.




Detti d’antica Commedia.






La lotta sostenuta dalla Contessa contro
l’insistenza del Varney, le avea inspirato
nell’attimo sì fatto mal umore e tal
confusione, che le si leggean sulla fronte.
Ma questa nube si dissipò per dar luogo
al comparirvi di purissima gioia, e
d’ogni segno di tenera affezione, allorchè
gettatasi fra le braccia di quel diletto
ospite, e stringendolo al proprio
seno, sclamò, tratta fuor di se stessa:
«Finalmente!.... finalmente!.... eccoti
giunto.»




Varney, nell’atto istesso di vedere il
Conte, rispettosamente si ritirò, e Giannina
volea ritirarsi del pari; ma fattole segno
dalla padrona di rimanere, si ridusse
in fondo all’appartamento, stando attenta

se qualche ordine le venisse dato.




Intanto il Conte colmo d’accarezzamenti
fattigli dalla sua sposa, li contraccambiò
con tenerezza non meno affettuosa;
e soltanto mostrò di resistere quand’ella
si fece a levargli il mantello.




«Oh! (sclamò la medesima sorridendo)
voi non vi nasconderete sotto di esso più
lungo tempo. È d’uopo ch’io veda se
mi teneste la parola datami, se venne a
visitarmi il Conte, o un privato, siccome
è stato finora.»




«Tu non dismentisci l’esser di donna,
o mia Amy (disse il Conte dandosi
per vinto in lotta cotanto soave). La seta,
i pennacchi, le gemme, agli occhi del
vostro sesso hanno maggior pregio dell’uomo
che ne va adorno. Vi son molte
lame, è vero, le quali traggono ogni valore
dal ricco fodero che le copre.»




«Cosa che mai non sarà detta di voi
(rispose Amy, tanto che il mantello cadutole
a’ piedi le scoperse il conte fregiato
di vesti, quali un principe avrebbe
credute assai sfarzose per presentarsi in
esse alla corte). Voi rassembrate l’acciaio
di buona tempera, che sdegna gli esterni
ornamenti di cui è meritevole. Non
vi deste a credere di essere in queste
pompose vesti meglio amato da Amy,
che ella non vi amò sotto il bruno pastrano

ond’eravate coperto, quand’essa
nella foresta di Devon vi diede il suo
cuore.»




«E tu pure (disse il Conte, conducendola
con grazia congiunta a maestà
verso il sedile di parata, che entrambi
gli aspettava) tu pure, o mio amore,
vesti un abito confacevole al tuo grado;
e che nondimeno non può aggiugnere alcuna
cosa a’ tuoi vezzi. Che ti sembra
del buon gusto delle dame della nostra
Corte?»




«Non so dirtene nulla in questo momento
(diss’ella, portando l’occhio ad
un grande specchio che veniva ad essere
rimpetto al Conte). Non posso pensare
a me finchè vedo le tue sembianze riflettute
da quello specchio. Sediti là (soggiunse
avvicinandolo di più a quel sedile)
sediti là siccome un ente cui deve
ognuno ammirazione ed onore.»




«Spero prenderai tu pure al mio fianco
la sede che t’appartiene.»




«No, no: voglio starmi a’ tuoi piedi
assisa su questo sgabello per mirarti meglio
in tutto il tuo splendore, e vedere
la prima volta in qual modo i principi
vanno vestiti.»




Indi, mossa da una curiosità infantile
che trovava scusa e nella sua giovane
età, e nella vita ritirata, cui fu avvezza,

e che meglio le si addicea, perchè
inspirata da tenero amore di sposa, si
fece ad esaminare e ad ammirare dal capo
ai piedi il vestire dell’uomo, che formava
il più bell’ornamento della corte di
Elisabetta, di quella corte copiosa egualmente
di giudiziosi ministri, come di amabili
cortigiani. Tutto compreso d’affetto
per l’avvenente sua sposa, il Conte gioiva
dello stupore ch’essa dava a divedere;
onde i nobili lineamenti di questo personaggio
esprimevano passioni più soavi
di quelle che per solito venivano manifestate
dall’altera sua fronte, e da que’
neri occhi sfolgoreggianti e nunzii d’altissimo
accorgimento. Più d’una volta ei
sorrise dell’amabile ingenuità onde Amy
gli movea interrogazioni su diverse parti
del suo abbigliamento.




«Questa lista ricamata, come voi la
nominate, che cinge il mio ginocchio,
gli diss’egli, è la giarrettiera d’Inghilterra,
ornamento del quale i re vanno
superbi. Vedete? è questa la stella che
le appartiene. Questo è il diamante il
Giorgio, gioiello dell’ordine. Vi sarà
noto, cred’io, che il re Eduardo e la
contessa di Salisbury....»




«Oh! conosco tale istoria, soggiunse
Amy, fattasi alquanto rossa, nè ignoro
già che un legaccio di donna si è convertito

nel più nobile emblema dell’Inglese
cavalleria.»




«Venni fregiato di quest’ordine congiuntamente
a tre ragguardevolissimi cavalieri,
che furono il duca di Norfolk,
il marchese di Northampton, e il conte
Butlan. Di noi quattro io era in dignità
il men sublime. Ma che rileva? A chi
brama raggiugnere la sommità d’una scala
fa di mestieri incominciare dal più basso
gradino.»




«E questa collana di sì ricco lavoro,
nel mezzo della quale sta sospeso un ciondolo,
simigliante ad una pecora quanto
alle forme? un tale emblema che cosa significa?»




«Esso è l’ordine del Toson d’oro,
già instituito dalla casa di Borgogna.
Chiunque ne vada ornato, gode d’alte
prerogative; onde il medesimo re di Spagna,
erede dei dominii e degli onori che
appartennero alla ridetta casa, non ha
diritto a giudicare un cavaliere del Toson
d’oro, tutte le volte che mancano l’assenso
e il concorso del gran capitolo
di un tal ordine.»




«Questo è dunque un ordine che appartiene
al crudele re della Spagna! Oh
Dio!, Milord, non è forse per un Inglese
far onta alla nobiltà del proprio cuore, l’accostarsi
solamente a sì fatto emblema?

Ricordatevi i tempi sfortunati della regina
Maria, allora che quest’istesso Filippo
regnava con essa su l’Inghilterra,
que’ tempi, in cui si apprestarono orrendi
roghi ai più ragguardevoli, ai migliori
e più santi in fra i prelati Anglicani. E
voi, detto il campione della religione
Protestante, potete senza ribrezzo portar
l’ordine di un tal sovrano, qual è
il re di Spagna, inimico mortale del culto
che professiamo?»




«Tu non imparasti ancora, o mia vita,
che noi cortigiani, ai quali è d’uopo
veder gonfie le nostre vele dall’aura favorevole
della reggia, non abbiamo l’arbitrio
d’inalberar sempre lo stendardo che
ne è più caro, o di sottrarci a nostro
grado alla necessità di veleggiare sotto
sgradita bandiera. Non mi ho per men
Protestante, mel credi, perchè spinto
da riguardi politici ho accettato l’onore
che il re di Spagna mi compartì, decorandomi
del primario ordine di sua cavalleria.
Poi quest’ordine, volendo considerare
al giusto le cose, appartiene alla
Fiandra, e i d’Egmont, gli Orange,
e molt’altri insigni personaggi superbiscono
nel vederlo oscillare sul cuor d’un
Inglese.»




«Voi sapete quel che vi conviene, o
Milord. E quest’altra collana, questo

bell’ornamento in cui vien terminata, da
qual paese derivano?»




«Dal più misero di tutti. È questo
l’ordine S. Andrea di Scozia, tornato
in vigore per volere del defunto re Giacomo.
Ne fui presentato allor quando
credeasi, che la giovane vedova Maria
regina di Scozia avrebbe gratamente accettata
la mano di un barone di nostra
patria; ma la corona di un libero barone,
di un barone Inglese, è ben altra
cosa che nol sarebbe stata una corona
nuziale, venuta soltanto dal capriccio
fantastico d’una femmina, che nacque
a regnare sugli scogli e sulle paludi del
nostro Settentrione.»




La Contessa si fece taciturna, quasi
dando a divedere, che questi ultimi accenti
del Conte le aveano destato nell’animo
alcune sgradevoli idee, e tal dispiacenza,
e ciò che n’era cagione le crescea
vezzo agli occhi del suo sposo, che
tosto ripigliò la parola.




«Ora, mio cuore, le vostre curiosità
sono paghe. Voi vedeste il vostro vassallo
sotto l’abito più sfarzoso, che gli fosse
dato l’assumere, perchè le vesti di parata
non si possono mettere che alla Corte,
e in giorni di gran cerimonia.»




«Ebbene, disse la Contessa, tu sai

che un desiderio soddisfatto ne fa nascere
un altro.»




«E qual cosa puoi chiedermi, o delizia
di quest’anima, ch’io non mi trovi
propenso a concederti?» le chiese il
Conte, fissando le pupille in tenera guisa
sovr’essa.




«Io desiderava in questo ignorato ritiro
vedere cinto da tutto il suo splendore
il mio sposo. Adesso, vorrei trovarmi
in uno de’ suoi superbi palagi, e vedercelo
entrare in bruno pastrano, tal
quale si mostrò allor quando vinse il
cuore dell’umile Amy Robsart.»




«Non è difficile il far paga tal nuova
brama. Domani ripiglierò il pastrano
bruno.»




«Ma potrò poscia venire con voi in uno
de’ vostri castelli, e saziarmi in confrontare
la magnificenza de’ luoghi ove soggiornate
colla semplicità delle vostre vesti?»




«Che ascolto, Amy? (disse il Conte,
volgendo il guardo all’intorno), non vi
sembrano adunque decorati con bastante
splendidezza questi appartamenti? Io ordinai
che fossero forniti in guisa degna
di voi e di me. Forse io poteva essere
secondato anche meglio. Ma ditemi; quali
cambiamenti desiderate? È cosa di brevissimo
tempo l’appagarvi.»









«Voi volete prendervi giuoco di me,
o Milord. La magnificenza di questo alloggiamento
è al di sopra di tutto ciò
che io possa e immaginarmi e meritare.
Ma e quando verrà per la vostra sposa
il momento di vedersi cinta da quello
splendore, che non deriva, nè dal lavoro
degli artefici intesi ad adornarne
le stanze, nè dai ricchi drappi o dalle
gemme, di cui piacque alla vostra generosità
di fregiarla? da quello splendore
congiunto al grado ch’ella dee tenere
fra le matrone Inglesi, siccome sposa del
più onorevole Conte di questo regno?»




«Verrà un tal giorno, Amy; sì, mia
vita! un tal giorno arriverà certamente,
nè tu puoi desiderarlo con più ardore
ch’io nol sospiri. Oh! quanto mi sarà
cosa soave l’abbandonare le cure dello
Stato, gli affanni, e le sollecitudini che
non si dipartono mai da ambiziosi pensieri,
per vivere in ritiro onorato i miei
giorni, non avendo veri compagni od
amici fuori di te! Ma diletta Amy! mi
è impossibile per ora il godere questa gioia
tanto compiuta, e qualche intertenimento
alla sfuggita, questi momenti a me sì preziosi,
son tutto quanto fin qui mi è lecito
tributare alla donna più amabile e
più amata fra tutte l’altre persone del
suo sesso.»









«Ma perchè è impossibile? (disse la
Contessa col tuono il più adatto a persuadere).
Perchè questa più perfetta unione,
questa unione non interrotta, che voi
mi accertate essere il miglior vostro voto,
che tanto si accorda colle leggi del
Cielo e degli uomini, perchè questa unione
non può sull’istante verificarsi? Ah!
se voi la bramaste una metà soltanto di
quello che dite, qual motivo, qual persona
potrebbe mettere argine ai desiderii
d’un uomo ricco di credito e di possanza
come lo siete?»




Qualche offuscamento apparve allora
in sulle ciglia del Conte. «Amy, le disse
egli, voi ragionate sopra di cose che
non potete comprendere. Costretti una
volta a vivere alla Corte, noi siamo siccome
il viaggiatore, cui tocchi inerpicarsi
ad un monte di sabbia; nè quindi osiamo
arrestarci in cammino, innanzi di trovare
qualche punta di vivo sasso che ne offra
una sicura fermata. Che se vogliamo prima
del tempo far pausa, ne succede cader
travolti dal nostro peso medesimo, e
diveniamo scopo al pubblico riso. Io mi
vedo, gli è vero, giunto a meta ben alta,
ma non per anco salda abbastanza, onde
abbandonarmi alle sole inclinazioni dell’animo
mio. Il divulgare le nozze contratte

con voi, sarebbe un fabbricare la
mia rovina. Ma credetelo, perverrò ad un
punto di sicurezza, e non ne è sì lontano
l’istante. Allora adempirò tutto quanto
il dovere prescrive, così per riguardo
di voi come di me medesimo. Ma intanto,
o mia cara, non vogliate intorbidare la
pura gioia di cui n’è dato godere ad entrambi,
col formar desiderii che per ora
ci è impossibile l’appagare. Ditemi piuttosto,
se nel luogo ove siete, ogni cosa vada a
seconda delle vostre brame. Come si conduce
Foster con voi? Voglio sperar vi
usi tutto quel rispetto che vi è dovuto.
Guai per esso s’io potessi accorgermi del
contrario!»




«Mi ricorda qualche volta con molto
zelo la necessità del mistero (sospirando
la Contessa rispose); ma poichè questo
è un ricordarmi i vostri desiderii, mi trovo
più propensa a sapergliene grado che a
biasimarlo.»




«Vi ho già spiegato i motivi, che rendono
indispensabile una tale necessità.
Confesso che trovo in Foster molta rustichezza;
ma Varney mi si è fatto mallevadore
della fedeltà, e dell’affezione
ch’egli ha pei nostri interessi. Se nondimeno
avete per la menoma cosa a dolervi
dei modi che tiene nel prestarvi servigio,
saprò punirnelo.»









«Oh! è impossibile ch’io me ne lagni,
sintantochè non farà che adempire
con fedeltà i comandi venutigli da voi.
Per altra parte, la figlia di lui, Giannina,
mi è un’ottima compagna in questa
solitudine. Io l’amo assai; e lo zelo
del culto puritano che traspira da quanto
fa e dice, aggiugne vezzo alla sua ingenuità.»




«Me lo assicurate? una giovane che
sa farvisi accetta non deve andar priva
di ricompensa. Accostatevi, Giannina.»




Giannina, la quale, come dicemmo,
si era ritirata in qualche distanza per
lasciar più libero l’intertenimento de’
due sposi, si trasse innanzi facendo una
riverenza rispettosa; nè il Conte potè
ristarsi dal sorridere sul chiaroscuro che
presentavano in lei la semplicità delle
vesti e il modesto contegno, e ad un
tempo forme avvenenti, e due occhi neri,
la cui vivacità contrastava collo studio
ch’ella facea di comparir grave e posata.




«Debbo ringraziarvi, mia bella fanciulla,
le diss’egli, poichè la Contessa è
soddisfatta de’ servigi che le prestate.» In
ciò dire si tolse dal dito un anello, che
non potea non essere di valore, e nel porgerlo
a lei soggiunse. «Portatelo, siccome
un pegno dell’affetto che vi acquistaste
presso l’uno e l’altra di noi.»









«Son molto contenta, o Milord (rispose
Giannina con quell’aria sua di santità)
se il poco che ho potuto fare è stato
accetto ad una signora, cui nessuno può
avvicinarsi senza desiderar di piacerle.
Ma tutte noi, che apparteniamo alla congregazione
del rispettabile sig. Holdforth,
ci faremmo scrupolo, se simili alle giovani
mondane, portassimo attorno alle nostre
dita oro, od altri ornamenti; nè tampoco
possiamo fregiare il collo di pietre preziose,
come praticavano le fanciulle di Tiro e di
Sidone.»




«Ah! ah! voi tenete adunque alla
grave confraternita dei Precisiani e credo
sincerissimamente che ne sia membro
ancor vostro padre. Ciò fa ch’io vi ami
sempre più l’uno e l’altro. Non mi è ignoto
che si prega per me nelle vostre assemblee,
e che mi siete affezionati. Poichè
non vi è permesso portare sì fatti ornamenti,
non mi opporrò alle massime che
professate, e vedo poi ancora che potete
far senza di questi, perchè le vostre dita
snodate, e quel collo bianco al pari dei
gigli, non ne hanno bisogno per ritrarne
spicco maggiore. Accettate in vece tal cosa,
che nè Papista, nè Protestante, nè
Puritano, nè Precisiano hanno ricusata
giammai.»




Nel medesimo tempo le pose fra le mani

cinque monete d’oro che portavano il
conio di Filippo e della regina Maria.




«Non accetterei neanco quest’oro, rispose
la Precisiana, se non fosse in me
la speranza di farne tal uso, che possa chiamare
le benedizioni del Cielo su di voi,
di Milady, e di me.»




«Usatene poi a vostro grado, Giannina.
A questo dovete pensar voi. Ma intanto
fateci apparecchiare la cena.»




«Ho detto ai sig. Varney e Foster di
cenare con noi, o Milord (disse la Contessa,
mentre Giannina usciva per eseguire
gli ordini dati dal Conte), vi degnate
approvarlo?»




«Approvo tutto quello che fate, o mia
Amy, ed anzi mi è caro, che abbiate conceduto
questo contrassegno di distinzione
a Varney, l’uomo più affezionato ch’io m’abbia,
e che può dirsi l’anima de’ miei consigli
segreti. Quanto a Foster, gl’incarichi
che ora sostiene per me, gli danno un diritto
ad una prova di mia amorevolezza.»




«Presentemente, o Milord, ho... ho
una grazia da chiedervi e... un segreto
da confidarvi» disse esitando la Contessa.




«Serbate queste cose per domani mattina,
o mio amore, rispose il Conte. Odo
aprire la porta della sala della mensa. E
poichè feci con grande sollecitudine una

lunghissima corsa, m’accorgo che non mi
sarà inutile una tazza di vino.»




E ciò dicendo condusse la moglie nel
vicino appartamento, ove Varney e Foster
li ricevettero a furia d’inchini, nei quali
il primo mettea la leggiadria del cortigiano,
l’altro la gravità precisiana. Il Conte
contraccambiò tali omaggi con quell’aria
distratta che appartiene ad uomo uso da
lungo tempo a riceverne, la Contessa con
que’ modi di ceremoniale, che ben disvelavano
non essersi ella per anco fatta agli
usi de’ grandi.




Il banchetto apparecchiato per quella
brigata conformavasi alla magnificenza degli
appartamenti, entro di cui fu imbandito.
Unicamente non comparve alcun famiglio,
e la sola Giannina servì i quattro
convitati. Nè per vero dire d’un maggior
numero di servi era d’uopo perchè la mensa
andava sì abbondantemente fornita di
quanto poteva abbisognare a ciascuno, che
le faccende della stessa Giannina non furono
assai rilevanti. Il Conte e la sua sposa si
assisero alla sommità della tavola, Varney
e Foster al di qua della saliera, sede serbata
sempre alle persone di grado inferiore.
Foster, preso da soggezione per trovarsi in
una compagnia cui sì poco era avvezzo,
non aperse bocca in tutto il durar della
mensa. Varney, cui non mancavano e finezza

di sentire ed accorgimento, prese
parte alla conversazione quanto facea di
mestieri, per non lasciarla languire, senza
però mostrar mai di voler prender l’arringo,
laonde contribuì grandemente ad intertenere
il buon umore del Conte. Nè certamente
niuno meglio di Varney ottenne
dalla natura tutte le qualità necessarie a
sostenere la parte, cui lo chiamò la sua
vocazione. Si univano in lui e moderazione
e prudenza, e ad un tempo vivacità,
spirito, ed immaginazione. E perfino la
Contessa, comunque per più d’un motivo
non propensa ad essergli amica, non potè
ristarsi dal trovarne dilettevole la compagnia,
nè mai inclinò maggiormente ad unire
il proprio suffragio agli elogi, de’ quali
largheggiava il Conte col suo favorito. Terminato
il banchetto, i due sposi si ritrassero
nel loro appartamento, ed il più profondo
silenzio regnò nel castello per tutto
il rimanente di quella notte.




Alla domane di buon mattino, Varney
compì presso il Conte gli ufici di gran
ciamberlano, e di primo scudiere, benchè
d’ordinario il secondo ufizio soltanto gli
appartenesse nella casa di questo favorito
della Regina, il quale teneva appo sè gentiluomini,
usciti di buone famiglie, e ornati
degli stessi gradi, che i primi nobili del
regno assumevano nella casa reale. Ne’ doveri

di tutte le ridette cariche era bene addottrinato
il Varney, che disceso di famiglia
antica sì, ma andata affatto in rovina, fu
paggio del Conte sin d’allor quando incominciò
questi a far la sua carriera. Statogli
fedele ne’ momenti avversi, seppe rendersi
utile al medesimo, allorchè marciò a gran
passi nel cammino della fortuna. Per tal
modo fondato il credito del Varney, e su
i servigi prestati, e su quelli che continuava
a prestare, divenne tal confidente, che
quasi il padrone non ne potea più far di
meno.




«Datemi un abito più semplice, Varney
(disse il Conte mentre stava per metter
via la sua veste di camera ch’era di
seta sparsa di fiori, e foderata d’ermellino),
poi prendete in custodia queste
catene,» e gli additò nel medesimo tempo
i suoi diversi ordini che stavano sopra di
una tavola. «Il loro peso, ier
sera, ebbe a rompermi il collo. Son quasi
deliberato di non me ne caricare più
mai; non vedo in essi se non se altrettanti
ceppi, che inventò l’accorta malignità
per incatenar la stoltezza. Che ne
dite, Varney?»




«Per verità, Milord, io penso che le
catene d’oro non somigliano in alcun modo
alle altre catene, e le riguardo anzi
più gradevoli in proporzione del loro peso.»









«Eppure, te lo ripeto, o Varney,
sono per metà risoluto ch’esse non m’incatenino
per più lungo tempo alla Corte.
Qual cosa mi possono omai fruttare novelli
servigi? E qual favore mi rimane
a sperare al di sopra del grado e della
fortuna, che non mi possono più sfuggire?
D’ond’è che cadde la testa del
padre mio? Non da altro che dal non
aver saputo por limite ai propri desiderii.
Tu il sai che io medesimo ho corso
gravi rischi; che più d’una volta mi sdrucciolò
il piede sull’orlo del precipizio. Sì:
credo giunto l’istante di non avventurarmi
più al mare, e di sedermi finalmente
con tranquillità sulla spiaggia.»




«E ivi raccogliere conchiglie in compagnia
di Cupido» aggiunse Varney.




«Che v’intendete con ciò, Varney?»
disse il Conte con tutta la vivacità mossa
da un tale scherzo.




«Non prendete collera col vostro servo,
o Milord. Se la compagnia di una sposa
ricca di sì rari pregi, è cagione che per
più liberamente bearvi in essi, vogliate
rinunziare a quanto finora fu prima meta
de’ vostri desiderii, è vero che ne potranno
andar danneggiati alcuni poveri gentiluomini,
or lieti di starsi al vostro servigio;
ma ciò non potrebbe essere applicato a Riccardo
Varney. Egli, la mercè vostra, avrà

sempre modo di mantenersi degno del distinto
grado che gli concedeste nella vostra
casa.»




«Nondimeno, il tuono de’ vostri ultimi
detti, non mostrò che foste contento nell’udire
il mio divisamento di abbandonare
un giuoco ruinoso, il quale però potrebbe,
un dì o l’altro, perderne entrambi.»




«Io, Milord! Per me non ho alcun motivo
di trovare molesto un ritiro, in cui
dovrei soggiornare presso di voi. Non sarebbe,
ad ogni evento, Riccardo Varney
che cadesse in disfavore di Sua Maestà,
non egli che divenisse la favola della Corte,
allorchè il più sublime edifizio che mai
sia stato fondato sul favore d’un principe,
rovinasse da cima a fondo, come uno di
que’ castelli di carte da giuoco che i fanciulli
sogliono fabbricare. Bramerei solamente,
o Milord, che prima di prendere
una risoluzione, dopo la quale non potreste
tornare addietro, consultaste maturamente
gl’interessi della vostra felicità e della vostra
fama.»




Tai cose furon dette da Varney con
quella titubazione di chi teme dir troppo,
onde soggiunse il Conte: «Parlate,
Varney, continuate liberamente. Non vi
dissi di avere presa una risoluzione assoluta,
ed amo di bilanciare il pro ed il contro
in tale discussione.»









«Ebbene, Milord, supponiamo dunque
la cosa fatta; nè si parli ora di real disfavore,
di sarcasmi cortegianeschi, e nemmeno
dei danni che portereste ai vostri partigiani.
Ritirato in uno de’ vostri più lontani castelli,
e a tanta distanza dalla Corte, non
giungono sino a voi, nè il dispiacere di
coloro che vi sono affezionati, nè la gioia
di chi vi è nemico. Supponiamo in oltre
che il vostro rivale, giunto allora al colmo
della felicità, sia pago assai (la qual cosa
è per lo meno incerta) nel vedere spogliato
di rami l’albero, quel grand’albero
che gli nascose il sole sì lungo tempo: supponiamo
pure ch’ei non curi di atterrarlo,
di sradicarlo. Ebbene, l’antico favorito
della regina d’Inghilterra, che teneva il
bastone del comando, che volgeva a suo
grado i Parlamenti, ora non è nulla più
di un gentiluomo di campagna, ridotto
ai diletti di cacciare per le sue terre, di
bere la birra insieme ai confinanti, e di
passare in rassegna i propri vassalli allorchè
gli aduna il seriffo.»




«Varney!» disse il Conte aggrottando
le ciglia.




«Milord, il comando di parlare mi
venne da voi. Vogliate permettermi che
io termini il quadro che ho principiato....
Sussex dunque governa l’Inghilterra;
viene a vacillare la salute della Regina,

e l’ambizione del vostro nemico
vede schiudersi dinanzi a sè una strada,
qual mai non avrebbe osato immaginarsi.
Queste notizie vi giungono mentre che state
ad un canto del vostro fuoco. Allora incominciate
a pensare alle vostre speranze
cadute a vôto, all’inerzia cui vi condannaste
da voi medesimo. E perchè tutto
ciò? Perchè non vi bastò di contemplare
una volta ogni quindici giorni gli occhi
d’una sposa avvenente!»




«Basta così, Varney. Io non vi ho
detto infatti di voler abbracciare precipitosamente,
e senza aver consultato come
si debbe il pubblico interesse, una
risoluzione, cui mi fa proclive l’amor
del riposo e della domestica felicità. Vedrete,
o Varney, che saprò trionfare di
tal mia inclinazione; ma non credeste
mosso da mire ambiziose un tal sagrifizio,
bensì dalla necessità di mantenermi
in un grado, d’onde potrò all’uopo essere
utile all’Inghilterra. Ordinate i nostri
cavalli. Metterò, come ho fatto altre
volte, un abito da livrea, e il mio
cavallo porterà la valigia. Oggi tu sarai
il padrone, o Varney, non trascurare alcuna
cautela necessaria a tenere addormentati
i sospetti. Fra breve saremo a
cavallo. Non mi occorre che un istante
per congedarmi dalla Contessa; indi son

pronto. Comando un crudel dovere al
mio cuore, e ne trafiggo un altro che
m’è più caro del mio, ma l’amor di
patria vuole la preferenza su quello di
sposo.»




Dette tai cose con modo risoluto, e con
accento ad un tempo malinconico, lasciò
la stanza ove si era abbigliato.




«È bene che tu sia partito (meditava
fra se stesso Varney), perchè comunque
avvezzo alle umane follie, io non poteva
omai più ristarmi dal ridere della tua alla
tua presenza. Stancati presto di questo
nuovo trastullo, di questa creatura avvenente,
degna figlia d’Eva che ti comanda;
a me poco rileva. Ma ben mi
spiacerebbe se ti stancassi del trastullo
antico dell’ambizione; perchè, Milord!
nel salire la montagna, voi vi traete addietro
Riccardo Varney, che spera vantaggiare
quando sarete in alto. Perciò
se vi vedo andare a rilento, oh! non
mancherò di adoperare e frusta e sperone
sinchè io vi veda alla cima. Quanto a
voi, mia garbata signora, che volete sostener
seriamente la parte di Contessa, vi
consiglio a non mi far nascere intoppi
dietro la strada, o avremo conti antichi
da aggiustare fra noi. Oggi tu sarai il padrone,
o Varney, egli mi dicea. Affè
ch’ei potrebbe aver parlato più vero di

quanto egli medesimo lo pensasse. Vedete!
quest’uomo, che al dir di tante persone
sensate non la cede in profondità di mire
politiche nè ad un Burleigh, nè ad un
Walsingham, nè per sapienza militare al
Sussex, si fa servo di uno de’ proprii servi,
e tutto ciò per due neri occhi, per
un bell’accordo di bianco e vermiglio che
scorgasi sulle guance di una gentildonna
di villaggio. Dove va a perdersi l’ambizione!
Se però i vezzi di una donna possono
in alcuna circostanza scusare i traviamenti
delle teste umane, Milord non
ebbe mai migliore scusa. Ebbene! lasciamo
che le cose vadano come sanno andare.
O egli avrà cura della propria grandezza,
o l’avrò io della mia felicità; e
circa quest’amabil Contessa, se ella non
racconta di aver veduto Tressiliano: e
credo già che non oserà raccontarlo, le
sarà d’uopo il far causa comune con me;
converrà che noi abbiamo insieme i nostri
segreti, che ci sosteniamo l’un l’altro
anche a malgrado di un’avversione, che
costei non mi lascia ignorare. Corrasi alla
scuderia. Milord, vado ad ordinare i vostri
cavalli. Non è forse sì lontano il giorno
che il mio scudiere andrà ad ordinare
i miei.»




Dopo fatte queste considerazioni uscì
dell’appartamento.









Intanto il Conte rientrava nella camera
da letto per congedarsi in tutta fretta dall’amabil
Contessa, ed osava egli appena
avventurarsi ad udire ripetuta un’inchiesta,
che il ricusar gl’increscea, ma che
egli era ben lungi dal voler secondare dopo
l’intertenimento avuto collo scudiere.




Nell’udirlo giugnere, ella corse giù dal
letto, avvolgendosi in una zimarra di seta
bianca foderata di pelliccia, e collocando
il gentil piede entro eleganti pianellette,
chè non trovò ella il tempo di
metter le calze; le sue lunghe chiome fugian
di sotto della cuffia da notte, nè avea
quindi altro adornamento, fuorchè i proprii
vezzi, cui acquistò novello spicco perfino
il dolore prodotto dall’annunzio onde
il Conte l’amareggiò.




«Addio, Amy, addio, mio amore (le
disse il Conte, avendo appena forza di
staccarsi da amplessi tanto soavi, e tornando
addietro per più riprese onde
stringerla fra le sue braccia). Il sole comincia
ad alzarsi sull’orizzonte; non oso
rimanermi più lungamente. Già dovrei
essere dieci miglia lontano di qui.»




In tal modo  cercava egli abbreviare i
momenti d’una sì dolorosa separazione.




«Voi dunque non mi concederete quanto
vi chiesi (con soave sorriso gli disse
la Contessa). Ah! cavaliere sleale!...

Eh! si udì mai che cortese cavaliere ricusasse
inchiesta fattagli dalla sua donna
che tenesse i piedi ignudi nelle proprie
pianelle?»




«Domandatemi tutto ciò che volete,
o mia Amy, e vi appagherò. Ne eccettuo
le cose che potrebbero perdere voi e me.»




«Ebbene! non vi chiedo più di riconoscermi
sul momento in quel grado, che
mi farebbe invidia dell’Inghilterra, nel
grado di moglie del più nobile, del più
prode, del più universalmente amato fra
i baroni Inglesi. Mi limito a pregarvi di
poter dividere questo segreto col padre
mio, e di metter così un termine al cordoglio
che gli cagionai. Si dice ch’egli
sia pericolosamente infermo.»




«Si dice? (ripetè il Conte con forza)
chi ve lo ha detto? Varney non ha egli
fatto sapere a vostro padre tutto ciò di
che si poteva ragguagliarlo in tale momento,
cioè di essere voi felice, ed in ottimo
stato di salute? Non vi ha soggiunto
di più, che trovò il rispettabile vecchio
mentre si dava con ilarità al suo prediletto
esercizio della caccia? Chi ha ardito
far nascere idee contrarie nel vostro
spirito?»




«Nessuno, Milord, nessuno (rispose
la Contessa, scoraggiata dal tuono onde
il Conte le movea tali inchieste). Nondimeno,

o Milord, bramerei molto accertarmi
co’ miei occhi medesimi, che mio
padre sta bene.»




«Ciò è impossibile, Amy. Voi non potete
in questo momento avere alcuna comunicazione,
nè con vostro padre, nè colla
sua casa. Sarebbe assai trista politica
il mettere a parte di un tal segreto un numero
maggiore di persone, oltre a quelle
alle quali è indispensabile lo svelarlo.
Poi... quel Travaillon, Tressiliano, poco
importa del nome, non è egli continuamente
in casa di vostro padre? Il
vecchio cavaliere ha forse nulla di nascosto
per lui?»




«Mio padre, Milord, è conosciuto per
un uomo prudente e rispettabile; e quanto
a Tressiliano, potrei offerire per mallevadore
di quanto asserisco quella corona
di contessa, che porterò un giorno
pubblicamente. Così potessimo noi perdonare
a noi stessi l’ingiuria che gli arrecammo,
com’egli è incapace di una bassa
vendetta!»




«Nondimeno non mi confiderei seco
lui, Amy, non mi confiderei seco lui.
Vorrei che il demonio si frammettesse nei
nostri affari anzichè Tressiliano.»




«E perchè, Milord? (gli chiese la
Contessa, fatta tremante nel suo interno
dal tuono di risolutezza adoperato dal

Conte) perchè avete idea tanto sinistra
di Tressiliano?»




«Signora, rispose il Conte, la mia
volontà dovrebb’essere per voi una ragion
sufficiente. Ma se vi piace saperne di più,
considerate le persone con cui Tressiliano
sta in lega. Egli, amico, creatura di quel
Radcliffe, di quel Sussex, contro il quale,
non senza fatica, sostengo il campo che
ci disputiamo nel godere il favore di una
sospettosa padrona. S’egli ottiene sopra
di me il vantaggio di sapere le nostre nozze
prima ch’io abbia con accorti modi
preparata la Regina ad udir tale segreto,
sarebbe irrevocabile, eterna la mia disgrazia;
nè forse si starebbe nelle perdute
mie dignità. Chi sa fin dove divenissi vittima
del risentimento d’Elisabetta, in
cui è trasfusa in qualche parte la fiera
indole d’Enrico suo padre?»




«Ma perchè, Milord, portate voi opinione
tanto ingiuriosa verso un uomo che
conoscete sì poco? Tressiliano non vi è
noto che a cagion mia, e son io ad accertarvi
che per qualsivoglia motivo non
tradirebbe il nostro segreto. Se per amor
di voi io l’offesi, tanto più è mio obbligo
il desiderare di vedervi giusto per suo
riguardo. Se il parlarvi solo di lui vi eccita
a tanto sdegno, che direste adunque
s’io lo avessi veduto?»









«Se l’aveste veduto! (ripetè il Conte
con severo ciglio) sarebbe per voi buon
consiglio il tener nascosto un tale congresso
come le cose da non rivelarsi che
in confessione. Io non bramo la perdizione
di nessuno. Ma chiunque vorrà penetrare
i miei segreti, badi bene a se
stesso. Il cinghiale non soffre di vedere
chi attraversi il sentiero che ha scelto.»




«Com’egli divien terribile!» disse la
Contessa a mezza voce, e impallidendo.




«Che avete, mio amore? (le disse il
Conte sostenendola fra le sue braccia).
Tornate in letto. Voi lo lasciaste troppo
di buon mattino. Vi resta a chiedermi
qualch’altra cosa, che non comprometta
la mia fortuna, la mia vita, il mio
onore?»




«Nulla, Milord, nulla (rispos’ella
con fioca voce). So che io volea parlarvi
sopra un altro argomento, ma il vostro
sdegno me ne ha fatto dimenticare.»




«Vi tornerà in mente allorchè ci rivedremo,
o mia vita, (e in ciò dire l’abbracciò
con tenerezza). Eccetto inchieste
di tal natura, ch’io non possa e non osi
concedere, non vi state dal confidarmi
tutte le vostre brame, e ben farebbe mestieri
che fossero al di sopra di quanto
possono fornir l’Inghilterra e le sue pertinenze,

perchè non le vedeste pienamente
soddisfatte.»




Pronunziate quest’ultime parole, partì.
Giunto a piedi dello scalone, Varney
gli diede un grande ferraiuolo da livrea,
ed un larghissimo cappello, travestimento,
sotto di cui diveniva impossibile il
ravvisarlo. Stavano pronti in corte i cavalli
così per lui come per Varney. Il
Conte non era venuto la notte addietro
che con due servi, iniziati sino ad un
certo grado ne’ misteri del lor padrone,
i quali cioè credeano che ivi lo conducesse
una tresca con qualche bella, di
cui ignoravano la condizione ed il nome.
Ma questi servi erano nella stessa notte
partiti.




Tony Foster teneva egli stesso la briglia
al palafreno del Conte, corsiero vigoroso
al pari che agile, e intanto il servo
del Foster presentava un cavallo di
più bella apparenza e più riccamente
bardamentato a Riccardo Varney, che
dovea sostenere la parte di padrone lungo
la strada.




Ciò non di meno Varney, vedendo avvicinarsi
il Conte, si fece innanzi per
tenergli le redini del cavallo, e impedì
a Foster l’incaricarsi di tale ufizio, ch’ei
riguardava, senza dubbio, come una delle
sue prerogative.









Traspirò dalla fisonomia del Foster,
che assai gl’increscea perdere questa occasione
di far la corte al suo protettore.
Ciò non ostante cedè il luogo a Varney
senza osare di moverne alcuna lagnanza.
Il Conte salì con mente distratta a cavallo,
e dimenticando per un istante
che la parte assuntasi l’obbligava a rimanere
addietro al suo padrone posticcio,
uscì della corte senza pensare a Varney,
e mandò più d’un baciamano alla
Contessa, che da una finestra, sventolando
un fazzoletto, gl’inviava i suoi
estremi saluti.




Mentre ei passava sotto l’oscura volta
che mettea fuor della Corte: «Ecco,
diceva il Varney, ciò che si chiama fina
politica. Il servitore che va avanti al suo
padrone.» E profittò di questo momento
per dire a Foster: «Tu mi fai il viso
dell’arme, o Tony. Ma se ti ho privato
d’un grazioso sguardo di Milord, in compenso
l’ho indotto a lasciarti un premio
de’ tuoi prestati servigi, che non ti sarà
meno gradevole d’uno sguardo. Eccoti
una borsa del migliore oro che le dita
di un avaro abbiano contato giammai.
Prendila (soggiunse, e a tal vista la
fisonomia di Foster si fece più aperta),
prendila, ed aggiungi quest’oro a quello
che egli donò la scorsa notte a tua figlia.»









«Come? Che mi dite voi? Egli ha
fatto un dono di danari a Giannina?»




«Certamente. Qual maraviglia? I servigi
ch’ella presta alla Contessa, non vogliono
forse la lor ricompensa?»




«Essa non lo terrà e la obbligherò a
restituirlo. Conosco troppo bene Milord,
e so quanto lo alletti la novità. I suoi
amori sono variabili come la luna.»




«Impazzisci, o Foster? O entreresti
nella vanità di credere che Milord possa
essere preso da un capriccio per la tua
figlia? Chi è mai che sogni a por mente
a una lodola, finchè ode il canto dell’usignuolo?»




«Sia lodola, sia usignuolo, tutto fa
per l’uccellatore; e so ancora, sig. Varney,
essere in voi molta maestria nello
scuotere i rami tanto che gli uccelli gli
corrano nelle reti. Mi porti il diavolo anzichè
io desiderassi mai che metteste Giannina
nel novero di tante povere fanciulle
cadute ne’ vostri agguati! Voi ridete! ma
vi ripeto che voglio almeno salvare un
individuo di mia famiglia dagli artigli di
Satanasso; e tenetelo ben per sicuro. Ella
restituirà quest’oro.....»




«Ovvero ella te lo darà in custodia,
o mio Tony, il che torna allo stesso.
Ma mi è d’uopo il parlarti di cosa più
rilevante. Il nostro padrone parte di qui

con intenzioni, che potrebbero sconcertar
molto le nostre.»




«Come sarebbe a dire? È egli stanco
del suo trastullo, della sua nuova conquista?
Non mi maraviglio. Ha speso per
essa ciò che pagherebbe il riscatto di un
re, e ora è pentito del suo contratto.»




«Oh! quanto ti scosti, o Tony, dal
vero! Egli è delirante più che nol sia
stato mai per Amy, ed anzi vuole per lei
abbandonare la Corte. Allora, addio speranze
nostre, addio possedimenti, addio
sicurezza. Ci vengono ritolti i beni di
chiesa, e sarebbe gran ventura, se non
ci facessero rigettare le rendite.»




«Oh! sarebbe la nostra rovina (sclamò
Foster, cui tal novella empiè di grinze
la fronte), e tutto ciò per una donna!
Lo compatirei se fosse per la salute
dell’anima sua! Perchè anche a me talvolta
viene l’idea di sbarazzarmi dal lezzo
di questo mondo, e vivere come uno dei
più poveri della nostra congregazione.»




«Credo bene che finirai così, mio Tony.
Ma ascolta: il diavolo non perderà
nulla se anche ti condanni alla povertà.
Onde tu non guadagneresti da nessun lato.
Ma ora bada a quanto ti suggerisco, e
puoi ancora conseguire la proprietà di
Cumnor Place. Non far motto con nessuno
della visita di Tressiliano. Su di ciò

non aprir bocca, ammeno che non tel
consigli io medesimo.»




«E perchè di grazia?» domandò Foster
in tuono di chi sospetta.




«Ma sei bene una talpa, se non vedi
che nello stato in cui or trovasi l’animo
di Milord, una tale scoperta lo confermerebbe
ne’ suoi novelli disegni. S’egli
sapesse che questo fantasma comparve
alla Contessa nel tempo ch’egli era lontano,
non si fiderebbe più di nessuno,
e vorrebb’esser egli medesimo il drago
custode delle poma d’oro. E allora, Tony?
Chi ha più bisogno dell’opera tua?
Una parola basta a chi la sa intendere.
Addio, Tony, mi è d’uopo seguirlo.»




Pronunciate queste parole toccò dello
sprone il cavallo, galoppando a tutta
briglia per raggiungere il Conte....




«Possa tu romperti il collo, maledetto
pagano (disse tra sè il Foster guardandogli
dietro). Fa’ d’uopo nondimeno eseguire
le sue istruzioni, perchè trattiamo tutt’e
due la medesima causa. Quanto poi a Giannina...
oh! ella metterà nelle mie mani
le monete d’oro, e sia in una guisa, sia
nell’altra, le impiegherò al servigio di Dio.
Finchè ne trovi il modo, le custodirò a
parte nel mio scrigno; altrimenti potrebbe
uscirne un vapor contagioso, che si diffonderebbe
sulla mia Giannina. Oh! questa

fa di mestieri si conservi pura come uno
spirito celeste, se non altro, acciò preghi
Dio per suo padre. E ben ho bisogno delle
sue orazioni, perchè sono ad assai brutto
passo. Corrono sinistre voci sulla mia maniera
di vivere. Son visto con freddezza dai
confratelli della Congregazione. E quando
il sig. Holdforth, nell’ultima sua predica,
paragonava gl’ipocriti ad un sepolcro imbiancato,
la cui cavità è piena d’ossa umane,
pareva fissato sopra di me. Come sono
severi questi puritani!... Ma penserò....
Prima d’aprire lo scrigno, andiamo a leggere
per un’ora la Bibbia.»




Intanto Varney avea raggiunto il Conte
che lo aspettava alla porta del parco, d’onde
uscì Tressiliano nel dì antecedente.




«Voi perdete il tempo, o Varney, il
Conte gli disse, e gl’istanti sono preziosi.
Mi è d’uopo arrivare a Woodstock per
mettere a basso quest’abito di maschera,
e sino a quel punto, voi lo sapete, non
viaggio senza pericolo.»




«Non è che una corsa di due ore, o
Milord. Mi sono trattenuto brevi momenti
con Foster per eccitarlo a diligenze sempre
maggiori, affinchè non traspiri il nostro
segreto, ed anche per chiedergli il ricapito
d’un uomo, che penso, o signore,
di mettere al vostro servigio in vece del
licenziato Trevors.»









«E questi è tale che veramente mi
convenga?»




«A quanto sembra, promette assai.
Ma se voi voleste continuare senza di me
il vostro cammino, tornerei a Cumnor,
per condurlo a Woodstock, prima che
siate uscito del letto.»




«Allora io dormo profondamente, il
sapete. Basterà bene che facciate trottare
il vostro cavallo all’uopo di essere colà
quando mi alzo.»




Pronunziate le quali parole dal Conte,
Varney galoppò a briglia sciolta verso
Cumnor, tenendo la strada maestra per
non ripassare in vicinanza del parco. E
sceso alla porta dell’Orso nero chiese di
parlare a Michele Lambourne. Questo rispettabile
nipote dell’ostiere non fece
aspettare il nuovo suo protettore, che
anzi parea tenere l’orecchie tese, come
se ne indovinasse il vicino arrivo.




«Tu perdesti l’orme del compagno tuo
Tressiliano, gli disse Varney, me lo annunzia
quella tua fisonomia di furfante.
È questa la destrezza di cui ti vantasti,
impudente millantatore?»




«Oh! per la morte, disse il Lambourne,
sfido chi abbia meglio seguite le tracce
di una volpe. Lo trovai che si riparò
qui, in casa di mio zio, l’ho veduto
cenare, l’ho veduto entrare nella propria

stanza, in somma mi sono attaccato
a lui come la sua ombra. Ma che volete?
Prima del giorno egli era partito, senza
che lo avesse visto nessuno, e nemmeno
il mozzo di stalla.»




«Sarei tentato a credere, che tu ti
avvisi ingannarmi; ma se vengo a scoprirlo,
sull’anima mia, te ne pentirai.»




«Non v’è cane, comunque buono, cui
non vada talora fallita la preda. Qual
interesse aveva io di fare sparire costui?
Domandatene conto a Giles Gosling mio
zio, ai suoi garzoni, al mozzo di stalla,
a Cicily, a tutta la casa, e vi convincerete,
che nol perdei d’occhio un istante
in tutta la sera. Che diavolo! Dopo averlo
veduto entrare nella sua stanza, io
non poteva collocarmivi a guisa d’un infermiere.
Spero che in ciò almeno mi farete
ragione.»




Il Varney prese alcune informazioni dagli
altri dell’osteria, e le trovò conformi
a quanto in propria discolpa gli disse
il Lambourne; e soprattutto ognuno fu
concorde nell’accertare che Tressiliano
era partito di notte tempo senza avvertire
nessuno.




«La giustizia però vuole che non si
taccia una cosa, soggiunse l’ostiere; ed
è che ha lasciato sulla tavola quanto corrispondeva
all’importare del conto datogli,

ed in oltre una mancia ai garzoni,
la qual cosa pareva tanto meno essenziale,
che non ha dato, come sembra, l’incomodo
a nessuno di mettere la sella al
suo cavallo.»




Convintosi che il Lambourne non lo
aveva ingannato, il Varney entrò nel
proposito dei divisamenti fatti sopra di
esso, incominciando dal mostrarsi ragguagliato
dal Foster, ch’egli, Lambourne,
non sarebbe stato avverso ad accettar
servigio presso qualche signore.




«Siete mai stato alla Corte?» gli chiese
il Varney.




«No, rispose l’altro, ma fin da quando
aveva dieci anni, sognava una volta per
settimana di esservi e di far ivi fortuna.»




«Sarà colpa vostra se il vostro sogno
non si verifica. Avete bisogno di danaro?»




«Non ne ha mai troppo un galantuomo
che ami passare giocondamente la vita.»




«Questa risposta mi basta e la trovo
assai onesta. Or ditemi: sapete voi le qualità
che si vogliono da chi è al servigio
d’un cortigiano?»




«Credo: occhio aperto, bocca chiusa,
mano pronta a tutto, acuto ingegno,
e coscienza intrepida?»




«E senza dubbio è gran tempo che
la tua non patisce spaventi?»




«Non mi ricordo che ne abbia mai

conosciuti. Nella mia prima giovinezza
parea qualche volta ch’ella volesse alzare
la voce, ma il tumulto della guerra la
mise al dovere, e l’annegai del tutto
nell’onde del mare Atlantico.»




«Tu hai dunque servito nell’Indie?»




«Orientali e occidentali, per terra e
per mare. Ho servito il Portogallo e la
Spagna, l’Olanda e la Francia, e per
mio proprio conto, ho fatto la guerra
con una banda di brave persone che veleggiavano
sopra di un brigantino, e che
al di là della linea non erano in pace
con nessuno.»




«Va bene. Tu puoi renderti utile a
Milord ed a me. Ma bada ve’! perchè
son pratico del mondo. Ti comprometti
tu di servire con fedeltà?»




«Se non foste pratico del mondo, dovrei
rispondervi di sì senza esitare, e giurarlo
sulla mia vita e sul mio onore; ma
poichè vedo che l’Onor vostro desidera
una risposta dettata piuttosto dalla verità
che dalla politica, vi risponderò che
posso esservi fedele fino a’ piedi d’un patibolo,
e fino al nodo corsoio di quella
tal cordicella..... quando però io sia
ben trattato, e ben pagato. Se no, no.»




«E a tutte l’altre tue virtù (disse con
ironico tuono il Varney) tu aggiugnerai
sicuramente la felice prerogativa di saper

comparire all’uopo uom religioso ed austero?»




«Non mi costerebbe nulla il lasciarvelo
credere, ma per rispondervi francamente
devo dirvi di no. Se vi abbisogna
un ipocrita, volgetevi a Tony Foster,
che fin dalla sua giovinezza è tormentato
dalle visite di certi scrupoli coi quali
poi viene a patti; laonde in sostanza, il
diavolo non vi perde nulla. Oh no, io
non sono di questo temperamento.»




«Ebbene! Se non hai ipocrisia, sei
tu provveduto d’un buon cavallo?»




«Oh buono! Vel guarentisco, un cavallo,
che supera le siepi ed i fossi come
il miglior cavallo di milord Duca. Una
volta ch’io feci una piccola corsa a Shooters-Hill,
mi accadde sulla strada maestra
di dire alcune parole ad un fittaiuolo
fornito meglio di saccoccia che di cervello.
Ma il mio cavallo mi trasse di affare
in pochi minuti, ad onta di tutti quelli
che m’inseguivano.»




«Ebbene, monta in sella, e seguimi,
lascia pur qui tutto il tuo fardello, e ti
farò aver servigio presso un tale, che
se tu non fai fortuna, non sarà colpa della
sorte, ma tua solamente.»




«Va a maraviglia. Eccomi di tutto cuore.
In un istante son lesto. Olà. Eh! la
sella al mio cavallo. Spicciati. Cicily!

Amabile Cicily, vieni a farmi i tuoi congedi,
ti voglio donare la metà della mia
borsa per consolarti della mia lontananza.»




«Giur’al cielo (sclamò Giles Gosling
che avea uditi tutti questi apparecchi di
partenza), Cicily non sa che farsi de’ tuoi
donativi. Buon viaggio, e possa tu trovar
la grazia di Dio in qualche parte, benchè
a dir vero credo che non germogli
nel paese dove tu vai.»




«Fa dunque ch’io veda la tua Cicily,
caro ostiere, si vuole che sia una bellezza»
disse Varney.




«Una bellezza arsa dal sole, capace
di resistere al vento ed alla pioggia, ma
che non ha nulla per piacere a’ zerbinotti
della vostra sorte, o signore. Ella non
si muove dalla sua stanza, nè si espone
agli sguardi dei cortigiani.»




«Alla buon’ora, amico mio. La pace
sia dunque con lei. Ma i nostri cavalli
impazientiscono. Vi diamo il buon giorno.»




«Mio nipote viene dunque con voi,
o signore?»




«Tale è la sua mente» rispose Varney.




«Fai bene, o Michele, riprese Gosling,
fai ottimamente. Tu hai un buon cavallo.
Ora non ti resta che a guardarti dallo
sforzino. O se di tutti i modi che vi sono
per terminare i tuoi giorni, ti si confà
meglio la corda, come mi par verisimile

al partito che prendi, fammi un piacere;
scegliti una forca il più lontano che
puoi da Cumnor.»




Senza prendersi molta molestia per questi
congedi di mal augurio, Varney e
Lambourne montarono a cavallo, e corsero
con tanta rapidità, che non poterono
ricominciare il loro intertenimento,
se non se all’atto di salire una montagna
alquanto scoscesa.




«Tu acconsenti adunque, gli disse
Varney, di entrare al servigio di un signor
della Corte?»




«Sì: semprechè vi piacciano i patti
ch’io son per farvi.»




«Udiamoli.»




«S’io debbo aver gli occhi aperti sugl’interessi
del mio padrone, è d’uopo
ch’ei li chiuda su i miei difetti.»




«Purchè non sieno di natura da pregiudicare
al servigio.»




«Siam d’accordo. Se fo buona caccia
debbo avere almeno le ossa da rosicchiare.»




«Nulla avvi di più ragionevole. Molti
che valgono meglio di te, domandano la
stessa cosa.»




«Va bene. Rimane un altro punto da
chiarire. Se entro in brighe colla giustizia,
il mio padrone deve aiutarmi ad uscirne
colle mani nette. Voi vedete che questo è
un articolo importante.»









«Anche ciò è giusto, ogni volta però che
l’impaccio in cui tu possa trovarti abbia
origine da servigio prestato al padrone.»




«Quanto allo stipendio (continuò il
Lambourne con aria d’indulgenza) non
ne parlo neanco, perchè fo conto di vivere
sui profitti.»




«Non temere. Non ti mancheranno nè
danari, nè modi di divertirti. Tu vai a
stare in una casa, ove, come suol dirsi,
l’oro esce fuori degli occhi.»




«Tutto ciò è un incanto. Non mi rimane
ora a sapere che il nome del mio padrone.»




«Io mi chiamo Riccardo Varney.»




«Ma intendo dire il nobile Lord, al cui
servigio voi mi mettete.»




«Sciagurato! Ti credi forse troppo gran
signore onde arrossire di chiamarmi tuo
padrone? Ti permetto d’essere impudente
cogli altri. Ma bada bene che con me...»




«Ne domando umilmente perdono al
vostro Onore; ma vi ho veduto in tanta
intrinsichezza con Tony Foster, col quale
vivo in intrinsichezza ancor io...»




«Vedo che non ti manca nulla per essere
un furfante calzato e vestito. È vero
che ho deliberato collocarti nella casa di
un gran signore, ma da me solamente riceverai
i comandi, nè ubbidirai altri che
me. Io ne sono il primo scudiere, nè andrà
guari che ti sarà noto il suo nome.

Egli è un uomo che governa lo Stato,
che porta tutto il peso dell’amministrazione
sopra di sè.»




«Poter del Cielo! è un eccellente talismano
per disotterrare i tesori nascosti.»




«Quando si sa farne uso prudente. Ma
bada bene, perchè tu potresti invece chiamar
sopra te un demonio capace di ridurti
in polvere.»




«Non dubitate. Mi terrò fra i limiti
convenienti.»




I due viaggiatori ripigliarono allora il
galoppo, e giunsero di lì a non molto al
reale parco di Woodstock. Questo antico
dominio della Corona aveva aspetto ben
diverso da quello che presentò allorquando
vi soggiornava la bella Rosimonda, e
quando fu nascondiglio ai proibiti amori
di Enrico II; ed era ben anche diverso da
quel che si mostra a’ nostri giorni, in cui
Blenheim-House ne rimembra le vittorie
del Marlborough, e invita i viaggiatori a
contemplare i nobili sforzi dell’ingegno del
Vanburgh, lacerato sintantochè visse da
uomini che gli stavano di gran lunga al disotto.
Woodstock sotto la regina Elisabetta
non era che un vecchio castello rovinoso,
nè da lungo tempo onorato della presenza dei
sovrani; circostanza che contribuì grandemente
ad impoverir quel villaggio, e che
trasse quegli abitanti ad umiliare più d’una

supplica alla Regina, onde volgesse sovra
essi un suo benefico sguardo. E tale era
l’apparente motivo per cui il Conte si era
condotto a Woodstock.




Il Varney e il Lambourne entrarono
francamente nella corte del vecchio castello,
che offeriva in quella mattina un aspetto
animato, qual non s’era visto dopo
volgere di due regni. Gli ufficiali della
casa del Conte, i suoi servi da livrea, le
guardie, andavano e venivano collo strepito
caratteristico della lor professione. Udivansi
gran nitrir di cavalli e grande abbaiare
di cani; perchè il Conte incaricato
di esaminare in qual essere trovavasi quella
terra, e dovendo far credere di rimanervi
quanto tempo fosse stato necessario a tal
uopo, volle lo accompagnasse tutto il treno
che gli facea di mestieri per gustare ivi il
piacer della caccia. Diceasi che il parco di
Woodstock fosse stato nell’Inghilterra il
primo ricinto chiuso da mura ad uso di
caccia; ed abbondava di daini, il cui riposo
da lungo tempo non veniva turbato.
Una grande folla d’abitanti, sperando che
tale visita straordinaria produrrebbe i favorevoli
effetti, cui sospiravano, si assembrarono
nella corte, ove agognavan l’istante
che si mostrasse ad essi il più sublime
personaggio dell’Inghilterra. L’arrivo di
Varney eccitò la loro attenzione, tanto più

che si sparse subito la voce essere egli il
primo scudiere del Conte, onde tutti solleciti
di amicarsi il Varney, si levarono
i cappelli, e si affollarono frettolosamente
per tener briglia e staffa così al cavallo di
lui, come a quello del suo compagno.




«Allontanatevi, miei galantuomini,
(disse loro con alterigia il Varney), nè impedite
ai servi di fare il loro dovere.»




I contadini afflitti di ciò, si ritiravano,
allorchè il Lambourne, credendosi copiare
i modi del primo scudiere, più duramente
ancora li rispingeva: «Giù le mani o bifolchi,
andate al diavolo. Pensate forse che
non abbiam salariati per farci servire?»




Consegnati i loro cavalli agli uomini da
livrea, entrarono nel castello dandosi un
tuono di superiorità, che la nascita ed una
lunga consuetudine rendevano naturale
nel Varney, e che il Lambourne si studiava
d’imitare siccome vedemmo. Intanto i
poveri abitanti di Woodstock si dicevano
uno all’altro sotto voce: «Dio ci liberi
presto da questi superbi. Se il padrone
somiglia ai servi, il diavolo se li porti tutti,
che non prenderà più di quanto gli si appartiene.»




«Zitto, amici miei, soggiugnea il podestà,
e morsicatevi piuttosto la lingua per
non lasciarle dire sciocchezze. Col tempo
chiariremo tutto. Nessuno verrà mai accolto

a Woodstock con tanto giubilo quanto se
ne dimostrava al veder giugnere l’antico re
Enrico. Se per caso regalava non so quanti
colpi di bacchetta ad un contadino, poco
dopo gli gettava addosso un pugno di monete
d’argento coniate colla sua effigie, e
con tal espediente tutto veniva dimenticato.»




«Dio abbia in pace l’anima sua! sclamaron
que’ villici. Ma pur troppo dovrà
correre molto tempo prima che la regina
Elisabetta ci venga a distribuire colpi di
bacchetta.»




«Non si può anche sapere, mia buona
gente; ma ci vuol pazienza, e per
ora ne consoli la sicurezza di meritare
tali favori da Sua Maestà.»




Intanto Varney seguito dal suo nuovo
accolito entrò nell’anticamera, ove persone
di più alto affare che non quelli di
cui la corte era ripiena, aspettavano l’istante
di veder il Conte, non per anche
uscito della sua stanza. Tutte corteggiavano,
qual con maggiore, qual con minore
considerazione il Varney, e proporzionatamente
sempre al grado di ciascuna, o
alla cosa che ivi conducea al levarsi del favorito.
All’interrogazione generale: «Quando
credete che comparirà Milord, sig. Varney?»
questi rispondea in poche parole:
«Non vedete la polvere che ho su

gli stivali? Giungo ora da Oxford. Non
so nulla.» Ma fattagli tale inchiesta da
un personaggio più distinto, s’affrettò a
rispondere: «Vado subito ad informarmene
dal ciamberlano sir Thomas Copely.»
Il ciamberlano, che si facea conoscere
pel distintivo della chiave d’argento,
disse che il Conte non aspettava
se non se l’arrivo del sig. Varney
per venire abbasso, ma volea prima
parlargli da solo a solo. Varney allora
salutando la brigata, ne prese congedo
per entrare nell’appartamento del suo padrone.




Vi fu per qualche istante un mormorio
prodotto da tale aspettazione; ma questo
fece luogo al più profondo silenzio allor
quando si videro aprire entrambi i battitoi
della porta, situata nel fondo dell’appartamento.
E subito comparve il
Conte preceduto dal Ciamberlano e dal
Maggiordomo, e seguito da Riccardo Varney.
I lineamenti di quello, nobili e
maestosi, nulla aveano che si confondesse
coll’audacia improntata su i volti degli
altri del suo corteggio. Proporzionate erano
del certo al grado di ciascheduno le
gentilezze ch’ei dicea a questo e a quello;
ma non vi fu chi potesse chiamarsi
scontento dell’accoglienza ricevuta. Le
domande ch’ei faceva sullo stato in cui

si trovavano il castello e le sue pertinenze,
l’enumerazione ch’ei tessea de’ vantaggi
sperabili per il paese e per que’ dintorni
dalla deliberazione in cui era
la Regina di portarvisi a quando a quando,
intendeano a far credere, ch’egli avesse già
lette ponderatamente tutte le suppliche
ìndirittegli da quelle genti, e che fosse
in lui la massima propensione a secondarle.




«Adesso il Signore lo benedica (dicea
il podestà che ivi condusse una deputazione
del villaggio, della quale era
egli il presidente). Vedete come ha l’aria
smunta; giurerei che ha trascorsa tutta
la notte in leggere la nostra rimostranza.
E il maestro Toughyarn, che ha impiegato
sei mesi a metterla insieme, credea
breve una settimana per ben intenderla!
Or vedete che ventiquattr’ore sono bastate
al Conte per cavarne la quintessenza.»




Il Conte gli assicurò allora d’interporre
i suoi buoni uffizi, onde persuadere la
Regina ad onorare qualche volta della sua
presenza il reale castello di Woodstock,
e ciò affinchè gli abitanti di que’ dintorni
non andassero privi de’ vantaggi, che
avean goduti sotto i precedenti monarchi.
Intanto gli era cosa gradevole il farsi interprete
delle intenzioni della Sovrana
favorevoli ad essi, e anzi di notificar loro,

che Sua Maestà, premurosa d’incoraggiare
e d’avvivare il commercio di Woodstock,
avea risoluto d’instituirvi un
mercato per le lane.




Questa buona notizia produsse grandi
dimostrazioni di giubilo, non solamente
per parte de’ membri della Deputazione
che si trovavano nell’appartamento, ma
per parte ancora de’ contadini adunati nella
corte, fra i quali la stessa notizia non
tardò a divulgarsi. I magistrati presentarono
al Conte, piegando il ginocchio, le
libertà e franchigie di Woodstock, accompagnate
da una borsa piena d’oro,
ch’egli passò immantinente a Varney, e
questi ne rimise una parte al Lambourne,
siccome un saggio anticipato de’ profitti
che gli avrebbe fruttato il novello servigio.




Il Conte, e quelli del seguito, non
tardarono a mettersi a cavallo per ritornare
alla Corte. Udivansi d’ogni lato grida
di allegrezza di tutti gli abitanti di
Woodstock: Viva la regina Elisabetta!
Viva il nobile conte di Leicester! ripetevano
tutti. Che anzi i modi cortesi adoperati
dal Conte sparsero una vernice
di popolarità per fino sugli altri del suo
corteggio, l’alterigia de’ quali avea sulle
prime portato discredito allo stesso loro
padrone.









Laonde le voci: viva Milord, e tutti
quelli che gli appartengono pervennero
all’orecchio di Varney e di Lambourne,
che seguivano il Conte, ordinati ciascuno
secondo il lor grado.









CAPITOLO VIII.






Datemi i vostri consigli; saranno
ascoltati, sig. Fenton, e posti
anche in opera.




Le Commari di Windsor.






Diviene cosa indispensabile il risalire
alle circostanze che accompagnarono, o
a dir meglio produssero nell’osteria dell’Orso
nero la subitanea sparizione di Tressiliano.
Dopo lo scontro avuto con Varney
egli era tornato al Carovanserai di
Giles Gosling, ove chiese carta, penna
e calamaio, ed annunziando che passerebbe
tutta la giornata nel suo appartamento,
vi si rinchiuse. Ricomparve nonostante
la sera nella gran sala, ove Michele
che, giusta l’obbligo assuntone,
avea spiato ogni suo andamento, cercò
di rinovar lega con essolui: «Spero che
non avrete conservato rancore per l’affare
di questa mattina.»




Ma Tressiliano rispinse con fermezza,
non però disgiunta da urbanità, tal genere
di cortesia: «Sig. Lambourne, non
dovreste essere scontento del modo onde
vi ho compensato pel tempo, che vi ho
tenuto in faccende. A traverso la maschera

di rozza semplicità, sotto cui vi coprite,
vedo che è in voi discernimento
bastante ad intendermi allorchè vi dico con
franchezza, che avendo io ottenuto quanto
era unicamente mio scopo, dobbiamo
per l’avvenire considerarci come stranieri
l’uno per l’altro.»




«Voto a Dios (esclamò il Lambourne
rilevandosi colla sinistra mano una basetta,
e portando la destra all’impugnatura
della sua sciabola), se credessi che
fosse in voi disegno di farmi aggravio...»




«Avreste bastante prudenza per sopportarlo,
come è di vostro dovere in tutte
le immaginabili combinazioni (gli rispose
Tressiliano senza scomporsi). Voi conoscete
assai bene qual distanza ne separi
per non chiedere una spiegazione più
ampia. Vi auguro la buona sera.»




Voltegli indi le spalle, si pose a favellar
coll’ostiere. Il Lambourne non ne
potea più dalla voglia di fare il bravo,
ma limitò la sua collera a bestemmiare
fra i denti, cedendo a quella prevalenza,
che un uomo distinto per nascita, e maggiore
di meriti, possede sempre sopra
enti spregevoli di tal natura. Si assise
borbottando in un angolo della sala, datosi
ad osservar di soppiatto, ma in modo
non equivoco, i pensieri, non che i moti
di Tressiliano; e l’idea che nacque in

lui di vendicarsi a proprio conto era nudrita
dalla speranza di soddisfare ad un
tempo le brame del Varney. Giunse l’ora
della cena, che quando fu terminata,
Tressiliano si ritirò nel proprio appartamento,
tutti gli altri facendo lo stesso.




Era poco dacchè Tressiliano si era messo
in letto senza poter prendere sonno,
di cui teneano luogo le considerazioni
nelle quali era immerso. D’improvviso
ne fu interrotto il corso dal rumore che
fece la sua porta aggirandosi su i proprii
cardini, e da un debole raggio di
luce, che si diffuse per tutta la stanza.
D’un animo forte come l’acciaio, saltò
giù del letto, ed afferrata la sciabola,
stava per trarla dal fodero, allorchè udì
questa voce; «Fermatevi, sig. Tressiliano,
fermatevi. Son io, è il vostro albergatore
Giles Gosling.»




E nello stesso tempo girando la parte
opaca della sua lanterna, che sino a quel
punto avea mandato un languido chiarore,
mostrò i proprii lineamenti e la solita gioviale
fisonomia all’attonito Tressiliano.




«Che vuol dir questo, sig. Gosling?
Avete forse cenato bene come la scorsa
notte? È uno sbaglio di stanza che fate?
ovvero vi dareste a credere esser questo
un luogo opportuno per venire a sfoggiare
dopo mezzanotte le vostre facezie?»









«Non mi sbaglio nè di luogo nè di
tempo, sig. Tressiliano: conosco queste
due cose al pari d’ogn’altro ostiere dell’Inghilterra.
Ma primieramente ho osservato,
che quel ribaldo di mio nipote, in
tutta la sera non ha dipartito gli occhi
da voi più di quanto lo faccia un gatto
che dia la caccia ad un sorcio. In secondo
luogo, voi avete attaccato briga, vi siete
battuto, o con lui o con alcun altro, e
temo vi arrivi qualche sinistro.»




«Impazzite, mio caro ostiere? Vostro
nipote, scusate, è al di sotto di chi può
meritare il mio risentimento. Per altra parte,
qual motivo v’induce a credere che
io abbia attaccato briga con chicchesia?»




«Oh! il colore delle vostre guance me
ne disse assai quando tornaste, o signore.
E questo è un indizio sicuro, quanto
è certo che la congiunzione di Marte e
di Saturno partorisce sfortuna. Aggiugnete,
che le fibbie del vostro centurino andavano
traverso. Poi avevate l’aria agitata,
camminavate d’un passo frettoloso.
In somma non era cosa in voi, da cui non
comparisse, che la vostra mano aveva accarezzato
pochi istanti prima l’impugnatura
della vostra sciabola.»




«Ebbene, amico, stando ancora che
mi fossi trovato nella necessità di metter
mano alla sciabola, è questo motivo bastante

a lasciare da quest’ora un buon
letto caldo per venire da me? Voi vedete
che non mi è accaduta veruna disgrazia.»




«No sin qui. Ma non è anche finita.
Tony Foster è un uomo pericoloso, ed
ha alla Corte potenti protettori, che lo
han tratto d’impaccio più d’una volta.
Quanto a mio nipote....... vi dissi già
l’animo mio. E se due bricconi hanno rinovato
lega, non vorrei che fosse a vostro
costo, mio rispettabile ospite. Michele
ha fatto una specie di processo col mozzo
di stalla per sapere l’ora della vostra
partenza, e la via che sarete per prendere.
Mi piacerebbe dunque che pensaste,
se avete detto o fatto nessuna cosa da mettervi
in riguardo contro d’un tradimento.»




«Voi siete un onest’uomo, Gosling
(disse Tressiliano dopo avere meditato un
istante), e quindi vi parlerò con franchezza.
Se questi due malvagi han fatto cattivi
disegni sopra di me, e non vi nego
che sia ciò possibile, egli è perchè sono
i commessi subalterni d’altro malvagio
assai più potente di loro.»




«Voi intendete dire del sig. Riccardo
Varney, non è vero? Egli venne ieri a
Cumnor-Place, e ad onta delle cautele
che ha prese costui, v’è chi lo ha veduto
e me lo ha raccontato.»









«Sì, io parlava di lui, o mio ospite.»




«Ebbene. Per l’amor del Cielo, signor
Tressiliano, pigliate bene i vostri passi
innanzi. Questo Varney è il protettore,
il signore del Foster. L’usufrutto di Cumnor-Place
e del parco che costui gode,
lo tiene dal sig. Varney, il quale poi ha
avuti dal suo padrone, Conte di Leicester,
i beni dell’Abbazia d’Abingdon,
che comprendono i fondi usufruttuali del
Foster. Si dice che lo stesso Varney possa
tutto sull’animo del Conte. Io stimo troppo
questo ultimo signore per non persuadermi
che egli si valga del suo favorito
nel modo, come pretendono certe persone.
Ma è sempre vero, che lo ama, ed è inoltre
indubitabile che il Conte può altrettanto
sulla mente della Regina, intendo
nelle cose convenevoli e giuste. Ora vedete
quali nemici vi siete tirati alle spalle.»




«Su questo poi, la cosa è fatta. Non
vedo un modo di rimediarvi.»




«Per Bacco! è ben necessario che vi rimediate
o d’una maniera o dell’altra. Riccardo
Varney... appunto per questo predominio
ch’egli ha sullo spirito del Conte,
e attese le moleste pretensioni che per
essere succeduto nei diritti dell’Abbazia,
fa valere in questi luoghi.... si ardisce
appena pronunziare il suo nome fra noi.

Voi vedeste di fatto che ieri sera non se ne
disse una parola, mentre poi niuno si ristava
dal gridar croce addosso a Tony Foster;
e nella mia osteria non v’era al certo
una sola persona non convinta, che
Tony Foster eseguisce unicamente gli ordini
del Varney, e che per conto del secondo
la bella signora misteriosa viene
custodita in Cumnor-Place. Ma a tale
proposito voi ne sapete più di me, e benchè
le signore non portino sciabola, ne
hanno fatto uscire più d’una dal suo
fodero.»




«Sì, onesto Gosling, intorno a questa
infelice so molte particolarità, che non
vi possono esser note. Anzi sento che ora
abbisogno di suggerimenti, e ne prenderò
volentieri da voi. Quindi vi narrerò per
intero la storia che si riferisce ad un tale
avvenimento, e tanto più volentieri il
farò, che terminato il mio racconto, mi
sarà d’uopo di raccomandarmi all’opera
vostra.»




«Io non sono che un povero albergatore,
sig. Tressiliano, e poco quindi capace
di dar consigli ad un pari vostro.
Ma, quanto è sicuro che ho tenuto sempre
la strada dell’onestà in questo mondo,
e che ho dato a tutti buona misura non
mi facendo pagare prezzo maggiore del ragionevole,

altrettanto potete star certo
che se non mi riuscisse d’aiutarvi, non
tradirei per un regno le confidenze che mi
farete. Parlatemi adunque a cuore aperto,
come se raccontaste le cose a vostro padre,
ed assicuratevi, che se ho anche
un poco di curiosità, perchè la curiosità
entra fra le virtù della mia professione,
questa va sempre accompagnata da una dose
ragionevole di prudenza.»




«Non ne dubito punto, o Gosling,
Tressiliano rispose (e intanto che il suo
uditore preparavasi a dargli intera attenzione,
meditò un istante donde incominciar
doveva il racconto). Per rendermi
adunque intelligibile, mi farà di mestieri
il rimontare ad una data più antica. Voi
avete senza dubbio udito far parola della
battaglia di Stoke, e fors’anche di Sir
Ruggiero Robsart, che valorosamente sostenne
le parti di Enrico VII avo della
Regina, e che mise in rotta, e il conte
di Lincoln, e il lord Geraldin co’ suoi Irlandesi,
ed i Fiamminghi che la duchessa
di Borgogna aveva inviati in soccorso di
Lambert Simnel.»




«Mi ricordo di tutto ciò, disse Gosling.
Nella mia sala se ne canterà dodici volte
per settimana la ballata. Ed è in onore
di Sir Ruggero Robsart di Devon, l’aria,

che intuonano per le strade i nostri canterini:




»Fior de’ prodi oppone il petto

»Alla mischia orrenda e fiera,

»Come sfida onde e bufera

»Fermo scoglio in mezzo al mar».






»Oh! sì; e mi ricordo ben anche di Martino
Swart e de’ bravi Alemanni da lui condotti,
di quei loro giustacuori tagliati a
festoni, e di quelle loro stravaganti brache
tutte increspate colle fettucce. V’è un’aria
anche in onore di questo Martino, e dovrei
ricordarmela.




»Allestite, o soldati, i corsieri,

»È Martin che vi chiama alla pugna.

»La sua voce.....»






«Se cantate così, caro ostiere, sveglierete
tutti quei della casa, e avremo più uditori
di quello ch’io non vorrei aver confidenti.»




«Perdonatemi, sig. Tressiliano, io andava
via colla mente. Ma quando una vecchia
canzone torna in memoria a noi altri
cavalieri dello spiede, par che a forza ci
voglia uscire di bocca. Ora vi ascolto.»




«Il mio avo grandemente affezionato
alla casa di York, come lo erano molti fra
gli abitanti di Cornovaglia, si mise dalla
parte di questo Simnel, che assunse il titolo
di conte di Warwick, perchè tutta questa

contea stette a favore di Perkin Warbeck,
che s’intitolava duca d’York. Il detto mio
avo raggiunse gli stendardi di Simnel; ma
dopo avere combattuto con prodigioso valore,
fu fatto prigioniero nella giornata di
Stoke, ove i capi di questo sfortunato esercito
perirono per la maggior parte coll’armi
alla mano. Il prode cavaliere cui questo mio
antenato si arrendè, fu Sir Ruggero Robsart,
che postolo al sicuro della regale vendetta,
il rimandò libero senza riscatto; ma
non potè sottrarlo agli altri effetti della sua
prima imprudenza, alle grosse ammende
cioè pronunziate contr’esso, espediente
favorito di Enrico, che infievoliva per tal
modo i proprii nemici. Il buon Robsart ciò
nonostante fece quanto potè per alleviare
l’infortunio dell’avo mio, e sì intrinseca
divenne la loro amicizia, che mio padre fu
allevato come fratello e compagno di Sir
Ugo Robsart figlio unico di Sir Ruggero,
nè inferiore al padre in indole generosa,
benefica, ospitale, benchè nella sapienza
militare nol pareggiasse.»




«Ho inteso parlare, e ben più d’una
volta di quest’ottimo Sir Robsart, disse
l’ostiere. Il suo primo bracchiere, William
Badger, servo, più di quanti mai ve ne sieno,
affezionato al padrone, ne ha detto bene
più di cento volte in mia casa. È un cavaliere
che ama l’allegria, passionato ad usar

atti d’ospitalità, ed avvezzo a tener tavola
aperta più di quello che s’usa ai nostri
giorni; perchè ora in soli galloni d’oro si
mette sulle spalle d’un servo quanto basterebbe
per regalare, tutto un anno, di
manzo e birra una dozzina di galantuomini,
ed anche per fornir loro il modo di
andare una sera d’ogni settimana a ricrearsi
alla taverna, a fine di non dimenticare i
poveri ostieri.»




«Quando dunque conoscete il Badger,
mio caro Gosling, è certo che avete inteso
a parlar molto di Sir Ugo Robsart; laonde
mi limiterò a dirvi che ha spinto l’ospitalità,
di cui lo lodate, al punto di vederne
sconcertate le proprie sostanze. Ma ciò non
sarebbe il massimo de’ mali, non avendo
egli altra erede fuorchè una figlia. Ed è qui
che comincio io a comparire nella tessitura
di tale storia. Morto mio padre, son già
parecchi anni, il buon Sir Ugo non avrebbe
mai voluto che mi dipartissi da lui. E la
passione della caccia, passione in me ardente
quant’era in Sir Ugo, mi scemava il
merito di secondare le brame di un uomo
cui mi stringevano vincoli di gratitudine e di
amicizia ereditaria. Pur talvolta io provava
rimorso, perchè tale inclinazione m’impediva
di darmi a studii che mi sarebbero stati assai
più giovevoli. Ma questo istesso rimorso
cessò affatto in me per ben altra cagione.

La rara bellezza di Amy figlia di questo
uomo rispettabile, cresceva in essa al pari
dell’età, nè potea non fare impressione in
un giovane che stava di continuo al suo
fianco.»




«E il padre non approvò il vostro amore.
La cosa va co’ suoi piedi; e in tali circostanze
è sempre l’uso così. Il sospiro che
vi è sfuggito in questo istante prova che il
padre della vostra Amy non si dipartì da
tal uso.»




«La cosa è affatto all’opposto. Il generoso
sir Ugo approvò il mio amore, ma fu
il cuor della figlia che ricusò di dividerlo.
Ella mi concedè nondimeno la propria stima,
permettendomi di sperare che a questa
stima un sentimento più tenero sarebbe
succeduto. Il nostro contratto di nozze fu
stipulato e sottoscritto, perchè così volle
il padre, ma venne differito ad un anno il
celebrarle, tale essendo il desiderio che la
giovane ne dimostrò. In questo intervallo,
Riccardo Varney comparve in quelle vicinanze.
Prevalendosi d’una lontana parentela,
ch’egli avea con sir Ugo, gli fece
frequenti visite, ed infine passava pressochè
tutti i giorni in sua compagnia.»




«Cattivo augurio per la casa ch’egli
onorava di sua presenza!» disse Giles Gosling.




«Ah! voi non dite che troppo vero, e

non ne derivarono che disgrazie. Ed in un
modo sì strano ch’io non so ancora unire
insieme le successive combinazioni onde
piombarono su d’una famiglia, infino a
quel giorno tanto felice. Per qualche tempo,
la giovane Amy sembrò accogliere le
premure dimostratele dal Varney con quella
indifferente urbanità, con cui generalmente
si sogliono contraccambiare cortesie
che non abbiano un serio scopo. Non andò
guari che sembrò lo vedesse con rincrescimento
e fino con ripugnanza. D’improvviso,
strinsero insieme una lega di natura
affatto straordinaria. Varney rinunziò ai
modi di pretendente e di amante, che sulle
prime aveva assunti presso di lei. Amy, in
vece, non gli dimostrò più quella agghiacciata
freddezza che aveva opposta per lo
innanzi alle prime sue cortesie. Sembrò regnasse
fra essi una segreta intelligenza fondata
sulla confidenza scambievole. Ne fui
oltremodo scontento, e sospettai perfino
che avessero segreti convegni per intendersi
l’un l’altro senza essere impacciati dalla
presenza mia o del padre d’Amy. Nondimeno
io credeva ancora il cuore di lei franco
ed aperto, come lo annunziavano quegli
angelici lineamenti; benchè una folla di
circostanze offertesi dopo quel tempo alla
mia memoria, avrebbero dovuto convincermi
delle segrete loro corrispondenze.

Ma che giova ora il descrivere particolarità?
Il fatto parla da se medesimo. Ella scomparve
dalla casa paterna, Varney se ne allontanò
in quel medesimo giorno; e ieri ho
trovata Amy Robsart nella casa del vilissimo
Foster, ove ho veduto Varney, quando
giugneva da una porta di dietro, avvolto
in grande mantello.»




«E questa è la cagione per cui vi siete
cimentato? Mi pare, sig. Tressiliano, che
prima di farvi campione di questa signora,
avreste potuto informarvi s’ella lo desiderava,
o lo meritava?»




«E che? Non sapete voi che mio padre,
e come tale io riguarderò sempre sir Ugo
Robsart, stassi fra le domestiche mura
immerso nel più disperato dolore, o cerca
invano, dandosi alla caccia, ricreazione
sua prediletta, di sbandir dal cuore una
immagine che vi si presenta soltanto per
lacerarlo? Poteva io sopportare l’idea di
veder vivere questo padre nell’affanno, e
la figlia sua nell’infamia? Io mi posi dunque
in traccia di Amy, mosso da speranza
d’indurla a tornare nel seno di sua famiglia.
Trovai questa giovane sciagurata, e
quando, o sarò riuscito nel concetto disegno,
o ne avrò ravvisata l’impossibilità, la
mia risoluzione è presa. I miei giorni si
termineranno nell’isola della Virginia.»




«Non vi abbandonate a sì violento partito,

sig. Tressiliano, nè vogliate rinunziare
alla patria vostra, perchè una donna
è una donna, che cambia cioè amanti siccome
nastri, senz’altro motivo che la sua
fantasia. Ma prima di esaminare più addentro
la cosa, permettetemi chiedervi come
avete saputo sì bene mettervi sulla via
di trovare il soggiorno di questa giovane
signora, o per meglio dire il luogo ove si
tiene nascosta?»




«Non ignorava io che Varney aveva
ottenuti i dominii dell’Abbazia d’Abingdon,
e tal circostanza mi trasse a credere
che Amy fosse in questi dintorni. Si raddoppiarono
i miei sospetti, allorchè l’altro
ieri intesi parlare d’una signora, che vivea
sotto velo di tanto mistero a Cumnor-Place.
La visita che feci colà con vostro
nipote, mi provò poi quanto fossero essi
fondati.»




«E quali sono al presente i vostri divisamenti?
Scusate la libertà ch’io mi
prendo d’interrogarvi.»




«È mia mente tornare in questo giorno
medesimo alla casa del Foster, e procurarmi
con Amy un intertenimento più concludente
dell’ultimo. Sarà forza dire che
quell’animo è cambiato sotto ogni aspetto,
se non arrivo a farvi impressione.»




«Con vostra buona grazia, sig. Tressiliano,
voi non vi cimenterete, io spero,

a tal passo. Se non vi ho male inteso,
la giovane ricusò già d’ascoltarvi.»




«Non è che troppo vero. Non posso
negarlo.»




«E in qual modo adunque sperate poter
costringerla a far cosa contro la propria
inclinazione, comunque disonorante
ne sia la condotta e per conto di lei e
per quello della sua famiglia? Quand’anche
le foste padre, o fratello, la genìa fra le
cui mani ell’è capitata, non esiterebbe un
istante a chiudervi la porta in faccia. Ma
essendo inoltre un amante da lei ributtato,
correte di più rischio, che coloro vi facciano
un mal partito. E allora a qual magistrato
volete volgervi per ottenerne protezione
ed assistenza? Perdonatemi la troppa
franchezza, ma voi siete in procinto di gettarvi
nell’acqua per afferrare un’ombra, nè
potete uscirne che ben bagnato, se pure
avete la fortuna di non annegarvi.»




«Porterò querela al Leicester contro
l’infamia del suo favorito. Il Conte cerca
di farsi forte colla sponda dei severi e
rigidi Puritani. Egli dunque non ardirebbe
negarmi giustizia per un riguardo a se
medesimo, quand’anche non fossero in
lui i principii d’onore e di nobiltà, che gli
vengono generalmente attribuiti. Poi, ad
ogni evento, spingerò la mia appellazione
al trono della stessa Regina.»









«Quanto al Leicester, non mi maraviglierei
se lo trovaste propenso a difendere
il suo favorito, perchè Varney si vanta
di poter tutto sopra di lui. Ma, dite
bene; un’appellazione alla Regina li metterebbe
e l’uno e l’altro alle cose ragionevoli,
perchè Sua Maestà cammina stretto
in questo genere di negozi, e a quel che
in oltre si vocifera, perdonerebbe più volentieri
a dodici cortigiani l’essere innamorati
di lei, che ad un solo di questi
il dar a comprendere che trova un’altra
donna più bella. Fatevi dunque coraggio,
ed anzi tenetevi solamente all’ultima idea.
Portate a’ piedi del trono una supplica
di sir Ugo colla descrizione dell’insulto,
che vi è stato fatto, e il Conte, oh! lo vedrete,
getterebbe piuttosto la sua testa nel
Tamigi, che compromettersi a sostenere
il favorito in cosa di tal natura. Ma per
compir tutto questo, e poter sperar buon
successo, è mestieri il mettersi all’opera
seriamente. In vece di perdervi qui a tirar
botte col primo scudiere del Leicester, o d’esporvi
ai pugnali de’ suoi colleghi, correte
subito nella contea di Devon, fate sottoscrivere
una supplica a sir Ugo, e cercatevi
amici che vi possano proteggere alla
Corte.»




«Il vostro raziocinio è giusto, o Gosling,
e voglio ad esso uniformarmi. Partirò

dimani allo schiarire del giorno.»




«Fate meglio, sig. Tressiliano. Partite
in questa notte medesima. Non ho mai
desiderato tanto di veder giungere un viaggiatore
al mio albergo, come ora desidero
di vederne voi andar via. Mio nipote verrà,
un dì o l’altro, appiccato. Lo sia, poichè
questo è il suo destino; ma non vorrei
che ciò gli accadesse per avere scannato
uno tra’ miei più rispettabili ospiti. Il proverbio
dice: È meglio viaggiar da solo la
notte, che in pieno mezzogiorno a fianco
d’un assassino. Partite, signore, partite
tosto per la sicurezza di voi medesimo.
Il vostro cavallo è lesto, perchè gli ho
messo io briglia e sella; e qui è il vostro
conto.»




«Non ascende ad un nobile (disse Tressiliano,
mettendogli fra le mani una piastra
d’oro). Piacciavi passare il restante
alla gentile vostra figlia Cicily, e ai
famigli dell’albergo.»




«Essi faranno onore alla vostra generosità,
mio signore, e voi ricevereste dalla
propria bocca di mia figlia i suoi ringraziamenti,
se non si opponesse a ciò l’ora
che è.»




«Non permettete, che i viaggiatori si
prendano troppa libertà con vostra figlia,
mio caro Gosling.»




«Oh! avrò cura di starci attento. Ma,

dopo quello che mi raccontaste, non mi fa
maraviglia che da voi vengano avvertimenti
di tal natura. Narratemi dunque. La
bella signora, con qual occhio vi guardava
ieri?»




«Sembrava più indispettita che confusa,
e temo assai ch’ella si trovi avvolta
tuttavia nel delirio di una funesta illusione.»




«Ma se ciò è, caro signore, perchè
farvi il campione di una donna, che non
si cura di voi? Perchè affrontare per essa
il risentimento del favorito di un favorito?
Ah! l’amore è il mostro più pericoloso,
in cui possa scontrarsi un cavaliere che
vada rintracciando avventure.»




«Voi v’ingannate, Gosling, e vedo che
non mi avete inteso. Io non desidero più,
che Amy mi conceda un solo de’ suoi pensieri.
Ch’io la veda un’altra volta fra le
braccia del padre, e quanto mi rimane a
fare in Europa, e forse su questa terra,
è terminato del tutto.»




«E non sarebbe migliore risoluzione
bere un bicchier di vino, e dimenticare
ogni malinconia? Ma capisco bene che
venticinque anni e cinquanta non vedono
questi affari coi medesimi occhi, soprattutto
quando questi occhi si trovano lì
sulla testa d’un giovane nobile, e qui
sulla testa d’un vecchio ostiere. Io vi

compiango, sig. Tressiliano..... Ma mi
diceste, che potrei esservi utile! Non
vedo ancora in qual cosa.»




«Vel dico subito, Tressiliano rispose.
Vorrei che steste coll’occhio aperto su
quanto accade a Cumnor-Place; cosa che
potete fare senza timore di dar sospetto a
nessuno, attese le molte persone che frequentano
il vostro albergo; poi, che me
ne informaste per iscritto, valendovi di
quel qualunque, che vi presenterà per
parte mia quest’anello. Osservatelo attentamente
per riconoscerlo, ed in allora vi
pregherò conservarlo come una mia memoria.»




«Io non bramo ricompensa di sorte
alcuna, o signore, ma mi sembra sarebbe
cattivo partito per un uomo posto,
com’io, in una condizione dipendente affatto
dal Pubblico, il frammettermi in un
affare di tal natura, ed in cui non posso
nemmen dire a mia giustificazione d’avere
verun interesse.»




«Verun interesse, dite? E che? non
siete voi padre? Qual altro è lo scopo
del servigio chiestovi che di far rientrare
sul cammino della virtù una giovane traviata
fra i sentieri del disonore e del vizio?
Avvi in tutto il mondo interesse
più rilevante?»




«È per altro vero, e compiango con

tutto il cuore questo vecchio rispettabile
e sfortunato, che ha malmesso il suo patrimonio
a furia di liberalità e facendo
onore al suo paese, ed or si vede rapire
barbaramente da uno sparviero, come
Varney, una figlia, che dovea essere la
sua consolazione. L’impresa cui vi accingete
è veramente arrischievole, ma non
importa. Imparerò ad urlare coi lupi, e
vi assisterò nel nobile disegno di restituire
la sua figlia ad un misero vecchio,
finchè però non mi diate altra incumbenza
che di farvi giungere con fedeltà le
notizie di quanto saprò. Voi potete adunque
far conto sulla mia persona. Ma voi
dal canto vostro abbiate prudenza, ed anche
riguardo per me, nel custodire gelosamente
il mio segreto, perchè se venisse
a sapersi, che l’ostiere dell’Orso
nero si prende brighe di questa natura,
addio miei avventori. Varney avrebbe
abbastanza credito presso i Magistrati per
farmi atterrare l’insegna‍[11], e togliermi
la patente, e rovinarmi in somma, incominciando

dalla cantina, e andando
fino al granaio.»




«Non temete ch’io non usi circospezione,
o Gosling, nè ch’io dimentichi
mai quanta gratitudine è dovuta e ai servigi
che siete per prestarmi, ed ai rischi
cui potreste esporvi per me. Ricordatevi
bene di quest’anello, nè vi fidate
ad altri che a chi ne sarà apportatore,
per farmi giugnere le notizie che
avrete a trasmettermi. Ora profittando
del savio vostro suggerimento, non penso
più che ad andarmene.»




«Seguitemi, sig. Tressiliano, e abbiate
cura di marciare con tanta leggerezza,
come se invece di camminare sopra un
tavolato d’assi, foste coi piedi sulle uova.
Rileva assai che nessuno sappia nè
il come, nè quando siete partito.»




Tostochè Tressiliano fu vestito, l’ostiere
lo scortò colla sua lanterna sino ad un
picciolo cortile contiguo ad una scuderia,
che per solito non veniva posta in
uso, che quando erano piene tutte l’altre.
Il cavallo di Tressiliano stava lì,
mercè alle cautele prese da Gosling, il

quale dopo avere aiutato il cavaliere ad
attaccare la valigia alla sella, aperse la
porta di dietro, gli strinse la mano, e
rinnovatagli la promessa d’istruirlo d’ogni
cosa che accadrebbe a Cumnor-Place, gli
lasciò intraprendere la sua solitaria peregrinazione.




Fine del primo volume.













A S. E. REVERENDISSIMA

MONSIGNOR COLANGELO

PRESIDENTE DELLA PUBBLICA
ISTRUZIONE




ECC. REV.




Marotta e Vanspandoch librai tipografi
desiderano di ristampare la Collezione
de’ romanzi storici di Walter Scott. All’oggetto
la pregano di accordarne loro il
permesso.




R. Marotta e Vanspandoch.












A dì 19 dicembre 1824.




PRESIDENZA DELLA GIUNTA PER LA PUBBLICA
ISTRUZIONE.




Il Regio Revisore signor D. Girolamo
Parroco Pirozzi avrà la compiacenza di
rivedere la soprascritta Collezione, e di
osservare se vi sia cosa contro la Religione,
ed i dritti della Sovranità.




Il deputato per la revisione de’ libri




Canonico Francesco Rossi.







ECCELL. E REVER. SIGNORE




Ho con attenzione osservata la Collezione
de’ romanzi storici di Walter Scott. In
essa niente si oppone alla Religione, od
al Re (D. G.). Può quindi, previa licenza
dell’E. V., darsi alla stampa; anche
per fomentare il buon gusto delle amene
lettere.




Dalla parrocchia di S. Gio. in Corte




li 24 dicembre 1824.




Il Regio Revisore




Girolamo M.re Pirozzi Parroco.












Napoli 28 Dicembre 1824.




PRESIDENZA DELLA GIUNTA PER LA
PUBBLICA ISTRUZIONE.




Veduta la dimanda de’ librai tipografi
R. Marotta e Vanspandoch, con la quale
chiedono di ristampare la Collezione de’
romanzi storici di Walter Scott;




Veduto il favorevole rapporto del R.º
Revisore D. Girolamo Parroco Pirozzi;




Si permette che l’indicata Collezione
si stampi, però non si pubblichi senza
un secondo permesso, che non si darà
se prima lo stesso Regio Revisore non
avrà attestato di aver riconosciuto nel
confronto uniforme la impressione all’originale
approvato.




Il Presidente




M. COLANGELO.




Pel Segretario Generale e Membro
della Giunta




L’Aggiunto Antonio Coppola.











NOTE:




1.  Vedi le Antichità della contea di Berk scritte
dall’Ashmole.





2.  Vostro Onore, Vostra Grazia sono predicati
di rispetto, che si usano anche oggidì nell’Inghilterra,
massimamente dagl’inferiori verso i superiori;
come fra noi Vostra Signoria, Vostra Eccellenza ec.





3.  Contrada di Londra, abitata pressochè interamente
da ricchi banchieri.





4.  Nome di una setta di Calvinisti.





5.  Una specie di moneta.





6.  Denominazione, con cui i giocatori di vantaggio
s’intendeano fra loro nell’indicare i giocatori
novizzi, che faceano proprie vittime.





7.  Se qualche leggitore facesse le maraviglie nell’udire
parlare in tal guisa la figlia di Foster, rammenti
che avea par madre una Precisiana, e doveva
essere quindi grandemente istrutta nello studio della
Sacra Scrittura.





8.  Quest’ultima interrogazione è intesa a ferire
i cambiamenti di religione fatti dal Foster.





9.  Fu buon consiglio dell’autore Inglese l’avvertire,
che questo colloquio è stato ordinato ad arte
per comodo dei leggitori. Certamente, chi in passione
parla da se medesimo non si perde in epigrammi.
Astenendosi da sì fatte ricercatezze, porto
avviso che si possano comporre monologhi, abbastanza
conformi alla verità, ed intelligibili anche
senza la premessa fatta dall’autore, premessa che
piuttosto mette in voglia i leggitori di far tale inchiesta:
e chi gli raccontò i discorsi che tenea seco
stesso Varney?





10.  Giuoco simile assai al trou-madama, o più
veramente alla piastrella.





11.  Niuno nell’Inghilterra può vendere acqua-vite,
vino, o birra, se non ne ottiene la patente
dai magistrati del cantone; e tal patente debb’essere
rinnovata ad ogn’anno. Ma questi magistrati
usano molti arbitrii a tale proposito, onde son derivate
assai vessazioni ed abusi. Vedi su di ciò una
Memoria intorno la Polizia di Londra, inserita in
un volume del Corrispondente, e pubblicata a Parigi
presso il Gide.








Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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