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KENILWORTH.



CAPITOLO PRIMO.






S’avvicina il momento: è giunto: or tocchi

Di tua carriera la gran meta. Gli astri,

Che parteggiar per te, vinsero: amico

D’ogni Pianeta t’è l’influsso: ognuno

Co’ segni suoi giunto il gran dì t’addita.

                       Schiller.








Pervenuta era al suo termine una sì rilevante
ad un tempo e penosa giornata. Il
navilio del Leicester, dopo avere sofferto
più d’una burrasca, e urtato in più d’uno
scoglio, entrò nondimeno in porto a bandiera
spiegata, allor quando quest’uomo
straordinario, raggiunte le soglie della propria
abitazione, si trovò estenuato, siccome
appunto un nocchiero al cessare della
tempesta. Non profferì egli una parola in
tutto il tempo speso dal Ciamberlano nel
cambiare il ricco mantello da Corte in
una veste da camera foderata di pelliccia;

ed allorchè questo uficiale gli annunziò,
che Varney desiderava parlare a sua Signoria,
rispose solamente collo scuotere
il capo, come uomo dominato da mal
umore. Varney entrò ciò nonostante, interpretando
un tal segno come una tacita
permissione; onde il Ciamberlano si
ritirò.




Il Conte, che teneva appoggiata sulla
propria mano la testa, ed il gomito sul tavolino
che gli stava a fianco, rimase silenzioso
ed immobile in quella positura,
come quasi non s’accorgesse dell’arrivo
o della presenza del suo confidente. Il Varney
studioso d’indagare in quale stato
d’animo si trovasse un uomo che in quel
giorno medesimo avea ricevute sì moltiplicate
e variate impressioni, e tutte violente,
aspettava che il Conte aprisse egli
stesso il discorso. Ma questo aspettare fu
indarno, e fermo l’altro nel tacersi, con
tai detti il confidente ruppe il silenzio
scambievole.




«Poss’io congratularmi colla Signoria
vostra della ben meritata prevalenza che
ella ottenne in tal giorno sul più terribile
de’ suoi rivali?»




Sollevò il capo Leicester, e mestamente,
ma senza sdegno, rispose: «Tu, Varney,
che colla tua mente, vaga soltanto di correre
le vie tortuose, mi traesti in tale labirinto

di bassi artifizi, puoi giudicare s’io
abbia, e quai motivi io m’abbia, per congratularmi
con me medesimo.»




«E che? mi biasimereste forse, o signore,
perchè al primo scoglio che ci si
presentò, non fui primo a tradire un segreto,
da cui dipende la vostra sorte, e
che tante fiate e con sì premurose istanze
raccomandaste alla mia prudenza? La
Signoria vostra era presente. Quando che
vi fosse piaciuto, non era forse in arbitrio
vostro il contraddirmi, e perder voi
stesso, confessando la verità? Ma non certamente
si apparteneva ad un vostro fedel
servo lo svelarla senza che gliene deste un
comando.»




«Non posso negarlo, o Varney (disse il
Conte che indi si levò, fattosi a traversare
con lunghi passi la stanza). La mia ambizione
fu quella che tradì il mio amore.»




«Dite piuttosto, o signore, che l’amore
tradì sul più bello i disegni del vostro
innalzamento, chiudendovi il cammino ad
un avvenire colmo di possanza e di onori,
a quella sorte brillante, che l’Universo non
può offerire fuorchè a voi solo. Premuroso
di assicurare alla mia rispettabile padrona
il titolo di Contessa, perdeste l’occasione
di divenir voi medesimo...»




Qui troncò a se stesso il proprio dire

Varney, come se un concentrato rammarico
gli avesse impedito il continuare.




«Di divenir io medesimo?.... qual
cosa? (gli chiese finalmente il Leicester).
Parla chiaro, o Varney.»




«Di divenire voi medesimo re, e quel
che più monta, re d’Inghilterra. Nè col
parlare in tal guisa offendo io del certo
la Regina. Poteva egli accadere altrimenti,
tostochè cedendo al voto generale dei
suoi sudditi, fosse venuta all’istante, non
forse lontano, di scegliersi uno sposo in
cui si unissero nobiltà, avvenenza e valore?»




«Tu sei pazzo, o Varney, rispose il
Leicester. Per altra parte, a’ dì nostri non
abbiam forse veduto bastanti cose per far
abborrire a qualunque uomo una corona
nuziale tolta dal grembo della sua donna?
Hai forse dimenticato quello che accadde
in Iscozia a Darnley?»




«Darnley! disse il confidente. Signore,
e che mi parlate voi di quello sciocco,
di quell’imbecille, di quel giumento sellato
a tre basti, che si lasciò lanciare in
aria come un razzo tratto in giorno di
festa? Se la Stuarda avesse avuta la sorte
di sposarsi a quel nobile Conte, che parve
un dì chiamato dal destino a dividere
il soglio con lei, le cose avrebbero preso
assai diverso andamento. Ella non sarebbesi

in allora dimenticati i riguardi dovuti
ad un tale sposo, e voi avreste trovato
in essa una moglie docile ed affezionata,
quanto possa vantarla un gentiluomo
di villaggio, avvezzo a vedere la
propria compagna, che ne segue cavalcando
i cani da caccia, o gli tiene la briglia
del cavallo, mentre egli sta per salirvi.»




«Poteva forse accader quanto dici, o
Varney (replicò il Leicester, e tosto un
lieve sorriso d’amor proprio soddisfatto ne
schiarì la fronte in pria nuvolosa). Enrico
Darnley conosceva poco le donne. Tutto
altr’uomo più pratico di questo sesso,
avrebbe facilmente mantenuta la dignità
virile al cospetto della Scozzese. Ma non
può dirsi altrettanto per chi avesse che fare
con Elisabetta. Credo che Dio nel darle un
cuore di femmina, le compartì ad un tempo
un cervello maschile per frenare questo
cuore. Oh! la conosco troppo. Ella accetta
bensì pegni d’amore, e contraccambia di
egual prezzo i propri adoratori; ben collocherà
nel proprio seno le amorose poesie
che le si offrono, ed altre ne saprà pur anche
rispondere, e condurre le galanti corrispondenze
fino al termine che divengano
un mutuo cambio di affetti, ma nil ultra
ove trattisi di tutto quanto può lusingare
un uomo ambizioso. Costei non abbandonerebbe

un iota del suo potere supremo
per l’intero alfabeto dell’amore e dell’imeneo.»




«Tanto meglio per voi, o signore,
disse il Varney, tanto meglio per voi,
intendo, se tale, come supponete, fosse la
mente della Regina da non poter voi aspirare
al titolo di suo sposo. Ne siete però
il favorito, e vi conserverete tale sintantochè
la signora del castello di Cumnor
rimarrà nel buio che la nasconde a tutti
gli sguardi.»




«Povera Amy! (disse il Leicester mandando
un profondo sospiro). Ella che brama
sì ardentemente, di essere riconosciuta
alla presenza di Dio e degli uomini!»




«So bene che ella lo brama, rispose
Varney, ma è egli ragionevole un tal desiderio,
o Signore? I suoi scrupoli religiosi
non sono al fine soddisfatti? Essa è
già sposa legittima, onorata ed amata siccome
tale; gode della società del marito
ogni qualvolta egli può esimersi da indispensabili
doveri. Che può ella dunque bramare
di più? A me sembra che una persona
affettuosa e d’indole tanto soave,
com’ella si mostra, piuttostochè menomare
in alcun modo gli onori e la futura
grandezza del suo sposo col volere immaturamente
dividerne le prerogative, dovrebbe
acconsentire a condurre anche tutta

la vita nella oscurità in cui trovasi presentemente;
oscurità, che ben calcolando
tutte le cose, non è da posporsi all’ingrata
vita cui si vedea costretta nel miserabile
castello di Lidcote.»




«Avvi, nol nego, qualche cosa di vero
in quanto dici, o Varney, e vedrei tutto
perduto se Amy comparisse alla Corte.
Però, come impedire ch’ella si presenti a
Kenilworth? Elisabetta non dimenticherà
gli ordini dati a tale proposito.»




«Lasciatemi dormir sopra a questa difficoltà,
disse Varney. Non posso così su
due piedi aver formata tutta la pianta di
un disegno che mi sta or nella mente,
e che concilierebbe i vantaggi di soddisfar
la Regina, di non offendere la mia padrona,
e di lasciare questo fatale segreto sepolto
nel buio in che ora trovasi avvolto. Vostra
Signoria ha altri ordini da darmi per questa
sera?»




«Bramo essere solo, rispose Leicester;
lasciatemi; mettete su quel tavolino la mia
cassetta d’acciaio, e state pronto a ricevere
gli ordini che dovessi darvi.»




Non appena si fu ritirato Varney, il
Conte aperse la finestra del proprio appartamento,
e dopo avere trascorso lungo
tempo a contemplare le stelle che in brillantissimi
gruppi ornavano una delle più
belle fra le notti ancor vedutesi in quella

state, lasciò sfuggirsi tai detti senza avvedersene.




«No: mai non ebbi tanto d’uopo delle
costellazioni del Cielo: troppo oscuro e
intralciato è il mio cammino su questa
terra.»




È noto che in tal secolo si avea grande
fiducia nelle vane predizioni dell’astrologia
giudiciaria; ed il Leicester, benchè generalmente
immune da tutte l’altre superstizioni,
non era superiore sotto questo
aspetto al secolo in cui vivea. Che anzi
niuno potè starsi dal por mente all’incoraggiamento
da lui dato ai professori di
tale pretesa scienza. Nè per vero dire è
cosa maravigliosa, che il desiderio di
conoscere l’avvenire, sì comune agli uomini
d’ogni paese, domini con assai più
grande forza sopra coloro, la cui vita si
passa fra gli avvolgimenti e le cabale della
Corte.




Dopo avere il Leicester adoperata tutta
l’attenzione per iscoprire se mai la sua
cassetta d’acciaio fosse stata aperta, e se la
serratura trovavasi tuttavia nello stato in
cui egli l’aveva lasciata, v’introdusse la
chiave. Indi ne trasse una certa quantità
di monete d’oro contenute entro una borsa
di seta, poi una pergamena, sulla quale
erano dipinti i segni planetarii, e le linee
e le cifre numeriche, di cui si valgono i

facitori d’oroscopi. Dopo avere contemplati
minutamente questi mistici indizi, levò
dalla cassetta medesima una larga chiave,
poi sollevando la tappezzeria, l’adattò alla
serratura di una piccola porta nascosta in
un angolo della stanza, e che metteva ad
una scalinata fatta entro la grossezza del
muro.




«Alasco, (disse il Conte alzando la voce,
ma in tal guisa che lo udisse soltanto
l’abitante della torricella cui conducea
quella scala). Alasco! ripetè egli, discendi.»




«Vengo, signore,» rispose una voce
dall’alto della torre, e il camminar lento
d’un vecchio faceasi udire lungo quella
scaletta a lumaca; finalmente Alasco comparve
nell’appartamento del Conte. L’astrologo,
uomo di bassa statura, pareva assai
attempato: la bianca barba gli scendea
lungo il suo nero mantello fino alla cintura
di seta: bianchi ne erano parimente
i capelli; ma le sopracciglia apparivano
nere, siccome gli occhi vivaci e scaltriti
ch’esse adombravano; singolarità, che
dava un’apparenza affatto straordinaria
alla fisonomia del vegliardo. Fresca però
ne era tuttavia la carnagione, colorate le
guance, e gli occhi che già descrivemmo
rassembravano quelli d’un sorcio; tanto
maligno e malauguroso ne era lo sguardo.

D’una specie di dignità non andavano
privi i costui modi, e l’interprete delle
stelle, comunque rispettoso, sembrava uomo
assai agiato, e che assumeva persino il
tuono dell’autorità conversando col primo
favorito d’Elisabetta.




«Voi vi eravate ingannato ne’ vostri
pronostici, o Alasco (disse il Conte dopo
avergli restituito il saluto). Egli è
convalescente.»




«Figlio mio, replicò l’astrologo, permettetemi
ricordarvi ch’io non mi feci
mallevadore della sua morte. Tutti i pronostici
che noi possiamo ottenere dai corpi
celesti, dalla loro forma, e dalle loro
congiunzioni, sono sempre soggetti alla influenza
superiore della Divina possanza.




«Astra regunt homines, sed regit astra Deus».






«E a che giovano dunque tutti questi
vostri misteri?» domandò il Conte.




«Giovano assai, figlio mio, rispose il
vecchio, perchè dimostrano il corso naturale
e probabile degli eventi, benchè questo
corso sia subordinato ad un più alto
potere. Così, se la Signoria vostra tornerà
ad esaminare l’oroscopo ch’ella assoggettò
all’arte mia, potrà vedere che Saturno
è nella sesta casa opposta a Marte, che
questo Pianeta dà addietro nella casa della

vita; nè si potea far di meno di non leggere
in tutto ciò una malattia lunga e pericolosa,
di cui l’esito sta nelle mani della
Provvidenza, benchè quest’esito per solito
sia la morte. Nondimeno, s’io sapessi il
nome della persona di cui si tratta, potrei
tirare un altro oroscopo.»




«Il suo nome è un segreto, disse il
Conte. Pure sono costretto a confessare,
che la predizione non si appose in tutto
al falso. Ei fu infermo, pericolosamente
infermo, ma non al punto di morire. Hai
tu novellamente tirato il mio oroscopo,
siccome te ne diede il comando Varney?
Sei tu presto a scoprirmi qual cosa
predicono gli astri sulla mia fortuna avvenire?»




«La mia arte è tutta per voi, disse
il vecchio, ed eccovi, figlio mio, la carta
della vostra fortuna, brillante al pari
dei fuochi medesimi di que’ sacri segni
ai quali il nostro destino è soggetto. Questa
fortuna che vi predico però non andrà
affatto esente da difficoltà, e da pericoli.»




«Se fosse altrimenti, ripigliò a dire
il Conte, io sarei al di sopra d’un mortale.
Proseguite pure a chiarirmi le cose,
e persuadetevi di parlare ad uomo
pronto a tutto quanto i destini gli serbano,
e risoluto ad operare o a sofferire

qual si conviene ad un nobile Inglese.»




«Quel coraggio che ti fa pronto all’una
o all’altra delle due prove, dee
sublimarsi ancor maggiormente, rispose
il vecchio; le stelle sembrano annunziarti
un titolo più superbo, un grado più
fastoso. Tocca a te l’indovinare il senso
di una tal predizione, e non a me lo
scoprirlo.»




«Deh! mel dite, ve ne prego, ve
lo comando,» dicea il Leicester, e in
ciò dire si faceano ardenti al par di brage
i suoi occhi.




«Nè posso, nè voglio dirlo, replicò
il vecchio. Lo sdegno de’ principi è eguale
alla collera del leone. Ma poni
mente, e giudica di per te stesso. Qui
Venere, ascendendo nella casa di vita,
e congiunta col sole, sparge ondate di
luce, ove lo splendore dell’oro si mescola
con quel dell’argento, certo presagio
di potere, di ricchezza, di dignità,
di tutto quanto alletta l’umana
ambizione. Quel Cesare sì rinomato ne’ fasti
dell’antica e potente Roma, non intese
mai dalla bocca de’ suoi Aruspici un
avvenire di gloria da paragonarsi con
quello che, invigorita dalla fecondità di
un tal testo, potrebbe sfoggiare al figlio
mio favorito la mia sapienza.»









«Tu ti prendi giuoco di me, o vecchio,»
disse il Conte, maravigliato del
fervore che l’astrologo poneva in quella
sua predizione.




«Forse che questo è momento di scherzi
per tale che, siccom’io, ha gli occhi
fisi verso il Cielo, e i piedi sull’orlo
della tomba?» replicò con solenne tuono
il vegliardo.




Il Conte fece due o tre passi nel suo
appartamento, tenendo le braccia distese,
e qual uomo che ubbidisse ai cenni
di un fantasma, che lo eccitasse ad alte
imprese. Pure nel volgersi addietro sorprese
l’occhio dell’astrologo immobile sopra
di lui, ed una maliziosa furberia
dipingevasi negli sguardi indagatori che
costui lanciava per traverso a quelle
nerissime sopracciglia. L’anima altera e
sospettosa di Leicester prese fuoco tutto
ad un tratto; si lanciò sopra il vecchio partendosi
dall’estremità di quel vasto appartamento,
nè si fermò, che allorquando
la sua mano distesa fu quasi addosso
al corpo dell’astrologo.




«Sciagurato! diss’egli, se per tua disgrazia
ti fossi avvisato di darmi ad intendere
chimere, son tale da farti scorticar
vivo. Confessa che t’hanno pagato
per ingannarmi, per tradirmi. Confessa

che sei un impostore, e ch’io sono la
tua vittima, il tuo zimbello.»




Il vecchio diede alcuni indizi di sbigottimento;
ma non però maggiore di
quello, che avrebbero potuto destare perfino
in chi fosse stato innocente le furie
subitanee impadronitesi in allora del
Conte.




«E che vuol dire una tal violenza,
o signore?» tosto si fece a dire. «Come
posso io essermi meritato la vostra collera?»




«Provami, rispose, tuttavia fuor di
se medesimo il Conte, provami che non
ti sei concertato co’ miei nemici.»




«Signore, rispose il Vecchio con ben
mentita dignità, voi non potete avere su
di ciò prova migliore, siccome quella
che vi sceglieste da voi medesimo. Ho
trascorse le ultime ventiquattr’ore rinchiuso
in una torricella, di cui voi solo
vi riteneste in poter vostro la chiave.
Ho speso il tempo della notte in contemplando
con questi miei occhi, pressochè
spenti, tutti i corpi celesti, e ho
travagliato nel durare di tutta la giornata
il mio ingegno a compiere i calcoli
che nascono dalle combinazioni di tali
pianeti. Non gustai cibo terrestre. Non
udii una voce d’uomo soltanto, e ben
vi è noto che l’udirla m’era impossibile.

Pur v’accerto io, che ho passate, vi
dissi, queste ventiquattr’ore nella solitudine
e nella meditazione, vi accerto,
che la vostra stella ha dominato sull’orizzonte;
onde o il luminoso libro
de’ cieli ha mentito, o un felice mutamento
debb’essere oggi accaduto nella
vostra sorte. Se in tale intervallo, nulla
occorse per cui la vostra possanza abbia
acquistato maggiore fermezza, o siasi
aumentato il favore di cui godete, allora
del certo non sarò io che un impostore;
e la divina arte che nacque nella
pianura della Caldea, non sarà null’altro
che una bassa furfanteria.»




«Egli è vero, disse il Leicester, fattosi
più tranquillo, che tu eri strettamente
rinchiuso, ed è parimente vero
quel cambiamento delle cose mie, che
tu racconti avere letto negli astri.»




«E perchè dunque, o figlio, mi aggravi
con tai sospetti? (disse l’astrologo
prendendo un tuono esortatorio). Le
intelligenze celestiali mal soffrono una
tale incredulità, se anche alligna negli
uomini ad esse i più favoriti.»




«Chetati, o vecchio, rispose il Leicester,
io m’ingannai; e sii pago d’aver
udito da me tal confessione, cui nè
per bassa condiscendenza, nè per iscusarsi,
le labbra di Leicester discenderanno

più mai, se non è appunto innanzi
al potere supremo, al quale tutto
dee prostendersi su questa terra. Ma passiamo
ora a ciò che mi tiene sollecito l’animo
in mezzo a queste tue visioni d’un
avvenire brillante. Tu dicesti esservi ancora
una parte di prospettiva men lieta.
La tua scienza può essa istruirmi
d’onde il pericolo è da temersi, e qual
sarà lo strumento che lo condurrà sopra
di me.»




«Le sole cose che la mia arte mi
permette soggiugnere in risposta alla vostra
interrogazione son queste, disse allora
l’astrologo. Il lato sinistro degli
astri vi annunzia qualche spiacevole vicissitudine,
siccome cagionata da un giovine....
forse un rivale. Ma non iscopersi
se un tal rivale debba esserlo in
amore, o nella grazia della Regina. Sola
particolarità ch’io possa dirvi di più,
è la seguente: il rivale viene dalla piaggia
d’occidente.»




«Dalla piaggia d’occidente! Basta così,
sclamò tosto il Leicester, perchè da tal
piaggia appunto vien la tempesta. Le contee
di Cornovaglia, e di Devon! Raleigh,
o Tressiliano! È chiaro che gl’indizi
portano sovr’un di questi. Io debbo
dunque liberarmi d’entrambi. Saggio
vecchio, s’io ti feci ingiuria, ne

avrai almeno una generosa ricompensa da
quel medesimo che t’ingiuriò.»




Detta la qual cosa trasse dal suo scrigno
che gli stava innanzi una borsa piena
d’oro. «Eccoti il doppio di quanto
ti promise Varney. Sii fedele nel custodire
i miei segreti, ubbidisci alle istruzioni
che ti verranno date dal mio grande
scudiere, nè ti dolga di alcuni istanti
molesti che tu debba per ben servirmi
trascorrere nel ritiro. Te ne sarà tenuto
largo conto, non ne temere. Olà!
Varney, conduci questo rispettabile vecchio
nel suo appartamento; non lo lasciar
mancare di nulla; ma soprattutto
prenditi gran cura ch’ei non abbia corrispondenza
con chicchessia.»




Varney, già comparso al primo cenno,
chinò il capo dopo d’avere uditi questi
ordini; l’astrologo non si congedò altrimenti
dal Conte che col baciargli la
mano; indi seguì il grande scudiere in
un altro appartamento ove stavano per
l’indovino preparati vino e reficiamenti.




Sedutosi costui all’apprestatagli mensa,
il Varney chiuse colla massima cautela
due porte, ed esaminò la tappezzeria
per accertarsi che nessuno fosse ivi a spiare;
indi sedutosi rimpetto al suo personaggio,
cominciò in sì fatta guisa ad
interrogarlo.









«Intendeste voi i segni che vi feci mentre
tanta altezza ci disgiugneva l’uno
dall’altro?»




«Sì, disse Alasco (tale era il nome
che in questo luogo si dava il mariuolo)
ed agli stessi segni mi conformai
nel tirare il mio oroscopo.»




«E lo spacciaste senza incontrare difficoltà?»




«Non vi dirò senza difficoltà, ma lo
spacciai; nè ho dimenticato di accennare,
come fu nostra intelligenza, un
pericolo che potea scaturire dalla rivelazione
di un segreto, e da un giovine
venuto dall’Occidente.»




«I timori in cui si sta il mio padrone,
e la sua coscienza, ne guarentiscono
ch’ei crederà vere così l’una come
l’altra delle predizioni, risoggiunse
il Varney. Non vidi mai uomo lanciatosi
nella carriera ch’ei corre, conservare
con tanta forza i ridicoli suoi
pregiudizi. Ma non ho già scrupolo nell’ingannarlo,
poichè si tratta de’ suoi
vantaggi medesimi. Parliamo ora de’ vostri
altari, saggio interprete delle stelle,
perchè io posso dirvi la vostra sorte meglio
che tutti i pronostici possibili. Sappiate
dunque che vi è d’uopo il partire
di qui sull’istante.»




«Non voglio saperne altro, disse impazientendosi

Alasco. Troppe agitazioni
d’ogni genere ho provate da poco in qua.
Dopo essere stato per giorni e notti chiuso
entro il breve ricinto di una torricella,
voglio godere finalmente della mia
libertà, e proseguire ne’ miei studii, ben
più importanti, che nol sono i destini
di cinquanta uomini di Stato, o di cinquanta
cortigiani, ch’io paragono volentieri
a bolle d’aria, le quali si sollevano,
e scoppiano tosto nell’atmosfera
di una Corte.»




«Voi farete come crederete meglio
(rispose il Varney, con quel riso sardonico
che una lunga consuetudine avea
fatto famigliare ai lineamenti del costui
volto, e che è preso per distintivo dai
pittori allorchè vogliono dipingere il
Diavolo). Godete pure della vostra libertà,
e continuate ne’ vostri studii fintantochè
i pugnali degli uomini stipendiati
dal Sussex attraversando il vostro
mantello, non vi vengano a salutare le
coste.»




Impallidì il vecchio a tai detti, ne’
quali così il Varney continuò.




«Credete voi ch’egli non abbia offerto
una ricompensa a chi arresterà il
malvagio ciarlatano e venditor di veleni
Demetrio, che fornì certe preziose
droghe alla cucina di sua Signoria? E

che? Impallidite, vecchio amico? Sarebbe
forse perchè il vostro Alì vede
qualche disgrazia nella casa di vita?
Ascoltami: noi ti manderemo in un’antica
abitazione di campagna che m’appartiene;
tu menerai ivi la tua vita in
compagnia d’un buon rusticano, e gli
trarrai ducati col soccorso della tua alchimia,
ch’è quanto di buono, cred’io,
ella sappia fare.»




«Tu te ne menti, derisore temerario
quanto scortese (disse Alasco che un
impotente sdegno fece tutto fremente).
Non v’è nel mondo chi ignori essermi
avvicinato alla perfezione più di quanti
chimici sono sopra la terra; nè fra questi
se ne trovano sei che mi pareggino
nel possedere un’approssimazione esatta
al Grande Arcano.»




«Via, via, disse interrompendolo
Varney, a che, in nome del Cielo! far
meco queste commedie? Forse che non ci
conosciamo l’un l’altro? Io ti credo sì
ben innoltrato, sì perfetto ne’ misteri
della furfanteria, che dopo avere ingannato
tutto il genere umano, sei giunto
persino ad ingannar te medesimo; tal
che senza cessare dal far tuo zimbello
i tuoi simili, sei divenuto in tal qual
modo il tuo proprio zimbello. Non fare
il vergognoso, che non ne hai il motivo.

Tu sei erudito. Ecco ch’io ti presento
un conforto classico:




«Ne quisquam Aiacem possit superare nisi Aiax.»






Tu solo potevi ingannar te medesimo
dopo che riuscisti ad ingannare tutta la
confraternita dei Rosa-Croce. Niuno giunse
più di te ad alta meta nel Gran Mistero;
ma fa che questi miei detti entrino
bene nel tuo orecchio: Se il veleno
posto per opera tua nel brodo di
Sussex avesse avuto effetto più sicuro,
stimerei un po’ più questa tua chimica
che tanto porti alle stelle.»




«Tu sei uno scellerato indurito nella
colpa, o Varney, rispose Alasco; molte
persone ardiscono commettere azioni di
tal natura, ma non hanno poi l’impudenza
di parlarne.»




«E molte ne parlano, che non ardirebbero
di commetterle. Ma non andar
in collera. Io non voglio attaccar briga
con te. Povero me se il facessi! Mi crederei
costretto a vivere per un mese di
sole uova, onde cavarmi con sicurezza
la fame. Dimmi dunque tostamente, come
ti sia fallita la tua arte in un’occasione
di tanta importanza.»




«L’oroscopo del conte di Sussex,
rispose l’Astrologo, annunzia che il segno

dell’ascendente essendo in combustione...»




«Finiscila una volta con queste tue scipitezze.
Credi forse aver che fare con
un compare?»




«Perdonatemi, disse il vecchio, vi
giuro non conoscere io fuorchè un solo
rimedio che fosse stato capace di salvare
la vita al Conte; ma non v’è uomo
in Inghilterra, che sappia tale antidoto
eccetto me, e per altra parte gl’ingredienti
necessari a comporlo, e principalmente
un d’essi, sono sì rari, che
è quasi impossibile il procurarseli. Laonde
mi è forza credere, ch’ei debba solamente
la propria salvezza ad una costruzione
di polmoni e di parti vitali più
robusta che in uom vivente siasi trovata
giammai.»




«Ho inteso parlare di un ciarlatano
che lo ha curato (disse il Varney dopo
avere pensato un istante); siete voi ben
sicuro, che nessun altro possegga nell’Inghilterra
questo prezioso segreto?»




«Eravi un uomo, disse il dottore,
una volta mio servo, e che avrebbe potuto
rubarmi tale tesoro della mia arte,
siccome me ne rubò due o tre altri; ma
la mia politica, come v’immaginerete
bene, non comporta che alcuna persona
intrusa si frammetta nelle cose del mio
mestiere. L’uomo di cui vi parlo,

non ha più voglia credetelo, di correr
dietro ai segreti; e tengo per fermo,
che fu sollevato al Cielo sulle ali di un
dragone di fuoco.... lasciamolo in pace
nel luogo che è. Ma passando al ritiro
ove vorreste confinarmi, avrò io un’officina
ai miei comandi?»




«Un intero laboratorio, rispose Varney;
perchè un reverendo padre abate,
obbligato a dar luogo al re Enrico ed
ai suoi partigiani, saranno vent’anni,
aveva un compiuto apparecchio di cose
chimiche, che fu costretto lasciare ai
suoi successori. Là tu potrai sciogliere,
soffiare, accendere, e moltiplicare, sintantochè
il dragone verde divenga un’oca
d’oro o come meglio piacerà esprimersi
alla spettabile confraternita.»




«Avete ben ragione signor Varney,
disse l’alchimista digrignando i denti,
avete ragione anche quando vi fate beffe
delle cose le più giuste e le più ragionevoli;
perchè di fatto quanto or dite
per solo dileggio potrebbe accadere innanzichè
c’incontrassimo di bel nuovo.
Se i dotti i più venerabili degli antichi
tempi hanno detta la verità; se i più
saggi de’ nostri giorni l’hanno ricevuta
qual si dovea; se venni accolto per ogni
ove, e nella Polonia, e nell’Olanda,
e sin negli estremi confini della Tartaria

siccome un uomo, cui la natura
fe’ parte de’ più impenetrabili fra suoi
misteri; se ho acquistati i più segreti
segni della cabala Giudaica a tal grado
di perfezione, che le barbe più venerabili
della sinagoga si terrebbero onorate
scopando i gradini del tempio per farli
degni di essere calcati da’ miei piedi; se
omai non v’è più d’un passo che disgiunga
i miei lunghi e profondi studii
da quella immensa massa di luce, per
cui giugnerò a scoprire la natura che
veglia sulla cuna di quante ricchissime
e gloriosissime produzioni vengono dalla
sua mano; se brevissimo intervallo soltanto
separa lo stato mio di subordinazione,
ed il potere supremo, la mia
povertà, ed un tesoro cotanto immenso,
che senza questo nobil segreto, non basterebbero
a pareggiarlo le miniere dell’antico
e del nuovo Mondo... ditemi,
ve ne prego, non ho io ragione di consacrare
la mia vita futura a questa ricerca,
convinto, che dopo un breve
tempo, dato pazientemente allo studio,
m’innalzerò al di sopra d’ogni soggezione
verso i favoriti, e le loro creature
che oggidì mi tengono schiavo?»




«Bravo, bravo, mio buon padre (disse
il Varney coll’espressione a lui ordinaria
di causticità e di riso sardonico);

ma tutta questa approssimazione
alla pietra filosofale non trae un solo scudo
dalla borsa di milord Leicester, e
molto meno da quella di Riccardo Varney.
Ci abbisognano servigi terrestri e
visibili; e poco a noi rileva il sapere
chi sieno quelli che tu inganni altrove
colle tue filosofiche ciarlatanerie.»




«Figlio mio, Varney, disse l’alchimista,
l’incredulità che ti sta intorno,
simile a folta nebbia, oscurò l’acuta tua
vista, e ti fece incapace di conoscere
quelle cose che sono una pietra di paragone
per l’uomo dotto, e che nondimeno
agli occhi di chi cerca umilmente
la verità presentano una dottrina sì chiara,
che si può leggerla speditamente.
Credete voi che l’arte non possegga gl’ingegni,
onde compiere quelle concozioni,
che la natura lasciò imperfette nel formare
i metalli preziosi? Nel modo medesimo,
col soccorso dell’arte noi terminiamo
gli altri lavori d’incubazione,
di cristallizzazione, di fermentazione, e
tutti quelli, onde vediamo da un uovo
inanimato sorgere di per se stessa la vita,
da una lega fangosa scaturire una bevanda
pura e salutare, e ricevere moto
la sostanza inerte d’un liquido stagnante.»




«Ho già inteso parlare di tutto ciò,
disse Varney, e mi son fatto franco contro

la tentazione di questi vostri bei discorsi
fin quando pagai (sia maledetto,
allorchè vi penso, io era ben novizio
in quei giorni) sin quando pagai venti
buone monete d’oro per impratichirmi
nel grande magisterium, che la dio
mercè andò in fumo col mio denaro.
D’allora in poi che ho pagato sì bene
il diritto d’essere libero nella mia opinione,
sfido la chimica, l’astrologia, e
tutte quante le scienze recondite, lo fossero
pur anche al par dell’inferno, a
slegare i cordoni della mia borsa. Non
dico perciò di sfidare la manna di san
Nicolò, il cui ministerio mi è necessario.
Ti sia adunque prima cura il prepararmene
una certa quantità, appena
giunto al mio piccolo eremo, ove è d’uopo
tu vada a confinarti. Dopo di che
ti do licenza di far quant’oro vorrai.»




»Non voglio più comporre nè poco
nè molto di una tale pozione,» disse in
tuono risoluto l’alchimista.




«Allora, rispose il grande Scudiere,
ti farò impiccare per quella che già ne
hai fatto; e tu vedi che ciò accadendo,
il tuo segreto è perduto per l’Universo.
Non cagionare tal danno irreparabile all’umanità,
mio buon padre; credimi, fa
di mestieri che tu soggiaccia al tuo destino,
componendo un’oncia o due di

questa droga. Essa in fine non può portar
pregiudizio che ad un individuo o
due tutto al più, e così prolunghi la
tua vita quanto basta per discoprire il
rimedio universale, che ne dee poi liberare
da ogni genere di malattia. Ma non
isgomentire, o tu il più grave, il più
dotto, il più irrequieto di tutti i matti
di questa terra. Non mi dicesti tu, che
la tua droga somministrata in picciola
dose non può produrre se non se miti
effetti, e in nessun modo pregiudizievoli
al corpo umano? Che ne derivano
soltanto una stanchezza per tutte le membra,
nausee, avversione fortissima a cambiar
luogo, finalmente un tale stato dell’animo,
simile a quello che impedirebbe
ad un augelletto di volar via, quando
anche ne fosse aperta la gabbia?»




«L’ho detto, e nulla avvi di più vero,
rispose l’alchimista, tale è l’effetto
ch’essa produce; laonde un uccello che
ne prendesse nella indicata proporzione
resterebbe una intera state appollaiato
nel suo tronco d’albero senza pensare
nè al cielo azzurro, nè alla verdura della
foresta per lui sì gradevole, nè lo distorrebbero
da questa languida immobilità
o i raggi del sol nascente che colorano
la volta del firmamento, o il concerto
mattutino onde fanno risonar le selve i
suoi pennuti compagni.»









«E tutto ciò senza pericolo di vita?»
soggiunse allora ansiosamente il Varney.




«Sì, purchè non si oltrepassi la voluta dose,
e semprechè qualcuno istrutto
della natura di una tal manna sia presto
a scandagliare i sintomi ch’essa produce,
ed a somministrare, quando faccia
d’uopo, l’antidoto.»




«Tu stesso regolerai ogni cosa, disse
il Varney, e te ne verrà splendida
ricompensa, se adoprerai tali cautele,
ond’ella non corra pericolo di vita. Altrimenti
aspettati severissimo castigo.»




«Ch’ella non corra pericolo di vita!
ripetè Alasco. Gli è dunque sopra una
donna che si vuol far prova della mia
abilità.»




«No, pazzo che tu sei! rispose lo Scudiere,
non ti dissi già che si trattava
di un augelletto, d’una tortorella domestica,
i cui gemiti potrebbero impietosire
il falco presto a piombare sovr’essa?
Vedo già agli occhi il tuo ingalluzzarti,
e so bene che non hai la barba
tanto bianca quanto la fanno apparire
gli artifizi che adoperasti. Ecco almeno
una cosa che tu giugnesti a mutare in
argento. Ma bada bene: questo augelletto
non è pane per li tuoi denti. La
tortorella in gabbia appartiene a tal personaggio,
che non soffrirebbe rivali, e molto

meno rivali della tua specie; tu devi sopr’ogni
altra cosa aver cura della sua vita.
Ella può da un dì all’altro ricevere il comando
di recarsi alle feste di Kenilworth;
pure egli è convenientissimo, importantissimo,
anzi d’ultima necessità ch’ella
non vi comparisca. Bisogna ch’ella ignori
tutti questi ordini, e contr’ordini, e
le cagioni che li muovono; egli è quindi
opportuno si creda che il proprio
desiderio di lei risparmia l’uopo di spiegarle
que’ buoni motivi che si hanno onde
ritenerla in Cumnor.»




«Tutto ciò è assai naturale,» disse
l’alchimista, componendo il volto ad un
sorriso non ordinario in lui, e più fatto
a svelare la vera indole della persona,
anzichè conforme a quella indifferente
distrazione, che avrebbe dovuto scorgersi
nella fisonomia di un uomo, il quale veracemente
fosse stato più inteso alle idee
d’un mondo astratto e lontano, che
alle cose presenti attorno di lui.




«Gli è vero, rispose Varney; tu conosci
assai bene le donne, comunque sia
possibile che da lungo tempo non conversi
con esse. Di fatto non è cosa espediente
il contraddirle: nondimeno non
torna sempre il permetter loro tutto quello
che vorrebbero fare. Intendimi bene;
un lieve incomodo, bastante a toglierle

ogni desiderio di cambiar luogo, e ad
autorizzare i membri della tua dotta confraternita
(i quali potrebbero essere chiamati
in suo soccorso) a prescriverle di
non uscire per qualche giorno di casa;
ecco tutto il servigio che si domanda da
te, servigio, che sarà altamente valutato,
e ricompensato del pari.»




«Non si vuol dunque ch’io intacchi
la casa di vita?» disse l’alchimista.




«Guardati bene dal farlo; saresti impiccato
per ogni menomo danno che tu
le cagionassi,» replicò il Varney.




«E avrò io tutto l’agio per preparare
i miei lavori, ed inoltre venendo scoperto,
tutto il destro per fuggire o nascondermi?»




«Tutto quanto vorrai, uomo sempre
incredulo, fuorchè per le impossibilità
della tua alchimia. E che? vecchio stregone!
per chi m’hai tu preso?»




Si alzò il vecchio ed afferrando un
candeliere s’avviò a quella estremità dell’appartamento,
ov’era una porta, che
guidava alla cameretta assegnatagli per
quella notte. Giunto vicino alla porta
medesima si volse, e prima di rispondere
all’ultima interrogazione fattagli da
Varney, la replicò in questa guisa:
«Per chi ti prendo, o Riccardo Varney!
Per Dio! ti riguardo siccome un

malvagio, maggiore ch’io stesso non lo
sia stato giammai. Però adesso mi trovo
fra le tue reti, e buon grado o malgrado
mi è forza servirti finchè sia spirato
il mio tempo.»




«Va bene così, disse impazientito il
Varney; trovati in piedi allo spuntare
del giorno. Chi sa se nemmeno ci farà
d’uopo della tua medicina? In somma
non far nulla prima che io arrivi. Michele
Lambourne ti condurrà al tuo destino.»




Allorchè il Varney si fu accorto che
l’alchimista, dopo avere tirata a sè la
porta, l’avea prudentemente chiusa di
dentro con due catenacci, si avvicinò,
usando le eguali cautele dalla parte esterna;
poi tolse la chiave della serratura
articolando fra i suoi denti tali parole:
«Io più briccone di te, maladetto ciarlatano,
stregone, avvelenatore! Di te, che
avresti volentieri sottoscritto un contratto
col diavolo, s’egli si degnasse di servitori
della tua sfera! Io sono un mortale,
e cerco per tutte le vie umane di soddisfare
le mie passioni, e innalzare la
mia fortuna. Ma tu! tu sei a dirittura
un suddito dell’Inferno. — Presto Lambourne,»
andò a gridare da un’altra
porta.









Comparve Michele col volto infiammato
e barcollando nell’andatura.




«Tu sei ubbriaco, o birbante,» gli
disse il Varney.




«Certamente, nobil signore, rispose
senza intimidire Michele: noi abbiamo
bevuto tutta la sera alla gioia di questo
bel giorno, ed in onore del nobile lord
Leicester, e del suo grande Scudiere.
Io imbriaco! che caschi morto se non
dico il vero! Chi potesse rifiutare in tal
occasione di bere per fare almeno una
dozzina di brindisi, non sarebbe che
un miscredente ed un vile, e gli farei
inghiottire sei pollici del mio pugnale.»




«Ascoltami, furfante, disse Varney.
Ripiglia la tua ragione immediatamente;
te lo comando. So che puoi a tuo talento
spogliarti del delirio dell’ubbriachezza,
com’altri cambiano di vestito.
Se ciò non fosse, ti capiterebbe male.»




Il Lambourne chinò la testa e lasciò
la stanza, ove ricomparve nel termine
di due o tre minuti, colla fisonomia in
istato naturale, aggiustato ne’ capelli e
nel vestimento, diverso in somma da
quel che mostrossi istanti prima, come se
fosse accaduta in esso una trasformazione.




«Sei padrone della tua mente ora, e
puoi intendermi?» con severità gli disse
il Varney.









Michele chinò il capo in atto di affermare.




«Tu devi partir sull’istante alla volta
dell’abbazia di Cumnor in compagnia del
rispettabile Dottore che dorme nella camera
contigua. Eccoti la chiave, onde entrare e
svegliarlo quando ne sarà il tempo. Conduci
teco uno de’ tuoi compagni, di cui tu
possa fidarti. Usate ogni spezie di riguardo
al Dottore; ma però tenetegli addosso gli occhi;
se volesse battere la ritirata, bruciategli
le cervella, e starò mallevadore per voi.
Ti darò lettere da portare al Foster. Il
Dottore verrà alloggiato al pian terreno
dell’ala posta a levante; gli sarà libero il
valersi del vecchio laboratorio, e di quanto
si contiene in esso. Non gli si permetteranno
colla signora del castello altre comunicazioni,
se non se quelle che approverò e
indicherò io medesimo, a meno che ella
stessa non trovasse qualche diletto a vedere
le ciarlatanerie filosofiche di costui. Tu
aspetterai ulteriori miei ordini a Cumnor,
il che ti raccomando sotto pena di vita.
Guardati dalle osterie, e dai fiaschi d’acquavite.
Nulla di quanto accade nel castello
dee trapelare al di fuori, nemmeno l’aria
stessa che vi si respira.»




«Basta così, nobil Signore, volli dire
mio onorevol padrone, e ben tosto dirò,
come spero, mio onorevol cavaliere e padrone;

voi mi forniste d’istruzioni e di
libertà; compirò puntualmente le une, e
non abuserò dell’altra. Il sole quando nasce
mi troverà a cavallo.»




«Fa il tuo dovere, e sappi meritarti
la mia protezione. Aspetta. Prima d’andartene,
vôtami una tazza di vino.»




Il Lambourne si apparecchiava a versarne
dal fiasco che l’alchimista aveva lasciato
pieno a metà: «No, viva Dio, sclamò
Varney, vammene a cercare un altro.»




Il Lambourne ubbidì, e il Varney,
dopo essersi risciacquata la bocca col vino,
ne bevve una tazza colma, indi nel
prendere una lucerna per recarsi al suo
appartamento pronunziò tai detti: «È cosa
straordinaria! niuno meno di me si lascia
aggirare dalla propria immaginazione; pure
non posso parlare un istante con questo
Alasco che la mia bocca e i miei polmoni
non sembrino assaliti dai vapori dell’arsenico
calcinato... Eh! a parte queste malinconie;»
dette le quali cose si ritirò. Il
Lambourne, com’è da credersi, rimase per
assaggiare il vino che aveva portato. «È
vino di St. Johnsberg (diss’egli contemplando
il liquore che facea cader nella tazza,
e già odorandone la fragranza): ha il
vero odore della violetta: ma conviene per
ora fare un poco d’astinenza, per poterne
un dì assaporare a tutta mia volontà.» Dopo

averne per allora bevuto con discretezza,
trangugiò un bicchiere colmo d’acqua per
mitigare il calore solito ad eccitarsi da
questo vino del Reno, poi ritrattosi lentamente
verso la porta, fece una pausa, nè
sentendosi capace di vincere la tentazione,
tornò addietro con vivacità ed appressatosi
il fiasco alle labbra, si soddisfece finchè
fosse vôto, dispensandosi allora dal ceremoniale
del bicchiere. «Se non fosse questo
maledetto vizio, dicea egli intanto, potrei
salire alto quanto lo stesso Varney. Ma chi
è che sia capace di salire, quando la stanza
vi gira attorno come una trottola? Bisognerebbe
che la mia mano e la mia bocca
fossero più distanti l’una dall’altra,
che per arrivare alla bocca si stentasse un
po’ più. Ma domani non voglio bere che
acqua. Oh sì, acqua pura!»







CAPITOLO II.






Pistol. Porto messaggi di gioia e di felicità,
notizie d’alto valore.




Falstaff. Va bene. Ma ti prego raccontarle,
come si dee a persone di questo
mondo.




Pistol. Al diavolo il vostro mondo, e
gl’imbecilli che ne fanno parte! Io parlo
dell’Affrica e de’ suoi tesori.




Enrico IV. Parte II.






La sala pubblica della famosa osteria dell’Orso
nero posta in Cumnor, ove ora
ci riconduce la nostra storia, potea vantarsi
nella sera di cui parliamo, di accogliere
una brigata più che per solito meritevole
di riguardo. Eravi stata una fiera
nelle vicinanze: il merciaio, che vedemmo
essere lo zerbino d’Abingdon, e molti
altri di que’ ragguardevoli personaggi che
già presentammo ai nostri leggitori siccome
amici ed avventori dell’osteria di
Giles Gosling, aveano formato attorno al
fuoco l’usato lor crocchio, e stavano parlando
delle notizie del giorno.




Un uomo vivace e lepido assai, che il
suo fardello e il bastone di quercia guernito

di punte d’ottone additavano per un
di coloro, i quali professavano il mestiere
d’Autolico‍[1], si conciliò assai l’attenzione
degli uditori, nè contribuì per poco
all’intertenimento di quella serata. Giova
qui il rammentare che i merciaiuoli di
que’ tempi erano tutt’altra cosa de’ merciaiuoli
degenerati de’ nostri giorni. Da
questi trafficanti peripatetici il commercio
delle campagne si provvedea pressochè interamente
dei tessuti fini che servivano all’uso
delle donne. Chè se un mercante di
tal natura fosse stato abbastanza ricco per
viaggiare a cavallo, diveniva uom d’alto
affare, e potea starsi in brigata coi più
agiati fittaiuoli in cui scontravasi nelle sue
peregrinazioni.




Il mercante foraneo adunque, di cui parliamo,
prendea liberamente parte siccome
attore ne’ passatempi che faceano eccheggiare
le soffitte dell’Orso nero di Cumnor.
Or trovava motivi di sorridere coll’avvenente
Cecily, or di sghignazzare senza ritegno
col nostro ostiere, e spesso di prendersi
giuoco del leggiadro sig. Goldthred, che
senza averne l’intenzione era lo scopo generale
dei motteggi di quell’assemblea.

Questi e il merciaiuolo si trovavano già
innoltrati in una discussione intorno la
preferenza da darsi alle maglie di Spagna
sopra quelle di Guascogna; e il nostro Gosling
facea un cenno d’occhio agli ospiti,
quasi volesse dir loro: amici, fra poco avrem
di che ridere; ma allora appunto si fece
udir nella corte grande strepito di cavalli
misto a quello di varie bestemmie delle
più usitate in quei tempi, e profferite dalla
persona che chiamava lo stalliere con sì
bel garbo.




Tostamente uscirono, gettandosi gli uni
addosso degli altri, Will palafreniere, Giovanni
garzone, e tutta la milizia dell’Orso
nero, che prima avea disertato dai suoi
posti per ascoltare le facezie di questo e
di quello. Anche il nostro ostiere scese
nella corte, sollecito di rendere agli ospiti
nuovamente giunti l’accoglienza che avrebbero
meritato; ma ritornò quasi subitamente,
introducendo il suo degnissimo nipote,
Michele Lambourne, a sufficienza
ubbriaco, il quale scortava l’astrologo.
Alasco, comunque serbasse le forme d’un
vecchio, coll’aver cambiato la sua posata
veste in abito da cavaliere ed essendosi
rasa la barba e le sopracciglia, mostrava
men di vent’anni al disotto della età che
in lui compariva; lo avresti preso per uno
di quegli uomini tuttavia robusti che s’avvicinano

ai sessant’anni. Egli sembrava
grandemente inquieto, e molte istanze aveva
fatto al Lambourne, onde non fermarsi
nell’osteria, e trasportarsi in dirittura al
luogo ov’era inviato. Ma col Lambourne
non si poteva toccar questo cantino. «Per
il Cancro e per il Capricorno, sclamò egli,
e per tutte le celestiali milizie, senza calcolare
le stelle che ho vedute nel cielo del
Mezzogiorno, rimpetto alle quali i vostri
pallidi astri del Settentrione appariscono
altrettante candele, il capriccio di chicchesia
non mi farà mai essere cattivo parente.
Voglio fermarmi per abbracciare il
mio degno zio, l’ostiere dell’Orso nero.
Buon Gesù! sarà egli possibile che gli amici
si scordino delle lor buone massime?
Un gallone del miglior vostro vino, carissimo
zio, e noi lo berremo alla salute
del nobile conte di Leicester. E che? Non
trincheremo noi insieme per riscaldare la
nostra vecchia amicizia? Non trincheremo
noi insieme, io domando?»




«Con tutto il cuore, parente mio (disse
il nostro ostiere che cercava alla presta
sbarazzarsi di cotal ospite). Ma ti prendi
tu l’assunto di pagare tutto il vino che
si beverà?»




Una tale quistione trasse a sgomentire
più d’uno di que’ compagni, ma non cambiò
punto le deliberazioni del Lambourne.









«Dubitate forse de’ modi ch’io ho di
pagare, mio caro zio? (diss’egli mostrando
una mano piena di monete d’oro e
d’argento). Siete voi incredulo alle ricchezze
del Messico e del Perù? Non sapete
quanto valga lo scacchiere della Regina?
Dio protegga sua Maestà, che è la
buona padrona del signore che mi stipendia!»




«Ebbene, caro parente, disse l’albergatore,
il mio mestiere è vender vino a
coloro che lo possono pagare. Dunque
Giovanni, fa l’ufizio tuo, questo è il proverbio.
Ma io vorrei bene, o Michele,
guadagnar denaro con tanta facilità, come
vedo che lo fai tu.»




«Mio zio, te ne insegno tosto il segreto.
Vedi tu questo vecchiarello, secco e
aggrinzato più che le toppe di cui si serve
il diavolo per fare scaldar la sua pentola?
Costui, caro zio, sia detto fra voi e me,
ha il Potosì nella testa. Corpo del demonio!
Fa ducati con più prestezza che io
giuramenti.»




«Io non voglio monete sue nella mia
borsa, o Michele, disse l’ostiere; so qual
fine si possono aspettare quelli che contraffanno
la moneta della Regina.»




«Tu sei un asino, carissimo zio, a dispetto
degli anni che porti sulle spalle.
Non tirarmi per le vesti, o dottore, perchè

sei un asino anche tu. Per conseguenza
asini tutti due.... Parlo così in via
di metafora.»




«Siete pazzo, disse il vecchio sotto
voce al Lambourne, ovvero avete il diavolo
in corpo? Non volete dunque che andiamo
via di qui prima d’aver concitati
su di noi gli occhi di tutto il mondo?»




«Tu t’inganni, rispose senza curarsi
di parlar sommesso il Lambourne, nessuno
ti vedrà se io non gliene do la licenza.
Giuro per tutte le potenze del Cielo,
o signori, che se qualcuno di voi ha
la temerità di volger gli occhi addosso a
questo vecchio galantuomo, glieli strappo
fuor della testa col mio pugnale. Dunque,
vecchio compagno mio, sediti e non pensare
a malinconie. Tutte quelle persone
là, sono di mia antica conoscenza, ed incapaci
di tradir nessuno.»




«Ditemi: non fareste meglio, o Michele,
a ritirarvi in uno stanzino a parte?
soggiunse Giles Gosling. Voi parlate di
cose alquanto stravaganti, e vi sono per
ogni dove orecchie che ascoltano.»




«Non me ne importa niente affatto,
disse magnanimamente il Lambourne. Io
servo il nobile conte di Leicester. Ecco il
vino, vôtate in giro, maestro cantiniere;
una tazza alla salute del fiore dell’Inghilterra,
del nobile conte di Leicester. Sì,

del nobile conte di Leicester! Chi ricusa
di farmi ragione è un porco di Sussex,
e lo sforzerò ad inginocchiarsi mentre faremo
il brindisi, dovessi tagliargli le cosce,
e farne altrettanti presciutti affumicati.»




Nessuno ricusò di prestarsi ad un brindisi
proposto di sì buona grazia, e Michele
Lambourne, cui questa nuova libagione
non diminuì ubbriachezza, continuò
nelle stesse stravaganze, rinnovando lega
con quelli della brigata ch’ei conosceva,
e ricevendo da tutti accoglienze mosse da
buona volontà unita a timore; perchè l’ultimo
servo del conte di Leicester, e soprattutto
un uomo tal quale il Lambourne,
era fatto per eccitare così l’uno come
l’altro di tai sentimenti.




In questo mezzo, Alasco, che vedeva
in tale stato di mente il suo condottiero,
pensò bene non fargli più rimostranze, e
sedutosi nel più recondito angolo di quella
sala domandò una piccola misura di vino
delle Canarie, sopra di cui parve s’addormentasse,
sollecito di commettersi il
men che poteva agli sguardi dell’assemblea,
e di non fare nessuna cosa, che potesse
rammentare nè meno la sua esistenza
al Lambourne, il quale si pose in conversazione,
a quanto sembrò, la più animata
col suo collega antico Goldthred di
Abingdon.









«Non mi credere più mai nessuna cosa,
o mio caro Michele, disse il merciaio, se
non mi dà gusto il vederti quanto me ne
darebbe il denaro d’un mio avventore.
So che tu puoi procurare ad un amico buon
posto per godere di una festa, o di una
mascherata; inoltre tu puoi mettere una
buona parola presso il tuo nobile padrone,
quando sua Grazia verrà a visitare
questi paesi, ed avrà, per esempio, bisogno
d’un collare spagnuolo, o di qualche altra
bagattella di tal natura. Gli dirai allora:
tien qui bottega uno de’ miei antichi
amici, Lorenzo Goldthred, che ha un
bellissimo fondaco di tele rense finissime,
di veli, di tele batiste, e che soprappiù è
onestissimo giovane fra quanti vivono nella
contea di Berk. Egli è tanto affezionato a
vostra Signoria che si batterebbe per lei con
qualunque altro uomo della propria classe.
Puoi aggiugnere ancora....»




«Posso aggiugnere ancora mille altre
bugie; non è vero, merciaio? rispose il
Lambourne. Ebbene! non si dee stare per
tema di dire una parola di più dal far servigio
ad un amico.»




«Alla tua salute, Michele, che ti fo
questo augurio di tutto cuore, risoggiunse
il merciaio. Tu puoi ancora istruirlo delle
cose che sono oggidì più alla moda. Era
qui poco fa una bestia di merciaiuolo, il

quale voleva dar preferenza alla maglia
di Spagna, andata or giù d’usanza, sopra
la maglia di Guascogna. E tu vedi
bene quanto una calza francese faccia spiccar
meglio la gamba e il ginocchio, principalmente
se i legacci sono di bella fettuccia,
screziati e ben guerniti.»




«Ottimamente, rispose il Lambourne.
Di fatto le magre polpe delle tue gambe,
con tutti quegli apparati di frange e di
nastri impiastrati con gomma, hanno la
vaghezza di un fuso villereccio, cui manchi
la metà della sua lana.»




«Ma dove è andato questo maledetto
merciaiuolo? (prese a dire ad alta voce il
nostro mercante di maggiore considerazione,
al quale i fumi del vino montavano
al cervello) dov’è andato? Non era qui un
momento fa un merciaiuolo? ostiere, dove
diavolo si è rintanato costui?»




«Egli si trova dove dee trovarsi un
uomo di giudizio, maestro Goldthred, rispose
Giles Gosling. Rintanato, come dite
voi, nella sua stanza, fa il conto delle cose
vendute oggi, e si prepara alle vendite di
domani.»




«Venga il malanno a questo tanghero!
disse il merciaio; sarebbe, cred’io,
opera buona l’alleggerirlo delle sue mercanzie.
Questi malvagi vagabondi girano
i paesi con grave danno dei mercanti patentati.

Anche nella contea di Berk si
trovano uomini allegri. Il vostro merciaiuolo,
ostiere mio, lungo il cammino potrebbe
scontrarsi in alcuno di questi...»




«Oh! sì, rispose ridendo Gosling, e
se una di queste persone allegre s’abbatterà
in lui, troverà con chi barattare facezie;
perchè il nostro merciaiuolo è uomo
di buona complessione.»




«Veramente?» disse il Goldthred.




«Veramente, soggiunse l’ostiere, e
posso giurarlo. Egli può dirsi in persona
il medesimo merciaiuolo, che diede a
Robin-Hood quella buona lezione, onde
fu fatta la canzonetta




«Baldo, dalla guaina

  »Trasse Robin l’acciaro.

  »Ma il merciaiuol del paro

  »Snudò la sua squarcina,

  »E botte sì autorevoli

  »Al misero applicò,

»Che dal trovar suo spasso

  »Nel farla da Gradasso

  »Tosto Robin cessò.»






«Ebbene dunque! ch’egli se ne vada,
disse il Goldthred, non v’è nulla da guadagnare
con un uomo di questa tempera.
Or dimmi, Michele, mio caro Michele,
la tela d’Olanda che mi guadagnasti ti
ha profittato bene?»









«Ottimamente, come puoi accorgertene,
rispose Michele. Ti voglio far dare
una tazza di vino per provarti la mia
gratitudine. Empi il fiasco, maestro cantiniere.»




«Ti do avviso, Michele carissimo,
che sopra simili scommesse non mi guadagni
più tela d’Olanda, disse il merciaio.
Il brutale guardiano Tony Foster
si sfoga contro di te in invettive, e giura
che non metterai più il piede nella
sua abitazione, perchè le sole tue bestemmie
bastano a far saltare in aria la
casa d’un cristiano.»




«Parla in sì fatta maniera di me questo
ipocrita vigliacco, questo miserabile
avaro? sclamò il Lambourne. Or bene!
Io voglio che in questa sera medesima
si trasferisca qui, in casa di mio zio,
a ricevere i miei ordini, e gli farò tale
ammonizione che continuerà per un mese
a credersi tirato per le vesti dal diavolo,
tutte le volte che udirà la mia voce.»




«Si vede bene adesso che il vino ha
fatto il suo effetto, disse Goldthred. Tony
Foster ubbidire ad una tua chiamata!
povero Michele! va a metterti a letto.
Fa a modo mio, va a dormire.»




«Ascoltami, imbecille, disse con forza
il Lambourne. Scommetto cinquanta
scudi contro i cinque primi scaffali della

tua bottega, e contro tutto quello che
vi sta sopra, ch’io obbligo Tony Foster
a venire in questa osteria prima
che ne abbiamo fatto tre volte il giro.»




«Io non voglio poi fare scommesse di
tale importanza (disse il merciaio, alquanto
sgomentito da una proposta che annunziava
una cognizione un po’ troppo
esatta di tutti i cantoni del suo fondaco
per parte di chi la facea). Ma se ti
piace, scommetterò teco cinque scudi,
che Tony Foster non lascia la sua casa
per venire dopo l’ora della preghiera
a far conversazione in un’osteria, nè
con te, nè con qualsivoglia altra persona.»




«T’ho preso in parola, disse il Lambourne;
venite qui, caro zio, tenete le
poste, e ordinate subito a qualcuno dei
vostri ragazzi, dei vostri novizii d’osteria,
che si trasporti sull’istante a Cumnor,
che dia questa lettera a maestro
Foster, e gli dica che il suo collega
Michele Lambourne l’aspetta nel castello
del proprio zio, qui presente, per
parlare seco lui d’affari di altissima importanza.
Corri presto, ragazzo, è omai
notte, il tanghero va a dormire col
sole per risparmiare la candela.»




Il breve intervallo trascorso fra l’andata
e il ritorno del messaggero fu speso

tra ridere e sbevazzare. Il famiglio adunque
portò per risposta che il Foster veniva
subitamente.




«Ho vinto, ho vinto,» gridò il Lambourne,
mettendo la mano sopra i denari.




«Non ancora, disse il merciaio impedendolo,
fa di bisogno aspettare che
sia arrivato.»




«Che diavolo! egli è già sulla soglia,
soggiunse Michele. Che ti ha egli commesso
rispondermi, o giovinetto?»




«Con buona licenza di vostro Onore,
soggiunse quel messo, egli ha posto la
testa fuori della finestra, tenendo un moschettone
fra le mani, e dopo avergli io
partecipato il vostro messaggio, cosa che
ho fatto tremando, mi ha risposto, piuttosto
bruscamente che la Signoria vostra
poteva andarsene alle regioni infernali.»




«Avrà anzi detto senza complimenti
all’inferno, soggiunse il Lambourne,
perchè egli manda colà tutti quelli che
non sono della sua congregazione.»




«Sì, signore: ha propriamente usato
di queste parole, riprese a dire il messo;
ma mi è sembrata più poetica l’altra
frase.»




«Vedete un garzone di spirito! disse
Michele. Tu beverai una tazza di vino
per rinfrancare la tua piva poetica.
E che altro soggiunse il Foster?»









«Mi ha richiamato, incaricandomi
dirvi, che essendo voi il quale avevate
bisogno di parlargli, potevate bene andare
a casa sua.»




«E poi?»




«E poi ha letta la lettera, che parve
lo mettesse in grande imbarazzo; indi
mi ha domandato se vostro Onore era...
così... allegro. Gli ho risposto che parlavate
a metà spagnuolo, come quelli
che hanno viaggiato alle Canarie.»




«Che dici mariuolo? tu non vali una
tazza a metà piena; ma tiriamo innanzi.»




«In ultimo ha borbottato fra i denti,
che vostro Onore col non andare da lui
avrebbe fatto fuggire quanto era d’uopo
tenere racchiuso. Così dicendo ha preso
il suo vecchio berrettone, e si è
messo addosso il suo giustacuore turchino
tutto spelato, e come vi dissi lo
vedrete fra poco.»




«Ed è che costui dice vero, replicò
il Lambourne parlando con se medesimo;
il mio sciocco cervello mi ha fatto
uno dei suoi soliti giuochi. Ma coraggio!
ch’egli venga. Non ho corso sì lungo
tempo il mondo per non mi sapere
liberare dagl’imbarazzi in qualunque
stato io mi trovi, o imbriaco o digiuno.
Portami un fiasco d’acqua fresca, ond’io
possa battezzare il mio vino.»









Tantochè il Lambourne, tratto, a quanto
parve, dal vicino arrivo del Foster
in più mature considerazioni sul proprio
stato presente, si accigneva a riceverlo,
Giles Gosling, cheto cheto, si trasferì
nella stanza del merciaiuolo. E lo trovò
fortemente esagitato, e che facea grandi
passi innanzi e indietro per la camera.




«Voi vi siete ritirato assai presto,» disse
l’ostiere all’ospite.




«E n’era ben tempo, rispose il merciaiuolo,
poichè il diavolo è venuto a
stare in mezzo a voi altri.»




«Non trovo cosa molto urbana per
parte vostra, che qualifichiate di tal titolo
un mio nipote; anzi come buon parente,
non dovrei nemmeno rispondervi,
benchè pur troppo sia vero che Michele
possa in qualche modo riguardarsi
come un confratello di Satanasso.»




«Ah! non parlo dell’imbriaco, replicò
il merciaiuolo, ma dell’altro, perchè
posso parlarne... in somma, quand’è
che partono? Qual è il fine di questo
lor viaggio?»




«Veramente, disse l’ostiere, son tali
interrogazioni, a cui non saprei che rispondere.
Ma ascoltatemi, signore. Voi mi
portate un contrassegno della memoria
che il degnissimo sig. Tressiliano conserva
di me. È un bel diamante.» Prese

l’anello; tornò a contemplarlo con aggradimento;
poi aggiunse, rimettendolo
nella sua borsa, essere tal ricompensa al
di sopra di quanto mai potea fare per
mostrarsi grato a sì rispettabile donatore.
Egli, Gosling, facea il mestiere d’albergatore,
e meno che a chiunque gli
conveniva frammettersi negli affari altrui.
Quel poco che aveva potuto sapere intorno
alla signora di Cumnor, lo aveva
già detto; ella continuava sempre a
dimorarvi nella più compiuta solitudine;
que’ pochissimi che per caso ben raro
l’avevano veduta, si accordavano nel dipingere
l’aria sua di tristezza, e il contraggenio
che ella mostrava a rimanersi
così confinata. «Ma, continuò a dire l’ostiere,
se voi voleste far cosa gratissima
al vostro padrone, ne avete cred’io il
più bel destro di quanti mai se ne sieno
a voi presentati. Tony Foster sta
per venire in questo luogo. Noi non abbiamo
bisogno che di fare annasare al
Lambourne un altro fiasco di vino, per
essere sicuri che gli ordini stessi della
Regina non basterebbero a smoverlo dal
banco ov’è seduto. Voi avete adunque
un’ora o due per poter fare con sicurezza
le cose. Se volete prendere con voi
il vostro fardello, il miglior fra i pretesti

a mio avviso che possiate trovare
è trasferirvi alla casa del Foster; non
vi sarà forse difficile l’indurre la vecchia
fantesca, sicura che il suo padrone è lontano,
ad introdurvi dinanzi alla Signora
per venderle alcune delle vostre galanterie.
Con questo espediente voi potete
conoscere il suo stato, meglio che non
ve lo potessimo spiegare io o qual si
voglia altra persona.»




«Ottimo, eccellente stratagemma!
(sclamò Wayland, il quale, come ognun
facilmente immagina, era il merciaiuolo).
Stratagemma però non immune
da pericoli; perchè... supponete
un poco che tornasse a casa il Foster!»




«Supposizione facilissima a verificarsi!»
aggiunse l’ostiere.




«Ovvero, continuò Wayland, che la
signora non mi fosse molto obbligata delle
mie premure.»




«Il che parimente è fra le cose possibili,
riprese a dire Giles Gosling. Io
mi maraviglio come il sig. Tressiliano
si affaccendi tanto per una persona che
lo cura sì poco.»




«Sia in un modo o nell’altro, ho
ricevuto una trista commissione, disse
Wayland, e considerando bene tutte le
cose, tale disegno non mi quadra gran
fatto.»









«In verità, sig. servitore, disse il nostro
ostiere, questo è affare del vostro
padrone e non mio. Voi dunque dovete
sapere meglio di me quali sono i rischi
da temersi, o fin dove siate risoluto
di cimentarli. Ma non potete sperar
certamente che nessun altro si esponga
per voi, là donde vi tirate addietro
voi stesso.»




«Aspettate, soggiunse allora Wayland,
ditemi solamente una cosa; il vecchio,
giunto questa sera, va egli pure a pernottare
al castello di Cumnor?»




«Sicuramente, rispose l’oste. Il servo,
che condussero seco, ha detto aver
ordine di trasportar colà il loro fardello;
ma la birra ha tanto potere sopra costui,
quanto ne ha il vino delle Isole sopra
Michele.»




«Basta così (disse Wayland, prendendo
un’aria risoluta), io confonderò
i divisamenti di questo vecchio scellerato.
Il ribrezzo inspiratomi dalla sua orrenda
presenza comincia a far luogo all’odio
che sento contro di lui. Aiutatemi a caricarmi
del mio fardello, o buon ostiere:
e tu, vecchio Albumazar, trema; vi è
nel tuo oroscopo un’influenza maligna, e
viene questa dalla costellazione della
grand’Orsa.»









Nel dir ciò Wayland si pose sulle
spalle la sua bottega portatile, e guidato
dall’albergatore, uscì per una porta
di dietro, prendendo il cammino men
frequentato che conduceva a Cumnor.







CAPITOLO III.






V’ha di tai merciaiuoli che valgono
meglio di quanto v’immaginate,
sorella mia.




Novella del verno. Atto IV.






Nel tempo che Tony Foster pensava
ad eseguire appuntino le raccomandazioni
per più riprese fattegli dal Conte,
era parimente sollecito di conciliarle colle
proprie massime insociabili, e colla propria
avarizia. Onde nell’assestare all’uopo
che richiedevasi la sua casa, pose
maggior arte ad evitare di farsi scorgere,
che ad assicurarsi da una molesta
altrui curiosità. Perciò in vece di procacciarsi
molti servi che vegghiassero alla
sicurezza del deposito affidatogli, e
alla difesa dell’abitazione, aveva cercato
anzi col tener poca gente al suo servigio di
sconcertare i calcoli dei curiosi.
Quindi, eccetto il caso che si trovasse a
Cumnor qualcuno del seguito di Varney
o del Conte, un vecchio servo, e
due altre vecchie fantesche, le quali si
prestavano agli ufizi più abbietti degli
appartamenti della Contessa, erano le

sole persone impiegate nella famiglia. Fu
una di queste due vecchie, che aperse
la porta, allorchè Wayland picchiò; ed
essa corrispose con sole ingiurie alla domanda
fattale dall’altro di potere in
persona offerire le sue mercanzie alle signore
che ivi abitavano. Ma il merciaiuolo
trovò un espediente onde pacificarla
col lasciarle scorrere fra le mani
una moneta d’argento, e col prometterle
in dono un pezzo di drappo da farsi
un vestito, semprechè la padrona di casa
comperasse da lui qualche cosa.




«Dio ti benedica, perchè la vesta
che ho è tutta in minuzzoli. Fa d’introdurti
disinvoltamente col tuo fardello
dentro al giardino, poichè la signora
vi sta ora a diporto.» Lo guidò ella
stessa, ed additandogli una vecchia conserva
da piante esotiche abbandonata:
«Vedila là, figlio mio. Ella farà buone
compere quandochè le convengano le tue
mercanzie.»




«Ella mi lascia solo (cominciò a far
queste meditazioni Wayland, allorchè udì
che la vecchia partitasi da lui chiudeva
la porta del giardino). Mi toccherà uscirne
alla meglio che potrò. — Vado io
a procacciarmi un presente di bastonate? — Uccidermi!
non oseranno uccidermi
per sì poco ed in una sera tanto chiara. — In

somma non è più tempo di
tornare addietro. Andiamo. Un buon
generale non dee pensare alla ritirata,
che quando si vede vinto. — Scorgo due
donne dalla parte di quel vecchio edifizio.
In qual modo mi farò a parlar
loro? Proviamo. William Shakespeare,
sii tu il mio soccorritore in tal congiuntura.
Canterò un pezzo dell’Autolico.»
Allora con voce forte e sicura intuonò
questa cotanto nota strofetta.




»Bella, bella mussolina,

»Bianca al par di neve alpina!

»Veli neri come l’ali

»D’uccellacci sepolcrali!

»Guanti degni della mano

»Delle spose del Sultano!

»Mascherine mezze, e intere,

»Buone ai furti del piacere!






«Che cosa è questa novità? Il caso
ne manda cose straordinarie, o Giannina.
Comprendi tu nulla?» disse la
Contessa.




«Signora, rispose Giannina, egli è
uno di quei mercanti di vanità mondane,
detti merciaiuoli, che spacciano le
loro inutilità con canzoni ancora più
inutili. Ben mi maraviglio, che la vecchia
Dorca l’abbia lasciato passare.»




«Anzi è una fortuna, ragazza mia,
disse la Contessa; noi meniamo qui una

vita tanto noiosa, avremo forse di che
distrarci per qualche momento.»




«Dite bene, mia graziosa signora; mio
padre però!...»




«Ma non è padre di me, o Giannina,
e non è neanco mio padrone. Dunque
fa avanzare quest’uomo. Mi abbisognano
appunto molte bagattelle.»




«Se è per questo bisogno, riprese a
dire Giannina, basta lo facciate sapere,
colla prima lettera che gli scrivete, al
vostro sposo, e purchè le cose di cui
mancate si possano trovare in Inghilterra,
non tarderete certamente ad averle.
Diversamente, ci accadrà qualche disastro.
Ve ne supplico ancora, mia buona
padrona, permettete che ordini a
quest’uomo d’andarsene.»




«E voglio anzi che tu gli dica di
presentarsi a me. — Ma no: fermati, mia
buona fanciulla; andrò verso lui io
medesima per evitarti rimproveri.»




«O mia cara signora, piacesse a Dio
che non vi fosse da temere null’altro!»
disse mestamente Giannina, intantochè la
Contessa dicea ad alta voce a Wayland:




«Accostati buon uomo, e disfà il
tuo fardello. Se ne porti mercanzie di
buona qualità, benediremo entrambe la
fortuna che qui ti condusse.»




«Di qual cosa abbisogna la Signoria

vostra?» disse Wayland intanto che
apriva la sua bottega portatile, e faceva
la dimostrazione delle cose contenutevi,
con tanta maestria che l’avresti
detto merciaiuolo di condizione fin dalla
prima sua giovinezza; benchè per vero
dire nelle diverse trasformazioni della
vagabonda sua vita avesse professato anche
questo mestiere. Nè si stette dal far
l’encomio delle proprie merci colla scioltezza
ordinaria alla gente di tal condizione,
nè si mostrò ignaro della grand’arte
di assegnarne il prezzo. Tornò in
ultimo a ripetere: «Di che abbisogna
la Signoria vostra?»




«Di che abbisogno? disse la Contessa.
In verità, considerando che da sei
lunghi mesi in qua, non ho comprato
per mio uso un’auna di tela rensa o
batista, nè la menoma bagattella, credo
stare meglio a me l’interrogarti: che
cosa hai da vendere? Metti da parte questo
collare e queste maniche di tela batista,
queste frange d’oro a doppio giro
guernite di tocca... e questa mantellina
di colore scarlatto non ti piace,
Giannina?»




«Se mi permettete dirvi il mio parere,
rispose Giannina, direi che la ricchezza
pregiudica alla grazia del lavoro.»




«Non te ne intendi, figlia mia, disse

la Contessa. Per tua penitenza, porterai
tu stessa questa mantellina, e i bottoni
d’oro massiccio consoleranno tuo
padre, e lo faranno più indulgente sul
colore scarlatto del drappo. Osserva però
ch’egli non li levi per mandarli a far
compagnia agli angeli d’oro che tien
prigionieri entro il suo scrigno.»




«Ardirei io pregare la Signoria vostra
a far risparmio del mio povero padre?»




«Oh pei risparmi, lasciamoli fare a
lui, che è tenerissimo de’ risparmi,‍[2]
replicò la Contessa. Ma torniamo alle
nostre spese; io prendo questa guarnizione
da testa, e questo spillone d’argento
fornito di perle. Giannina, metti a
parte quanto basta del drappo men fino
che vedi lì, onde Dorca e la sua compagna
Alison si facciano due vesti. Povere
vecchie! nel venturo verno si ripareranno
meglio dal freddo. Or dimmi
un poco (voltasi di nuovo al merciaiuolo)
non hai essenze, o sacchetti profumati,
o boccettine da odore di nuova
foggia?»









«Se fossi un vero merciaiuolo, avrei
trovato la mia fortuna,» pensò Wayland
fra se stesso mentre rispondeva alle inchieste
che la Contessa volgevagli con vivacità,
una addosso all’altra, coll’ardore
di giovane persona priva da lungo
tempo d’intertenimento cotanto gradevole.
Egli avrebbe voluto condurre i discorsi
a più importanti considerazioni. Ma
come farlo? Mostrandole allora tutto il
fornimento che avea d’essenze e profumi,
per conciliarsi maggior attenzione
da lei, trasse il proprio dire alla seguente
osservazione: che tali merci aveano
pressochè raddoppiato di prezzo dopo i
magnifici apparecchi, cui stavasi intento
il conte di Leicester per ricevere nel
maestoso suo palagio di Kenilworth la
Regina e la Corte.




«Ah! disse con forza la Contessa,
questa voce è dunque fondata, o Giannina?»




«Certamente, o signora, rispose Wayland;
e mi fa maraviglia che ciò non sia
giunto alle orecchie di vostra Signoria.
La Regina d’Inghilterra passerà una settimana
di questa estiva stagione fra le
feste e i piaceri che sta allestendole il
Conte. Quanti dicono che sono vicini,
il nostro paese ad avere un Re, ed Elisabetta
d’Inghilterra, Dio la benedica

sempre! uno sposo prima che finisca la
state.»




«Chi parla così mente con impudenza,»
sclamò la Contessa, impazientitasi
oltre ogni dire.




«Per amor del Cielo, mia Signora,
acchetatevi, soggiunse Giannina, fattasi
tutta tremante. E chi fa attenzione alle
notizie date da un merciaiuolo?»




«Sì, Giannina, sclamò la Contessa,
tu hai ragione di rimproverarmi. Tali
ciance, intese ad oscurare la fama del
più chiaro, del più nobile fra i Pari
dell’Inghilterra non possono trovare credito
e spaccio che presso persone abbiette
ed infami.»




«Voglio morire, o Signora (disse
Wayland che vedea la collera della Contessa
tutta scaricarsi sopra di lui), voglio
morire se ho fatto nulla che possa
meritarmi questi rimproveri. Ho detto
solamente ciò che pensano alcune persone.»




In questo mezzo, la Contessa erasi
composta a tranquillità, e fatta cauta dai
suggerimenti di Giannina, cercava sbandire
da sè ogni apparenza di mal umore.
Onde voltasi a Wayland, sì gli disse:
«Mi spiacerebbe, buon uomo, se
la nostra Regina abbiurasse il titolo di
vergine sì caro a tutti i suoi sudditi:

accertati che non accadrà nulla di quanto
ti fecero credere». Poi studiosa di
cambiare discorso: «Che cosa è la mistura
ch’io vedo custodita con tanto riguardo
nel fondo di questa scatoletta di
argento?» soggiunse ella esaminando
l’interno d’un cofanetto, entro cui si
trovavano, ordinati in cassettini disgiunti,
vari profumi e droghe.




«È un rimedio, o signora, contro
un’infermità, di cui come spero non
avrete mai a lagnarvi. Una dose di questa
pomata, non più grossa d’un pisello,
inghiottita nel durare d’una settimana,
fortifica il cuore contro i vapori neri
prodotti dalla solitudine, contro la tristezza,
contro una passione infelice, o
una speranza delusa....»




«Impazzite ora? si fece a dire vivacemente
la Contessa; ovvero credete
che per aver io avuto la bontà di comperare
a prezzo esorbitante le vostre cattive
mercanzie, potrete d’ora in avanti
farmi credere quanto vi verrà nella mente?
Ove si è mai detto che le affezioni
del cuore potessero essere vinte da
rimedi amministrati alla parte fisica del
nostro corpo?»




»Salvo l’onorevole vostro beneplacito,
vi dirò, nobile Signora, ch’io sono un
galantuomo, e che vi ho venduto a moderato

prezzo le mie mercanzie. In quanto
spetta a questo prezioso rimedio, nel
vantarvene la virtù, non vi ho già consigliato
a comperarlo. Nè tampoco vi guarentisco
che valga a risanare da una malattia
di spirito fortemente radicata; cosa
che possono operare Dio solamente
ed il tempo. Pure vi sostengo, che il
mio balsamo dilegua i vapori neri che
nascono nel corpo, come parimente la
tristezza che opprime l’animo. Con questo
rimedio guarii diversi, e cittadini e
cortigiani, e fra gli altri ultimamente
il nobile sig. Edmondo Tressiliano, gentiluomo
di Cornovaglia, che i cattivi
trattamenti, mi fu detto, di una giovane
da lui teneramente amata, aveano
ridotto a tale estremo di tristezza, onde
si temesse per la sua vita.»




Qui si fermò; e la Contessa si tenne
per qualche tempo in silenzio, poi
con tuono di voce, che invano ella tentava
di rendere intrepido e qual di persona
indifferente, gli chiese:




«E questo infermo da voi curato,
presentemente ha riacquistata la salute
del tutto?»




«Sta assai meglio, rispose Wayland;
almeno non soffre più mali fisici.»




«Voglio provare questo rimedio, o
Giannina, disse la Contessa; anch’io

soggiaccio ad assalti di questa nera malinconia
che offusca la mente.»




«No del certo, fu presta a dire Giannina;
qual certezza avete voi che le
droghe di questo mercante non sieno pericolose?»




«Sarò io medesimo mallevadore della
mia buona fede,» disse Wayland, ed inghiottì
alla loro presenza una parte di
quel rimedio. La contessa ne comperò il
rimanente; poichè le osservazioni fatte
da Giannina per dissuaderla da ciò, non
valsero che a confermarla nel suo disegno.
Anzi in quell’istante medesimo ne
assaggiò la prima dose, assicurando sentirsi
già il cuor sollevato, e risorta in
sè la naturale gaiezza, effetti che giusta
ogni apparenza non erano che nell’accesa
sua immaginazione. Raccolte allora
tutte le cose acquistate, consegnò la sua
borsa a Giannina, raccomandandole di
pagare il merciaiuolo, intanto ch’ella,
quasi parendole d’essersi anche di soverchio
allettata in quell’intertenimento,
augurò la buona sera al venditore, e
ritornò con aria indifferente al castello,
sicchè non rimase speranza a Wayland
di parlarle oltre in privato. Ei tentò nondimeno
di procurarsi qualche schiarimento
maggiore da Giannina.




«Mia giovinetta, diss’egli, la tua fisonomia

indica, che tu debba amar molto
la tua padrona. Ella di fatto ha grande
bisogno del tuo fedele servigio!»




«E ben ella lo merita. Ma a qual
proposito dici questo?»




«Figlia mia, io non sono propriamente
quel tale che comparisco essere,»
disse, abbassando la voce, Wayland.




«Doppia ragione per non crederti un
onest’uomo!» rispose Giannina.




«Anzi doppia ragione, soggiunse Wayland,
per credermi tale, giacchè non son
io un merciaiuolo!»




«Vattene tosto di qua, disse Giannina,
o corro a chiamar gente in soccorso. Mio
padre dovrebb’essere già di ritorno.»




«Non fare questa pazzia, rispose Wayland,
perchè te ne pentiresti. Io sono
fra gli amici della tua padrona. Ella ha
bisogno di acquistarne altri ancora, e
non di perdere per tua colpa quelli, su i
quali già può far conto.»




«Qual prova vorresti darmi di ciò?»
fu pronta a chieder Giannina.




«Guardami in volto, e dimmi se non
leggi in questi lineamenti l’aspetto d’un
onest’uomo.»




Di fatto, benchè il nostro artefice fosse
lontano dall’esser bello, pure scorgeasi
nella sua fisonomia l’acutezza d’un ingegno
inventivo, che unita ad occhi vivaci

e pieni di brio, ad una bocca ben
fatta, ad un modo gentil di sorridere,
dava sovente grazia e vezzo a lineamenti
irregolari di lor natura.




Giannina lo contemplò qualche tempo
con quello sguardo scaltrito, che è proprio
del suo sesso, poi gli rispose: «O
amico mio, ad onta della buona fede di
cui ti vanti, e benchè io non abbia la
sapienza di leggere libri della natura di
quelli che ora mi vorresti presentare, credo
vedere in te qualche cosa, che sta fra
il merciaiuolo, ed il vagabondo.»




«Eh! un pochettino forse anche di questo!
disse Wayland sorridendo; ma ascoltami;
questa sera o domani mattina
arriverà qui un vecchio, in compagnia di
tuo padre. Egli ha il passo leggiero del
gatto, l’occhio fino e maligno del sorcio,
i modi carezzevoli del can di Spagna,
e la ferocia del mastino. Guardati
da lui, e per il tuo bene, e per quello
della tua padrona. Guardati da lui, bella
Giannina; egli nasconde il veleno dell’aspide
sotto la pretesa innocenza della
colomba. Non saprei dirti al giusto qual
delitto egli mediti, ma la malattia e la
morte gli tengono dietro. Non dir nulla
di tutto ciò alla tua padrona. La mia
esperienza m’insegna che nel suo stato il
timore di un male può esserle dannoso

quanto il male medesimo. Abbi cura
ch’ella faccia uso del mio specifico. Sappi
(continuò egli abbassando la voce e
con tuono solenne) che è un antidoto
contro il veleno. Stiamo ad ascoltare;
Essi entrano nel giardino.»




Di fatto si udiva un bisbiglio, in mezzo
a cui distinguevansi voci di smodata
allegria ed altre più serie e robuste. Wayland,
a questo primo sentore s’appiattò
in fondo d’una folta macchia, e Giannina
si nascose nel vecchio edifizio delle
piante esotiche per non esser veduta, e
affine di nascondere per allora le compere
che avea fatte dal preteso merciaiuolo; del
rimanente ella non aveva alcun motivo
d’inquietarsi per se medesima.




Il padre di lei, il vecchio servo del
lord Leicester, entrarono nel giardino tumultuando,
e posti nel più grande imbarazzo
dal Lambourne, al quale il vino
aveva affatto volta la testa. Cercavano di
acchetarlo, ma invano; perchè costui aveva
inoltre la bella sorte, che quando il
vino lo prendeva, non si lasciava infine
vincere dal sonno, come è solito degli altri
imbriachi. Ma egli era uno di quelli
che si reggevano lungo tempo sotto l’influenza
del liquore di Bacco, sintantochè
a furia di libagioni cadono in una indomabile
frenesia. Diverso inoltre il Lambourne

dalla maggior parte degl’imbriachi,
che perdono la libertà de’ moti e
delle parole, egli al contrario nello stato
d’ebbrezza parlava con più enfasi e più
scioltamente che mai nol facesse, oltrechè
raccontava tutte quelle cose, che a mente
sana avrebbe voluto non lasciar traspirare
all’aria medesima.




«E che? gridava Michele con tutta
la forza de’ suoi polmoni, non farete voi
altri una festa al mio arrivo, non farete
gozzoviglie in onore di me che conduco
nel vostro canile la fortuna in sembianza
d’un cugino del diavolo? d’un cugino
del diavolo, che ha virtù di cambiare i
pezzi d’ardesia in buone piastre di Spagna?
Accostati, Tony Brucia-Cataste,
papista, puritano, ipocrita, avaro, libertino,
demonio impastato di tutti i peccati
mortali, accostati e prostrati dinanzi
a chi ti condusse il Mammone che adori.»




«In nome di Dio! parla sommesso,
disse il Foster; entra in casa, avrai vino,
avrai quello che saprai domandare.»




«No, vecchio tanghero; voglio averlo
qui, gridava a tutta voce lo spadaccino,
qui al fresco, come dicono gl’Italiani. Se
sarò matto a bere fra due muraglie, avendomi
vicino questo diavolo d’avvelenatore,
che mi farebbe soffocare fra i vapori

dell’arsenico o dell’argento vivo! Varney
m’ha insegnato a non fidarmene.»




«In nome di tutti i diavoli! dategli vino,»
disse l’alchimista.




«Ah! ah! che tu ci metteresti poi il
condimento! non è vero, vecchio ghermitore?
Sicuramente! ci troverei il verde rame,
l’elleboro, il vitriolo, l’acqua forte,
e vent’altri ingredienti diabolici, che fermenterebbero
nella mia povera testa, come
il filtro che le vecchie streghe fanno
bollire nelle loro caldaie per chiamare a
sè il diavolo. Dammi il fiasco tu stesso,
vecchio Tony Brucia-Cataste, e guarda che
sia vino fresco, e che non fosse mai riscaldato
a quel focolare, dove furono arrostiti
i vescovi in questo paese. Ovvero aspetta
che Leicester sia Re se vuol esserlo! Bene!
e Varney, lo scellerato Varney! gran Visir.
Ottimamente per mia fede! E che cosa
poi sarò io? Imperatore. Sì signori, l’imperatore
Lambourne. Vedrò questa divinità
che costoro hanno imprigionata qui
pei loro segreti piaceri. Voglio che ella
venga questa sera a vôtarmi da bere, e
a mettermi la mia berretta da notte. Che
cosa può farsi un uomo di due mogli, fosse
egli venti volte Conte? Rispondi a questo,
Tony, figlio mio, vecchio cane, ipocrita,
reprobo, che Dio cancellò dal libro della

sua grazia, vecchio fanatico, bestemmiatore,
intenditore di vescovi, rispondi a
tutto questo.»




«Or ora gl’immergo fino al manico il
mio coltello nel ventre,» disse Foster a
voce bassa e fremendo di collera.




«Per l’amor di Dio! non commettiamo
violenze, disse l’Astrologo, ce le farebbero
pagar care. Su via, Lambourne, mio buon
amico, vuoi tu trincare con me alla salute
del nobile conte di Leicester e di Riccardo
Varney?»




«Certo! mio vecchio Albumazar, certo!
mio bravo venditor di veleni. Io ti abbraccerei,
onestissimo violatore della legge
Giulia (come dicono a Leida) se tu non
avessi addosso un esecrabile odore di solfo
e d’altre infernali droghe di tal natura.
Andiamo dunque, son pronto. Alla salute
di Varney e di Leicester, delle due
menti più nobilmente ambiziose di tutta
l’Inghilterra, dei due increduli più profondi
e più simulatori, più sublimi e più
maligni, più... basta. Non dirò altro;
ma chiunque ricuserà darmi ragione!...
Giur’al Cielo gli pianto il mio stilo nel
cuore. Andiamo, miei buoni amici.»




Così parlando il Lambourne terminò
di trangugiar la bevanda versatagli dall’Astrologo,
la quale non era già vino, ma
liquor distillato che costui ebbe in pronto

da sostituire. Onde il nostro Michele
incominciava un giuramento, allorchè gli
cadde di mano la tazza vôta. Mise la mano
all’impugnatura della sciabola, ma non
ebbe forza per tirarla fuori; barcollò e
cadde privo di moto e di sensi fra le braccia
dei famigli, che portatolo nella sua
stanza, lo adagiarono sul letto.




In quel generale bisbiglio, Giannina,
senza che alcuno la vedesse, raggiunse la
camera della padrona. Tremava ella siccome
foglia, risoluta nullameno nel suo
animo di celare alla Contessa i terribili
sospetti che le parole del Lambourne le
avevano inspirato: tanto più che tali timori,
comunque non le apparissero ancora perfettamente
schiariti, troppo s’accordavano
coi suggerimenti del merciaiuolo. Onde
confermò la Contessa nel disegno di
prevalersi dello specifico datole dal medesimo;
consiglio, che ella forse non
avrebbe mai insinuato senza gli avvenimenti
di recente accaduti!




Nè i propositi del Lambourne sfuggirono
certamente a Wayland, appiattato, come
dicemmo, dietro la macchia, ed il quale
era in istato, meglio assai che Giannina,
di assegnar loro il giusto valore. Si
sentì commosso da forte compassione in
osservando che una donna vezzosa quanto
lo era la giovane Contessa, e già da lui

conosciuta in seno alla domestica felicità,
fosse così abbandonata alle trame di una
banda di scellerati. Aggiugnevasi che l’abborrita
voce di quell’antico padrone, da lui
temuto ed odiato del pari, gli risvegliava
nell’animo commozioni conformi a questi
due sentimenti. Fidato grandemente nella
propria destrezza, e nei modi ancora che
possedea per adoperarla, concepì adunque
il disegno di scoprire in quella sera medesima
tutte le fila dell’orrendo arcano, e
di salvare l’infelice prigioniera, se ne era
anche in tempo, fattosi pronto ad affrontare
qualunque rischio che andava unito
al compimento d’un’idea sì generosa. Alcune
fra le parole fuggite al Lambourne
nel forte del costui delirio, lo trassero la
prima volta a mettere in dubbio, se il Varney
operasse unicamente per proprio conto
nel corteggiare la giovine bellezza, e
nel cercare di cattivarsene l’affezione. Diversi
romori intendevano a far credere,
che questo zelante servo fosse stato soccorrevole
in altre amorose tresche al padrone;
per lo che venne il pensiero a Wayland,
che il medesimo conte di Leicester
potesse anche essere il protagonista dell’orrido
dramma. Comunque non avesse
alcun motivo di supporre che la figlia del
cavaliere Robsart fosse già maritata col

Conte, ben vedea come una tresca ancorchè
passaggiera con una donzella posta nel
grado di Amy, diveniva un segreto d’altissima
importanza, la cui rivelazione avrebbe
portato fatali conseguenze a questo favorito
di Elisabetta.




«Quand’anche il Leicester, dicea Wayland
fra se stesso, titubasse a valersi di modi
violenti per estinguere sì fatte voci, ha
al fianco tai malandrini, che gli presterebbero
il reo servigio senza aspettarne
l’assenso. S’io voglio adunque frammettermi
in questa bisogna, mi è d’uopo prender
l’esempio del mio antico maestro, allorchè
componeva la sua diabolica manna,
cioè mettermi una maschera al volto.
Domani adunque abbandonerò Giles Gosling,
e cambierò dimora così spesso come
una volpe inseguita. Vorrei ben rivedere
ancora questa giovinetta puritana: ella è
sì avvenente, e se non m’inganno sì fornita
d’ingegno, che non direbbesi mai primogenitura
di quello schifoso, scellerato uomo
di Tony Brucia-Cataste.»




Si recò pertanto a prender congedo da
Giles Gosling, che non fu per vero dire
scontento di vederlo partire. L’onesto pubblicano
scorgeva cosa sì pericolosa il contrariare
i voleri d’un favorito del Conte di
Leicester, che bastava appena la sua virtù

per sostenerlo in sì fatta prova. Non risparmiò
ciò nonostante proteste di buona
volontà, e della sua premura di prestare,
occorrendone il bisogno, a Tressiliano
o al di lui messo que’ soccorsi tutti, che
fossero stati compatibili collo stato suo di
pubblicano.







CAPITOLO IV.






»Ambizion se frettolosa troppo

»La vetta aggiunga, dall’opposta banda

»Del pendio discosceso alfin dirupa.

                      Shakespeare.








Le splendide feste che stavano per celebrarsi
a Kenilworth erano già divenute
l’argomento de’ discorsi che faceansi da
ognuno nell’Inghilterra. Tutta dovizia di
cose atte a render più deliziosi alla regina
Elisabetta que’ giorni che le sarebbe
piaciuto dimorare nel castello del suo favorito,
venne adunata, e d’ogn’intorno
dell’isola, e dal Continente. Intanto il Leicester
progrediva ogni dì maggiormente
nelle buone grazie della Regina. Sempre
a fianco di lei ne’ consigli, ben ascoltato
nell’ore consacrate ai passatempi della Corte,
accolto in qualsivoglia istante coi contrassegni
della massima intrinsichezza, era
il Leicester la speranza di tutti coloro,
che avevano grazie da chiedere alla Sovrana:
ricercato da tutti i ministri delle
corti straniere, che in nome de’ loro monarchi
gli largheggiavano delle più lusinghiere

dimostrazioni d’affetto, egli era,
giusta il dire cortigianesco l’alter ego dell’orgogliosa
Elisabetta, impaziente a quanto
credevasi dell’istante favorevole per
collegarselo al poter supremo con fargli
dono della sua mano.




Nel mezzo di tante prosperità, questo
favorito della Regina e della fortuna era
forse l’uomo il più infelice che si vivesse
in quel regno di cui sembrava l’arbitro
ed il dominatore. Egli aveva certamente
al di sopra delle sue creature la sovranità
data da ingegno, e vedea cose, che ad
esse fuggivano. Niuno al pari di lui conoscea
l’indole della Sovrana; siccome
quegli che aveva fatto un unico studio di
indagarne ad un tempo le singolarità e
le virtù, studio che unito ai poderosi espedienti
di quella sua mente abilissima, e
al lustro che gli crescevano le esterne sue
prerogative, valse a sollevarlo in tanto
favore. Ma questo medesimo conoscimento
ch’egli aveva dell’indole di Elisabetta
gli facea temere, ad ogni piè sospinto, qualche
disgrazia rovinosa e non aspettata. Il
Leicester somigliava a nocchiere, che avendo
innanzi agli occhi la carta su di cui
stanno delineati tutti i punti della via da
trascorrersi, scorge nel medesimo tempo
gran numero di secche, di scogli coperti,
e di scogli a fior d’acqua; onde tutto il

vantaggio ritratto da sì inquietante schiarimento
è la certezza, che in un prodigio
soltanto sta la speranza di uno scampo.




Di fatto, la regina Elisabetta aveva
un’indole stranamente impastata di maschia
fortezza d’animo, e di tutte quelle
debolezze, che sono di consueto il retaggio
del sesso, cui perteneva. Gran profitto
traevano i sudditi dalle virtù che in
questa Regina superavano di gran lunga
i difetti; ma quanto ai cortigiani, ed alle
persone che le stavano intorno, trovavansi
di sovente esposte ai capricci e alle violenze
d’uno spirito per sua natura geloso
e dispotico.




Tenera madre verso i suoi popoli, ella
era ad un tempo verace figlia di Enrico
VIII; e benchè i patimenti da lei sofferti
in giovinezza, e le cure di un’ottima
educazione avessero compresse e modificate
in essa le inclinazioni che si portava seco
col sangue, queste non si potevano dire
sradicate.




«Lo spirito di una tal donna (così esprimevasi
sir John Harrington, che l’aveva
avuta in matrina al fonte battesimale, e
ch’ebbe a vicenda occasioni di provarne
l’affabilità e i mali umori), lo spirito di
una tal donna era il più delle volte siccome
un vento leggiero, che in una mattina
estiva sen venga dall’occidente; dolce e

soave a tutti quelli che la circondavano;
i discorsi di lei guadagnavano ogni cuore;
ma giugnevano istanti, in cui credendo ella
scorgere qualche disobbedienza o mancanza
di rispetto, prendea quel tuono che
palesava compiutamente di chi fosse figlia.
Il sorriso di lei era come dolce calor di
sole, di cui ciascuno si contende l’influenza
gradevole; ma tantosto sorgeva la burrasca
preceduta da oscure nubi, e il fulmine cadeva
indistintamente sopra d’ognuno‍[3].»




Tale mobilità di carattere, nè lo ignorava
il Leicester, era sopra tutto formidabile
per coloro che le avevano inspirato
qualche sentimento di affetto; perchè
il credito, frutto di tal sentimento medesimo,
non lo era così di servigi indispensabili,
che que’ favoriti prestar potessero
alla corona. Perciò la grazia conceduta al
Burleigh, o al Walsingham, benchè al di
sotto, quanto allo sfarzo, di quella onde
godeva il Leicester, era fondata manifestamente
sul senno e non sul capriccio di
Elisabetta: laonde questi cortigiani non
temevano le fasi dell’incostanza da cui
erano ad ogni istante minacciati coloro,
pei quali i primi meriti ai favori della Regina
si stavano in prerogative esterne, e
nelle inclinazioni d’un cuore femminile.









Que’ grandi e saggi ministri non venivano
giudicati se non se in proporzione
degli espedienti di stato che suggerivano,
e delle massime onde affortificavano i partiti
per essi posti nelle adunanze del consiglio.
Al contrario il buon successo dei disegni
formati dal Leicester dipendeva da
tutti que’ venti leggieri ed incostanti di
capriccio o di umore, che contrariano o favoriscono
i progressi di un amante nel cuore
della sua donna; ed era Elisabetta tal
donna, che offeriva ai propri adoratori
altro scoglio, cioè il timore continuo che
era in lei di dimenticare la propria dignità,
e di compromettere il poter di Regina
coll’ascoltare di troppo le inclinazioni
connaturali al suo sesso.




Le spine che circondavano il possedimento
del favore d’una tale amante ben
comprese erano dal Leicester; ed allorchè
spiava egli intorno di sè quai modi avesse
per conservarsi in uno stato sì precario,
ovvero, (che a ciò pur meditava) di scenderne
senza pericolo, poca speranza egli
vedea di buon esito, così ad un partito
come all’altro appigliandosi.




Ora gli erano altissimo argomento di
considerazione il segreto suo maritaggio e
le conseguenze che ne sarebbero derivate.
E preso da amarezza contro di se medesimo
(ch’ei certamente non potea concepirne

contro la sfortunata Contessa), si rampognava
d’essersi gettato nell’impossibilità
di fondare sopra salde basi il proprio potere
collo stringere un nodo inconsiderato,
ed attribuiva a questa, così chiamata da
lui, sconsigliata passione il pericolo di una
vicina caduta.




«Ognuno dice, così ragionava egli in
questi momenti di perplessità e di pentimento,
ch’io potrei sposare Elisabetta,
e divenire re d’Inghilterra. Ogni contrassegno
sembra annunziarlo. Non si fa menzione
nelle ballate fuorchè di queste nozze
desiderate ansiosamente dal Pubblico. Se
ne favella ne’ ginnasi; i predicatori le raccomandano
dai pulpiti; esse son quanto
l’un dice all’orecchio dell’altro fin nelle
stanze d’udienza della Regina. Si prega
che tal maritaggio si verifichi nelle chiese
dei calvinisti del Continente; fino i nostri
uomini di Stato ne han fatto parola nel
Consiglio. Niuna ammonizione è venuta
a frenare sì arditi propositi, intorno ai
quali la regina Elisabetta ha dismessa la
consueta sua protesta di voler morir vergine.
Ella conosce l’esistenza di tali romori,
nè mai si mostrarono ver me più affabili i
suoi detti, più graziosi gli atti, più soavi
gli sguardi. Niuna cosa sembra mancare a
che io divenga re d’Inghilterra, ed a che
trattomi finalmente al sicuro dall’incostanza

delle corti, io m’impadronisca di questa
corona regale, gloria dell’universo. E sarà
dunque, allor quando io potrei stendere
più ardimentosa la mano per impadronirmene
che questa mano medesima si vedrà
incatenata da un nodo segreto ed indissolubile.
Ecco, diceva egli impazientemente,
ecco le lettere di Amy che mi
persegue colle sue incessanti inchieste,
ond’io pubblicamente la riconosca, e renda
giustizia a lei, a me, e non so a chi!
Quanto a me ho ben fatto finora tutt’altro
che rendermi giustizia. Ed Amy mi
parla come se Elisabetta fosse presta ad
ascoltare la notizia di tal mio maritaggio
colla contentezza di una madre alle nozze
d’un figlio prediletto! Elisabetta quella
figlia di Enrico VIII, la cui collera non
risparmiò giammai uomini o donne che la
contrariassero ne’ suoi disegni! Che direbbe
ella all’atto di scorgere maritato quell’uomo
che con una simulata passione la trasse in
tanto inganno da confessare ella stessa il
proprio amore verso di un suddito? Quell’uomo
che si fosse fatto giuoco di lei, come
potrebbe un cortigiano prendersi trastullo
d’una povera contadina! Oh! ben vedremmo
allora quanto una femmina furibonda
sappia operare!»




Fermandosi in sì fatte meditazioni
chiamava Varney, e lo chiedeva di consigli,

assai più di quanto il facesse in
addietro, poichè spesse volte da tal consigliere
lo aveva allontanato il ricordarsi
gli avvisi che contro tal segreto nodo
avea posti in campo. La conclusione di
questi intertenimenti era sempre il deliberare
sul modo di far comparire a Kenilworth
la Contessa. Risolvettero, finchè
poterono, far ritardare la partenza
della Regina, ma alla perfine una conclusione
divenne necessaria.




«Elisabetta non sarà certamente paga
a men di vederla. Non so s’ell’abbia
concepiti alcuni sospetti, come mel fanno
presagire i miei timori, o se il Sussex
o alcun altro de’ miei segreti nemici
s’adoprino a ricordarle sovente la supplica
di Tressiliano; ma certamente in
mezzo alle espressioni di bontà con cui
ella è solita ad onorarmi, la storia di
Amy Robsart si frammette frequentemente.
Io credo che Amy sia la schiava postami
dalla cattiva sorte dietro il mio carro per
umiliare i miei trionfi nel momento il
più glorioso per me. Suggeriscimi qualche
espediente, o Varney, per sottrarmi
da passo cotanto arduo. Ho fatto per
differire queste maledette feste tutte le
obbiezioni, che con qualche apparenza di
convenevolezza, potevano essere messe
innanzi; ma l’abboccamento ch’ebbi oggi

colla Sovrana non mi permette omai di
commettermi fuorchè alla sorte. Ella mi
ha detto con tuono di dolcezza sì, ma
ad un tempo risoluto. — Noi non vogliamo
più, sig. Conte, lasciarvi tempo
a fare apparecchi per timore che andiate
del tutto in rovina. Sabbato, giorno nove
del mese di luglio, saremo in casa
vostra a Kenilworth. Vi preghiamo non
dimenticare alcuno degli ospiti, pei quali
mostrammo desiderio: ci sta a cuore
soprattutto conoscere la donna, che ha
potuto preferire al poeta Tressiliano il
vostro servo Riccardo Varney. — Dunque,
Varney abbi ricorso alla tua fantasia
che mi è stata utile le tante volte;
perchè come è vero ch’io mi chiamo
Dudley, le disgrazie predette nel mio oroscopo
incominciano finalmente a minacciarmi.»




«Nè vi sarebbe qualche modo di persuadere
a Milady l’esser contenta di
sostenere per alcuni istanti la parte oscura
cui circostanze del momento l’astringono?»
disse il Varney dopo aver esitato
per qualche tempo.




«Che osi dire, o scellerato? La mia
Contessa passar per tua moglie! Ciò non
può accordarsi nè col mio, nè col suo
onore.»




«Oimè! Milord, rispose il Varney,

pur non è conosciuta sott’altro nome
dalla Regina. Col toglier questa d’errore
si andrebbe a rischio di scoprir
tutto.»




«Pensa qualch’altro espediente, disse
agitato oltre ogni credere il Conte; cotesto
che tu proponi non può giammai
essere all’uopo. Ammetti ancora ch’io
condiscendessi, non vi sarebbe mai l’assenso
della Contessa; perchè debbo farti
sapere, o Varney, che Elisabetta sul proprio
trono non ha tanto orgoglio quanto
ne ha questa figlia d’un gentiluomo
oscuro della contea di Devon. Dolce,
pieghevole nelle circostanze ordinarie,
in tutte quelle, ov’ella creda scorgere
il suo onore compromesso, l’indole ne
è accensibile e violenta al par della folgore.»




«Ne abbiam fatto prova, o signore,
e se tale non fosse la sua indole, non
ci troveremmo ora in questo impiccio.
Non so ora a qual altro stratagemma ci
resti ricorrere. Mi sembra poi che la
persona dalla quale scaturisce il pericolo,
dovesse mostrarsi, quand’è in suo
potere, sollecita di allontanarlo.»




«Ti ripeto che è impossibile (risoggiunse
il Conte facendo tal gesto, che
proibiva al Varney fino il pensare a tale
divisamento). Non conosco forza, d’autorità

o di lusinghe, che inducesse mia
moglie a portare il tuo nome nemmeno
un istante.»




«La cosa per altro è alquanto scabrosa,»
disse il Varney con tuono tronco, e
senza fermarsi su di tale argomento. Poi
soggiunse: «Se si trovasse qualch’altra
persona da sostituirle! Tai giuochi
di mano sono andati a buon termine
sotto gli occhi d’altri monarchi antiveggenti
quanto lo è la Regina Elisabetta.»




«Tu perdi il cervello, o Varney,
rispose il Conte: la falsa Amy dovrebbe
sostenere il confronto di Tressiliano,
e ne diverrebbe inevitabile lo scoprimento.»




«Si potrebbe allontanare Tressiliano
dalla Corte,» disse allora senza esitare
il Varney.




«E con quai modi?».




«Con quai modi? Un personaggio posto
nella vostra condizione ne ha infiniti
per allontanare dalla scena un uomo,
che incessante nello spiare i vostri
segreti, vi è divenuto un pericolosissimo
oppositore.»




«Non voglio udirmi parlare di tal genere
di espedienti politici, o Varney,
disse il Conte. Poi nel caso in cui siamo
non gioverebbero a nulla. Possono
esservi alla Corte molte altre persone

che abbiano veduta Amy, e mancando
Tressiliano, non si starebbero dal far
venire il padre di lei o alcuni de’ suoi
amici. Cerca ancora qualch’altro stratagemma
nella tua immaginazione.»




«Signore, io non so più qual cosa
proporre, ma so bene che se mi trovassi
in una perplessità qual si è quella dell’animo
vostro, correrei volando a Cumnor,
e costringerei mia moglie ad acconsentire
a quegli espedienti, che la sua e la mia
sicurezza chiedessero.»




«Non posso, allora soggiunse il Conte,
costringerla a cosa, che ripugnerebbe
alla nobiltà della sua indole. Troppo,
così operando, mi mostrerei ingrato all’amore
ch’ella ha per me!»




«Ebbene, o signore, rispose Varney, voi
siete un uomo nel quale onore e saggezza
vanno del pari. Non vi dirò dunque
che questi scrupoli delicati son da
romanzo, e non possono aver corso fuorchè
in Arcadia, come lo ha scritto il
nipote vostro Sydney. Ma permettete un’altra
osservazione ad un vostro umilissimo
servo, il quale ebbe finor la fortuna
di vedere non disdegnata nemmeno
dalla Signoria vostra la poca cognizione
ch’egli si acquistò vivendo nel
mondo. Vorrei sapere se in questo felice
nodo che unisce a voi la figliuola

di sir Robsart, l’obbligazione maggiore
sia dal canto vostro, o da quello della
Signora, e qual dei due abbia maggiori
motivi di usar compiacenza, e prendere
in esame i desiderii, la convenienza, la
sicurezza dell’altro.»




«Ti ripeto, Varney, disse il Conte,
che quanto fu in mio poter di concederle,
non fu merito mio, ma pagato
al di là dalla sua virtù non minore in
lei della bellezza. Ah! no: fra le persone
pervenute ad alto stato, non fuvvi giammai
altra creatura più capace di ornarlo
e di abbellirlo.»




«È una gran fortuna, o signore (riprese
a dire Varney con quel suo sorriso
sardonico, che ad onta de’ riguardi
di rispetto non era sempre in suo potere
il frenare), è una gran fortuna che
ciò tanto vi appaghi! Voi avrete tutto il
tempo di bearvi con sì deliziosa compagna,
però spirato il termine di una
prigionia, forse proporzionata al delitto
di aver delusi gli affetti di Elisabetta
Tudor. Voi non isperate, cred’io, di
scontarlo a più lieve costo!»




«Spirito infernale! Osi tu schernirmi
sulla sventura in cui m’avvolgo? rispose
il Leicester. Aggiusta le cose, come ti
parrà meglio.»




«Se dite davvero, o signore, convien

sull’istante portarsi a briglia sciolta
a Cumnor,» replicò il Varney.




«Vacci tu stesso, o Varney. Il demonio
ti ha compartito quel genere d’eloquenza,
che fa più impressione allorchè
si tratta una cattiva causa. La mia
fronte tradirebbe la bassezza della mia
anima se ardissi proporre sì fatta frode.
Vattene, dico, hai d’uopo ancora ch’io
t’aggiunga sproni per compiere il mio
disonore?»




«Per servirvi non ho d’uopo di sprone,
o Milord. Ma se volete seriamente
affidarmi l’incarico di far gradire a Milady
un espediente divenuto unico ed
indispensabile, fa di mestieri mi diate
uno scritto, che presso la nobile mia padrona
mi faccia vece di credenziale. Assicuratevi
poi, che io sosterrò questo
partito con quanto è in me d’eloquenza.
Porto sì ferma opinione dell’amore
che la Contessa nudre per la Signoria
vostra, e della inclinazione ch’è in essa
a far tutto quanto possa tornare a
vantaggio del suo sposo, per non dubitar
punto ch’ella non acconsenta a
portare per alcuni giorni un nome umile
come il mio, tanto più che per antichità
non cede in nessuna parte a
quello della famiglia Robsart.»




Il Leicester prese tutto quanto occorrevagli

per iscrivere, ed incominciò per
la Contessa due o tre lettere, che stracciò
senza terminarle. Finalmente scrisse
alcune righe slegate e disordinate, colle
quali supplicava, per cagioni che riguardavano
il proprio onore e la propria
vita, la sua Amy a voler portare il nome
di Varney per quel solo tempo che
duravano le feste di Kenilworth. Aggiugnea
che lo stesso Varney le avrebbe
comunicati questi motivi onde si rendea
tanto necessario sì fatto inganno. Dopo
avere sottoscritta e suggellata la lettera,
la gettò sopra la tavola, facendo tal gesto
che intimava al Varney di partir
sull’istante, e che questo consigliere intese
a prima vista.




Leicester rimase siccome uomo impietrito
fintantochè udì lo scalpitar de’
cavalli; perchè il Varney senza nemmeno
indugiare quant’era d’uopo per cambiar
di vestito, salì in sella, e seguito da
un solo servo s’avviò a tutta briglia
verso la contea di Berk. Udito questo
rumore, il Conte si alzò precipitosamente,
e s’affacciò alla finestra, venuto
sull’istante in idea di rivocare l’indegno
messaggio di cui aveva incaricato
l’uomo, che a confessione stessa del
Leicester, non possedeva alcuna sorte
di virtù, eccetto l’affezione per chi lo

proteggea. Ma il Varney era già lontano
tanto da non poter neanco udirne la
voce, e l’aspetto del firmamento seminato
di stelle, riguardato in quel secolo
siccome il libro del destino, stolse il
Conte da una risoluzione che sarebbe
stata più degna di lui.




«Eccoli che seguono il taciturno lor
corso (dicea il Conte trattosi alla contemplazione
del Cielo), eccoli questi
astri, il cui possente influsso è sentito
da tutti gli abitatori del nostro Pianeta.
Se gli astrologi non mentiscono, ecco
la crisi de’ miei destini! S’avvicina l’ora,
l’ora per me di sperare e di temere
ad un tempo, come mi fu predetto. Re
si fu la parola. — Ma in qual modo? — La
corona di Elisabetta! Da questo lato
ogni mia speranza si dileguò. — Ebbene!
io la rinunzio. Le ricche province dei
Paesi Bassi mi domandano per loro capo,
e se Elisabetta non si opponesse mi
offrirebbero la corona di que’ Paesi. — E
non ho io forse diritti al diadema?...
anche entro il regno? Se Elisabetta venisse
a morire, non appartengo io alla
famiglia degli Huntingdon?... Ma asteniamoci
dall’addentrarci maggiormente
in sì rilevanti misteri. È d’uopo che
per qualche tempo ancora, io continui
a guisa di fiume sotterraneo il mio corso

nell’oscurità e nel silenzio. Verrà
giorno che mi mostrerò con tutto l’apparato
della mia forza, e trascinerò meco
tutto quanto si opporrà al mio passaggio.»




Intantochè il Leicester cercava ingannare
la sua coscienza medesima col presentare
a se stesso l’aspetto di una pretesa
politica necessità, e s’avvolgea per
tal modo fra i lusinghevoli sogni dell’ambizione,
il perfido suo ministro aveva
abbandonato la Corte e la città per trasferirsi
in tutta fretta al suo destino. Nè
meno del Conte il Varney si era sollevato
ad altissime speranze. Costui di fatto
avea condotto al punto cui voleva il
padrone, che discoprivagli, come ben
vedesi, i lati più reconditi del proprio
cuore, e si prevalea dell’opera di quest’uom
detestabile, persino nel mantenere
le più intrinseche corrispondenze colla
sposa. Divisò dunque il Varney, che
per l’avvenire il suo protettore non potesse
più, nè far senza di lui, nè ricusar
di secondarne le inchieste, comunque si
fossero sragionevoli; onde se la disdegnosa
signora, tal era il predicato con
cui solea, fra se stesso e con Foster,
qualificar la Contessa, se la disdegnosa
signora condiscendea finalmente alla
domanda dello sposo, egli, Varney divenutone

il marito supposto, divorava
colla mente la futura condizione a se
favorevole in modo cotanto straordinario,
da non vedere omai limite alcuno
alla propria autorità.... nè ravvisava
perfin difficile l’ottenere un trionfo, cui
agognava, primeggiando fra’ sentimenti
infernali che lo stimolavano quello di
vendicare i sofferti disprezzi. Ma in mezzo
a tali speranze non trascurava il ribaldo
di meditare all’altra possibilità di
trovare Amy affatto renitente ad accettar
la parte che le si voleva assegnare
nel dramma di Kenilworth.




«Alasco, diceva egli, farà se ciò
accade il suo ufizio; ed una infermità
sarà il colore onde scusare presso Elisabetta
la negligenza posta dalla signora
Varney nel venire a tributarle omaggio
in persona. Oh sì! e sarà, cred’io,
una lunga e pericolosa malattia, se la
Regina continua a riguardare milord Leicester
con occhio sì favorevole. Non rinunzierò
già di leggieri a divenire il
favorito di un Monarca. Trotta, mio
buon palafreno. L’ambizione, la sete di
piacere e di vendetta conficcano i loro
stimoli nel mio cuore, come io nel polveroso
tuo fianco gli sproni. Trotta, trotta,
mio buon palafreno, e il diavolo raddoppi
la nostra velocità.»







CAPITOLO V.






«Perchè colei, che un giorno

  »Fu vita tua, disdegni?

  »Del padre mio al soggiorno

  »Chè non lasciarmi allor?

»Ah! invano, invan di lagrime

  »Quest’occhi miei van pregni;

  »Nè mai tanto durevole

  »Tua lontananza amara,

  »Ch’io più non son, rischiara,

  »Barbaro, nel tuo cor!

        (Il castello di Cumnor

         di W. Giulio Mickle).








Le più leggiadre signore de’ nostri giorni
avrebbero certamente trovato nella contessa
di Leicester, oltre all’avvenenza ed
alla giovinezza, due qualità che a buon
diritto le meritavano un grado fra le
persone distinte. Noi la vedemmo nel suo
intertenimento col merciaiuolo manifestare
una grande propensione alla compera
di cose inutili, ed avidità verso tutte
quelle graziose inezie, che appena
possedute perdono tutto il vezzo. In oltre
le piaceva assai lo spendere molto
tempo nell’adornarsi, comunque la ricca
varietà del suo aggiustamento, nel
luogo ov’era, non le giovasse che a

procacciarsi o lodi per metà satiriche
dalla scrupolosa Giannina, ovvero solamente
l’approvazione di que’ due occhi
brillanti, che vedeano riflettuto dallo
specchio il proprio splendore. La contessa
Amy per vero dire potea sulla leggerezza
de’ propri gusti allegare in iscusa
l’educazione solita in que’ giorni
a darsi alle fanciulle, la quale non era
fatta per inspirare la volontà dell’applicazione
a giovani menti per natura leggiere
e nemiche dello studio. Se questo
eccessivo diletto per l’adornarsi non fosse
stato in Amy, avrebbe potuto anche
nella casa paterna fare tappezzerie o
ricami, e decorare de’ lavori delle proprie
mani le pareti e le suppellettili del
castello di Lidcote, ovvero distrarsi da
tai cure col preparare un grosso podingo
a sir Ugo quando tornava da caccia.
Ma Amy non avea preso genio di
sorte alcuna nè al telaio, nè all’ago, nè
alla lettura. Ella avea perduta in sua
fanciullezza la madre: il padre non osava
contraddirle cosa veruna; Tressiliano,
unico che sarebbe stato capace
di coltivarne lo spirito, molto si danneggiò
appunto nell’animo di lei accettando
con troppa sollecitudine il ministerio
d’esserle precettore. Perchè accadde
che questa giovinetta, la cui vivacità

e la cui indolenza non trovavano
mai opposizione, si avvezzò a riguardarlo
con una specie di timore, e con
un rispetto, mal concorde con que’ soavi
sentimenti, che Tressiliano avrebbe
voluto inspirarle. Così preparato il cuore
d’Amy, ognun vede quanto fosse esposto
a cedere al primo assalto, e quanto
dovesse cattivarsi l’immaginazione della
fanciulla il Leicester e per nobiltà
di esterno portamento, e per grazia di
modi, e per accorte lusinghe, prima
ancora ch’ella avesse in lui conosciuto
il favorito della ricchezza e del potere.




Le frequenti visite che il Conte fece
a Cumnor ne’ primi momenti delle nozze
contratte con Amy, le rendeano sopportabili
la solitudine ed il ritiro, cui
si vedea condannata. Ma dacchè queste
visite si diradarono, e fecero luogo a
lettere di scusa, le quali, oltre al non
contener sempre espressioni di tenero affetto,
erano generalmente laconiche, il
mal umore e i sospetti cominciarono ad
introdursi in questi splendidi appartamenti,
che l’amore aveva preparati alla
bellezza: ed ella il dava troppo a divedere
nelle risposte che faceva al Leicester,
colle quali, adoperando più di
franchezza che d’accorgimento, lo pregava
finalmente a liberarla da quell’oscura

prigionia col pubblicarne solennemente
il maritaggio; ed ordinando i suoi
argomenti con quella sola destrezza che
in lei trovavasi, credeva renderli più
efficaci col calor delle suppliche. Talvolta
pure li mescolava di rimproveri,
di cui il Leicester pensava aver qualche
motivo di lamentarsi.




«Non l’ho io fatta Contessa? diceva
questi a Varney: ben mi sembra ch’ella
potrebbe aspettare per prenderne il titolo
e lo stemma quell’istante, in cui
ciò mi fosse gradevole.»




Ma la contessa Amy contemplava sotto
tutt’altro aspetto le cose.




«Che mi giova, ella dicea, d’avere
di fatto il grado e gli onori di Contessa,
se nessuno lo sa, se mi vedo costretta
a vivere oscura, prigioniera, lontana
da ogni consorzio, ed esposta a
vedere ogni giorno ingiuriata la mia fama?
Poco mi cale di queste perle, che
tu, o Giannina, frapponi ogni dì alle
mie trecce. Ti dico bene, che nel castello
di Lidcote io non avea che a mettere
una rosa novella ne’ capelli, ed il
padre mio mi chiamava presso di lui
per contemplarla più da vicino, il vecchio
curato sorridea, il buon Mumblazen
vi trovava qualche allusione blasonica.
Ora eccomi ornata d’oro e di pietre

preziose, che sembro un reliquiario,
nè vi sei che tu, o Giannina, per ammirare
tutto questo mio aggiustamento.
A Lidcote vi si trovava anche il povero
Tressiliano... ma gli è inutile
oggi il parlarne.»




«Di fatto, mia signora, tutto ciò è
inutile in giornata, rispose la grave Giannina,
e per vero dire mi fate talvolta
desiderare di non ve ne udire parlar sì
sovente, e, perdonatemi, con qualche inconsideratezza.»




«Le tue rimostranze mi sembrano
fuor di stagione, o Giannina; io sono
libera, benchè in questo momento si
voglia tenermi incatenata, sicchè mi si
direbbe piuttosto una schiava straniera
che la sposa d’un Pari dell’Inghilterra.
Te lo ripeto, Giannina: amo il
mio sposo; l’amerò fino all’ultima mia
ora, nè potrei cessar dall’amarlo, quand’anche
il volessi, e perfino s’egli giugnesse
a dimenticarmi... Dio solo vede
s’io sia pur serbata a quest’ultima
disavventura. Ma ciò nonostante, lo dico
con franchezza, sarei stata più felice
col rimanermi a Lidcote; avessi anche
dovuto divenire la sposa del povero
Tressiliano, e sostenere lo sguardo malinconico,
e la farragine delle dottrine
di cui egli avea piena la testa, e delle

quali m’importava sì poco. Egli soleva
però dirmi, che se mi fossi data a leggere
i libri suoi prediletti, siccom’egli
me lo consigliava, sarebbe venuto tempo,
in cui trovarmi molto contenta di
avere abbracciati i suoi suggerimenti....
Oh! credo, Giannina, che questo tempo
sia giunto.»




«Mia signora, soggiunse allora l’ancella,
ho comperato per voi alcuni libri
da uno zoppo, che li vendeva sulla piazza
del mercato, e che mi guardò in un
modo bene ardimentoso, ve ne assicuro.»




«Vediamoli, Giannina, disse la Contessa,
ma soprattutto ch’essi non siano
di que’ tuoi libri puritani!... E di che
trattano questi qui, mia devota compagna?
Smoccolatoio per un candeliere d’oro!
Fascetto di mirra e d’isopo per purgare
un’anima inferma! Tazza d’acqua
della valle di Bacca! Le volpi e le fiaccole!
Che nome dai tu a questo guazzabuglio,
o mia cara?»




«Oh Dio! signora, era mio debito
prima di tutto il mettervi innanzi agli
occhi la Grazia, ma se poi la rifiutate,
non so che dirvi: eccovi componimenti
teatrali, e poesie, a quanto penso.»




La Contessa cominciò con aria di trascuratezza
il suo esame aprendo parecchi
volumi, divenuti omai sì rari, che

uniti insieme, sarebbero oggidì un tesoro
per qualche dilettante d’ogni antichità
bibliografica. Eranvi il libro di cucina
stampato da Riccardo Lant, i passatempi
del popolo, il castello della Scienza
ec.... ma tal genere di letteratura,
non maggiormente che il primo si confaceva
al gusto di Amy. D’improvviso
un calpestio di cavalli si fece udir nella
Corte. La Contessa, levatasi con gioia,
abbandonò il noioso intertenimento di
scartabellare in questa preziosa raccolta,
e lasciando cadere molti libri sul pavimento
corse alla finestra, sclamando:
«Egli è Leicester! il mio nobile Conte,
il mio Dudley! Ogni calpestio del suo
cavallo rimbomba a guisa di suono armonioso.»




Videsi qualche bisbiglio nella casa, e
il Foster, con quell’accigliamento ch’eragli
solito, entrò nella stanza della Contessa
per dirle, che Riccardo Varney
dopo aver corso tutta la notte giugneva
portando ordini del suo signore, e chiedendo
di essere sull’istante presentato a
Milady.




«Varney vuol parlar meco! Ebbene!
avrà da arrecarmi notizie del Conte.
Introducetelo tosto.»




Varney entrò nell’appartamento, ove
stavasi seduta Amy, adorna di tutta la

sua naturale avvenenza, e di tutti i novelli
fregi aggiunti dalla ricchezza,
dalla eleganza del semplice suo abito,
e dalle cure datesi da Giannina nel farli
meglio spiccare. Ma il migliore adornamento
di Amy era la bella capigliatura,
che ondeggiava in leggiadrissime
anella attorno ad un collo bianco siccome
quello di un cigno, e sopra un
seno che la concetta speranza di rivedere
lo sposo aveva agitato, colorando
di un animato vermiglio tutti que’ vezzosi
lineamenti.




Il Varney se le presentò in quell’abbigliamento
medesimo con cui aveva in
tal giorno accompagnato il suo padrone
alla Corte, sicchè lo spicco dell’abito
facea strano chiaroscuro col disordine
d’aggiustamento prodotto da un viaggio
sì precipitoso, intrapreso di notte e
per cattivi sentieri. Leggeansi sulla costui
fronte l’inquietezza dell’animo e l’imbarazzo
proprio di chi debbe annunziar
cose che non crede dover essere ben accolte,
ed è nondimeno costretto dalla
necessità ad eseguire con tutta sollecitudine
l’assuntosi ministerio. A tale aspetto
spaventata subito la Contessa, sclamò:
«Voi mi arrecate notizie di Milord,
o Varney! Gran Dio! Sarebb’egli
infermo?»









«No, Milady, per grazia del Cielo,
soggiunse il Varney. Calmatevi adunque,
e permettetemi di riprender fiato prima
ch’io adempia il mio messaggio.»




«Non voglio indugi, o signore, rispose
la Contessa. Conosco i vostri artifizi;
e poichè il fiato vi ha sostenuto
a condurvi fin qui, vi potrà sostenere
ancora nel raccontarmi quello che avete
da dirmi, o almeno per darmene succintamente
una idea.»




«Signora, rispose il Varney, non
siamo qui soli, ed il messaggio di Milord
non riguarda che voi.»




«Lasciatene, Giannina, e voi pure
signor Foster, diss’ella, ma rimanete
nella stanza contigua in modo di udir
la mia voce.»




Il Foster pertanto e Giannina obbedirono
agli ordini di milady Leicester,
ritirandosi nel prossimo vestibolo. Allora
la porta della stanza fu chiusa accuratamente
a chiave ed a catenaccio. Il padre
e la figlia rimasero al di fuori, il
primo con feroce e sospettosa attenzione,
l’altra coll’animo diviso fra il desiderio
di conoscere la sorte della sua
padrona, e la cura di pregare il Cielo
per la salvezza della medesima. Si sarebbe
detto che lo stesso Tony Foster
avesse qualche sentore delle idee in cui

stavasi immersa la mente di sua figlia,
perchè attraversò l’appartamento, e prendendone
la mano le disse: «Tu hai
ragione, prega, Giannina, prega il Cielo:
tutti abbiamo gran bisogno di pregarlo,
e qualcuno di noi più degli altri.
Orerei io medesimo, se non volessi porgere
orecchio a quanto succede là entro:
qualche disastro si prepara, o mia
cara figlia. Sì veramente: qualche disastro
è vicino. Dio ci perdoni i nostri
peccati, ma questo arrivo subitaneo
del Varney non mi presagisce nulla
di favorevole.»




Era questa la prima volta, in cui Giannina
intendesse dal padre simili detti,
che doveano in vero renderla diffidente,
e sollecitarne l’attenzione a tutto quanto
avveniva in quel soggiorno del mistero.
La paterna voce sonava all’orecchio di
lei siccome quella funesta di un gufo,
che pronostica lutto e sventure. Fisò
ella gli occhi alla porta con tale ansietà
d’animo, come se da un istante all’altro
avesse aspettati accenti d’orrore,
o spettacoli di spavento.




Nondimeno le cose erano tuttavia affatto
tranquille, e le persone che parlavano
nella contigua stanza il faceano con
voce tanto sommessa, che non se ne poteano
distinguere le parole. Se non che,

tutto all’improvviso, si udirono alcuni
detti pronunziati affrettatamente, indi la
voce della Contessa, che col tuono della
più veemente indignazione esclamò: «Apritemi
la porta, o signore, ve lo comando:
apritemi la porta. Non è tempo
di repliche, (continuò ella coprendo
colle sue grida la voce soffocata di Varney,
che però per più riprese si fece
ascoltare). Temerario! Uscite, vi dico.
Giannina, chiamate gente in soccorso.
Foster, atterrate la porta. Uno scellerato
mi trattiene a forza. Adoperate leve
ed accette, sig. Foster: vi starò per
mallevadore io medesima.»




«Non farà mestieri di ciò, o signora,
(disse finalmente Varney in modo
da essere inteso); e quando vogliate
palesi a tutto il mondo gl’importanti segreti
di Milord ed i vostri, io non pretendo
impedirvelo.»




Vennero tolti i catenacci e aperta la
porta; onde Giannina ed il padre di essa
si lanciarono nella stanza ansiosi di
sapere i motivi che produssero queste
reiterate esclamazioni.




Entrati appena, trovarono il Varney
in piedi innanzi alla porta, che digrignava
e presentava nella fisonomia i sentimenti,
fra loro opposti, della rabbia,
della vergogna e del timore ad un tempo.

La Contessa stavasi nel mezzo dell’appartamento,
siccome giovane pitonessa
invasata da fuoco profetico.




Le vene turchine della sua bella fronte
si erano enfiate per la violenza che fatto
avea nel gridare. Rossi al par di scarlatto
il collo e le guance, gli occhi sfavillanti
d’ira, lanciavano sguardi simili
a quelli che un’aquila prigioniera manda
sopra coloro cui non può avventarsi
dalla sua gabbia. Se fosse ragionevole
l’immaginare una delle tre Grazie agitata
dalle Furie, nulla esprimeva meglio tal
fantasia siccome il volto d’Amy, in cui
si univano nel medesimo punto e quanti
vezzi, e quanti sentimenti di sdegno,
di disprezzo, di alterezza, di rabbia
sia possibile l’ideare. I gesti e l’atteggiamento
d’Amy corrispondevano alla sua
voce, al suo sguardo, e mostravano un
aspetto maestoso e seducente ad un tempo;
tanto la forza della passione aveva
accoppiato naturale avvenenza a sublimità.
All’atto istesso dello schiudersi la
porta, Giannina era corsa inver la padrona,
e Foster, benchè a passi più
lenti che non la figlia, pur sollecitandosi
più che d’ordinario, si avvicinò
a Varney.




«In nome della verità! che accadde
alla Signoria vostra?» chiese Giannina
alla Contessa.









«In nome di Satanasso, che le avete
voi fatto?» disse Foster al suo amico.




«Chi? io? (rispose Varney colla testa
bassa e di mal umore). Ho dovuto
comunicarle gli ordini del suo sposo,
e se a questi non si vuole uniformare
Milady, sa meglio di me che le convenga
rispondere.»




«Giannina, ne chiamo in testimonio
il Cielo! disse la Contessa, il traditore
ha orrendamente mentito; egli non può
che mentire, poichè dice cose che oltraggiano
l’onore del mio nobile sposo;
mentisce doppiamente, perchè le parole
di costui non sono intese che a favorire
un disegno esecrabile quanto impossibile
ad effettuarsi.»




«Voi mi avete inteso male, o signora
(disse il Varney ricorrendo ad una
specie di sommessione). Ma lasciamo
tale argomento, finchè sia calmata la
vostra collera. Allora vi soddisferò su
tutti i punti.»




«Non te ne verrà mai l’uopo, disse
ella a Varney. Mira quest’uomo, o Giannina.
Egli è ben abbigliato, l’esterno
suo è d’un gentiluomo; ed è venuto
qui per farmi credere essere intenzione,
anzi comando assoluto del mio legittimo
sposo, ch’io parta seco lui per
Kenilworth, e che là alla presenza della

Regina, de’ nobili della Corte, del mio
consorte medesimo io riconosca lui, lui
che spazzola i vestiti, che pulisce gli
stivali, lui dico, lo staffiere di Milord,
ch’io lo riconosca per mio signore, per
mio marito! Gran Dio! Dovrei io stessa
fornire armi contro di me, quando
vado ad implorare i miei diritti, il mio
grado? rinunziare alla fama di onesta
persona, rinunziare a prendere la mia
sede fra le rispettabili matrone della nobiltà
Inglese?»




«Voi la udite, Foster! e voi Giannina
la udite! (disse Varney profittando di
quell’istante di silenzio); voi la udite
nel momento medesimo della sua collera.
Non mi rimprovera ella fuorchè
un divisamento suggerito dal nostro buon
padrone nella lettera che sta ora fra le
sue mani, un divisamento comandato dalla
necessità di custodire un certo segreto.»
Allora il Foster tentò di porsi in
mezzo con quell’aria autorevole ch’ei
giudicava conforme al grado affidatogli
in quella casa.




«Sì, o signora, debbo confessare che
vi lasciaste condurre da troppo impeto
in tal circostanza. Simile frode non è tutte
le volte riprovevole, e semprechè
venga adoperata a buon fine. Non altrimenti
il patriarca Abramo finse che

Sara gli fosse sorella, allorchè andarono
insieme in Egitto.»




«Non vi nego questo, disse la Contessa,
ma Dio per riprovare sì fatta impostura
commessa dal padre del suo
popolo, si valse fin della voce del pagano
Faraone. Vergognatevi di non leggere
la Scrittura se non se per citare,
a guisa d’esempi, quelle cose che vi sono
proposte, in vece, siccome avvertimenti.»




«Ma con vostra buona licenza, risoggiunse
il Foster, Sara non si oppose
alla volontà del suo sposo; e fece
anzi quanto le venne ingiunto da Abramo
col nominarsene la sorella, così per
l’interesse del marito come per quello
della propria anima, che la troppa avvenenza
delle forme poneva in pericolo.»




«Oh! il Cielo mi perdoni ora un inutile
sdegno! replicò la Contessa, ma tu
sei un ipocrita ardimentoso quanto colui
è un mentitore impudente. Potrò io creder
giammai che il nobile Dudley abbia
approvato il disegno di disonorarmi! Egli
è in cotal modo che calpesto co’ piedi
questa lettera infame... S’egli ne è veramente
l’autore, io ne cancello per
sempre la rimembranza.»




E in ciò dire lacerò di fatto la lettera
di Leicester, calpestandola co’ piedi

nell’eccesso del suo disdegno, quasi volesse
annichilarne fino i più piccioli rimasugli.




«Siatemi testimoni, disse il Varney,
ripigliando il suo tuono di sicurezza,
siatemi testimoni, ch’ella ha lacerata la
lettera di Milord, immaginandosi di far
ricadere sopra di me un disegno che
partì dal volere del suo medesimo sposo.
Ella vorrebbe che fossi io solo il colpevole,
quando in tutto questo non ho
verun personale interesse.»




«Tu menti ognor più, o abbominevole
ribaldo (disse la Contessa ad onta degli
sforzi, che per costringerla al silenzio facea
Giannina, sfortunatamente presaga che
tanto impeto non le gioverebbe se non se
a fornir armi contro di se medesima). Tu
menti. Non m’impedir ch’io parli, o Giannina.
Dovesse questo essere l’ultimo mio
detto, egli mente! Egli si prefiggea, sappiatelo,
uno scopo infame, e vi sarebbe
corso più apertamente, se il mio sdegno
mi permettea di conservare più a lungo
il silenzio che lo aveva incoraggiato da
prima a discoprire le scellerate sue mire.»




«Signora, disse il Varney (preso da
grave confusione, che la sua medesima
sfrontatezza non gli valse a nascondere)
vi prego a credere che prendeste abbaglio.»









«Crederò piuttosto che sia notte in
pieno meriggio. Ho io forse dimenticato
ogni cosa? Non rammento io certi tuoi
artifizi, che, se Milord gli avesse saputi,
ti avrebbero meritato una morte degna di
chi ti somiglia anzichè la sua intrinsichezza?
O perchè non sono io un uomo per
soli cinque minuti? Questo tempo mi basterebbe
per costrignere un vile tuo pari
alla confessione della propria scelleratezza.
Ma vattene. Esci di qui. E dì al tuo
padrone, che quand’anche mi sentissi capace
di tenermi all’obbrobriosa via, in
cui mi porrebbe necessariamente l’impostura,
che osi dire da lui suggerita, cercherei
dargli un rivale meno immeritevole
di questo titolo. Oh! puoi accertarlo che
nol soppianterebbe almeno un vil salariato,
le cui glorie si stanno nel far la caccia
agli abiti di Milord prima che sieno
del tutto usati, nè atto a sedurre che una
qualche giovane di contado coll’eleganza
di un nastro nuovo, aggiunto opportunamente
ad un paio di scarpe vecchie del
suo padrone. Vattene, dissi, esci di qui.
Io ti disprezzo, quanto mi vergogno di sdegnarmi
contro un ente obbrobrioso quale
ti sei.»




Varney abbandonò quella stanza dando
a divedere ne’ moti della fisonomia la cupa
rabbia che gli premea l’animo. Lo seguì

il Foster, che comunque non avesse una
coscienza facile ad atterrire, si trovò soprappreso
da questo torrente d’indignazione
impetuosa, uscito dalle labbra d’una
giovane, che si era mostrata insino allora
di tempra dolcissima, e assai indolente
per altra parte onde si potesse crederla
capace di nudrire un pensiero di sdegno,
o di pronunziarne un accento.




Il Foster si fece come ad inseguire di
appartamento in appartamento il Varney,
addossando interrogazioni ad interrogazioni,
alle quali non rispose l’altro sintantochè
non furono alla vecchia biblioteca,
di cui già il lettore ha fatto pratica. Colà
giunto il favorito di Leicester, si volse
al vecchio Puritano, e gli parlò con una
certa sicurezza, perchè pochi istanti bastavano
a costui, avvezzo a comandare ai
movimenti del proprio animo, per ricuperarne
la fermezza e ricomporsi.




«Tony, diss’egli, usando dell’ironia
a costui famigliare, non vo’ negartelo, la
donna e il diavolo, i quali, come te lo potrà
confermare il tuo oracolo, Holdforth, ingannarono
l’uomo sin dalla creazione del
mondo, hanno quest’oggi trionfato della
mia saggezza. Questa piccola Furia aveva
modi cotanto seducenti, ebbe l’arte di
contenersi con tanta naturalezza tutto il
tempo da me impiegato a comunicarle il

messaggio di Milord, che finalmente (odilo
in pace), ho creduto potere lasciare andar
qualche parola anche per me. Costei
crede ora aver la mia testa sotto la sua
cintura, ma l’ha sbagliata d’assai. Dov’è
il dottore Alasco?»




«Nel suo laboratorio, disse il Foster:
è questa l’ora in cui non se gli può parlare.
È d’uopo lasciar trascorrere il mezzogiorno,
se non vogliamo distruggere l’effetto
de’ rilevanti suoi studii, o a meglio
dire, divini.»




«Sì, egli studia la divinità del diavolo,
disse Varney, ma semprechè io voglia
vederlo, tutte le ore sono a proposito.
Conducimi dunque al suo Pandemonio.»




«Sì,» disse il Varney, e con quel passo
trepidante di chi sta per precipitare l’esecuzione
d’orribil disegno, seguì Foster,
che lo guidò per traverso a corritoi, dei
quali la maggior parte stava per cadere
in rovina, sino all’appartamento sotterraneo
occupato in allora dal chimico Alasco.
Fu in questo luogo medesimo, che
qualche tempo prima un abate di Abingdon
delirante per le scienze occulte, avea
con grande scandalo del suo convento
messo un laboratorio, ove pari ad altri
insensati di questo secolo perdè e gli
anni e molte somme di denaro nella ricerca
di un grande segreto.









Tony Foster fermatosi dinanzi alla porta,
che era con diligenza chiusa al di dentro,
mostrò di nuovo grande titubazione.
Ma Varney che non dividea coll’altro gli
scrupoli, a furia di grida e di ripetuti colpi
all’uscio, trasse il saggio da’ suoi lavori.
Alasco aperse dunque lentamente, e a ritroso.
Gli occhi di costui si vedeano accesi,
ed offuscati soltanto dal calore e dai
vapori usciti del lambicco, su di cui prima
stavasi meditando. L’interno di quella
cella offeriva alla vista di chi vi entrava
un confuso miscuglio di sostanze fra loro
eterogenee, e di arnesi misteriosi. Il vecchio
allora borbottò impazientemente tai
detti:




«È dunque deciso, che ad ogni momento
io debba essere distolto dagli affari
del Cielo per que’ della Terra?»




«Per que’ dell’Inferno, soggiunse il
Varney, perchè quello è l’elemento che
ti si conviene. Foster, abbiamo d’uopo
che tu assista alla nostra confabulazione.»




Il Foster entrò a passi lenti in quell’antro
seguito dal Varney, che chiuse
la porta dietro di sè. Ma lasciamo questi
tre scellerati che stanno deliberando, per
venire alla contessa Amy, che col disdegno
e il timore dipinti su quel bel viso
andava innanzi e indietro pel suo appartamento.









«Scellerato, traditore, vile artefice
d’iniquità! Ma io l’ho smascherato, Giannina!
Aspettai che il serpente svolgesse dinanzi
a me tutte le spire entro cui raggruppavasi,
e mi comparve strisciando in
tutta la sua laidezza. Ho repressi i moti
della mia collera in modo, che mi sentiva
scoppiarne io medesima per lo sforzo, ma
gli ho repressi fintantochè m’abbia egli scoperto
il fondo del suo cuore più nero degli
abissi. E tu, o Leicester, avresti potuto
per un solo istante rinnegare i diritti
legittimi che ho sopra di te, o cederli tu
stesso ad un altro? Ma egli è impossibile.
Tutto fu menzogna quanto venne da quell’uomo
infame. Giannina, io non voglio rimanermi
più lungo tempo in questo luogo.
Temo Varney, temo tuo padre. Sì, Giannina,
lo dico con ispavento, temo tuo padre,
ma soprattutto questo abominevol Varney.
Voglio fuggire da Cumnor.»




«Oh Dio! Signora, e dove vorreste
voi fuggire? Quai modi sono in voi per
sottrarvi da queste mura?»




«Nol so nemmen io, Giannina (disse
la sventurata Amy, sollevando gli occhi
al cielo e giugnendo le mani) nol so nemmen
io ove mi fuggirò, nè quai modi mi
avrò per fuggire. Ma sono ben certa, che
quel Dio, al quale prestai sempre omaggio,
non mi abbandonerà in una crisi cotanto

tremenda, poichè al presente mi trovo fra
le mani degli empi.»




«Non pensate questo così in generale,
mia cara Signora, disse Giannina. Mio
padre è bensì di un’indole severa, compie
scrupolosamente i comandi che gli vengono
trasmessi, però....»




Nell’istante medesimo Tony Foster entrò
nell’appartamento tenendo fra le mani
una tazza di vetro, ed un’ampollina. I
costui modi aveano questa fiata qualche
cosa di straordinario, perchè comunque
nell’avvicinarsi altre volte alla Contessa
non si fosse mai comportato se non se col
rispetto dovuto al grado della medesima,
pure lasciava sempre scorgere quella salvatichezza
naturale che parea non si potesse
scompagnare da lui.




In tal circostanza soltanto, nè dalla
sua fisonomia, nè da’ suoi detti traspirò
quel tuono d’autorità, che costui d’ordinario
occultava sotto una maschera grossolana
d’urbanità e cortesia, come i malandrini
nascondono le pistole o il bastone
sotto un ferraiuolo mal messo. Ciò nondimeno
il sorriso di questo ipocrita parea
mosso da tema anzichè da benevolenza.
Quella sua venuta era intesa ad offerire
alla Contessa un cordiale, prezioso al dir
del malvagio, e tale che avrebbe ridonata
la calma allo spirito di essa, agitato tuttavia

dallo spavento dianzi sofferto. Pur
quel suo sguardo e la mano e la voce tremebonda,
e tutto il suo portamento lo
dinunziavano complice di qualche sinistro
disegno, e posero in sospetto fino Giannina,
la quale dopo essersi fermata qualche
minuto secondo a contemplarlo con maraviglia,
parve si preparasse d’improvviso ad
un atto ardito: onde alzato il capo, prese
aria ed andamento, risoluti ed autorevoli,
e lenta frapponendosi alla padrona ed al
padre, volle togliere di mano a questo la
tazza, aggiugnendo con voce sommessa ma
ferma queste parole: «Padre mio, verserò
il cordiale alla mia nobil Signora quando
a lei sarà in grado.»




«No, cara figlia (disse il Foster con
tuono vivace ed inquieto ad un tempo)
no: non s’appartiene a te il renderle tale
servigio.»




«E perchè, disse Giannina, perchè non
a me, se trattasi di cosa che dee ristorarla?»




«Perchè, perchè! (disse il ribaldo,
alle prime esitante, poi mettendosi in
collera, il che gli era ottimo espediente
per sottrarsi alla necessità di dar ragioni
migliori) Perchè voglio così, figlia mia.
Andate all’ufizio della sera.»




«Altre volte potrò assistere all’ufizio,
rispose Giannina, ma per questa, ve lo protesto,

non uscirò di qui sin ch’io non mi
veda meglio rassicurata sulla sorte della
mia signora. Datemi, o padre mio, quest’ampolla,»
e a malgrado di lui la tolse
dalle sue mani, che pareva avesse aperte
il rimorso. «Quanto può giovare alla mia
signora non può essere a me nocevole.
Padre mio, alla vostra salute.»




Il Foster senza rispondere parola, si
lanciò sulla figlia e le strappò di mano
l’ampolla. Indi confuso di quanto avea fatto,
irresoluto su quello che dovea operare
in allora, rimase immobile in quell’atteggiamento,
com’uom fatto di pietra, coll’ampolla
in mano, colle gambe allontanate
l’una dall’altra, e tramandando
dagli occhi, che fermi avea sulla figlia,
tutta quella schifosa orridezza che nasce
dal collegamento della rabbia, del timore
e della perfidia.




«La cosa è stravagante, o padre mio
(disse Giannina, e nel tempo stesso lanciò
sul padre una di quelle occhiate,
onde, a quanto dicesi, i custodi delle
persone prese da nero delirio le fan soggette
al proprio volere). Voi non vorrete
adunque nè ch’io serva alla mia padrona,
nè ch’io beva alla sua salute?»




Il coraggio della Contessa si resse nel
durare di sì terribile scena, e conservò
quella rassegnazione che le era connaturale;

e benchè impallidita fin dal
primo istante dell’apparsole tradimento,
l’occhio di lei appalesava tranquillità,
e quasi disprezzo verso i suoi assassini.




«Questo prezioso cordiale, volete assaggiarlo
voi, signor Foster? Poichè non
permettete che Giannina ne gusti, non
mi negherete almeno di soddisfarmi nel
secondo modo che vi propongo. Bevete
adunque, ve ne prego.»




«Non voglio,» disse il Foster.




«E a chi era dunque serbata questa
peregrina bevanda?» disse allor la Contessa.




«Al diavolo che l’ha composta,»
sclamò il Foster, e detto ciò affrettatamente
partissi.




Giannina mirava la Contessa con occhio,
in cui esprimevansi la vergogna,
la compassione, il cordoglio.




«Non piangete per me, o Giannina,»
disse dolcemente a questa giovane la Contessa.




«No, mia Signora (rispose l’altra
con voce che interrompeano i singulti).
Non è già per voi ch’io pianga, ma per
me medesima, per quello sciagurato, che
oso appena... Coloro che si disonorarono
innanzi agli uomini, e che Dio condannò,
coloro debbono piangere, e non
già chi si conosce innocente. Vi lascio,

o mia buona padrona,» diss’ella, prendendo
in tutta fretta la mantellina ch’era
solita usare, allorchè usciva di casa.




«Mi abbandonate forse, o Giannina,
mi abbandonate voi, mentre mi trovo in
una condizione tanto crudele?»




«Abbandonarvi, o signora, (sclamò
questa buona compagna correndo tosto
verso di lei, e coprendole di baci le
mani). Abbandonarvi! Possa abbandonarmi,
se di ciò fossi capace, fin la
speranza della mia eterna salute. No,
signora: voi ben diceste che il Dio, cui
prestate omaggio, vi aprirebbe una strada
di scampo: io l’ho pregato notte e
giorno perchè m’illuminasse; io mi stava
irresoluta fra i doveri dell’obbedienza
verso quel miserabile, che or volse
di qui i suoi passi, e di quella obbedienza
cui avete diritto. Non debbo chiudere
quella porta di salvezza che Dio
stessa vi apre. Non mi domandate altro
intorno a ciò. Fra poco mi rivedrete.»




Così parlando si avvolse nella sua mantellina,
e passò nell’altro appartamento,
ove scontrandosi nella vecchia fantesca,
le diede a credere di trasferirsi, come
di solito, all’uficio della sera, indi
uscì fuor di casa.




Intanto il padre di Giannina era tornato
nel laboratorio, ove trovò i complici

del delitto ch’egli non aveva ardito
mandar a fine.




«L’uccelletto ha bevuto?‍[4]» disse
il Varney con un dimezzato sorriso; ed
eguale interrogazione faceano gli occhi
dell’Astrologo che non parlò.




«No, disse il Foster, nè sarò io quel
tale che le presenti il veleno. Vorreste
adunque ch’io commettessi un assassinio
alla presenza di mia figlia?»




«Oh uomo vile senza essere perciò
migliore! E non ti fu detto, rispose con
rabbia il Varney, che qui non trattavasi
di assassinio, come piace a te, o
stolido, il chiamarlo con quella tua voce
tremante, e con quel tuo sguardo
smarrito? Non ti venne assicurato che
si volea soltanto procurarle una infermità
leggiera e di niuna conseguenza,
della natura di quelle che le donne fingono

continuamente, onde potersi a lor
agio sdraiare sopra un canapè anzichè
curare i loro affari domestici? Ecco
un uom ragguardevole che giurerà per
la chiave del castello della Saggezza.»




«Lo giuro, disse Alasco, l’elissire
contenuto nell’ampolla che tieni ancor
fra le mani, non è mortale. Lo giuro per
l’eterna invariabile quintessenza d’oro
racchiusa in tutte le sostanze della natura,
e la cui segreta esistenza non può
essere scoperta se non se da colui, al
quale Trimegisto cederà la chiave della
scienza cabalistica.»




«Ecco un giuramento d’alto peso,
disse il Varney: Foster, tu saresti peggio
assai che un pagano, se ti rimanessi
nella tua incredulità. Per altra parte,
puoi prestar fede a me, che giuro unicamente
sulla mia parola: se tu continui
a ricalcitrare, rinunzia alla speranza
di convertire in atto di proprietà il
tuo contratto enfiteutico. Nè Alasco cambierà
in oro il tuo stagno, e per quanto
spetta a me, virtuoso Tony, tu non
sarai in eterno altra cosa che il mio fittaiuolo.»




«Io non comprendo, signori miei,
disse il Foster, qual sia l’ultimo fine
di tutti questi vostri divisamenti: ma
ben avvi una cosa, a cui mi son risoluto;

ed è che qualunque incidente stia
per accadere, voglio siavi alcuno che
preghi il Cielo per me, e questo alcuno,
sarà mia figlia. La mia vita fin qui
non è stata buona, ed ho pensato troppo
agli affari mondani; ma Giannina
è innocente siccome allor quando scherzava
in grembo a sua madre. Mia figlia
almeno non andrà priva della sua sede
in quella beata città, che ha muraglie
di oro puro, e le fondamenta di pietre
preziose.»




«Che sarebbe veramente un paradiso
conforme al tuo cuore, disse Varney. Discutete
con lui su quest’argomento, dottore
Alasco; io tornerò fra brev’ora.»
Nel dire tali cose, il Varney si alzò da
sedere, e presa l’ampolla che stava sopra
la tavola si partì da quel luogo.




«Figlio mio, (disse Alasco al Foster,
appena uscito il Varney) io ti protesto che
qualunque cosa ardisca dire questo impudente
e profano schernitore della scienza
sovrana, in cui per la grazia del Cielo ho
fatti tanti progressi, non v’è alcuno fra
gli artefici viventi ch’io volessi riconoscere
per mio maestro. Lascio pure che questo
riprovato inveisca in bestemmie contro
cose troppo sante per essere comprese da
uomini incapaci di concepir pensamenti,
fuorchè carnali e colpevoli; ma te lo

giuro io, la città veduta da san Giovanni
nella luminosa visione dell’Apocalisse,
questa nuova Gerusalemme, a cui sperano
giugnere tutti i credenti, annunzia
in figura la scoperta del gran segreto‍[5];
di questo gran segreto, per cui le cose le
più preziose e perfette che la natura abbia
create, si ricaveranno da produzioni abbiette
e vilissime della medesima, siccome
la farfalla dall’ali leggiere e dorate, vezzosissimo
tra i figli del venticel della
state, sfugge dal carcere d’informe crisalide.»




«Il maestro Holdforth non ha parlato
di questa versione, disse il Foster con aria
di perplessità; per altra parte, dottore
Alasco, la santa scrittura ne insegna, che
l’oro e le pietre preziose della città santa
non sono fatte in verun modo per chi
fabbrica menzogne, o si lorda d’abbominazioni.»




«Ebbene, disse il Dottore, che concludete
voi da tutto ciò, figlio mio?»




«Concludo che chi distilla veleni, o
chi li somministra segretamente, non può

aver parte a queste ricchezze ineffabili.»




«Conviene distinguere, figlio mio, riprese
a dire l’alchimista, fra le cose necessariamente
cattive e nei modi e nei fini,
e fra quelle che comunque ingiuste
possono produrre un bene. Se la morte di
un individuo può avvicinare a noi quel
tempo, in cui basterà il desiderio per
vedere compiuto quanto è di bene, per
vedere tolto dalla superficie della terra
ogni male; per arrivare a quel tempo in
cui le infermità, i patimenti, gli affanni,
ubbidiranno alla scienza umana siccome
schiavi; a quel tempo che il menomo cenno
del sapiente sarà assai per farli fuggire;
a quel tempo in cui quanto avvi oggidì
di più prezioso e di più raro sarà posto
all’arbitrio di chiunque ascolterà le voci
della saggezza; a quel tempo in cui l’arte
medica cederà affatto luogo al rimedio
universale; e i saggi divenendo i monarchi
della terra, la stessa morte rifuggirà alla
lor voce; se vi ripeto questo felice avvenire
può essere affrettato da un accidente
di sì lieve conto, qual è la perdita
d’un fragile corpo fatto di polve, e
che soggetto necessariamente alla comun
legge, vada a finir nel sepolcro qualche
istante prima dell’ora assegnatagli dalle
leggi della natura; che è egli mai un tal

sagrifizio per accelerare il Santo Millenio?‍[6]»




«Se non m’inganno, Millenio vuol
dire il regno de’ Santi,» disse crescendo
sempre nelle sue dubbiezze il Foster.




«Dì, ch’è il regno de’ saggi, o mio
figlio, o piuttosto il regno della stessa
Saggezza,» rispose Alasco.




«Si è toccato questo articolo col
maestro Holdforth nell’ultima congregazione;
ed egli sostiene che una dottrina
simile alla vostra è eterodossa, e la spiegazione
che voi date, falsa e diabolica.»




«Egli è avvinto fra i ceppi dell’ignoranza,
o mio figlio, rispose Alasco: il suo
grado non si estende oltre al cuocer mattoni
in Egitto, o al più ad errare nell’arido
deserto del Sinai. Facesti male in parlando
di sì fatte cose ad un simile uomo:
nondimeno ti darò ben tosto tal prova,
che sfiderò questo teologo di mal umore
a confutare, quand’anche volesse lottar
meco, come i Magi lottarono contro Mosè
alla presenza del re Faraone. Assisterai tu
medesimo, figlio mio, quando getterò la
mia polvere di proiezione, e ti convincerò
co’ tuoi stessi occhi della verità.»




«Prosegui, prosegui, dotto filosofo

(disse il Varney che entrava in quel medesimo
istante), egli può bene ricusare le
testimonianze che vengono dal tuo labbro;
ma come negherà quelle che i suoi occhi
stessi gli procacceranno?»




«Varney, disse l’alchimista, Varney
di ritorno? Hai già?...» nè proseguì oltre.




«Hai già eseguita la tua impresa? tu
volevi dire, rispose il Varney. Sì; e tu
(soggiunse, mostrandosi più che d’ordinario
irrequieto) sei ben sicuro di non
aver versato più o meno della misura
esatta?»




«Lo sono, rispose Alasco; sicuro almeno
quanto si può esserlo nel far proporzioni
tanto delicate, e che dipendono
anche molto dalla differenza delle costituzioni.»




«Se ciò è, disse il Varney, mi converrà
starmi tranquillo. E sono poi anche
certo che tu non vorresti fare verso
l’inferno un passo al di là di quanto ti
obbliga il tuo salario. Fosti pagato per
procurare una malattia, e del certo avresti
per insensata prodigalità il commettere un
assassinio allo stesso prezzo. Andiamo;
ciascuno si ritiri ne’ suoi appartamenti e
domani vedremo l’esito.»




«Qual modo adoprasti tu per costrignerla
ad ubbidirti?» disse il Foster
fremendo.









«Nulla, rispose il Varney. La fisai
soltanto con una di quelle occhiate che
mettono a dovere i pazzi, le donne e i
fanciulli. Mi fu detto nell’ospital di S.
Luca‍[7] aver io uno sguardo quale
appunto fa di mestieri per sottomettere
un infermo ricalcitrante. Tale fu il complimento
che ricevei dal custode de’ matti;
onde vedi che non mi manca una via di
guadagnar pane quando cadrò di favore
alla Corte.»




«Nè temi, soggiunse il Foster, di
qualche sproporzione nella dose?»




«Se ciò fosse, disse il Varney, dormirebbe
un sonno più profondo; nè questo
timore è tale da intorbidare il mio.
Addio amici.»




Tony Foster mandò un profondo sospiro
alzando gli occhi e le mani al Cielo.
L’alchimista annunziò la risoluzione in
cui era di continuare in quella notte
un’esperienza di grande importanza, e
il Foster e il Varney si separarono per
andare al riposo.







CAPITOLO VI.






Ora m’assista Iddio in questo terribile
pellegrinaggio! Ho già scacciato
lungi da me ogni speranza di
terreno soccorso. Chi fra i viventi
si augurerebbe mai d’appartenere
al mio sesso? Misere donne, compassionevoli
e fedeli, sì spesso derelitte,
e sì capaci di provare il dolore,
soggette a’ più duri trattamenti
per parte di coloro sul cui
affetto avete più forti diritti, e
contraccambiate d’ogni vostra bontà
con altrettanto d’ingratitudine!




Il Pellegrinaggio d’amore.






Stava per finire il giorno, e Giannina
temendo col prolungare il suo allontanamento
di eccitare ricerche in una casa
piena di sospetti, quanto lo era necessariamente
il castello di Cumnor, affrettò il
suo ritorno e risalì all’appartamento ove
lasciata avea la Contessa. Questa se ne
stava allora col capo appoggiato alle braccia
incrocicchiate sulla tavola innanzi cui
era seduta; e neanco alzò gli occhi, o
fece un moto benchè menomo al giugnere
di Giannina.









Questa fedele seguace corse verso la
sua padrona colla rapidità del lampo,
e lievemente toccandola per toglierla da
quel letargo, la supplicò d’uno sguardo
e di narrarle qual nuovo avvenimento
l’avesse posta in quello stato. L’infelice
Amy alzando il capo a quella preghiera,
e fisando gli occhi che pareano
spenti sulla compagna: «Giannina,
disse, bevei il fatale liquore.»




«Sia lodato Dio! disse Giannina con
vivacità. Intendo sia lodato, perchè le
cautele prese non furono inutili, nè potete
paventare alcun danno da quella bevanda.
Alzatevi, e fatevi forza per iscuotere
quel letargo che vi assidera le membra.
Bandite soprattutto dalla vostr’anima
la disperazione.»




«Non mi togliere da questa positura,
o Giannina, ripetè la Contessa, lasciami
in tale riposo; lascia che io finisca
tranquillamente i miei giorni. Sono avvelenata.»




«Voi non lo siete, mia buona signora,
voi non lo siete, disse con grande
commozion d’animo la giovinetta, e grazie
a previdenze che certamente furono
additate dal Cielo, non può nuocervi
quanto beveste. Venni qui in tutta
fretta ad avvertirvi, che i modi di fuggire
sono in vostro potere.»









«Di fuggire! (sclamò l’infelice Contessa,
levandosi dalla sedia ov’era, intanto
che a poco a poco gli occhi di
lei ripigliavano l’usata vivacità, ed il
loro colore le guance). Ma oimè! Giannina,
egli è troppo tardi.»




«No, cara padrona. Alzatevi ed appoggiatevi
al mio braccio per fare un
giro all’intorno della stanza. Non vogliate
che la immaginazione produca in
voi l’effetto del veleno. Non vi accorgete
or forse che ricuperaste l’uso perfetto
delle vostre membra?»




«Di fatto sembra diminuire il sopore
in cui stavami (disse la Contessa facendo
passi lungo l’appartamento, sempre
appoggiata al braccio di Giannina). Ma
sarebb’egli adunque vero, ch’io non
sono altrimenti avvelenata? Il Varney
qui si trasse allorchè eri lontana, e lanciandomi
sguardi, ne’ quali io leggea il
mio destino, mi comandò bere questa orribil
pozione. Oh Giannina! essa debb’esser
mortale. Fuvvi mai bevanda innocente
presentata da un tal coppiere?»




«Nè egli credeva, a quanto temo,
che sarebbe stata inefficace a mal’opera;
ma Dio confonde i disegni degli uomini
malvagi. Credetemi, e lo giuro sul
santo Vangelo, in cui stassi ogni nostra
speranza, la vostra vita è in sicuro dal

veleno somministratovi da Varney. Ma
come non cercaste resistergli?»




«Regnava il silenzio attorno di me.
Tu non eri in mia compagnia. Sola io a
fronte di costui!... di costui capace d’ogni
delitto! Venni a patti con esso onde
mi liberasse dall’odioso suo aspetto,
e a tal fine bevvi quanto mi porse. Ma
tu parlavi di fuga o Giannina? Sarei
forse io tanto felice?....»




«Siete voi forte quanto basta per reggere
al contento di un annunzio di fuga,
e per intraprenderla?»




«Forte quanto basta! rispose la Contessa.
Oh! domanda alla giovane capriola,
se è forte assai per superare i dirupi
quando i denti dei veltri stanno per
afferrarla. Oh! sì. È in me tutto il coraggio
che vuolsi per fuggire da questo
luogo.»




«Dunque ascoltatemi, disse Giannina.
Un uomo ch’io credo fermamente
essere nel novero de’ vostri fedeli amici,
mi si mostrò sotto diversi abbigliamenti,
e cercò venir meco a confabulazioni. Ma
non essendo per anche schiariti i dubbi
che teneano perplesso il mio animo,
ricusai sempre tale colloquio. Colui che
il chiedeva era e il merciaiuolo dal
quale comperaste diverse bagattelle e il
venditore dei libri che poc’anzi vi diedi.

Ogni volta ch’io usciva del castello
era sicura di vederlo. L’accidente di
questa sera mi ha indotta finalmente a
parlargli. Egli vi aspetta alla porta segreta
del parco, ed ha seco quanto è
d’uopo ad agevolare la vostra fuga. Ma
ripeto, vi sentite in voi forza e coraggio
a tentarla?»




«Chi fugge dalla morte trova sempre
forza bastante, nè il coraggio manca giammai
a chi vuol sottrarsi all’infamia.
L’idea di aver vicino lo scellerato da
cui sono minacciati i miei giorni, ad un
tempo, e l’onore, mi darebbe vigore
per sorgere dal letto della morte.»




«Allora dunque, in nome di Dio!
soggiunse Giannina. Io debbo dividermi
da voi e confidarvi alla sua santa custodia.»




«Non vuoi tu dunque seguirmi, o
Giannina? disse sorpresa da novello turbamento
la Contessa. Io ti perderò adunque?
ed è questa la tua fedeltà?»




«Mia cara padrona, io fuggirei in
vostra compagnia con quel contento che
ha un uccelletto nell’abbandonar la sua
gabbia; ma sarebbe la stessa cosa che
scoprire il tutto sull’istante, e dar luogo
ai vostri persecutori d’impedirvi ogni
via di salvezza. È d’uopo ch’io rimanga
e mi adoperi a celare la verità.

Il Cielo perdona una menzogna che imperiosa
necessità suggerisce.»




«E dovrò io dunque viaggiar sola con
uno straniero? disse Amy. Pensaci bene,
o Giannina. Non potrebbe questa essere
una cabala più nera e meglio tessuta
dell’altre per disgiugnermi sino da
te, diletta mia amica?»




«No, mia signora: non la crediate
tale, rispose vivacemente Giannina. Questo
giovane è sincero; egli è amico del
signor Tressiliano; nè venne fra noi che
guidato dalle istruzioni medesime di chi
desidera il vostro scampo.»




«S’egli è l’amico di Tressiliano, soggiunse
allor la Contessa, io mi abbandonerò
dunque a tale soccorso, come
a quello d’un angelo inviatomi dal Cielo,
perchè uomo non fuvvi giammai al
pari di Tressiliano immune da rimproveri
di viltà, o di personale interesse.
Ha sempre dimenticato se stesso
quando ha potuto giovare agli altri. Oh
Dio! qual compenso n’ebb’egli!»




Le due donne raccolsero in grande
fretta tutto quanto dovea portar seco
quella di lor che fuggiva. Nè dalla sollecitudine
andò disgiunta la destrezza di
Giannina nel preparare il fardello, e
collocarvi le minute cose preziose, che
più prontamente le si offerivano alla mano,

e soprattutto uno scrignetto di diamanti,
che giudiziosamente pensò poterle
venire all’uopo ne’ più urgenti bisogni.
Indi la contessa di Leicester cambiò
i suoi panni con quelli che Giannina
era solita a vestire dovendo imprendere
gite di breve tempo; perchè nel
consiglio ch’elleno fecero, si trovò cosa
necessaria il mettere in disparte qualunque
distintivo, che avesse potuto eccitare
particolarmente l’altrui sguardo su
quella d’esse che dovea rimanere sconosciuta.
Tali apparecchi erano terminati
nell’ora che già essendo alta la luna
sull’orizzonte, tutti quegli abitanti aveano
ceduto al sonno, o almeno stavano ritirati
nelle proprie stanze; laonde per
uscire della casa e del giardino non
potevano esse temere altri ostacoli fuorchè
quello di trovarsi sopravvegghiate.
Ma in tal momento diveniva questo un
ostacolo di nessun conto, perchè Foster
si era accostumato a riguardare la propria
figlia con quell’occhio, onde un
peccatore tormentato da’ rimorsi riguarderebbe
un angelo custode incessante
in proteggerlo ad onta di continuate malvagità;
quindi metteva un’illimitata confidenza
sovr’essa, e Giannina, padrona
delle proprie azioni in tutto il durare del
giorno, possedeva in oltre una chiave

della porta di dietro del parco, per
cui poteva trasferirsi al villaggio ogni
qual volta glie ne veniva talento, sia
per gli affari interni della casa ad essa
affidati, sia per prestarsi ai pietosi
doveri della setta cui pertenea. Ben è
vero che alla figlia del Foster non era
stata conceduta una sì ampia libertà,
fuorchè a patto di non valersene mai a
proteggere una fuga della Contessa; divisamento
che si sospettò covare in questa
fin d’allor quando si mostrò impazientita
dei confini che s’imponeano al
suo libero arbitrio. E di fatto le orribili
certezze apportate dalla precedente
scena, bastarono appena a trar Giannina
nella risoluzione di violare la promessa
data, e d’ingannare la fiducia in
lei riposta dal padre. Ma le vedute cose
non solamente la giustificavano, ma le
comandavano imperiosamente di provvedere
alla sicurezza della padrona, e
di mettere da banda tutt’altro riguardo.




La Contessa fuggitiva, e la sua seguace
attraversavano con affrettato passo
un sentiero, talor fatto più oscuro dai
folti rami degli alberi che s’incrocicchiavano
al di sopra de’ loro capi, talora
schiarito dal lume tremolante ed
incerto de’ raggi della luna, che penetravano
fra le tacche fatte dalla mannaia

fra mezzo alle frasche. La strada era di
frequente sbarrata da alberi atterrati, o
da grossi tronchi, che si lasciavano sparsi
qua e là finchè si avesse il tempo di
affastellarli per l’uso giornaliero de’ cammini.




La fatica e le moleste sensazioni del
timore che si mesceva colla speranza,
sfinirono sì fattamente le forze della Contessa,
che Giannina fu costretta a proporle
di fermarsi alcuni minuti per riprendere
fiato. Si assisero entrambe sotto
di un’antica quercia, e com’era ben naturale,
volsero il guardo verso il castello
che lasciato avevano dietro di sè. Se
ne discernea l’ampia fronte a malgrado
della oscurità e della distanza, e i cammini,
e le torri, e l’orologio, che sormontavano
i tetti, parean disegnati sul
campo azzurro del cielo. Una sola face
rischiarava quelle tenebre, ed era posta
sì bassa, che sembrava ne venisse il
chiarore dal terrazzo posto innanzi al
castello, anzichè da una di quelle finestre.
Nel contemplarla fu presa da subitaneo
timor la Contessa. «Essi ne inseguono,»
diss’ella indicando a Giannina
quello splendore che le metteva spavento.




Meno agitata della padrona la figlia
del Foster, s’accorse che quella luce era
immobile, e spiegò alla Contessa come

venisse dalla celletta ove l’alchimista era
solito fare le sue segrete sperienze. «Egli
è, soggiunse, nel novero di coloro,
che si alzano e vegghiano di notte tempo
per commettere le iniquità. Fu ben
trista la combinazione che trasse fra noi
sì fatto uomo; il quale in ogni suo discorso
mescolando la speranza dei tesori
della Terra alle idee di una scienza soprannaturale,
unisce tutte le qualità pur
troppo atte a sedurre il mio povero padre.
L’ottimo sig. Holdforth aveva pur
ragione allorchè dicea, e penso ben che
il dicesse con animo di somministrare
un’utile lezione ad alcune persone di
nostra casa: avvi tali uni, ripetea di frequente,
i quali anzichè ascoltare i detti
che parlò il Signore per bocca de’ suoi
veri profeti, vogliono, siccome Acabbo,
prestare orecchio ai sogni del falso profeta
Zedechia. E molto fermavasi su
queste parole; indi aggiugnea: Oimè!
fratelli carissimi, molti Zedechia si
trovano in mezzo a voi, molti uomini
che vi promettono i lumi della loro scienza
carnale, purchè abbandoniate la ragione,
dono venutovi dal Cielo. Costoro
vagliono forse meglio del tiranno Naas,
che volea l’occhio destro di tutti coloro
che gli erano sottomessi?...»




Chi sa fin dove la memoria avrebbe

soccorso l’avvenente Puritana nel recapitolare
il discorso del sig. Holdforth?
Ma la interruppe la Contessa per assicurarla
di essersi riavuta in forze quanto
bastava per giugnere, senza fermarsi
novellamente, sino alla porta del parco.




Elleno pertanto si ridiedero a fuggire
con maggior sicurezza; e Giannina per
la prima volta osò chiedere alla padrona
verso qual parte ella divisasse condursi.
E non ottenendo sull’istante una
risposta, poichè forse in quella confusione
d’idee tal rilevante argomento di
deliberazione non s’era ancor presentato
al suo animo, Giannina aggiunse: «Forse
vorrete portarvi alla casa del padre
vostro, ove siete certa di ritrovare
sicurezza e protezione?»




«No, Giannina, rispose mestamente
la Contessa: lasciai il castello di Lidcote
con un cuor felice e con un nome onorevole.
Non vi ritornerò fintantochè la
permissione del mio sposo, e la pubblicazione
delle nostre nozze, non mi restituiscano
alla mia famiglia, ed ai luoghi
ove nacqui con tutti gli onori e
le distinzioni, di cui questo sposo medesimo
mi colmò.»




«E dove andrete dunque, o signora?»
disse Giannina.




«A Kenilworth, figlia mia, rispose

senza esitar la Contessa; mi porterò a
veder queste feste, queste reali magnificenze,
delle quali i soli apparecchi
eccitarono tanto rumore. Ben m’è avviso,
che mentre la Regina d’Inghilterra viene
onorata di feste nel palagio di mio
marito, la contessa di Leicester non
debba esservi un ospite importuno.»




«Prego Dio, che vi siate bene accolta!»
rispose Giannina.




«Voi abusate dello stato in cui mi
trovo, e dimenticate quello in cui siete,»
rispose la Contessa, presa da un moto
di collera.




«Oh Dio! rispose mestamente la giovane
seguace, vi sfuggirono dalla memoria
i severi ordini dati dal nobile
Conte per tener nascoste queste nozze,
e che in tali ordini non ebbe egli altro
fine che di conservarsi il favore di cui
gode presso la Corte? E vi date a credere
dopo ciò che egli possa gradire un
subitaneo apparir vostro nel suo castello
in tali circostanze ed al cospetto di tai
testimoni?»




«Ho inteso: voi giudicate che non
gli farei onore; lasciate andare il mio
braccio: so camminare senza l’uopo del
vostro soccorso, come so operare se
anche risparmiate i vostri consigli.»




«Non vi sdegnate contro di me, le

rispose dolcemente Giannina, e permettete
ch’io continui a porgervi il braccio:
la strada è cattiva, e voi non siete
avvezza a camminar fra le tenebre.»




«Al dir vostro (continuò la Contessa
sempre dominata dal risentimento)
il conte di Leicester sarebbe dunque capace
di favorire, e fors’anche d’aver
voluti gli orribili attentati che si commisero
dal padre vostro e da Varney!
Oh! saprà dal mio labbro medesimo tutte
le colpe di costoro.»




«Per amor di Dio, mia buona padrona,
risparmiate il padre mio nel
racconto che divisate fare al vostro sposo.
Possano i servigi, comunque deboli
che vi ho prestato, giovare all’espiazion
dei suoi falli!»




«Commetterei troppo grave ingiustizia
se non riconoscessi questi tuoi servigi, o
Giannina (disse allor la Contessa, che
riprese ben tosto la dolcezza sua naturale,
e il tuono di confidenza che fu sempre usa
mostrare a quella fida compagna). Non temerne
Giannina: io non dirò mai una sola
parola, che possa nuocere a tuo padre;
ma tu comprendi da te medesima, mia
cara fanciulla, ch’io non posso concepire
altro desiderio, tranne quello di abbandonarmi
alla protezion del mio sposo. La
perfidia di chi mi circondava m’ha costretta

a fuggir dal soggiorno che m’avea
scelto egli stesso; ma sarà questa la sola
cosa in cui mi avrà inobbediente. A lui
solo voglio appellarmi. Da lui unicamente
bramo esser soccorsa. Io non feci mai noti
a nessuno, nè li farò independentemente
dal suo volere, i segreti nodi che uniscono
i nostri cuori e i nostri destini. Voglio vederlo,
e ricevere dalla sua propria bocca
le istruzioni che regoleranno la mia condotta
avvenire. Non ti studiare a combattere
tale divisamento, o Giannina; tu non
faresti che confermarlo nell’animo mio.
Quando tu il voglia sapere, ho risoluto
di portarmi senz’altri indugi ad ascoltare
dalle labbra medesime del mio sposo la
sorte mia. Queste sole me la debbono annunziare.
Voglio cercarlo a Kenilworth;
unico espediente che m’assicuri di non vedere
un tal disegno infruttuoso.»




Giannina dopo aver calcolato nel suo
spirito le difficoltà e le incertezze inseparabili
dalla condizione della sua sfortunata
padrona, cominciò ad inclinare ad
opinione affatto contraria a quella che aveva
manifestata da prima; e perfino a persuadersi,
che costretta ad abbandonare
il soggiorno assegnatole dallo sposo, la
Contessa non avesse più importante dovere
del portarsi a lui onde spiegargli i
motivi di sua condotta.









Non ignorava ella quanta fosse in Milord
la cura di tenere nascoste sì fatte nozze,
nè tampoco si dissimulava, che il fare
senza permissione di lui un’inchiesta da
cui ne fosse derivata la loro pubblicità, poteva
essere cagione di eccitarlo a sdegno.
Ma per altra parte, s’ella facea ritorno alla
casa paterna senza che il suo grado fosse
chiarito solennemente, si mettea in uno
stato sommamente pregiudizievole alla sua
fama; e il pubblicarlo a malgrado del Leicester
potea occasionare una compiuta rottura
fra i due sposi. Aggiugneasi alle considerazioni
soccorse a Giannina, che la
Contessa, giunta a Kenilworth, avrebbe
potuto trattare da se medesima la sua causa,
e comunque la figlia del Foster non
dividesse colla sua padrona quella intera
sicurezza sulle intenzioni del Leicester,
ella era però ben lungi dal crederlo capace
di partecipare alle colpevoli trame delle
sue creature. È vero, pensava ancor fra se
stessa, che fuggendo Amy dalle costoro
mani, non avrebbero risparmiati espedienti
per soffocarne le giuste querele. Ma supponendo
pure il peggio, e che il Conte le
avesse negato protezione e giustizia, e ch’ella
fosse stata costretta a far pubblico il
sofferto aggravio, non le sarebbero mancati
in Kenilworth un avvocato nella persona
di Tressiliano, un giusto giudice nella

Sovrana; cose tutte che Giannina aveva
potuto raccogliere in sua mente nel breve
colloquio avuto con Wayland. Per tutte
queste ragioni bilanciate fra loro, Giannina
trovò finalmente ben fatto che la sua padrona
si portasse a Kenilworth, e solamente
le raccomandò la massima prudenza nel
far sapere questo arrivo al suo sposo.




«E tu hai avuto per parte tua le necessarie
cautele? le disse la Contessa. Questo
condottiero, cui sto per mettermi fra
le mani, ignora egli il segreto del presente
mio stato?»




«Nulla egli seppe del certo dal mio
labbro, rispose Giannina, nè forse egli
crede più o meno di quanto si giudica dal
Pubblico intorno a voi.»




«E che si giudica dunque dal Pubblico?»
Si fece tosto a chiedere Amy.




«Che abbandonaste la casa del padre
vostro. Ma voi vi sdegnerete un’altra volta
contro di me, se continuo,» così interruppe
il suo dire Giannina.




«No, prosegui, disse la Contessa; gli è
ben d’uopo ch’io m’avvezzi a sopportare
le sinistre voci, cui diede origine la mia
imprudenza. Si penserà, m’immagino, che
io abbia abbandonata la casa di mio padre
per unirmi ad un amante con illegittimi
nodi. Questo errore finirà ben tosto, perchè
son risoluta o a vivere con una riputazione

immune da macchia, o a non vivere più
lungo tempo. Io vengo dunque riguardata
siccome la favorita di Leicester?»




«La maggior parte, o signora, vi crede
anzi la favorita di Varney, rispose Giannina.
Avvi però chi pensa non essere questo
secondo che il mantello entro cui s’avvolge
il Conte nel soddisfare le proprie
brame. Si è saputo qualche cosa dell’esorbitanti
spese fatte nel fornire a tutto punto
questo castello, profusione, che passa
di gran lungo le sostanze del Varney. Ma
sì fatta opinione non è generale: tanto più
che quando si viene a parlare d’un personaggio
sublime, qual’è il vostro sposo,
le persone osano appena pronunziare i concepiti
sospetti, per tema di essere puniti
dalla Camera Stellata siccome calunniatori
della Nobiltà.»




«E fanno bene a parlar sotto voce,
disse subito la Contessa, coloro che osano
credere l’illustre Dudley complice di uno
sciagurato quale è Varney!.... Eccoci
arrivate alla porta del parco. Oimè! mia
cara Giannina, è d’uopo ch’io mi congedi
da te. Non piangere, mia buona figliuola
(e nel dir questo cercava nasconder sotto
apparenza d’ilarità il suo contraggenio a
dipartirsi da una sì fedele compagna), e
allor quando ci rivedremo, o Giannina, fa
che in luogo di questo tuo collare troppo

semplice, io te ne veda uno di pizzo ricamato,
ond’abbia maggiore spicco quel collo
avvenente. Cambia questo corsaletto di bigello,
sol convenevole ad una fantesca, in
un altro di bel velluto messo ad oro. Troverai
nella mia stanza molta quantità di
vesti: accetta questo dono che ti fo sin d’ora
di tutto cuore. È d’uopo che ti adorni,
o Giannina; perchè comunque tu sia stata
fin qui la seguace di una donna infelice ed
errante, priva di nome, e persino di buona
fama, all’atto di rivederci, dovrai portar
vestimenti confacevoli a persona che terrà
il primo grado nell’amicizia e nella casa
della più ragguardevole fra le Contesse
della Inghilterra.»




«Possa Dio esaudirvi, mia cara padrona,
e permettere, non già ch’io porti
vesti più ricche, ma che l’una e l’altra
portiamo i nostri corsaletti sopra cuori più
contenti ch’ora nol sono!»




Mentre quest’ultime cose dicevansi, la
serratura della porta segreta dopo vigorosa
resistenza avea ceduto alla chiave di
Giannina, e la Contessa, non senza un
segreto fremito, si trovò al di là delle
mura, che lo sposo le aveva indicate siccome
limite de’ suoi diporti. Wayland,
nascosto a qualche distanza dietro una siepe
che stava sul confin della strada rimanea
con grande impazienza aspettandole.









«Avete preparato ogni cosa»? gli disse,
appena furono vicini, Giannina grandemente
commossa.




«Ogni cosa, rispos’egli: solamente non
ho potuto trovare un cavallo per la signora.
Giles Gosling che non sa scordarsi
d’essere pubblicano, me ne ha ricusato
uno benchè glie n’abbia io offerto qualunque
prezzo; e ciò per timore, dicea, di
entrare in disgrazie. Ma non importa. Ella
monterà sul mio cavallo; io l’accompagnerò
a piedi sintantochè possa provvedermene
un altro. Non saremo inseguiti,
semprechè voi non dimentichiate la vostra
lezione, leggiadra Giannina.»




«Nel tenerla a memoria imiterò la saggia
vedova di Tekoa, che non obbliò le
parole postele in bocca da Gioabbo. Domani
dirò che la mia padrona non si può
alzare dal letto.»




«Sì, e aggiugnerai che soffre grandemente,
che prova grave peso al capo, palpitazioni
al cuore, che non vuole essere
disturbata. Non temer di nulla; crederanno
d’intenderti ad una mezza parola, nè
ti faranno molte interrogazioni, perchè
conoscono l’effetto della malattia che si
lusingano averle procacciata.»




«Ma, soggiunse la Contessa, eglino scopriranno
ben presto la mia lontananza,
e per vendicarsi uccideranno Giannina.

Amo meglio tornare addietro che esporla
ad un tale pericolo.»




«Non vi affannate per la mia vita, o
diletta padrona. Piacesse a Dio, che voi
foste certa di essere ben accolta da coloro
a’ quali dovete volgervi, com’io lo sono
che mio padre, qualunque sdegno abbia
egli concepito contro di me, non soffrirà
che mi si faccia il menomo aggravio!»




Wayland pose la Contessa sul suo cavallo,
avendo piegato il proprio mantello
attorno alla sella in guisa che le divenisse
un comodo cuscino.




«Io vi saluto e possa la benedizione
del Cielo accompagnarvi!» disse Giannina
baciando per l’ultima volta la mano alla
Contessa, che con un muto accarezzamento
le contraccambiò il fattole augurio. Finalmente
si separarono, e Giannina volta
verso Wayland, esclamò: «Possa il Cielo,
allorchè lo implorerete ne’ vostri bisogni,
usar con voi in quella proporzione onde voi
vi mostrerete o fedele o traditore a questa
Signora tanto ingiustamente perseguitata,
e tanto sfornita di terreni soccorsi!»




«Così sia, bella Giannina! disse Wayland.
Credetemi, giustificherò la confidenza
avutami in modo da meritare che i
vostri begli occhi, in mezzo a tutta la lor
divozione, sieno men disdegnosi meco
quando ci rivedremo.»









Le ultime parole di questo congedo
furono pronunziate con qualche ricercatezza;
ma Giannina non fece ad esse una
risposta; ben la fecero i suoi sguardi, mossi
senza dubbio dal desiderio che era in
lei di accrescere forza ad ogni motivo che
potesse maggiormente assicurare lo scampo
alla sua padrona, ma non però di natura
da distruggere le speranze, che co’ suoi discorsi
mostrava aver concepute Wayland.
Ella rientrò per la porta segreta chiudendola
dietro a sè. Wayland afferrò tosto la
briglia del cavallo, ed egli e la Contessa
incominciarono silenziosamente l’incerta
loro peregrinazione.




Benchè Wayland facesse trottare, quanto
poteva, il suo corridore, pur questo modo
di camminare era sì lento, che quando il
giorno cominciò a diradare i vapori dell’Oriente,
i due viaggiatori non si trovarono
più di dieci miglia distanti da Cumnor.




«Maledetti tutti questi ostieri larghi
di belle parole! (sclamò il maniscalco
incapace di nascondere più lungamente
il dispetto e l’inquietezza che lo premea).
Se quel cane di Giles Gosling m’avesse
detto con franchezza, due giorni sono,
di non far conti sopra di lui, mi sarei
provveduto da altra parte: ma costoro
hanno talmente il vizio di promettere
qualunque cosa lor si richiede, che solamente

quando v’attignete a ferrare un
cavallo, vi dicono che non hanno ferri.
Se avessi potuto preveder questo,
avrei potuto accomodarmi in venti altre
maniere. Poi, in un affare sì importante
e per una causa sì buona, avrei ben
io avuto scrupolo di rubare un cavallo
nel vicino villaggio! Tutto sarebbe finito
col rimandarlo al commissario del cantone.
Possano il moccio e la rogna impadronirsi
in sempiterno delle scuderie
dell’Orso nero!»




La Contessa andava confortando il suo
condottiero col fargli osservare come il
giorno che già spuntava gli avrebbe permesso
di camminar più veloce.




«Va benissimo, mia Signora, ma il giorno
farà ancora che altre persone ci vedranno;
cosa che potrebbe essere di non
poco incomodo sul bel principio del nostro
viaggio. Ciò mi sarebbe stato indifferente
affatto, se avessimo potuto essere
ora più lontani da Cumnor; ma la
contea di Berk, dacchè conosco questo
paese, è piena di diavoli maliziosi,
che vanno a letto tardi, e si levano di
buon’ora col solo disegno di spiare i fatti
degli altri. Oh! questa genia mi ha
dato faccende altre volte. Però non vi
spaventate, mia bella Signora; poichè
quando si ha spirito, ogni poco che le

occasioni lo favoriscano, si trova rimedio
a qualunque incidente.»




I timori mossi da Wayland fecero più
impressione nell’animo della Contessa di
quel che la consolassero i conforti, con
cui cercò medicare i primi detti. Ella
riguardava attorno di sè inquietamente,
e a mano a mano che l’orizzonte brillando
di un più vivo splendore annunciava
vicino il nascer del sole, ella s’immaginava
ad ogni passo, che la nuova
luce l’abbandonerebbe alla vendetta de’
suoi persecutori, o che qualche ostacolo
insuperabile interrompesse il lor viaggio.




Wayland si accorgeva dell’agitazione
in cui venuta era la Contessa, e scontento
di averle dato alimento egli stesso,
cominciò ad ostentare gaiezza camminando
dinanzi a lei. Laonde or parlava
al cavallo com’uomo bene addottrinato
nel dialetto delle scuderie, or canticchiava
a mezza voce squarci di ballate:
spesso, assicurava la Signora non esservi
alcun pericolo, e nell’istesso tempo guardava
bene all’intorno se mai vi fosse
qualche cosa che dismentisse le sue parole
nell’atto stesso del pronunziarle.
Continuarono in tal guisa il viaggio, finchè
un accidente non preveduto offerse
loro i modi di proseguirlo più comodamente
e più presto.







CAPITOLO VII.






Riccardo. Un cavallo! un cavallo! il regno mio

  Cedo per un cavallo.

Catesby. Ecco un cavallo

                          Riccardo III.








I nostri viaggiatori passavano vicino ad
una macchia posta sul confin della strada,
allorchè si offerse ai loro occhi la
prima creatura vivente che avessero incontrato
dopo la loro partenza da Cumnor,
ed era un picciolo rustico stupido
di fisonomia, e che parea il famiglio
d’un qualche podere. Col capo scoperto,
vestito d’abito grigio, colle calze
che gli cadeano sulle calcagna, e tenendo
i piedi in un paio di grosse scarpe,
stava alla custodia di quella cosa
che i nostri venturieri potessero maggiormente
desiderare, intendo dire di un
cavallo, fornito inoltre di una sella da
donna, e di tutte l’altre cose necessarie
ad una viaggiatrice. E per migliore combinazione
il contadino, accostatosi a Wayland,
gli disse in sua maniera queste

poche parole: «Signore, siete voi quella
certa coppia?»




«Certamente che lo siamo, mio garbato
giovane,» gli rispose senza esitare
Wayland. E sia giustizia alla verità, anche
qualche coscienza educata ad una
scuola di morale più severa che non forse
quella cui studiò il maniscalco, avrebbe
ceduto ad un’occasione tanto seducente.
Il darsi tal risposta da Wayland,
prender la briglia dalle mani del contadino,
far discendere la Contessa dal suo
cavallo, e metterla su quello che il caso
aveva fornito, furono l’opera di pochi
istanti. E la cosa andò con tanta
naturalezza, che la Contessa, come si
è saputo dappoi, credè fermamente che
quel cavallo fosse stato ivi apparecchiato
per cura del suo condottiero o di qualche
amico del medesimo.




Ciò nondimeno il giovine merlotto,
che si vide con tanta sollecitudine liberato
dal suo deposito, cominciò a girar
gli occhi e a grattarsi in capo, come
covando qualche rimorso di avere abbandonato
il cavallo contentandosi d’una
spiegazione così succinta.




«Non v’ha dubbio, borbottava fra i
denti, che questa non sia la coppia, ma
tu al vedermi avresti dovuto dir fava.
Lo sai bene!»









«Sì, sì, è vero, rispose a caso Wayland,
e tu presciutto.»




«No, no; aspettate; io doveva dire
cece.»




«Bene, sia cece se vuoi così; ma
presciutto era una parola di passo migliore.»




In questo, trovandosi già sul suo cavallo,
tolse dalle mani dello stupido villano
quel resto di briglia che l’altro
esitava ad abbandonare, e gettandogli
una moneta d’argento, senza altre cerimonie
cercò di riguadagnare a gran
galoppo il tempo perduto. Il baggeo rimase
a’ piedi della collina, mentre la
salivano i nostri viaggiatori, e Wayland
volgendosi, lo vide colle dita nei
capelli, immobile come un palo, e col
capo sempre volto alla dirittura da essi
presa nell’abbandonarlo. Finalmente essi
avevano di già raggiunto la sommità
della collina, allorchè lo videro abbassarsi
per raccogliere la moneta d’argento.




«In fede mia! disse Wayland, questo
può dirsi vero dono della Provvidenza.
Una buona bestia che cammina bene,
e che vi porterà fino al luogo ove
se ne possa trovare un’altra d’egual gagliardia!
Allora potremo rimandar questa
per far tacere qualsisia rimostranza.»









Ma non erano tanto lisci questi suoi
calcoli, e il destino, che sulle prime
parve sì propizio ai due viaggiatori
lor diede a temere bentosto, che l’incidente
per cui menava tanto vanto
Wayland, non divenisse cagione della
compiuta loro rovina.




Non avevano essi per anche fatto un
miglio dopo lasciato il villanello, allorchè
intesero una voce d’uomo che gridava
a tutta possa alle loro spalle: Al
ladro, al ladro, ferma mariuolo ed altre
espressioni di simil natura. La coscienza
di Wayland lo trasse naturalmente
a credere essere ciò una legittima conseguenza
dell’avventura che poc’anzi aveva
mandato a termine.




«In verità, sarebbe stato meglio per me
andare a piedi per tutta la mia vita.
Siamo spietatamente inseguiti, ed eccomi
uomo perduto. Ah Wayland, Wayland!
tuo padre te lo predisse più d’una
volta che i cavalli t’avrebbero condotto
alla forca! Se un qualche giorno mi
trovo mai sano e salvo fra i sensali da
cavalli di Smithfield o di Sumball-Street,
darò loro licenza di appiccarmi all’altezza
del campanile di San Paolo se
mi trovano mai più a frammettermi negli
affari o de’ gran signori, o de’ cavalieri
e delle loro donne.»









In mezzo a queste malinconiche considerazioni,
volse la testa per sapere chi
lo inseguiva, ed ebbe qualche conforto
in accorgersi di non aver dietro a sè
che un uomo solo a cavallo, ben montato
per vero dire, e che si avvicinava
ad essi con una rapidità da non permettere
idea di fuga, quand’anche la
Contessa fosse stata abbastanza forte per
poter galoppare a pari della gagliardia
del suo cavallo.




«In fine poi, pensava Wayland, il
cimento è eguale fra noi; non siamo che
un uomo per banda; e a quanto parmi
il mio futuro competitore nello stare a
cavallo ha più garbo di simia che di cavaliere.
Se mai si venisse agli espedienti
estremi, non dovrebbe essermi difficile
il gettarlo di sella. Ma zitto! Il
suo cavallo medesimo, per quanto spero,
mi risparmierà questo incomodo:
esso ha il morso ai denti. Diavolo!
Qual uopo ho io d’inquietarmi (gli sembrò
di ravvisare sull’istante il cavaliere),
non è che quella caricatura del
merciaio d’Abingdon.»




L’occhio avvezzo di Wayland avea
scorto giusto a malgrado della lontananza.
Il cavallo del valente merciaio,
pieno d’ardore, ed inoltre eccitato dal
vedere due cavalli, che alla distanza di

alcune centinaia di tese pareva corressero
colla massima velocità, si diede a
tanto furiosa scappata, che ruppe affatto
l’equilibrio del cavaliere. Costui, a
grado del cavallo, non solamente raggiunse,
ma oltrepassò di gran galoppo
le persone inseguite, comunque non cessasse
dal tirarlo per la briglia e dal
gridar a tutta possa: Ferma, ferma,
esclamazione allor indiritta, come ognun
vede, al cavallo, anzichè alle persone
lasciatesi addietro. Di questo passo ei
fece più di mezzo miglio senza potere
arrestare il corridore: riuscitovi finalmente,
tornò all’incontro de’ nostri viaggiatori,
riparando alla meglio il disordine
de’ suoi vestiti, e cercando coprire
con un’apparenza di audacia e di
collera la confusione e il dispetto, dipintisi
sul suo volto durante l’involontaria
sua corsa.




Intanto Wayland ebbe tempo di avvertire
la Contessa sulle prerogative del
personaggio, ond’ella cessasse dallo spaventarsi:
«Credetemi, non è che uno
sciocco, e m’accingo a trattarlo siccome
tale.»




Allorchè il merciaio ebbe riacquistato
quanto fiato e coraggio bastavangli a
ricomparire dinanzi alla Contessa, ordinò
in aria minaccevole a Wayland di
restituirgli il suo cavallo.









«Che ascolto? (disse Wayland con
enfasi ed in tragico tuono) ne si comanda
arrestarci, e consegnare le cose
nostre sulla regale strada maestra! A te,
mia Escalibar, esci del fodero e fa sentire
a questo prode cavaliere, che la forza
dell’armi dee sola decidere la tenzone.»




E l’altro: «Correte, correte quante
siete, oneste persone. Si pretende involarmi
ciò che mi appartiene legittimamente.»




«Indarno tu invochi i tuoi Numi, o
scellerato pagano! M’è d’uopo compiere
il mio divisamento, vi dovessi anche
perire. Sappi, intanto, infedel trafficante,
esser io il merciaiuolo che ti vantasti
volere spogliare della sua mercanzia
sullo spianato di Maiden Castle. Onde
preparati a sostener la disfida.»




«Ma io dissi questo per modo di
scherzo, soggiunse fattosi tutto mite
Goldthred; sono un onesto cittadino,
un merciaio, e arrossirei di assalire
chicchessia.»




«Quand’è così, formidabilissimo merciaio,
mi duole in fede mia del voto
che feci, e fu questo, di portarti via il
cavallo la prima volta che t’incontrassi,
e farne dono a questa mia sovrana se
tu non ti sentivi di difenderlo coll’armi.

Ma ora che il giuramento è pronunziato,
la sola cosa che io possa fare in tuo
favore, si è lasciare il cavallo a Donnington
nella prima osteria.»




«Ma v’assicuro, disse il merciaio,
che su questo cavallo medesimo io doveva
condurre oggi alla chiesa parrocchiale,
poco distante di qui, Giovanna
Hackam di Shottesbroock per cambiare
ivi il suo nome di famiglia in quello di
signora Goldthred. Per venire a raggiugnermi,
ella si è fatta strada saltando
giù da un finestrino del granaio
del vecchio Gaffer Hackam, ed eccola
già colla sua mantellina di ciambellotto,
e la sua frusta fornita di manico d’avorio,
al luogo, ove credea trovare il
cavallo, soprappresa sì che sembra la
moglie di Loth. Io ve ne prego colla
maggior possibile civiltà: rendetemi il
mio cavallo.»




«Ne sono afflitto così per l’avvenente
donzella, come per te, merciaio mio
nobilissimo, soggiunse Wayland, ma fa
d’uopo che si compiano i voti. Tu troverai
il tuo cavallo a Donnington, all’osteria
dell’Angelo: gli è tutto ciò che
posso fare in buona coscienza.»




«Al diavolo tu e la tua coscienza!
disse dando nelle disperazioni il merciaio.
Pretenderesti forse che una giovane

promessa sposa si conducesse a piedi
alla chiesa?»




«Mettila in groppa dietro a te, sir
Goldthred, rispose Wayland. È tal cosa
che gioverà parimente a calmare l’impeto
del tuo corridore.»




«Sì, e se poi vi dimenticate di lasciare
all’Angelo, come lo promettete
ora, il mio cavallo?» chiese titubando
il Goldthred, in cui era venuto meno
ogni coraggio.




«Il mio fardello resterà in pegno pel
tuo cavallo. Esso è presentemente in casa
di Giles Gosling, nella stanza parata
di cuoio damaschinato, ed è pieno,
stivato di velluti a uno, a due,
a tre peli, di felpe, di zendadi, damaschi,
rasi, e di ogn’altra sorte di
tessuto di seta.»




«Aspetta, aspetta, gridò il merciaio,
io veramente sto a patto d’essere appiccato,
se nel tuo fardello si trova la
metà di quanto tu dici. Ma se il mio
povero Baiardo cade nelle mani di qualche
mascalzone...»




«Può anche darsi, mio buon Goldthred,
ma intanto io vi auguro il buon
giorno. Felice viaggio!» soggiunse indi
continuando il cammino colla Contessa;
intantochè il merciaio scompigliato se ne
tornava assai più lentamente che non fosse

venuto, meditando quali scuse avrebbe
addotte alla sua diletta donna, che stava
mestamente aspettando il novello sposo in
mezzo alla strada.




«Mi sembrò, disse la Signora, che la
caricatura da cui siamo disgiunti mi desse
occhiate come di chi si ricordasse avermi
veduta; io però le nascosi quanto mi
fu possibile il volto.»




«Se potessi creder questo, soggiunse
Wayland, tornerei addietro per fracassare
il cranio a costui, nè avrei paura di
danneggiargli il cervello, perchè tutto quello
che ha non basterebbe, cred’io, a darne
una boccata ad un papero nato di fresco.
Nondimeno è miglior consiglio proseguire
il nostro viaggio. Lasceremo a Donnington
il cavallo di questo sciocco, anche per
togliergli ogni talento di tenerci dietro,
poi cambieremo i nostri abiti, onde ingannare
le sue indagini se volesse pur continuarle.»




I viaggiatori giunsero senza altri spiacevoli
incontri a Donnington, ove fu necessario
che la Contessa si procacciasse il
ristoro d’alcune ore di riposo. In questo
intervallo Wayland prese, con prontezza
e sollecitudine eguali, tutte le cautele necessarie
ad assicurare il buon successo del
rimanente del viaggio.




Dopo avere cambiato il suo mantello

di merciaiuolo in una zimarra, condusse
il cavallo di Goldthred all’osteria dell’Angelo,
situata ad una estremità del villaggio
opposta a quella ove i nostri viaggiatori
avevano preso stanza. Nella mattina, Wayland
mentre attendeva ad altre cose sue
vide il cavallo ricondotto dallo stesso merciaio,
il quale avendo raccolta una numerosa
banda d’uomini per gir contro chi
gli aveva involata la sua cavalcatura veniva
a riconquistarla colla forza dell’armi.
Gli fu questa rimessa senza dover pagare
altro riscatto, fuorchè il prezzo dell’ala
bevuta in copia dalle sue truppe ausiliari,
che il cammino aveva assetate, e intorno
al cui prezzo maestro Goldthred sostenne
una disputa veementissima col commissario
del quartiere, chiamato in soccorso
dallo stesso Goldthred per far marciare la
gente della Contea.




Dopo eseguita una tale restituzione, che
la giustizia e la prudenza egualmente volevano,
Wayland procurò per sè e per
la Contessa due vestiti compiuti, che li
faceano sembrare agiati campagnuoli. In
oltre fu deciso per togliere alla curiosità
tutti i pretesti, che la donna, durante il
cammino, si spaccierebbe per sorella del
suo condottiero.




Un buon cavallo, non brioso, e fatto
per andar di pari passo con quello di Wayland,

compiè i preparativi del viaggio, cose
tutte che il maniscalco pagò col denaro
somministratogli a tal fine da Tressiliano.
Era quindi vicino il mezzogiorno, allorchè
la Contessa trovò riparate assai le sue
forze da un profondo riposo di alcune ore;
onde continuarono il loro cammino, deliberati
di condursi il più presto possibile
e tenendo la strada di Coventry e di Warwick,
al castello di Kenilworth; ma il
loro destino non volea che procedessero
molto innanzi senza scontrarsi in nuovi
avvenimenti che li tribolassero.




Fa qui di mestieri avvertire il leggitore,
che l’ostiere di Donnington avea fatto noto
ai nostri pellegrini, come una lieta brigata
si era un’ora o due prima d’essi, partita da
Donnington per trasferirsi a Kenilworth;
e che questa, a quanto sembrava, accigneasi
a rappresentare una di quelle mascherate
o commedie solite ad entrare fra
i divertimenti offerti alla Regina allorchè
portavasi in viaggio; dal quale avviso nacque
in Wayland il consiglio di unirsi, se
il potea, a questa banda, tosto che l’avesse
raggiunta in cammino, sembrandogli che
per tal modo diverrebbe più difficile il riconoscimento
così della Contessa come di
lui che non se avessero camminato soli.




Comunicò pertanto sì fatta idea alla compagna,
la quale in sostanza, non desiosa

che di giugnere senza interrompimenti a
Kenilworth, lasciò al giudizio di Wayland
la scelta d’ogni espediente più adatto all’uopo
medesimo. Quindi fecero trottare i
lor cavalli, sinchè videro la picciola carovana
con parte di gente a piedi e a
cavallo, che saliva un monticello da essi
distante non più d’un mezzo miglio. In
quel medesimo tempo Wayland che non
guardava solamente dinanzi a sè, si vide
dietro alle spalle un personaggio a cavallo,
che correa con istraordinaria velocità.
Seguialo un servo galoppando, perchè gli
sforzi del galoppare bastavano appena a
pareggiare in celerità il cavallo del suo
padrone, comunque unicamente trottasse.
Wayland osservò con inquietezza d’animo
queste due persone, mostrò turbarsi,
osservò di bel nuovo, indi fattosi pallido,
disse alla Contessa.




«Quello è il famoso corridore di Riccardo
Varney. Saprei riconoscerlo in mezzo
a mille cavalli. Questo è ben un incontro
più serio, che non lo fu quello del
mercante merciaiuolo.»




«Sguainate la vostra spada, gli disse
Amy, e trafiggetemi il cuore, anzichè lasciarmi
cadere nelle mani di costui.»




«Preferirei mille volte passargliela a
traverso del corpo, o ferirmene io stesso.
Ma per vero dire, l’arte dello schermitore

non è fra quelle ch’io conosca meglio,
benchè ad un estremo evento io abbia il
coraggio di valermi del ferro freddo al pari
d’un altro. E accade in oltre che la
mia spada (trottate, ve ne prego!) è una
trista draghinassa, mentre son certo che
egli è armato d’una delle migliori sciabole
di Toledo. Aggiugnete esser con lui un
servo, ch’io giurerei quell’infame del
Lambourne, perchè sta sopra il medesimo
cavallo, di cui si valse, dicono (vi prego,
correte!) quando svaligiò un ricco mercante
di bestiami verso la parte occidentale
della Contea. Non è già ch’io tema
nè Varney, nè Lambourne, tanto più ch’io
difendo una buona causa (il vostro cavallo,
se lo spronate, può trottare di più!)
ma nondimeno (vi supplico! non gli lasciate
poi prendere il galoppo; potrebbero
accorgersi che li temiamo e inseguirci;
basta che lo manteniate nel gran trotto)
benchè, dico, io non tema costoro, avrei
molto caro di spacciarmene piuttosto per
le vie dell’accorgimento che per quelle
della violenza. Sol che potessimo raggiugnere
i commedianti ed unirci, passeremmo
con essi senza essere osservati, purchè
per altro Varney non sia venuto a posta
per inseguirci.»




Dicendo tai cose, ora stimolava, ora frenava
il cavallo, agitato ad un tempo e

dalla tema di far sospettar che fuggiva, e
dalla cura di non essere giunto dal Varney.




Salirono finalmente la collina dianzi
accennata, ed arrivatine alla vetta, si
confortarono in veggendo la picciola carovana
fermatasi in fondo alla valle in
vicinanza di tenue ruscello, a’ cui margini
erano due o tre capanne; onde allora
Wayland non dubitò più di non essere in
tempo a raggiugnerla. Cresceva inquietezza
a Wayland l’osservare la sua compagna che
senza profferire accenti di timore o querelarsi,
andava vie più impallidendo, onde
aspettavasi ad ogn’istante vederla cader da
cavallo. Pure a malgrado di tai sintomi di
debolezza, spinse ella tanto vigorosamente
il destriero, che si trovarono presso i commedianti
in fondo della valle prima che
Varney fosse arrivato alla sommità della
collina d’ond’erano scesi.




Videro essi nel massimo disordinamento
la compagnia colla quale divisavano di
collegarsi. Le donne, tutte scapigliate e
come affaccendate in cosa d’alta importanza,
entravano continuamente nelle capanne
e ne uscivano. Gli uomini stavano qua e là
tenendo per le briglie i loro cavalli, e mostrando
quella sbadata fisonomia che è
solita in essi nel durar d’affari pe’ quali
non si ha bisogno di loro.




I due viaggiatori s’intertennero, come

mossi da curiosità; poi a grado a grado,
senza interrogare nè essere interrogati, si
frammisero alla carovana, come se ne avessero
fatto parte da lungo tempo.




Non erano scorsi più di cinque minuti
dopo il fermarsi lor nella valle, ov’ebbero
grande cura di tenersi quanto poteano
sui labbri della strada, onde mettere gl’individui
della carovana fra sè, e fra
Varney e Lambourne, i quali discesero
rapidamente dalla collina. I fianchi dei
costoro cavalli, e le spronette, col molto
sangue di cui erano lorde, contrassegnavano
assai con quanta velocità il padrone
ed il servo fossero corsi. L’esterno de’ commedianti,
che sotto sopravveste di traliccio
nascondevano i lor vestiti da maschera,
la picciola carretta per trasportarvi
le loro decorazioni, e i diversi arnesi
bizzarri e fantastici ch’essi aveano fra le
mani, bastarono onde i due cavalieri scorgessero
lo scopo cui quella brigata intendea.




«Voi siete commedianti, disse il Varney,
e vi trasferite senza dubbio a Kenilworth?»




«Sì, o nobil signore,» rispose un attore.




«Ma come diavolo indugiate qui, soggiunse
allora il Varney, se non avete un
istante da perdere sol per giugnere a tempo

al castello di Kenilworth? La Regina
desina domani a Warwick, e voi canaglia,
state qui a darvi bel tempo?»




Si fece allora a rispondere un ragazzo
nano in zimarra che aveva una maschera
al volto, e un paio di corna d’un bel rosso
di fuoco, e sotto la zimarra un abito di
rascia nero stretto con cordicelle alla persona,
calze rosse, e scarpe fatte all’uopo
d’imitare i forcuti piedi del diavolo.
«In verità, o signore, la indovinaste. Ma
sappiate che mio padre, il diavolo, sorpreso
dai dolori del parto, ci ha ritardati
nel cammino per accrescere la nostra
brigata d’un diavolino di più.»




«Come! il diavolo!» disse Varney, la
gaiezza del quale non avea indizi più
forti d’un caustico sorriso.




«Il ragazzo ha detto la verità, soggiunse
la persona in maschera che avea
parlato da prima; il nostro diavolo in capo,
poichè questi non è che diavolo secondario,
sta ora entro di quel tugurium
ad invocare Lucina.»




«Per san Giorgio! o piuttosto per il
drago che è forse il compare del futuro
diavolo infante! questo è un caso comico;
se ve ne furono, disse Varney. Che ne
pensi, Lambourne? Vuoi tu essere per
questa volta il patrino? Certamente, se
il diavolo dovesse sceglierne uno, non

vedo persona che ti pareggi nel meritar
tanto onore.»




«Eccetto che alla presenza de’ miei superiori,»
disse il Lambourne con quella
impudenza per metà rispettosa di un servo,
che nel giudicare indispensabile la
propria opera fonda la sicurezza di avanzar
qualche scherzo.




«Qual è il nome di questo diavolo,
o per meglio dire di questa diavolessa
che colse sì male il suo tempo? disse Varney.
A Kenilworth noi non possiamo far
senza d’alcuno dei nostri attori.»




«Gaudet nomine Sibyllae, disse il primo
interlocutore, e si chiama Sibilla Laneham,
moglie di maestro Riccardo Laneham.»




«Il donzello della camera del consiglio!
disse Varney. Che mi dite? Ella non merita
scusa; doveva avere bastante esperienza
per ordinare meglio le cose sue.
E chi erano quell’uomo e quella donna,
che un momento fa ascesero la collina
con tanta fretta?»




Wayland stava per avventurare qualche
risposta, allorchè il piccolo diavoletto
si fece avanti di bel nuovo.




«Con vostra buona licenza, (diss’egli
accostandosi a Varney, e parlando in modo
che gli altri compagni non lo intendessero)
l’uomo sarà il nostro primo diavolo,

perito quanto basta nelle astuzie per
far le veci ai cento diavoli della natura
di Sibilla Laneham. E la donna, sempre
con vostra buona licenza, è quella savia
persona, i cui soccorsi in tale momento
sono della massima necessità alla nostra
parturiente.»




«E che? Voi avete la commare in questi
dintorni? disse Varney. Di fatto la
fretta del suo correre dava a divedere come
si portasse in tal luogo, ove era grandemente
desiderata. Voi avete dunque in
riserbo un altro suddito di Belzebù da
sostituire a Mistress Laneham.»




«Senza dubbio, Signore, disse il picciol
mariuolo, i sudditi di Belzebù non
sono tanto rari in questo mondo, come vostra
Eminenza potrebbe supporli. Questo
maestro demonio che voi vedete, saprà,
se vi è in grado, lanciare alcune migliaia
di scintille, e vomitare nubi di fumo dinanzi
a voi, sì che crediate aver egli nell’addomine
tutto l’Etna.»




«Non ho il tempo di fermarmi a contemplare
tal maraviglia, o chiarissimo figlio
dell’inferno, ma ecco di che farvi
bere per una buon’ora, e come dice il
proverbio, Dio prosperi le vostre fatiche.»




Così licenziandosi diede due botte di
sprone al cavallo, e continuò la sua strada.




Il Lambourne rimase un istante addietro

del padrone per cercar nella borsa,
d’onde tratta una moneta d’argento ne
presentò il compagnevole diavoletto «a
fine, disse costui, d’incoraggiar la tua carriera
verso il fuoco delle regioni infernali.
Già si discerne qualche scintilla di
questo fuoco, che ti scappa fuori dagli
occhi». Dopo avere ricevuti i ringraziamenti
del fanciullo, spronò egli pure il
cavallo, e colla rapidità del vento raggiunse
il padrone.




«Ora (disse l’astuto diavoletto, accostandosi
al cavallo di Wayland, e facendo
uno scambietto per aria, che legittimava
le sue pretensioni al parentado
col principe di questo elemento), io raccontai
loro chi siete. Ditemi a vostra
volta chi mi son io?»




«Flibbertigibbet, ovvero sicuramente
un figliuolo del demonio,» rispose Wayland.




«Tu lo dicesti, replicò Dick Sludge.
Vedi qui il tuo Flibbertigibbet. Mi sono
sciolto dai legami, in cui mi teneva il
dotto mio precettore, come ti diedi parola
di farlo, volesse egli o non lo volesse.
Or narrami chi è la donna che
conduci teco. Io ti vidi nell’imbarazzo
sin dal momento della prima interrogazione,
e venni in tuo soccorso. Ma mi
fa di mestieri sapere tutto quello ch’ell’è,
caro Wayland.»









«Tu saprai cinquanta altre cose ancora
più belle, o mio diletto compagno,
disse Wayland, ma per un momento
metti da una parte le tue interrogazioni;
e poichè andate tutti a Kenilworth, io vi
ci accompagnerò, e ciò per amore, vedi!
della tua amabile figura e della spiritosa
tua compagnia.»




«Tu avresti dovuto dire, spiritosa figura,
ed amabile compagnia, rispose
Dick. Ma come viaggerai tu con noi? Intendo
che parte sosterrai?»




«Certamente quella che mi scegliesti
tu stesso: la parte di giocolatore. Tu sai
che questo mestiere, lo conosco,» disse
Wayland.




«Va benissimo: ma e quella milady!
soggiunse Flibbertigibbet, perchè debbo
dirti aver io già indovinato che ella è
una milady, e comprendere pure dalla
impazienza che mostri l’imbarazzo in
cui ti ritrovi per lei.»




«Ella... (rispose Wayland) ella...
sì, ella è una povera mia sorella. Canta
e sona il liuto con tanta dolcezza che
farebbe uscire i pesci fuori dell’acqua.»




«Procurami tosto un saggio di tale sua
abilità. Amo assai il liuto. Nulla avvi
che mi dia maggior diletto, benchè non
abbia mai udito suono di liuto.»




«Oh bella! come puoi dunque amarlo?»









«Ti dirò, come negli antichi romanzi
i cavalieri amano le loro donne, per
fama.»




«Quand’è così amala per fama qualche
tempo di più, finchè mia sorella
siasi riavuta dalle fatiche del viaggio
(disse Wayland, che poi soggiunse fra
i denti:) Maledetta la curiosità di questo
nano! Ma non mi torna disgustarmelo.
Troppo mal partito ne avremmo.»




Dopo tale intertenimento, Wayland corse
al maestro Holyday per fargli offerta
de’ suoi talenti personali, e di quelli
della sorella, qual donna perita di musica.
Furono prima chieste alcune prove
dell’abilità di lui, e senza farsi pregare,
ne diede di sì convincenti, che gli
attori giubilanti di acquistare un uomo
fornito di tanta capacità, ebbero per
buone le scuse da lui fatte per sua sorella,
che dianzi voleano parimente sperimentare.




I nuovi compagni vennero invitati a
partecipare de’ reficiamenti di cui ben
provvista andava quella banda, e nel
tempo di tal colezione, non però senza
difficoltà, Wayland trovò un momento
per parlare segretamente alla supposta
sorella e per pregarla a dimenticar
qualche istante così le proprie sventure
come il proprio grado acconsentendo

a starsi in brigata con coloro, che
dovevano esserle compagni di viaggio, espediente
il più sicuro onde non venire
scoperti.




Tutto questo impero di circostanze
fu sentito dalla Contessa; laonde quando
si rimisero in cammino, cercò ella
di porre in opera i suggerimenti datile
dal suo condottiero, e volgendosi ad
un’attrice che le era vicina, introdusse
il discorso esternando compassione per
quella povera donna che era stato forza
l’abbandonare.




«Oh! ella ha buona assistenza, mia
cara! rispose l’attrice, che pel suo allegro
umore avrebbe potuto dirsi il perfetto
emblema della moglie di Bath‍[8].
La mia commare Laneham non si prende
fastidio di ciò, come di nessun’altra
cosa; di qui a nove giorni, se tanto
duran le feste, sarà con noi a Kenilworth,
fosse anche costretta a portarsi
il suo bamboccio sugli omeri.»




In questo modo di discorso regnava
un non so che di libero‍[9], che tolse

alla Contessa di Leicester ogni voglia di
continuare la conversazione; ma ella avea
rotto il diaccio parlando per la
prima alla compagna, onde questa che
negl’intermezzi dovea far la parte di
Gillian di Croydon, si diede tutta la cura
che il troppo silenzio non rendesse
malinconica quella peregrinazione. Narrò
dunque alla Contessa, fattasi muta,
un migliaio d’aneddoti di feste reali, cui
s’era trovata incominciando dai tempi
del re Enrico fino a quei dì, e le accoglienze
che avea ricevute dai gran signori,
e i nomi degli attori più cospicui;
e faceasi ritornello d’ogni racconto
il soggiugnere: «Tutto ciò sarà nulla
in confronto delle feste che avremo a
Kenilworth».




«E quand’è che vi giugneremo?»
disse la Contessa con tale agitazione che
invano studiavasi di palliare.




«Noi che siamo a cavallo, noi possiamo
trovarci questa sera a Warwick, d’onde

Kenilworth non arriva forse ad essere
distante cinque miglia. Ma ivi ne converrà
aspettare i nostri compagni pedoni,
se però il mio buon signore di Leicester,
come è probabile, non manderà
incontro ad essi cavalli o calessi, a
fine di liberarli dalla molestia di andare
a piedi, che è un assai tristo apparecchio
per danzare innanzi a personaggi
di corte. Nondimeno ho veduto un
tempo, in cui, coll’aiuto di Dio, avrei
fatto cinque leghe colle mie gambe il
mattino, e ballato sulla punta de’ piedi
tutta la sera, siccome un piattello di
peltro, che un giocolatore fa girare attorno
sulla punta d’un ago. Il crescer
degli anni ha raffreddato un poco questo
mio ardore; ma quando mi si affanno
la musica e il mio danzatore, posso
ballare una giga così bene e così lungo
tempo, come qualunque altra donna di
Warwick, obbligata, quando vuole scrivere
i suoi anni, a valersi dell’ingrata
cifra quattro, posta innanzi ad un zero.»




Se la Contessa per parte sua si trovava
incomodata dalla loquacità di tal donna,
non era minore la pena che sofferiva
Wayland per ispacciarsi dai frequenti
assalti dell’insaziabile curiosità del suo
conoscente antico Riccardo Sludge. Il
malizioso nano aveva un’indole naturalmente

proclive ad osservare e voler conoscere
a fondo tutte le cose; il che
collegavasi maravigliosamente col genere
suo di spirito malignoso anzi che no.
Avido di spiar tutto, non v’era forza
che lo avesse impedito d’intromettersi
negli affari, gli fossero pur estranei
quanto si volea, bastava che ne avesse
sorpreso il segreto. Egli passò tutto
quel giorno a guatare per di sotto alla
propria maschera la Contessa, e le poche
cose che potè scorgere non contribuirono
poco a crescergli curiosità.




«Questa tua sorella, o Wayland, ei
diceva, ha un collo ben bianco per
essere nata in una fucina, e le mani ben
liscie e delicate per donna avvezza a
maneggiare il fuso. In fede mia! crederò
che siate fratello e sorella, quando
vedrò dalle uova di corvo nascere i cigni.»




«In fede mia, disse Wayland, tu
sei un piccolo ciarliero, che meriteresti
un cavallo in pena di tua sfrontatezza.»




«Ottimamente, disse allontanandosi
quel furfantello; quanto posso dirvi è
che voi mi nascondete un segreto, e
che se non vi rendo fava per piselli,
non sono più Dick Sludge.»




Sì fatta minaccia, e la distanza in cui
gli si tenne nel resto di quella giornata

il diavoletto Hobgoblin, mise in molta
agitazione Wayland. D’onde fu ch’ei
persuase alla finta sorella il fermarsi,
prendendone pretesto dalla stanchezza,
tre o quattro miglia al di qua della
buona città di Warwick, e promise agli
altri di quella banda, che gli avrebbero
raggiunti sul mattino della domane. Un
picciolo albergo di villaggio loro offerse
asilo per riposare, e s’allegrò entro
il suo cuore Wayland in veggendo allontanarsi
e Dick Sludge, e il resto della
brigata, da cui con affettuosi congedi
si separò.




«Domani, o Signora, diss’egli alla
compagna di viaggio, se così vi piace,
di buon’ora ci rimetteremo in cammino,
onde giugnere a Kenilworth prima che
si faccia folla alle porte del castello.»




La Contessa approvò le idee del suo
fedel condottiero, ma fu per questo una
grande sorpresa ch’ella non gli soggiugnesse
altra cosa a tale proposito. Questo
silenzio lasciava ignorare a Wayland
se Amy avesse immaginato qualche divisamento
intorno al modo di condursi
in appresso. Comunque gli fossero note
solo imperfettamente le particolarità che
la risguardavano, pur vedea la necessità
di continuare a movere con circospezione
ogni passo. Dal tacersi della

Contessa egli indusse, che forse ella avea
nel castello alcun amico alla cui
protezione poter fidarsi, e che l’incarico
di lui sarebbe finito non appena
l’avesse guidata colà, come ripetutamente
ne mostrava quella il desio.







CAPITOLO VIII.






«Udite! Il suono de’ bronzi e lo squillo
degli oricalchi or chiamano le persone
convitate; ma la più avvenente non
risponde all’invito. Le sale ringorgano
di cavalieri e matrone; ma la
donna più amabile è costretta a celarsi.
Come potesti, o principe orgoglioso,
lasciarti abbagliar dal fulgore
di quelle brillanti meteore, e perdere
quel giudizioso senso che ne trae
a preferire lo splendor degli astri a
quello di una lucciola, e il rossore
del modesto merito all’arroganza delle
corti?»




La pantoffola di cristallo.






L’infelice contessa di Leicester, fin
dalla prima sua fanciullezza era stata
accostumata ad una indulgenza così illimitata
come mal provvida, che le usavano
tutte le persone cui spettava l’incarico di
educarla. Certamente la dolcezza della sua
indole l’avea difesa dal prender modi o
disdegnosi o superbi. Ma il capriccio che
le aveva fatto preferire il bello e seducente
Leicester a Tressiliano, del quale ella stessa
apprezzava cotanto l’onore e l’animo
affettuoso non mai verso lei dismentitosi,

questo solo capriccio che distrusse la felicità
di sua vita, era frutto di quella mal
concetta tenerezza, che risparmiò alla sua
infanzia le lezioni, moleste sì ma indispensabili,
della sommessione e del riguardo.
Tal debolezza medesima degli educatori
l’aveva usata a non aver uopo che di concepir
desiderii ed esprimerli lasciando agli
altri la cura di soddisfarli. Queste si furono
le cagioni, per cui nel punto più fatale
della sua vita si trovò sfornita affatto di
quella prontezza di mente, che le sarebbe
stata necessaria a divisar norme di una
condotta prudente, ragionevole e adatta
alle circostanze cui ella era venuta.




Le difficoltà si moltiplicarono incessantemente
per la misera Amy allo spuntare
di questo giorno che stava per decidere del
suo destino. Abbandonando ogni idea che
vi si frapponeva, ella non avea desiderato
altra cosa, che trovarsi a Kenilworth
alla presenza di suo marito, ed ora che
ne era tanto vicina, il dubbio e l’incertezza
si fecero a spaventare il suo animo,
presentandole il timore di mille pericoli,
quali reali, quali immaginari, ma tutti
gravi, ed ingranditi dal suo stato e dalla
mancanza di chi la consigliasse.




La veglia di quella notte l’avea talmente
spossata, che non seppe qual cosa rispondere
a Wayland quando venne la mattina

ad avvertirla essere l’ora della partenza.
Questa guida fedele incominciò a
sentire vive inquietudini, e ad agitarsi ancora
per la propria persona. Era Wayland
in procinto di partir solo per Kenilworth,
nella speranza di trovarvi Tressiliano e di
potergli annunziare che Amy era poco distante.
Ma s’avvicinavano le ore nove del
mattino allorchè Amy fece chiedere del
suo condottiere.




Egli la trovò pronta bensì a continuare
il viaggio, ma il pallor delle guance lo
pose in gran tema sulla salute della medesima.
Gli disse ella di allestir tosto i cavalli,
resistendo impazientemente alle istanze
che l’altro facevale onde persuaderla a munirsi
di qualche ristoro innanzi di mettersi
in cammino. «Mi hanno dato, diss’ella,
una tazza d’acqua. Lo sciagurato che viene
tratto al supplizio non abbisogna d’altro
cordiale. Debbo contentarmene al pari
di lui. Fate quel ch’io vi dico.» Titubava
tuttora Wayland. «Che volete voi
ancora, allora soggiunse, non mi avete
forse inteso?»




«Vi chiedo, perdono, ripigliò a dire
Wayland; ma permettetemi domandarvi
quai disegni avete. Non vi fo tale interrogazione
che per meglio uniformarmi ai
vostri desideri. Tutte le persone del paese
corrono a Kenilworth. Sarebbe difficile

il penetrar nel castello anche muniti dei
necessari passaporti. Sconosciuti e privi
di amici, può accaderne qualche disgrazia.
La Signoria vostra mi perdonerà se le
offro un umile avvertimento. Non faremmo
noi meglio col ricercare la nostra
comica banda, e unirci ad essa di nuovo?»
La Contessa crollò il capo. «Venite,
continuò la guida, non vedo che un unico
rimedio.»




«Spiega dunque le tue idee, disse Amy,
soddisfatta forse di vedersi offerire consigli
ch’ella avea rossore di chiedere.
Ti credo fedele. Ebbene! Qual cosa sai
tu suggerirmi?»




«Dovete permettermi ch’io renda consapevole
il sig. Tressiliano del vostro
arrivo costì. Son ben certo ch’ei salirà
a cavallo insieme ad alcuni uficiali della
casa di Sussex, ardente di vegghiare alla
vostra sicurezza.»




«Che ascolto? Ed è a me che osate
proporre di mettermi sotto alla protezione
del Sussex, di quell’indegno rivale del
nobile Leicester?» disse la Contessa. Indi
accorgendosi della sorpresa che tai detti
aveano portata in Wayland, e pavida di
aver lasciato apparir troppo l’affetto suo
per Leicester, soggiunse: «E quanto
a Tressiliano, questa cosa è impossibile.
Guardatevi dal pronunziare il mio nome

dinanzi a lui. Ve lo comando. Non fareste
che accrescere le mie disgrazie e procacciare
a Tressiliano tali sventure, cui egli
non saprebbe come sottrarsi.» Ma osservando
ella che Wayland continuava a contemplarla
con aria incerta ed inquieta, e
tale che il mostrava perfino dubbioso se
la Contessa fosse assolutamente padrona
della sua ragione, prese ella modi più
tranquilli, così dicendogli.




«Guidami solamente al castello di Kenilworth,
e sarà compiuto il tuo incarico.
Colà penserò a quanto mi convenga eseguire
in appresso. Tu mi hai servito fedelmente
sin qui. Eccoti una bagattella
che ti potrà compensare.»




Gli offerì ella un anello che conteneva
un diamante di molto prezzo. Postosi a
considerarlo Wayland, titubò un istante,
indi lo restituì alla Contessa.




«Non è, diss’egli, ch’io mi creda al
di sopra de’ vostri favori, o Signora, perchè
io non sono nulla meglio d’un povero
sfortunato, costretto alle volte, e Dio
lo sa, a ricorrere a’ più umilianti espedienti,
nè certamente io novero fra gli
umilianti la generosità di una Signora vostra
pari. Ma, com’era solito dire a’ suoi
avventori il mio antico maestro maniscalco:
non guarigione, non salario, io vi
farò osservare, che non siamo ancora giunti

al castello di Kenilworth, e voi avrete tutto
il tempo di pagare la vostra guida quando
il mio viaggio sarà interamente compiuto.
Spero con tutto il cuore che tanta sarà
nella Signoria vostra la sicurezza di essere
accolta in modo qual si conviene al vostro
arrivo, quanta la fiducia ch’io non ometterò
sforzi, per condurvi là sana e salva.
Vado a cercare i cavalli. Permettetemi
di pregarvi una seconda volta e come
vostro condottiero, ed un poco ancora
come vostro medico, a prendere qualche
nudrimento.»




«Sì, ne prenderò, diss’ella con vivacità;
andate, allestite subitamente tutte
le cose.» Appena uscito della stanza Wayland,
ella sclamò fra se stessa: «Ah! pur
troppo lo veggio: gli è invano ch’io voglio
mostrar sicurezza. E quel povero servo
ben s’accorge che i miei timori tradiscono
il mio improntato coraggio; ei
legge, sì, ei legge nel fondo di quest’animo
quanta ne sia la debolezza.»




Allora sperimentò prendere qualche cibo
per conformarsi ai consigli che la sua
guida le diede, ma nol potè; chè gli sforzi
fatti per inghiottire qualunque minima
parte di nudrimento le davano una nausea,
onde credea rimaner soffocata. Poco
dopo i cavalli comparvero innanzi alla
grata della finestra. Amy salì sopra il suo,

sembrandole rinvenire all’aria aperta e
dal cambiamento di sito il sollievo solito
derivarne in sì fatte circostanze.




Ben tornò ai divisamenti della Contessa
il genere di vita irregolare e vagabonda,
condotto un dì da Wayland. Costretto per
tal cagione a scorrere in lungo e in largo il
suolo dell’Inghilterra, si era fatto pratico
così dei traversi e de’ sentieri spartati, come
delle strade maestre della ricca città
di Warwick: la quale cosa in allora mirabilmente
giovava, perchè la folla, che
trasferiva a Kenilworth per vedere entrare
la Regina in questa magnifica residenza
del primo suo favorito, era tanta,
che ingombrava e omai toglieva l’accesso
a tutte le principali strade; onde i viaggiatori
per portarsi innanzi erano costretti
a lunghi giri.




Gl’intendenti della Regina avevano trascorso
la contrada levando dai poderi e
dai villaggi tutte le vittuarie che i proprietari
dovevano fornire quando viaggiava
la Corte, aspettandone tardo rimborso
dal regio erario. Coll’intenzione medesima
gli uficiali della casa di Leicester
erano stati per tutti i dintorni; e molti
amici e parenti del Conte procurarono
questa fiata di guadagnarsi favore, mandando
derrate d’ogni specie, e cumuli di
salvaggiume e botti di squisiti liquori.

Ogni strada maestra era coperta di mandrie
di bovi, di castrati, di vitelli, e di
maiali, ed ingombra di carri, i cui assi
gemevano sotto il peso degli smisurati lor
carichi. Succedevano continue pause per
l’imbarazzarsi degli uni cogli altri, ed
i rustici condottieri bestemmiando, e ingiuriandosi
sintantochè la loro collera
fosse all’estremo grado, terminavano discutendo
i propri diritti colle fruste e
co’ loro grossi bastoni. Tali dispute venivano
di ordinario sedate da qualche intendente,
o sindaco, o altra persona autorevole
del villaggio, che fracassava la
testa ad entrambi i competitori.




Eranvi inoltre canterini, istrioni, bagattellieri
d’ogni specie, che in gioiose
bande tenevano le strade d’onde pervenivasi
al palagio delle reali delizie, nome
dato dai giullari girovaghi a Kenilworth
nelle poesie che precorsero le feste da
celebrarsi. In mezzo a tai confuse scene,
diversi mendici mettendo in mostra i loro
mali o finti o veri, presentavano uno stravagante
chiaroscuro, non però insolito a
vedersi tra le vanità e le angosce della
umana vita. Si trovava parimente su
quelle strade un’immensa popolazione
condotta ivi dalla sola curiosità. Qui un
operaio, che tale lo annunziava il suo
grembiule di cuoio, dispensava gomitate

a qualche signora posta in tutta eleganza,
alla quale avrebbe fatto di cappello in
città; altrove i villani colle loro scarpe
ferrate andavano sopra gli scarpini di
agiati borghesi, o di rispettabili gentiluomini.
E Giovanna la venditrice di
latte, col suo pesante andamento, e
con due braccia arsicce e vigorose, si
apriva strada fra mezzo a gruppi d’avvenenti
donzelle, i cui padri erano cavalieri
o scudieri.




Tutta questa moltitudine ciò non ostante
presentava l’indole della gaiezza; tutti
venivano colà per prendere la loro parte
di diletto; tutti rideano di piccoli inconvenienti,
che in altre occasioni gli avrebbero
adirati, o messi almeno di mal umore.
Eccetto le risse accidentali, che, come
dicemmo, insorgevano per mezzo alla razza
irritabile de’ carrettieri, i confusi accenti
che udivansi fra quella calma, annunziavan
contento e folleggiamenti di
gioia. I sonatori accordavano i loro strumenti,
i canterini canticchiavano le loro
ariette, i buffoni di professione brandendo
i loro panconcelli, mandavano grida
che sapean di gioia e di delirio ad un
tempo; i danzatori faceano sonare le loro
campanelle, i contadini gridavano e
fischiavano; spettacolo che facea scoppiar

dalle risa gli uomini, mentre le giovinette
con acute esclamazioni esternavano le loro
maraviglie. Chi da un canto mandava
ad alta voce scherzi ad un altro che li
rimandava a guisa di volante cui le due
opposte racchette si rispingono scambievolmente.




Nulla avvi forse di più crudele per
un’anima assorta nella tristezza quanto
la necessità di assistere a scene di gioia,
che son ben lungi dal trovarsi in armonia
co’ sentimenti dell’animo. Questa volta
ciò nonostante il tumulto e la confusione
di tale spettacolo, diedero qualche
divagamento alla contessa di Leicester,
arrecandole se non altro il misero alleviamento
di toglierla alla considerazione delle
sue sciagure e allo sconforto di crearsi
anticipatamente idee terribili sulla sorte
che l’aspettava.




Ella camminava siccome persona dominata
da un sogno, abbandonandosi interamente
alla condotta di Wayland, che
mostrò allor più che mai quanto per disinvoltura
ei potesse. Or si apriva un cammino
per mezzo alla folla, or si fermava
per aspettare occasion favorevole d’avanzarsi;
spesse fiate abbandonando la strada
maestra, battea sentieri tortuosi che
vel riconducevano dopo avergli somministrato

il vantaggio di aver trascorsa una
parte di cammino con rapidità ed agiatezza.




Fu quest’ultimo espediente che gli fece
evitare Warwick, ove Elisabetta aveva passata
la notte in quel castello. Era il castello
di Warwick un fastoso monumento dello
splendore de’ secoli della cavalleria, e che
la falce del tempo ha rispettato sino ai dì
nostri. Ivi ella doveva rimanersene sino
al mezzogiorno, ora a quei tempi in cui
pranzavasi in Inghilterra, poi dopo la
mensa trasferirsi a Kenilworth. Lungo il
cammino ciascun gruppo delle persone fra
cui ella trascorreva, trovava qualche osservazione
da dire in lode della Regina, non
senza framettervi però quella tinta di
satira, usa a condire i giudizi che portiamo
sul nostro prossimo, massimamente
se è prossimo al di sopra di noi.




«Avete udito, dicea taluno, con quale
grazia ella parlò al giudice, al cancelliere,
e al buon ministro sig. Griffin allorchè
stavano inginocchiati alla portiera
della sua carrozza?....»




«Sì: poi come disse in appresso al picciolo
Aglionby: Maestro cancelliere, mi
volevano far credere che avevate paura di
me; ma per verità m’avete sì bene sfilata
la enumerazione delle virtù necessarie
ad un Sovrano, che vedo omai esser io

che dovrò avere grande paura di voi. — Vedeste
dopo con quanta grazia prese
la bella borsa ov’erano le venti sovrane
d’oro. Parea non la volesse toccare; ma
nondimeno la prese.»




«Sì, sì, disse un altro; m’ha sembrato
che le sue dita si fermassero assai
volentieri su quella borsa, e ho creduto
fin d’osservare che la pesò un momento
colla sua mano quasi volesse dire: Spero
che le sovrane saranno di peso.»




«Oh! non aveva a temere nulla di
questo, soggiunse un terzo. Gli è solamente
allorquando la municipalità paga
conti d’un gramo operaio come son io.
Allora sì, lo rimanda con monete tosate.
Fortunatamente vi è un Dio al di sopra
di tutti. Intanto poichè fa d’uopo che le
cose vadan così, il nostro piccolo cancelliere
sta per divenire più grande di quello
che lo sia mai stato.»




«Su via, caro vicino, disse quegli che
fu primo a parlare; non vi mettete fra le
lingue malediche. Elisabetta è una buona
Regina, e generosa... Ha donato la borsa
al conte di Leicester.»




«Io lingua maledica! Il diavolo ti porti
via per questa parola che hai detto,
replicò l’operaio. Ma io credo bene, che
un dì o l’altro donerà tutto al conte di
Leicester.»









«Mi sembra che soffriate assai,» disse
alla contessa Wayland, e le propose
di abbandonare la strada maestra, e di
fermarsi fintantochè si fosse alquanto riavuta.
Ma Amy si rendè padrona della commozion
d’animo in lei destata da tali parole,
e da altre della stessa natura, che
le ferirono l’orecchio nel durar di quel
viaggio; ed insistette affinchè il suo condottiero
la guidasse a Kenilworth con tutta
quella celerità, cui permettevano i numerosi
ostacoli che incontrarono nel cammino.
L’inquietezza di Wayland per questi
quasi reiterati deliquii che la prendevano,
e per vederne assai dissestata la
mente, si aumentava ad ogni istante;
onde egli pure cominciò a desiderar grandemente
quanto ella con ripetute istanze
chiedeva, di vederla cioè arrivata al castello,
ov’egli non dubitava che la Contessa
non fosse sicura d’essere ben accolta,
comunque sembrasse non voler confessare
su di che si fondasse tal sua speranza.




«Se mi libero una volta da questo rischio,
pensava fra se medesimo, e se qualcuno
mi vede più mai scudiere d’una donzella
errante, gli do licenza di rompermi
la testa col mio martello di fabbro ferraio.»




Apparve finalmente il magnifico castello
di Kenilworth, in cui per abbellirlo e
migliorarne i dominii che vi appartenevano,

il conte di Leicester aveva speso,
dicesi, 63,000 sterlini‍[10].




Le mura esterne di questo grandioso e
gigantesco edifizio racchiudevano sette
acri di terreno, del quale una parte era
occupata da vaste scuderie e da un delizioso
giardino ricco di vaghi boschetti e di
fioritissime aiuole. Il rimanente presentava
il primo cortile.




La fabbrica che s’innalzava nel mezzo
di sì sfarzoso ricinto, era composta di
molti spartimenti magnifici d’abitazione,
i quali sembravano essere stati costrutti
in diversi tempi, e cignevano un cortile
interno. I nomi e gli stemmi presentati
da ciascun d’essi spartimenti, richiamavano
la rimembranza d’alti personaggi
morti da lungo tempo, e la storia dei
quali, se l’ambizione fosse stata capace
d’intenderli, avrebbe data utile scuola
all’orgoglioso favorito che aveva acquistati
e dilatati i loro dominii. La vasta
torre, che di fatto era la rocca del castello,
contava un’antichità rimotissima,
benchè nulla di sicuro potesse additarsi
intorno al tempo in cui fu costrutta.




Essa portava il nome di Torre di Cesare,

forse per la simiglianza che avea
con quella dell’istesso nome che vedeasi
nella torre di Londra. Alcuni antiquari
pretesero l’avesse fatta innalzare Kenelph,
re Sassone, da cui il castello di
Kenilworth trasse la sua denominazione;
altri la voleano stata costrutta poco prima
della conquista de’ Normanni. Dalla
parte esterna di quelle mura vedeasi il
terribile scudo dei Clinton, che sotto il
regno di Enrico I. furono i fondatori
dello stesso castello, e l’altro anche più
formidabile di Simone di Mont-fort, che
nelle guerre de’ Baroni difese lunga stagione
Kenilworth contro l’armi d’Enrico
II. Mortimero conte della Marca, famoso
così pel suo innalzamento che per
la sua caduta, celebrò ivi feste, e liete
giostre v’aperse, intantochè il suo sovrano
balzato dal trono, Eduardo II, languiva
nel confine d’un carcere. Molti ingrandimenti
avea ricevuti il castello da Giovanni
di Gaunt, che fece fabbricare
quell’ala nominata tuttavia edificio di
Lancastre; ma il Leicester avea superati
tutti i suoi predecessori comunque
fossero e ricchi e possenti, edificando
altra immensa facciata, che poi scomparve
sotto le proprie rovine, quasi monumento
dell’ambizione di chi la fondò.
Il castello riceveva ornamento e difesa

da un lago, su di cui il Conte avea fatto
costruire magnifico ponte, onde procacciare
ad Elisabetta allorchè entrasse in
quella dimora una strada preparata a
solo suo onore. L’ingresso ordinario era
dalla parte di tramontana, ove proteggeva
il castello altissima torre, che si
vede anche oggidì, ed alla quale per estensione
e stile d’architettura pochi castelli
di signori si agguagliano.




Dall’altra parte del lago, era un immenso
bosco popolato di daini, caprioli,
cervi, e di tutta sorte di salvaggiume.
Verdeggiavano ivi grandissimi alberi, dal
cui mezzo si faceano scorgere in maestosa
foggia la fronte e le massicce torri di
quell’abitato. Nè possiamo tacere a tale
proposito, che questo sì nobil palagio,
già teatro a feste di cui tanti principi vennero
presentati, e pur campo illustre a
parecchi guerrieri, ora di veraci e sanguinosi
assalti, ora di giostre cavalleresche
ove la beltà distribuiva i premii che
il valor meritavasi, questo palagio non
offre se non se un deserto oggi giorno;
il suo bel lago non presenta omai che
una limacciosa palude, e le vaste rovine
attestandone solamente l’antico splendore,
non giovano che a meglio imprimere
nell’anima meditabonda dello straniero,
mosso per visitarle, così la vanità delle

umane ricchezze, come la felicità di coloro,
cui meglio allettano i contenti in
mediocre stato offerti dalla virtù.




Con sentimenti diversi assai l’infelice
Contessa di Leicester contemplò queste
torri maestose ed abbrunite dal tempo,
allorchè le vide per la prima volta innalzarsi
al di sopra di folti boschi cui pareva
signoreggiassero. La sposa legittima
del favorito di Elisabetta, il quale era
ad un tempo l’idolo dell’Inghilterra,
s’appressava al palagio, ove il suo marito
stava per aver ospite la propria Sovrana,
e vi s’appressava in compagnia
d’un misero giocolatore da cui avea per
ventura l’essere scortata, o a meglio dire
protetta; e comunque signora di quest’orgoglioso
castello, le cui porte pesanti
ad un menomo cenno di lei avrebbero
dovuto di per se stesse aggirarsi
sui propri cardini, non potea dissimularsi
in proprio cuore gli ostacoli che
le si opponevano ad essere accolta entro
il ricinto di queste mura, che ciò nonostante
le pertenevano.




Di fatto le difficoltà sembravano crescere
ad ogni minuto: nè andò guari che
i nostri viaggiatori ebbero da temere non
fosse loro conteso l’innoltrarsi oltre un
grande cancello d’onde procedeasi a delizioso
viale che guidava per mezzo alla

foresta di cui favellammo. Cotesto viale
che disvelava le più belle prospettive
del palagio e del lago, si terminava al
ponte novellamente costrutto, e postogli
in dirittura; ed era per quel cammino
che la Regina dovea trasferirsi al castello
in questa sì memorabil giornata.




La Contessa e Wayland trovarono
questo cancello, che mettea sulla strada
di Warwick, custodito da una compagnia
di Yeomen a cavallo della guardia
della Regina, coperti di corazze riccamente
cesellate e dorate, e che portavano
elmi invece di berrettoni, tenendo
i calci delle lor carabine appoggiati alla
coscia. Tali guardie, solite a prestar servigio
ovunque in persona si trasferiva la
Regina, andavano comandate da un araldo
d’armi, che i colori e gli stemmi
della divisa annunziavano appartenere
alla casa del conte di Leicester. Era
loro istruzione il non concedere l’ingresso
che alle persone invitate alle feste,
o a coloro che aveano parti ed ufizi
negli spettacoli, e ne’ giuochi.




La calca premeasi attorno al ridetto
cancello, ognun presentando qualche diverso
motivo per venire ammesso; ma
le guardie si mostravano inesorabili alle
preghiere, adducendo a scusa il rigore
degli ordini avuti, rigore soprattutto fondato

sulla specie di ribrezzo che notoriamente
avea la Regina a vedersi stretta
troppo da vicino dall’affollamento della
plebaglia. Coloro, che le ragioni non
appagavano, venivano rispinti senza cerimonie
dai soldati, i quali o movean
contr’essi i loro cavalli bardamentati di
ferro, o gli allontanavano coi calci delle
carabine; fazioni che produceano sì
fatto ondeggiamento in mezzo a quella
piena di popolo, onde più d’una volta
temette Wayland vedersi disgiunto
d’improvviso dalla compagna; nè tampoco
egli sapeva con qual pretesto conciliarsi
la permissione di andare avanti,
e stava con grande perplessità discutendo
in sua mente sì fatta quistione, allorchè
l’araldo d’armi del Conte, avendo
a caso volti gli occhi sopra di lui,
esclamò a grande maraviglia dello stesso
Wayland: «Soldati, fate luogo a quest’uomo
del mantello giallo. Avanzate,
maestro buffone, e spacciatevi. Qual
diavolo vi ha trattenuto sin ora? Su
via, avanzatevi con quella vostra carabattola
di donna.»




Mentre l’araldo sollecitava Wayland
con tale invito non soverchiamente cortese,
li Yeomen aprivano ad esso il passaggio.
Fattosi questi sollecito di avvertir
la compagna onde ascondesse il

volto quanto il potea, entrò conducendo
per la briglia il cavallo proprio e
quello della Contessa; ma tanto umiliato
si mostrava nella fisonomia, e sì
dipinte vi erano e l’agitazione e la tema,
che la folla già indispettita dal
vedergli usata simile preferenza, lo accompagnò
con urla, e risa insultatrici.




In tal foggia, tutt’altro che lusinghevole,
ammessi nell’interno della foresta,
Wayland e la Contessa incominciarono
a meditar sugli ostacoli che loro rimanevano
tuttavia da superare attraversando
quel grande viale, d’entrambi i lati
difeso da lunga fila d’uomini armati di
sciabole e daghe, riccamente vestiti delle
livree, e fregiati degli stemmi del
conte di Leicester.




Questi soldati erano situati alla distanza
di tre passi l’uno dall’altro, talchè
quella strada ne andava guernita
incominciando dal cancello e portandosi
fino al ponte. Non appena la Contessa
vide più da vicino l’aspetto maestoso
di quel superbo castello, e le bandiere
che sulle torri e sulle mura sventolavano,
e immenso ondeggiare di splendidi
pennacchi su tutti i merli e tutti
i terrazzi, non mai usa per lo innanzi
a sì fatte magnificenze, ne provò tale
interna confusione, che chiese per un

istante a se medesima qual cosa avess’ella
donato a Leicester onde meritarsi di
dividere seco lui questa pompa veramente
regale. Ma un connaturale suo orgoglio,
ed un generoso entusiasmo ne discacciarono
dall’animo simile invilimento
che a disperazione l’avrebbe ridotta.




«Che gli ho donato? soggiugneva fra
se stessa. Gli ho donato quanto femmina
possa donare; e nome, e fama, e
questa mano e questo mio cuore. Ecco
quanto io diedi a piè degli altari al
signore di questo magnifico ostello, nè
di più la regina Inglese poteva offerirgli.
Egli è mio sposo; io la sua sposa
legittima. L’uomo non varrà mai a separare
coloro che Dio stesso annodò. Io
ridomanderò i miei diritti, e mi presterà
maggior sicurezza il venirmene improvvisa
e sfornita di tutto soccorso.
Troppo m’è noto il mio nobile Dudley.
S’impazientirà un istante della mia inobbedienza;
ma Amy verserà qualche lagrima,
e Dudley le concederà il suo
perdono.»




Tali meditazioni vennero interrotte da
un grido di sorpresa, cui mandò il suo
condottiero Wayland nel sentirsi d’improvviso
stretto con molta forza da due
lunghe braccia, nere e magrissime, spettanti
ad un individuo che dai rami d’una

quercia gli si lanciò in groppa al cavallo,
fra molto ridere delle circostanti
sentinelle.




«Certamente o il diavolo, o Flibbertigibbet
(sclamò Wayland dopo avere
tentati vani sforzi onde spacciarsi e
scavalcare il nano, che strettamente a
lui si tenea). Le quercie di Kenilworth
portano adunque tal natura di ghiande!»




«Sicuro che le portano, maestro Wayland!
rispose questo non aspettato compagno,
e ghiande troppo dure, perchè
voi con tutta l’esperienza che vi danno
gli anni siate capace di romperle
se non ve ne addita i modi io medesimo.
Credete voi che avreste superato
neanco il primo cancello, s’io non mi
fossi dato cura d’avvertire l’araldo d’armi,
che avevamo lasciato dietro noi il
nostro capo buffone? Io mi son posto
ad aspettarvi sopra d’un albero ove aggiunsi
spiccando un salto dalla mia carretta,
ed immagino la rabbia ch’avranno
i miei compagni nel vedermi mancare
in questo momento.»




«Non v’è che dire, m’accorgo ora
che sei il figliuolo del diavolo veramente,
replicò Wayland. Riconosco la tua superiorità,
nano proteggitore; nè mi resta
fuorchè a supplicarti che tu ne mostri
tanta bontà quanto hai potere.»









Favellando in questa guisa giunsero
ad una forte torre situata all’estremità
meridionale del ponte da noi descritto,
e che difendeva l’ingresso esterno del
castello di Kenilworth.




In circostanze sì malaugurose per essa,
e con un corteggio cotanto straordinario,
la contessa di Leicester fece il
suo primo ingresso nella magnifica residenza
di uno sposo, che andava quasi
a pari co’ principi.







CAPITOLO IX.






Snug. Avete voi scritta la parte del Leone?
Datemela, ve ne prego; poichè mi occorrerà
molto tempo innanzi impararla.




Quince. Oh! voi potrete anche improvvisarla.
Non fa d’uopo che ruggire.






Allorchè la contessa di Leicester fu
giunta sul limitar della torre al cui piede
stava la porta maggiore del castello
di Kenilworth, la trovò difesa da uomini
d’aspetto straordinario. I merli andavano
guerniti di sentinelle la cui statura
vedeasi gigantesca, e portavano, chi
scuri, chi clave ferrate, chi altre armi
antiche: con che s’intendeva rappresentassero
i soldati del re Arturo,
que’ Bretoni de’ vecchi tempi, i quali
giusta la tradizione, primi occuparono
il castello, benchè la storia non ne faccia
ascendere l’antichità che all’epoca
dell’ettarchia. Alcuni di tali strani custodi
erano veri uomini che portavano
coturni e visiere; ma la maggior parte
di essi stavasi in uomini di legno, che
faceano compiuta illusione a chi dal basso
all’alto li riguardava. Un portinaio,

vero colosso, posto alla soglia, ne difendeva
l’ingresso. Tanta era la larghezza
delle costui spalle, e tanta l’altezza
della statura, che avrebbe potuto
far la parte di Colbrando Ascapart, o
di qualunque altro gigante degli antichi
romanzi senza l’uopo d’ingrandirsi
artificialmente d’un pollice. Ignude le
braccia e le spalle, calzava zoccoli adattati
al piede con liste di cuoio rosso,
e guerniti di fibbiagli di bronzo. Una
stretta casacca di velluto ornata di
trine d’oro, e due brache dello stesso
drappo, gli coprivano le gambe ed una
parte del corpo, tenendo luogo a lui di
mantello una pelle d’orso che gli pendea
dalle spalle. Scoperto mostrava il
capo, e folti capelli e nerissimi ne ombravan
la fronte. Ogni suo lineamento
presentava quell’aspetto grossolano e feroce,
onde salvo poche eccezioni, si
attribuiscono ai giganti indole burbera
e tardo ingegno. L’arme ch’ei brandiva
corrispondeva al rimanente di tale arredo,
ed era un’enorme mazza guernita
di molte punte di ferro, che
valea per se sola una compiuta armadura.




La fisonomia di questo moderno Titano,
nell’atto che Wayland si pose a
considerarlo mostrava impazienza ed inquietezza:

or s’adagiava sopra enorme
sedile di pietra posto innanzi alla porta,
ora si alzava crollando l’immenso
capo, poi fatti alcuni passi innanzi,
tornava al suo luogo. Mentre il terribile
portinaio in simil guisa agitato
trovavasi sulla soglia, Wayland come
continuando indifferente per la sua strada,
fece per entrar nel castello. Fermo
là! gli gridò il gigante con una voce
di tuono, e sollevata la sua grande
mazza come per accrescere forza al dato
comando, lasciolla cadere per terra,
quasi sotto le narici del cavallo di Wayland.
Sorsero scintille di fuoco da quell’urto
col pavimento, e le volte della
porta ne rimbombarono.




Allora Wayland, così consigliato da
Flibbertigibbet, cercò chiarirgli com’ei
fosse un individuo della compagnia comica,
rimasto per accidente in addietro,
ed essere necessaria la sua presenza entro
il castello. Ma inesorabile il portinaio,
incominciò a borbottare alcune frasi
che Wayland imperfettamente intendea,
tranne quelle con cui gli negò per
più riprese l’ingresso. Ecco quanto il
maniscalco potè raccapezzare dei detti
affastellati da costui. (Prima parlando
da sè) «Che bordello! no... inferno!»
(Indi a Wayland) «Voi siete un infingardo.

State fuori» (Un’altra volta
a se stesso) «Che inferno!... nemmeno...
vedo che non ci riesco» (A
Wayland) «Su via vattene, o ti rompo
la testa.» (A se stesso) Che! Che!...
Ah! non saprò mai dir altro, più della
parola Che.»




«Aspettate un momento, soggiunse
Flibbertigibbet a Wayland, ho capito dove
la scarpa gli fa male. Lasciate a me il
pensier d’ammansarlo.»




Detto ciò, scese da cavallo, e avvicinatosi
al portinaio, lo tirò per la coda della
sua pelle d’orso, onde abbassasse quella
grossissima testa, poi gli disse alcune parole
all’orecchio. Non fuvvi mai talismano
che operasse maraviglie con maggior
prestezza; perchè comparvero tosto la modestia
e la sommessione sulla fronte del
Titano, che lasciando cadere la mazza da
una mano, sollevò da terra il nano portandolo
a livello del suo orecchio, altezza
da cui certamente Flibbertigibbet non
avrebbe voluto cadere.




«Sì, così, appunto così, sclamò il portinaio
con quella enorme sua voce, va benissimo,
mio bravo ragazzo. Chi diavolo
te l’ha insegnata?»




«Non pensate a questo, rispose il diavoletto.
Ma statemi dunque attento.» Indi
continuò a susurrargli altre cose all’orecchio,

mandando nello stesso tempo a Wayland
ed alla signora occhiate che li rassicuravano.
Terminato il misterioso parlamento,
il portinaio rimise a terra il fanciullo
con quel riguardo onde una prudente
massaia colloca sul cammino un vaso
screpolato di porcellana. Indi chiamati
Wayland e la sua compagna: «Entrate,
entrate, ed abbiate un altra volta attenzione
di annunziarvi meglio quand’io sono
di guardia.»




«Or via, andate innanzi, aggiunse Flibbertigibbet.
Io debbo rimanermi un istante
col mio Golia. Vi raggiugnerò ben tosto, e
scoprirò i vostri segreti, fossero profondi
quanto la torre di questo castello.»




«Può darsi, rispose Wayland, ma spero
in Dio che questi stessi segreti finiranno
d’essere sotto la mia custodia, ed in
allora, li sappia tu, o chiunque altro,
poco m’importa.»




Superato questo ultimo passo, la Contessa
ed il suo condottiero, attraversarono
tal prima torre, chiamata la torre della
Galleria.




Il ponte, che dall’ingresso di essa estendeasi
fino ad altra torre situata sulla riva
opposta del lago e detta la torre di Mortimero,
era ivi costrutto in modo di formare
ampio steccato, di circa cento trenta
canne di lunghezza, e largo dieci, coperto

di sabbia, e riparato e difeso d’ogni banda
da alte e forti impalizzate. Stava questo
luogo preparato per le matrone che dovevano
assistere alle giostre. I nostri viaggiatori
lo trascorsero sintantochè fossero
all’altra estremità ov’era la torre di Mortimero,
per cui entravasi nella parte interna
del castello.




Questa torre presentava sulla sua fronte
lo stemma del conte della Marca, la cui
audace ambizione dopo avere rovesciato il
trono d’Eduardo II, aspirò a dividere l’autorità
suprema colla Lupa di Francia
sposa di questo sventurato monarca.




La porta, su di cui vedeasi tale scudo
malauguroso, veniva custodita da molte
sentinelle vestite di ricche livree. Me esse
lasciarono passare la Contessa e la sua
guida, poichè ammesse una volta le persone
dal portinaio della Galleria, non vi
era un motivo d’impedir loro il procedere
innanzi. Silenziosi pertanto si avanzarono
nella gran corte, d’onde poterono liberamente
osservare questo vasto ed antico
castello e le maestose sue torri. Tutte le
porte erano state aperte in segno di ospitalità,
e folti scorgeansi gli appartamenti
di signori d’altissimo grado, seguiti da un
numero considerabile di vassalli, di servi,
e di tutto il corteggio, ond’erano usi farsi
scortare a tali feste di gioia.









Wayland fermò qui il suo cavallo, fisando
gli occhi sulla Contessa, e in atto di
chiederle comandi su di quanto dovea farsi
ora ch’erano giunti al luogo cui intendevano.
In silenzio tenevasi la Contessa.
Finalmente Wayland, dopo avere taciuto
un minuto o due, si fece coraggioso a chiederle
i suoi comandi. Amy si pose la mano
alla fronte, qual chi vuole raccogliere le
proprie idee e decidersi ad un partito, poi
con voce quasi spenta, e siccome persona che
parla standosi assorta in un sonno doglioso:




«I miei comandi! Sì, non v’ha dubbio
che in questo luogo ho diritto di darne.
Ma chi è che vorrà ubbidirmi?»




Dopo di che, sollevò con una certa dignità
il capo, e risoluta s’indirisse ad un
servo assai ben vestito, che attraversava la
corte in aria d’aver molte faccende.




«Andate a dire al conte di Leicester
che bramo parlargli.»




«Al conte di Leicester?» rispose il servo,
che stupì a tale inchiesta. Poi volgendo
gli occhi al misero arnese di colei che
prendea sì fatto tuono d’autorità, aggiunse
con arroganza: «Molto bene! Chi è dunque
costei, fuggita certamente da Bedlam,
che domanda di vedere il mio padrone in
un giorno siccome è questo?»




«Risparmiatemi il disturbo d’udire le
vostre insolenze, rispose la Contessa, e fate

quanto vi dico. Gli affari per cui vo’ vedere
il Conte sono della massima importanza.»




«Bella Signora, risoggiunse il servo
con ironia, volgetevi a tutt’altri, fuori che
a me per adempire le vostre commissioni.
Fossero queste anche dieci volte più importanti
di quello che dite, non me ne incaricherei
certamente. Andare ad incomodare
il padrone, che sta ora colla Regina!
e ciò per farvi cosa grata, non è vero?
M’insegnereste bene. Sarebbe per me
ottimo espediente onde guadagnarmi, non
so quanti buoni colpi di frusta. Mi maraviglio
però che il nostro vecchio portinaio
lasci entrare certa sorte di persone. Ma!
il pover’uomo ha perduta la testa dopo
che vogliono costringerlo ad imparare un
complimento a memoria.»




Il tuono schernevole che questo servo
tenea, fece accostarne due altri, onde Wayland,
che incominciava a temere per se medesimo
e per la Contessa, s’indirisse a quel
d’essi, in cui gli parve scorgere più urbani
modi, e fattagli passare fra le mani
una moneta, lo pregò, volesse procacciare
un ricovero alla signora, ch’ei conduceva
seco. La persona a ciò pregata, che giusta
quanto appariva, godea di qualche autorità
nel castello, rampognò a quel servo sfacciato
la sua villania, intimandogli prender
cura de’ cavalli di que’ due stranieri, dai
quali si fece seguire.









Amy rimase assai presente a se stessa
onde comprendere, come per quell’istante
le fosse d’uopo abbandonare l’idea di
vedere il suo Leicester; e sprezzando gl’insulti
di que’ servi arroganti, e i bassi
motteggi di cui le avventuriere leggiadre
divennero tema, seguì taciturna insieme
a Wayland la nuova sua guida.




Entrarono essi nella corte interna per
un’ampia porta collocata fra la torre principale
chiamata, il dicemmo, torre di Cesare,
e un grande corpo di edifizio, conosciuto
sotto nome di alloggiamento del re
Enrico. Per lo che si trovarono nel centro
di questa grande fabbrica, le cui diverse
fronti offerivano superbi modelli d’ogni
genere d’architettura, introdottasi nell’Inghilterra
dai primi giorni della conquista
dei Normanni fino al regno d’Elisabetta.




Attraversata la corte, il duce loro li
condusse ad una torricella situata a greco
del castello, e contigua ad un salone, che
essa disgiugneva dal vasto edifizio ov’erano
le cucine. Abitavano la parte bassa di
sì fatta torre que’ servi della casa di Leicester,
che i doveri del loro uficio teneano
in tale angolo di quell’ostello. Nel piano
superiore, cui salivasi per una scala
foggiata in curva spirale, era una stanza
che atteso il bisogno di alloggiar tanta
gente, fu essa pure posta all’uso di ricoverare

qualche straniero. Fu questa per
lungo tempo lasciata in abbandono; e
correa voce esservi stato racchiuso, poi
trucidato, un prigioniero di nome Merwyn
da cui quella torre avea preso il nome. Costruttone
in volto ogni piano, erano quelle
mura di una prodigiosa grossezza, mentre
la stanza più ampia che vi fosse non oltrepassava
in estensione i quindici piedi
quadrati.




Angusta parimente la finestra che le
dava luce, si apriva essa sul luogo di delizia,
nome imposto ad un ricinto fregiato
d’archi trionfali, e di trofei, e di fontane
e di statue, e d’altri ornati architettonici,
il qual luogo divenuto era tragetto a
chi si portava al giardino del castello.




Venne pertanto introdotta la Contessa
in tale stanza, ove non si trovavano fuorchè
le suppellettili indispensabili; cosa
per altro cui non pos’ella grande attenzione,
chè gli sguardi suoi unicamente si
volsero a fin di vedere se vi fosse il bisognevole
per iscrivere, e scorse di fatto
quanto bramava su di un tavolino; nè fu
poco a que’ giorni, in cui ben di rado
tali attrezzi si collocavano in una stanza
da letto. Le venne tosto nell’animo di
scrivere al conte di Leicester e di starsene
ivi rinchiusa sintantochè ne avesse ricevuto
risposta.









L’ufiziale che lor fu di guida domandò
cortesemente a Wayland, la cui generosità
aveva già esperimentata, se di null’altro
abbisognassero; e poichè Wayland ebbe
fatto comprendere, che qualche reficiamento
non gli sarebbe stato discaro, l’altro
il condusse alla credenza, ove lautamente
si dispensavano commestibili di
ogni specie a chiunque ne richiedea. Scelse
Wayland que’ più leggieri alimenti che
credè confacevoli al gusto delicato della
Contessa, ma quanto a sè non trascurò
sì fatta occasione onde procacciarsi una
mensa più sostanziosa; e così se ne tornò
alla stanza della Contessa, che terminata
appunto avea la sua lettera; nè
tenendo ivi suggello o filo di seta, la chiuse
con un riccio de’ propri capelli.




«Fedele amico, diss’ella a Wayland,
tu che il Cielo inviommi soccorritore nei
più incalzanti infortuni della mia vita,
ti prego anche di tal favore, e sarà l’ultima
molestia che ti assumerai per una
sventurata. Piacciati arrecare la lettera
che vedi al nobile conte di Leicester. Ogni
modo è opportuno purchè gli pervenga.
(Pronunciò ella tai detti dimostrando una
agitazione mescolata di speranza e di tema).
Vanne, fedele amico, omai non ti
sarà d’uopo l’angustiarti per mia cagione.
Ora concepisco più dolci speranze. Oh!

tornino i giorni del mio antico splendore;
nè verun servigio prestato avrà avuto
miglior guiderdone quanto quelli che mi
rendesti! Consegna, ti dico, questa lettera
a Leicester, ma in proprie sue mani, ed
osserva soprattutto qual ne diverrà il contegno
nel leggerla.»




Wayland non esitò nell’accettare tal
commissione, e solamente mise molto calore
nel pregar la Contessa a prendere
qualche cibo; al che ella consentì per
mostrarsi compiacente a sì buon compagno,
ed affinchè egli si trasferisse con più
sollecitudine presso il Conte. Wayland partissi,
raccomandandole di chiudere per di
dentro la stanza, e di non uscirne. Indi
andò a cercare un’occasione di adempiere
il messaggio fidatogli, e ad un tempo di
mettere in opera un disegno, che le circostanze
gli aveano suggerito; perchè
la condotta serbata da Amy nel durare
del viaggio, un silenzio mantenuto
sì a lungo, la titubazione e l’incertezza
che scorgevasi in tutte le risoluzioni
di essa, l’assoluta impotenza sua
di pensare e d’operar da se stessa, tutte
le ridette cose aveano fatte conchiudere
a Wayland, nè al certo senza molta verisimiglianza,
che gli scogli dello stato
cui era pervenuta le avessero fino ad un
certo segno alterata la mente.









All’atto della sua fuga da Cumnor, il
partito più ragionevole per lei, non v’ha
dubbio, sarebbe stato di ripararsi fra le
mura paterne, o in tutt’altro luogo lontano
dalla prevalenza di coloro che l’aveano
perseguitata. Allorchè in vece ella mostrò
desio di recarsi a Kenilworth, Wayland
non potè spiegare a se medesimo lo
scopo di una tale risoluzione, che supponendo
Amy deliberata o di mettersi sotto
la custodia di Tressiliano, o d’implorare
la protezione della Regina. Ma ora, anzichè
attenersi ad un partito sì naturale,
consegnava ella alla sua guida una lettera
pel conte di Leicester, pel protettore del
Varney, di quel Varney che avea giurisdizione
sopra i luoghi ove le si fecero sofferire
tutti i mali, ai quali fin allora soggiacque,
salvo sempre il dubbio se da immediato
ordine del Varney le fossero derivati.
Tal condotta parve a Wayland imprudente
e suggerita soltanto dal delirio e
dalla disperazione. Laonde temendo questi
di compromettere la sicurezza propria non
men che quella di Amy, coll’eseguirne
troppo tosto la commissione, risolvè non
movere alcun passo sino a che non si fosse
accertato all’uopo d’un sostenitore; al
qual fine divisò di cercar Tressiliano prima
di consegnare la lettera, e partecipandogli
l’arrivo della figlia di sir Robsart

a Kenilworth, addossare al suo committente
e padrone tutte le conseguenze
degli atti avvenire.




«Egli comprenderà meglio di me, diceva
a se stesso Wayland, se ben torni
il soddisfare la brama nata in lei di portare
appellazione a milord di Leicester.
Per me lo credo un atto di demenza. Ma
sia che vuolsi! Quando avrò rimesse le
cose nelle mani del sig. Tressiliano, quando
avrò confidata a lui questa lettera,
quando avrò ricevuto quel compenso che
vorrà darmisi, volgo, che non mi parrà
vero, le calcagna a Kenilworth. Dopo tutto
quanto mi è accaduto, prevedo che sarebbe
un soggiorno poco delizioso per me.
Partiamo, partiamo. Vorrei piuttosto ferrare
per tutta la vita le rozze del più tristo
villaggio dell’Inghilterra, che partecipare
alle feste e ai banchetti cogli abitanti di
questo castello, comunque bellissimo.»







CAPITOLO X.






»In sin dai giorni ch’io m’andava a scuola,

»Più d’un portento ho visto, e cose rare.

»Ho visto il figlio di Robin compare

»Passar pel buco d’una gattaiuola.








Fra ’l tumulto in cui stavansi allora il
castello di Kenilworth e i suoi dintorni,
non era sì agevole cosa il trovare una
persona di cui s’andasse in traccia, e
meno agevole per Wayland, che, comunque
gli rilevasse grandemente lo scoprir Tressiliano,
conosceva tutti i pericoli che andavano
uniti al volgere sopra di sè l’altrui
attenzione, nè osava quindi movere
le sue inchieste a nessuno che appartenesse
alla casa del Conte.




Ciò nonostante col far molte interrogazioni
indirette, giunse a sapere che Tressiliano
dovea trovarsi fra que’ gentiluomini
del seguito del conte di Sussex, arrivati
in quella mattina medesima a Kenilworth,
ove il Leicester gli aveva accolti
con ogni genere di riguardi. Qualcuno
aggiunse che i due Conti unitamente
al loro corteggio, e molt’altri nobili

Signori erano montati a cavallo, e partiti
alla volta di Warwick per iscortare
di là sino a Kenilworth la Regina.




L’arrivo di questa Sovrana, come accade
d’ogni altro rilevante avvenimento,
aspettavasi d’ora in ora. Finalmente un
corriere venne di tutta carriera annunciando
che sua Maestà, trattenuta dal desiderio
di ricevere l’omaggio de’ suoi vassalli
assembratisi a tal fine a Warwick,
non sarebbe stata al Castello prima del
far della sera; la qual notizia concedette
un momento di respiro a tutti coloro
che immaginandone istantaneo l’arrivo,
non aveano posa per tenersi pronti
a compier gli ufizi a ciascuno assegnati
nel cerimoniale di sì fatto ricevimento.




Accortosi Wayland che molti cavalieri
si volgeano intanto verso il castello,
entrò nella speranza che Tressiliano
fosse di tal comitiva. A fine di assicurarsene
ei corse a mettersi nella gran
corte presso la torre di Mortimero, situazione
tale che niuno poteva o entrare
od uscire senza ch’ei lo vedesse. Guatava
pertanto con ansietà le vesti e l’andamento
di ciascun cavaliere che vedea
spuntare dalla torre della Galleria ed attraversar
caracollando lo steccato coperto
per venir nella corte.




Mentre Wayland stava così di sentinella

per iscoprire Tressiliano, che non
gli riusciva mai di vedere, lo tirò per
la manica un tal altro cui avrebbe in
vece voluto tenersi nascosto.




Era questi Dick Sludge, che simile
allo spirito folletto di cui portava il nome
ed in allor l’uniforme, pareva essere
per mestiere all’orecchio di chi a
lui meno pensava. Benchè molesto oltre
modo ne fosse l’incontro al nostro maniscalco,
pure giudicò prudente cosa dissimulare
ogni mal umore, e fingendo
anzi d’aver ciò a caro, così disse al
nano:




«Ah! sei tu, mio diavoletto protettore,
mio piccolo sorcio.»




«Sì: veramente il sorcio, rispose Dick,
che rode ad una ad una le maglie della
rete allorchè il lione che vi si lasciò accalappiare
si va trasformando in giumento.»




«Mio piccolo saltamartino, in questo
dopo pranzo tu sei agro al par dell’aceto.
Or dimmi come la passasti col gigante
quando ti lasciai solo con lui; io
temeva non ti spogliasse, e fatto di te
un boccone, non t’inghiottisse come una
castagna.»




«Oh! replicò il nano, se così avesse
operato, gli starebbe ora nel ventre
più cervello di quanto ne fu mai nel suo

capo. Ma il gigante è persona cortesissima,
e conosce la gratitudine al di là
di molt’altri, che ho soccorsi in momenti
cattivi per loro, sig. Wayland.»




«Diavolo! Flibbertigibbet, rispose
Wayland, tu tagli più acuto che non
farebbe una lama di Sheffield. Nondimeno
sarei curioso assai di sapere di quale
incanto ti valesti per mettere la musoliera
a quel vecchio orso.»




«Molto bene! replicò Dick. Vedo il
vostro stile. Volermi trappolare con belle
parole. Sappiate dunque che il buon
portinaio, allorchè giugnemmo in questo
luogo, avea scompigliata la testa per
non potere imparare una poesia composta,
è vero, per lui, ma che a quanto
pare è al di sopra della sua intelligenza,
inferiore assai al suo corpo. Ora essendo
questo eloquente componimento, siccome
molt’altri, opera del mio dotto
maestro sig. Erasmo Holyday, l’ho inteso
ripetere tante volte che me lo ricordo
sino all’ultima parola. Appena
accortomi pertanto, che la memoria del
mio Golia lo serviva male nel tenere il
filo delle idee, gli ho suggerito quella
parola che lo mettea di mal animo. Fu
allora che presomi fra le sue braccia,
mi sollevò, fattosi tutto gaudioso, al
livello del proprio orecchio. Sappiate

ancora che per allettarlo a concedervi
l’ingresso, gli promisi nascondermi entro
il suo mantello d’orso, e starmegli
in aiuto della memoria quando sarà l’istante
di recitare il complimento. Or
che mi son ristorato prendendo un po’
di cibo, torno a trovarlo.»




«Ottimamente! ottimamente! mio caro
Dick, risoggiunse Wayland. Spicciati
per amor del Cielo, poichè quel povero
gigante sarà in grave angustia per la
lontananza del suo piccolo suggeritore.
Addio. Conservati, mio caro Dick.»




«Oh sì! Conservati, mio caro Dick,
rispose quel folletto. È forse in tal guisa
che si ringraziano le persone dopo
avere ottenuto da esse quanto volevasi?
Tu non sei dunque nell’intenzione di
contarmi la storia di quella signora ch’è
tua sorella quanto il son io?»




«Che ti gioverebbe quand’anche la
sapessi, maligno diavoletto?» gli disse
Wayland.




«Potevi risparmiare questa interrogazione.
Ma così sia! E dunque non
cercherò più i fatti tuoi. Però! tienti
a memoria, che incapace io di tradire
un segreto affidatomi, m’adopero con
tutta l’anima a sventare i divisamenti
di cui si pretende farmi un mistero. Ti
auguro la buona sera.»









«Non correre via sì tosto, (soggiunse
prestamente Wayland, che conosceva
a prova per paventarla l’operosa solerzia
di Flibbertigibbet). Non correre via
sì tosto, mio caro Dick. È egli ben
fatto separarsi così acerbamente dai suoi
vecchi amici? Saprai un giorno tutto
quello che so presentemente io di questa
signora.»




«Oh! e questo un giorno verrà forse
presto, replicò Dick. Sta bene, Wayland;
torno dal mio gigante, che se non
ha mente acuta al par di tanti altri,
conosce meglio, come ti dissi, il valore
de’ servigi che gli si prestano. Nuovamente;
ti auguro la buona sera.»




Detto il che, fece uno scambietto e
usando della sua solita agilità in un istante
scomparve.




«Dio volesse ch’io fossi a quest’ora
fuor del castello! meditò fra se stesso
Wayland. Se questo malizioso nano mette
le mani nella pietanza, diverrà degna
di Satanasso medesimo. Quanto mi cruccia
il non vedere il sig. Tressiliano!»




Ma Tressiliano, che Wayland bramava
con tale ansietà, era entrato nel castello
per parte opposta a quella in cui
l’altro si ritrovava. Uscitone la stessa
mattina per accompagnare i due Conti,
che è quanto per appunto si era immaginato

Wayland, egli sperò saper ivi
qualche notizia del suo messo. Deluso
poi in tale speranza, e sembrandogli
che Varney, il quale era nel corteggio
di Leicester, volesse accostarsi a lui per
parlargli, giudicò cosa prudente l’evitare
sì fatto colloquio, ed uscì della
sala di ricevimento in quel tempo che
il seriffo della Contea arringava sua Maestà.
Risalito indi a cavallo, e tenendo
la strada men frequentata, entrò nel
castello per una porta segreta, che facilmente
gli venne aperta quando lui
riconobbero per un ufiziale pertenente
al corteggio del conte di Sussex. Tal
fu il motivo, onde Wayland lo cercò
inutilmente fra i cavalieri che tacito
andava passando in rassegna.




Dopo avere affidato al servo il proprio
cavallo, Tressiliano si diportò qualche
tempo nel luogo di delizia e ne’ giardini,
men tratto da desio di ammirare le
bellezze della natura, e i capolavori
dell’arte raccolti quivi dal Leicester,
che voglioso di abbandonarsi senza incontrare
divagamenti alla mestizia delle
sue idee. La massima parte delle persone
di maggior riguardo abbandonò quel
palagio per accompagnare i due Conti;
tutta la gente rimasta avea preso luogo,
qual su i merli, qual su le mura esterne

e le torri per vedere il grandioso spettacolo
dell’ingresso della Regina. Perciò
intantochè ogn’altro luogo del castello
eccheggiava di romori festevoli, nel sol
giardino regnavano allora la quiete e il
silenzio; nè tal silenzio interrompevano
che il susurro delle foglie, il canto degli
augelli e il mormorio delle fontane.




L’immaginazione malinconica di Tressiliano
copriva d’un tetro velo tutti gli
obbietti che lo circondavano. Laonde
volgendo l’occhio ai disordinamenti della
natura che arte maestosa avea parimente
imitato in que’ giardini, li paragonava
ai folti boschi e alle deserte paludi
che circondano Lidcote-Hall. L’immagine
di Amy Robsart, somigliante a fantasma
gli compariva in tutti i dintorni di
quel paese che la sua fantasia a mano a
mano gli dipingea.




Nulla avvi di più funesto alla felicità
di coloro cui piacciono la solitudine e
la meditazione, quanto l’aver nudrito
di buona ora una passione sfortunata,
che getta ne’ loro cuori sì profonde radici,
onde questa diviene per essi il sogno
di tutte le notti, il pensier continuo
di tutti i giorni.




Quella molestia cui sente l’animo,
quelle ricordanze dalle quali veniam
tratti a seguir l’ombra di quanto già

perdè tutto lo spicco de’ suoi colori,
quel continuo ritorno verso un sogno
crudelmente interrotto, tal è il complesso
di sentimenti in cui si sta la fralezza
d’un cuor nobile e generoso. Era
questa la fralezza cui soggiacea Tressiliano.




Provò finalmente egli stesso la necessità
di divagarsi; e uscì quindi del luogo
di delizia per unirsi alla folla giuliva
che coronava le mura, e per veder con
essa gli apparecchi della cerimonia. Ma
appena il suo orecchio udì quello strepito,
quei suoni, quelle grida di gioia
che rintronavano d’ogni lato, sentì violentissima
ripugnanza a collegarsi con
persone i cui sentimenti sì mal s’accordavano
con quelli del suo interno. Per
lo che deliberò ritrarsi nella propria
stanza, e rimaner ivi sintantochè la campana
maggior del castello annunziasse
l’arrivo d’Elisabetta.




Attraversato pertanto il luogo che disgiugnea
le cucine del salone, ascese al
terzo piano della torre di Merwyn. Spignendo
allora la porta del piccolo appartamento
assegnatogli, fu sorpreso sulle
prime di trovarla chiusa. Ma poscia si
ricordò che il Ciamberlano nel somministrargliene
la chiave, lo aveva avvertito
come in quella generale confusione fosse

d’uopo il tener ben custoditi gli appartamenti.
Laonde pose la chiave nella
serratura ed aperta la porta, qual ne
fu la maraviglia in veggendo una donna,
che gli presentava le sembianze di
Amy Robsart! Sua prima idea divenne
esser quello un seducente fantasma che
l’esagitata immaginazione gli dipignea;
ma rimase ben tosto convinto di vedere
Amy, la stessa Amy, nella donna che
gli stava innanzi, più pallida certamente
che non si mostrò in que’ lieti giorni,
allorchè univa all’avvenenza e alla freschezza
d’una ninfa dei boschi la vivacità
d’un Silfo‍[11]; ma ell’era sempre Amy,
nè gli occhi di Tressiliano videro mai
altra donna che potesse pareggiarla in
bellezza.




Non minore di quella provata da Tressiliano
fu la maraviglia nella Contessa,
ma non però sì durevole, perchè Wayland
l’aveva avvertita come il Cornovagliese
dovesse trovarsi nel castello. Si
alzò ella da sedere appena il vide, e
il pallore delle sue guance diede luogo
ad un vivace rossore.









«Tressiliano! diss’ella, che cercate
voi qui?»




«E voi stessa, Amy, qual motivo vi
ci condusse? Venite forse in traccia d’un
soccorso che non vi sarà negato giammai?»




Si mantenne ella un istante in silenzio,
poi rispose con voce che esprimeva
duolo anzichè sdegno: «Tressiliano!
io non imploro i soccorsi d’alcuno. Quelli
che la vostra bontà potesse offerirmi mi
sarebbero più pregiudizievoli che vantaggiosi:
credetemi: è poco lontana di qui
tal persona, che le leggi e l’amore costringono
ad essermi proteggitrice.»




«Questo sciagurato adunque si prestò
a quella sola espiazione che rimaneva
in sua facoltà il tributarvi, soggiunse
Tressiliano, e or vedo alla mia
presenza la sposa di Varney!»




«La sposa di Varney! (rispos’ella
con tutta l’enfasi del disprezzo). Con
qual infame titolo osate dunque disonorar
la...» e pronunziò più volte balbutendo
l’articolo la. Poi chinò gli occhi
mesti e confusi pensando alle conseguenze
cui poteva commettersi col pronunciar
le parole contessa di Leicester.
Ella si sarebbe creduta di tradire un
segreto da cui la fortuna dello sposo suo
dipendea, e giudicò che svelarlo a Tressiliano

diveniva la stessa cosa siccome
svelarlo a Sussex, alla Regina, a tutta
la Corte.




«Non romperò mai, disse tra se medesima,
il silenzio giurato a Dudley, dovessi
anche per esso espormi ai sospetti
i più disonorevoli.»




Gli occhi suoi si gonfiarono di lagrime,
e rimase muta alla presenza di Tressiliano,
che dopo aver volto sovr’essa
uno sguardo di dolore e di pietà, sclamò:
«Oimè! Amy, i vostri occhi dismentiscono
il vostro labbro. Voi parlate
d’un protettore, che vuole, che
può difendervi; ma queste lagrime mi
annunziano assai che foste delusa, abbandonata
dall’uomo abbietto cui concedeste
gli affetti vostri.»




Amy lanciò su di lui tali sguardi, dai
quali trapelava in mezzo al pianto lo
sdegno, e si contentò di ripetere con
accento sprezzante di compassione sull’errore
in cui stavasi Tressiliano: L’uomo
abbietto!




«Sì, l’uomo abbietto! ripetè questi,
nè dissi abbastanza. Ma ond’è dunque
che vi trovate sola nel mio appartamento?
Perchè tutte le cose non vennero
preparate per accogliervi onorevolmente?»




«Nel vostro appartamento! sclamò

Amy. Dunque, vi libero tosto dalla mia
presenza.» E in ciò dire cors’ella verso
la porta; ma ricordando lo stato derelitto
cui si vedea abbandonata, s’arrestò
sulla soglia un istante, e aggiunse
con tuono doglioso e commovente oltre
modo: «Oh Dio! mi era dimenticata
che non so a qual parte volgermi.»




«Lo vedo, sì, lo vedo (soggiunse
Tressiliano, sollecito di correre a lei e
di avvicinarla ad un sedile, ove si lasciò
ella cadere) voi abbisognate di
soccorso; sì: abbisognate di un protettore
comunque il confessarmelo vi
spaventi; ma no: non rimarrete senza
difesa, e vi affiderete al mio braccio.
Io, io rappresenterò il vostro degno
e sfortunato genitore, e ci trasporteremo
uniti alla soglia di questo castello.
Voi vi presenterete ad Elisabetta,
e il primo atto di questa Sovrana in
Kenilworth sarà un atto di giustizia in
verso il proprio sesso e in verso i suoi
sudditi. Affortificato dalla bontà della
mia causa e dalla giustizia della Regina,
non mi ratterrà la possanza del
suo favorito. Vado in traccia di Sussex
sull’istante.»




«Arrestatevi in nome del Cielo! (sclamò
spaventata la Contessa, per cui il

guadagnar tempo era necessità). Tressiliano,
voi siete generoso. Concedetemi
una grazia... Credete a me, se gli è
vero che vogliate salvarmi dal massimo
de’ mali e dalla disperazione, soltanto,
concedendomi ciò che vi chiedo, mi gioverete
più di quanto saprebbe giovarmi
tutto il potere d’Elisabetta.»




«Fatemi qualunque inchiesta di cui
possiate spiegare il motivo, disse Tressiliano,
ma non pretendete da me...»




«Ah! per pietà! ristatevi dal metter
patti, mio caro Edmondo, sclamò
la Contessa. Vi piacque altra volta udirvi
chiamar con tal nome. Non v’è che
stranezza nello stato in cui mi vedete,
ed ora la sola stranezza può somministrare
util consiglio.»




«Favellando in tal guisa (soggiunse
Tressiliano, cui lo stupore facea dimenticare
l’affanno e la risoluzione in che
erasi tratto) voi mi date a credere di
essere incapace di pensare e di operare
da voi medesima.»




«Oh no! (diss’ella, piegando un
ginocchio dinanzi a lui), no; non sono
io già un’insensata, ma bensì la più
misera fra le donne, che si è veduta
trascinar nel precipizio da un collegamento
straordinario di circostanze e fin
dal braccio di chi pensa sottrarmene...

sì, dal vostro braccio medesimo, o Tressiliano...
da voi ch’io onorava, ch’io
stimava, e ch’io amava ancora, posso
dirlo, benchè non dell’amore che avreste
desiderato.»




Erano in quella voce, in que’ gesti
una tale asseveranza, un’appellazione sì
commovente alla generosità di Tressiliano,
ch’ei ne fu scosso nel più profondo
dell’animo. Dopo averla rialzata,
volle con voce interrotta confortarla a
rassicurarsi.




«Non posso, ella rispose, non mi
terrò mai sicura se non mi concedete
la grazia che vi chiedo. Ascoltatemi. Io
vi parlerò con quella chiarezza che or
mi è lecito adoperare. Aspetto qui gli
ordini di tale ch’è in diritto di darmene...
La mediazione d’uno straniero...
e di voi soprattutto, o Tressiliano, mi
perderebbe... e mi perderebbe senza
speranza di scampo. Aspettate soltanto
ventiquattr’ore, e forse la sfortunata Amy
avrà modo di provarvi, ch’ella apprezza,
che forse può ricompensare il vostro
disinteresse, la vostra amicizia; ch’ella
stessa è felice, ed in istato di rendere
tale voi pure, premiando questa sofferenza
che vi chiedo per sì breve tempo.»




Tressiliano sull’istante non rispose veruna
cosa, e si diede a ricapitolare per

congettura nella sua mente le diverse
contingenze, che potessero far divenire
la sua mediazione pregiudizievole, anzichè
utile alla fama ed alla fortuna
d’Amy. Considerò indi esser ella entro
le mura di Kenilworth, non potere ragionevolmente
paventare alcuna sorte d’insulto
in un ricinto onorato dalla presenza
della Sovrana, ed abitato allora
da tante persone ragguardevoli, e da
tante guardie difeso, poter convertirsi
in mal uficio il volere a malgrado della
stessa Amy implorare per lei l’assistenza
di Elisabetta. Dopo aver fatto queste
considerazioni acconsentì a quanto ella
gli chiese con una restrizione, mossa dal
dubbio che l’unica speranza di Amy
si stesse in un cieco affetto per Varney,
supposto da Tressiliano il seduttore.




«Amy (le disse fisando in essa gli
sguardi con quella tristezza che annunziava
ad un tempo la perplessità del suo
animo); ho spesse volte osservato che
dai capricci anche i più fantastici della
vostra fanciullezza, non si disgiugnevano
buon cuore e retto sentire. Mosso
da questa sola considerazione vi lascio
padrona del vostro destino per ventiquattro
ore, e vi fo promessa in tale durata
di non frammettermi, nè con atti

nè con parole, nelle cose che vi riguardano.»




«Voi me lo promettete, o Tressiliano?
la Contessa soggiunse. E crederò io
che abbiate assai fiducia in me per tenermi
tale promessa? Ah! porgetemene
la vostra fede di gentiluomo e d’uomo
d’onore. Promettetemi fermamente di non
prender parte negli affari che si riferiscono
a me, qualunque cosa voi possiate
vedere od udire, o comunque le apparenze
vi traessero a credere me abbisognante
dell’opera vostra. Vi fiderete
in Amy fino a tal segno?»




«Ve lo prometto sull’onor mio, rispose
Tressiliano, ma trascorso questo
indugio...»




«Trascorso questo indugio, sì lo interruppe,
sarete libero di operare quanto
giudicherete più all’uopo.»




«Avvi altra cosa, o Amy, ch’io possa
fare per voi?»




«Null’altro che lasciarmi, ed anche...
arrossisco di vedermi ridotta a
tal seconda inchiesta, ed anche cedermi
per ventiquattr’ore l’uso del vostro
appartamento.»




«Non so riavermi dallo stupore. Quale
speranza, quale vantaggiosa prospettiva
potete scorgere in un castello, ove

neanco è arbitrio in voi d’una stanza?»




«Oh! vi chiedo tal grazia, lasciatemi.»
E quando ella vide che Tressiliano
si allontanava lentamente e a ritroso,
soggiunse: «Generoso Edmondo!
verrà giorno che Amy ti proverà com’ella
non fosse immeritevole del nobile
affetto che in lei collocasti.»







CAPITOLO XI.






»A qual pro tema cotanta?

»Non mi far l’anima santa;

»Nè ti prenda già paura,

»Ch’io denunzi tal freddura.

»Il mio stil questo non è;

»E ’l mestier che Dio mercè

»Abbracciai di vagabondo

»Quel vorrei di tutto il mondo.

              Pandemonio.








Tressiliano, il cui animo era in preda
a violentissima agitazione, non avea appena
fatti i due o tre primi gradini della
scala di quella torre, allorchè con grande
sua maraviglia si scontrò in Michele
Lambourne. Costui, servo degno veramente
di Varney, portava scolpita sul fronte
tale impudenza, che rendea Tressiliano
proclive quanto mai a fargli misurar la
scala d’un salto, ma gli si presentarono
alla mente i danni che il menomo atto
di violenza, usato in tal momento e in
tal luogo, avrebbe potuto partorire ad
Amy, meta unica delle sue sollecitudini.




Pago quindi d’aver lanciato alla sfuggita

sopra costui una di quelle occhiate
che s’addicono ad enti indegni d’ogni
considerazione, continuava a discendere
come se non lo avesse ravvisato. Ma il Lambourne
che in cotal giorno di profusione
non si stette dall’inaffiarsi con copiosa
dose di vino dell’Isole, benchè la sua ragione
non fosse ancora affatto alterata,
avea tutt’altra vaghezza che d’abbassar
gli occhi dinanzi a nessuno. Laonde fermò
senza cerimonie in mezzo alla scala
il gentiluomo di Cornovaglia, e indirigendosi
a lui con modi convenevoli a coloro
che vivono nella più intrinseca famigliarità:
«Ebbene! diss’egli, Tressiliano, spero
non vi sia più alcun rancore fra noi. Di
fatto io son uomo più proclive a dimenticare
le querele recenti che non gli antichi
servigi. Oh! ti potrò convincere che le mie
intenzioni per riguardo vostro erano buone
ed oneste.»




«Non mi garba molto la vostra intrinsichezza,
Tressiliano gli rispose, serbatela
ai vostri simili.»




«Ma guardate come va subito in collera!
risoggiunse Lambourne. Questi signori
che si stimano creati d’un’argilla
più nobile, guardano dall’alto al basso
il povero Michele Lambourne. Chi non
direbbe essere il sig. Tressiliano uno fra
i più timidi, fra i più modesti degli spasimanti

che amoreggiarono ne’ primi tempi
della cavalleria? Perchè volere fare il
santo dinanzi a noi, sig. Tressiliano? O
dimenticate ora, che a grande scandalo
del castello di sua Signoria avete rinchiuso
nella vostra stanza quanto può compensarvi?
Ah! Ah! ho colpito, cred’io nel segno,
sig. Tressiliano!»




«Non vi comprendo (rispose l’altro,
il quale da tai detti concluse, che il ribaldo
s’era accorto della presenza d’Amy):
se però, soggiunse, voi siete incaricato
del servigio delle stanze, e fosse la vostra
mancia che ora desiderate, tenete, a condizione
però di non mettere piede nel mio
appartamento.»




Il Lambourne considerò la moneta
d’oro, e ponendola nella scarsella disse:
«Ora non so più nulla. Ma avreste fatto
meglio i vostri affari usando meco dolci
parole, che non con questa moneta. Nonostante
è sempre un pagar bene il pagare
in oro. Michele Lambourne non fu mai
un disturbatore, nè un guastafeste: gli è
giusto che ognuno viva; tal è la mia massima.
Solamente mal comporto queste persone,
che mi passano da vicino con quel
disdegno come s’eglino fossero d’oro ed
io di piombo. Se custodisco il vostro segreto,
sig. Tressiliano, voi mi tratterete
d’ora in poi più umanamente, non è

vero? E se mai avessi d’uopo io pure di
scusa per sì fatte fralezze, mi fondo sulla
vostra indulgenza. Voi vedete che vi
cadono gli uomini ancora i più saggi!
Del rimanente, che quella camera sia il
caso vostro, e della picciola capinera che
vi collocaste, non son questi i pensieri di
Michele Lambourne.»




«Fatevi in là, ch’io passi (disse Tressiliano,
omai divenuto incapace di raffrenare
la collera), già vi diedi la mancia.»




«Corbezzoli! (disse ritraendosi il Lambourne,
benchè a ritroso e borbottando fra
i denti le parole pronunziate da Tressiliano:
Fatevi in là! vi diedi la mancia)! Non
importa. Se non mi fo un guastafeste, come
vi dissi, non sono nemmeno un cane alla
mangiatoia. Intendete?»




Costui cresceva il tuono della voce a mano
a mano che l’altro, il quale pur lo
tenea in un certo rispetto, continuando
a discendere, veniva meno in grado di
udirne i detti.




«Non sono un cane alla mangiatoia,
e neanco uno che somministra i carboni.
Intendete, sig. Tressiliano?» Tressiliano
era già fuor del caso di udirlo quando il
furfante così continuava: «Conviene però
che veda anch’io alla sfuggita questa
giovinetta, che voi leggiadramente vi procacciaste
nella vostra stanza. Ah! forse temete

gli spiriti, ed è per questo che non
volete dormir solo! Vedete un poco! S’io
mi fossi dato un tal passatempo si sarebbe
sclamato: Scacciate subito questo
ribaldo, strigliatelo con un buon nerbo
di bue, fatelo balzar dalla scala a guisa
di trottola. Oh! questi virtuosi gentiluomini
si arrogano di grandi privilegi sopra
di noi miserabili, schiavi de’ nostri sensi.
Ottimamente! Ma almeno una sì felice
scoperta mi dà in potere il sig. Tressiliano.
Oh! sì, è ben cosa certa, come n’è
un’altra ch’io voglio procurare di dare
un’occhiata a questa nuova beltà.»







CAPITOLO XII.






»Io perigliai per te; cotal profitto

»Di servigio fedel mi rendi? Addio.

»Tu ver Gerusalemme, io ver l’Egitto.

    Imitazione d’alcuni versi del Falconer.








Tressiliano camminando avanti e indietro
per la corte del castello meditava sullo
strano avvenimento di questa comparsa di
Amy e del colloquio avuto seco lei; dubbioso
ad un tempo se l’obbligare la propria
promessa, e lasciare tutto un giorno
in balia di se medesima quella giovinetta
fosse stato buon consiglio per parte d’uomo
rivestito, com’egli era, della paterna
autorità.




Ma in qual modo ricusar tale inchiesta
ad Amy, ch’ei poteva anche credere legittimamente
sottomessa all’autorità di
Varney?




«Se Varney, diceva egli, l’avesse riconosciuta
per moglie, qual diritto sarebbe
in me di toglierla al suo potere? Converrebbe
neanco, ponendo la discordia
fra entrambi, distruggere le sole speranze
di domestica felicità, che possono rimanere
a questa sventurata?»









Tale riguardo si fu quello che fece risolvere
Tressiliano a mantenere scrupolosamente
la promessa fatta ad Amy. Che
anzi, poichè a tal si era giunti, allegravasi
di vedersi in circostanze più propizie
onde soccorrere una donna infelice a lui
sempre cara. Amy non era più rinchiusa
in un ritiro solitario e lontano, sotto la
guardia di persone sospette. Ella trovavasi
nel castello di Kenilworth, in mezzo
alla corte della Regina, difesa contra ogni
sorte di violenza, e sempre in grado di
mostrarsi ad Elisabetta; le quali cose tutte
sembravano collegarsi a favore della figlia
di sir Robsart.




Intantochè Tressiliano stavasi così esitando,
or fra i pericoli da temersi, or fra
i vantaggi da sperarsi per la giovane,
giunta in sì strano modo a Kenilworth,
gli si accostò Wayland, che esclamò in
veggendolo: «Lode al Cielo! pur trovo
la Signoria vostra,» e gli disse all’orecchio,
che la giovane era fuggita da Cumnor.




«Ed è ora in questo castello, soggiunse
Tressiliano: lo so, l’ho veduta. Fu per
proprio volere di lei che venne condotta
nel mio appartamento?»




«No, rispose Wayland, ma abbracciai
il primo espediente che mi s’offerse per
metterla al sicuro e si fa per me un nuovo
contento il sapere che alloggiate voi

in quella stanza. Piacevole situazione per
vero dire! Da un canto il refettorio e dall’altro
la cucina!»




«Taci, che questo non è momento di
scherzi,» risoggiunse mestamente Tressiliano.




«Non lo so che troppo, prese a dire
il maniscalco; ho passati tre giorni che
non mi sarebbero stati più amari col capestro
al collo. Questa povera Signora
non ha la mente a segno sicuramente; nè
è, credetelo, per accettare le nostre offerte.
Mi ha proibito parlarle di voi, ed
è risoluta a commettersi fra le mani di
Leicester. Del certo, se nel punto che entrò
nella vostra stanza l’avesse ella conosciuta
per tale, mi sarebbe stato impossibile
indurla a profittarne.»




«Qual è dunque il suo divisamento?
ripigliò Tressiliano. Pensa ella forse, che
il conte di Leicester per favorirla, vorrà
far uso del proprio potere sopra un infame
vassallo?»




«È ciò che non saprei accertarvi. Quanto
v’ha di sicuro è, che accordandosi ella
con Leicester o con Varney, il lato per
noi più sicuro di Kenilworth sarà quello,
d’onde potremo più facilmente metterci
al largo. Se debbo dirvela, io non
fo conto di fermarmivi un istante, tostochè
avrò consegnata al Leicester la

lettera della Signora. Prima di portargliela,
io non aspettava che i vostri ordini.
Ecco, vedetela... ma no. Oh!
venga il malanno a questa lettera! L’avrò
dimenticata in quel fenile, o per dir
meglio canile, che è divenuto la mia
stanza da letto.»




«Per la morte! gridò Tressiliano perdendo
in un subito la pazienza. Piaccia
a Dio che tu non abbia smarrita quella
lettera da cui dipende un avvenimento
più importante che non mille vite pari
alla tua!»




«Smarrita! rispose prontamente Wayland.
Vostra Signoria scherza; l’ho rinchiusa
con tutta diligenza entro il sacchetto
delle mie robe da notte. L’avrete
a momenti.»




«Corri tosto, e con fedeltà recala a
me. N’avrai ricompensa. Ma se si avverasse
quanto ho temuto, se più non fosse
in tua mano, guai, guai a te! ti farei
portar invidia ad un cane ammazzato.»




Wayland partì colla gioia e la sicurezza
sul fronte, ma tremante in fondo
dell’animo suo.




La lettera era smarrita, e nulla eravi
di più sicuro, ad onta della scusa che il
maniscalco allegò per calmare la furibonda
inquietezza di Tressiliano. La lettera
era smarrita, ed era tal lettera che se cadeva

in cattive mani, facea noto tutto un
maneggio, di cui Wayland era complice.
Nè comunque andasser le cose, vedeva
egli alcuna speranza, che tal maneggio
non si scoprisse. Or lo traevano ancora
a molesti pensieri gli atti d’impazienza
di Tressiliano.




«Ecco la bella moneta onde vengo pagato
per prestar servigi, in cui va la mia
testa di mezzo. Gli è ora che pensi a me
stesso. Io qui non fo altro, se non m’inganno,
che rendermi colpevole verso il
signore di questo magnifico castello, verso
uno che può togliermi la vita con tanta
facilità quanta ve n’è a spegnere una candela
da sei denari. E tutto ciò mi guadagno
a servire una donna impazzita, ed un malinconico
amante, altro matto, che per
aver io perduto un cencio di carta piegata
in quarto, mette mano alla spada e
minaccia d’ammazzar tutto il mondo!
Soprappiù, qui si trovano Varney e il
dottore. La vita vale anche più dei denari.
Ho risoluto. Vada al diavolo ogni
compenso, e fo di gamba in quest’istante
medesimo.»




Egli è naturale che sì fatte considerazioni
si presentassero all’animo di Wayland,
ingolfatosi più avanti ch’ei nol
credesse da prima in una sequela di
maneggi misteriosi, inesplicabili, e tali che

perfino i primari attori parea non sapessero
qual fosse la loro parte. Nondimeno
fa d’uopo rendergli giustizia. Queste personali
considerazioni erano, fino ad un
certo grado, contrabbilanciate nell’animo
suo dalla passione, che l’idea di
abbandonare quella infelice giovane gl’inspirava.




«Non penso a Tressiliano più di quello
che pensi ad una moneta di sei denari.
Con lui non ho debiti. Condussi la sua
errante donzella in questo castello. Studii
egli a farle la sentinella. Ben mi rattiene la
pietà dovuta ad un’infelice. Chi sa a quai
disgrazie andrà soggetta in mezzo a questo
chiasso, a questo tumulto. Sì: è necessario
ch’io mi rechi nella sua stanza,
ch’io le confessi d’aver perduto la lettera.
Così almeno potrà allestirne un’altra,
nè ella mancherà, spero, di messi, in una
casa ove non è penuria di servi, che
possono ben portare una lettera al loro
padrone. Indi le dirò che vado via, raccomandandola
alla bontà del Cielo, alla
sua propria saviezza, alle cure e alle previdenze
del sig. Tressiliano. Forse le verrà
in mente l’anello che mi aveva offerto.
Affè, che me lo sarei guadagnato! Infine!
ella è un’amabile creatura.
Dunque all’inferno l’anello! Non voglio
avvilirmi per sì poca cosa. Se anche

fossi vittima del mio buon cuore in questo
mondo, sarò più felice nell’altro.
Due parole alla Signora, indi gambe mie
fate il resto.»




Col piè leggiero e coll’occhio attento
d’un gatto che guati la sua preda, Wayland
s’avviò alla stanza della Contessa, trapassando
e corti, e corritoi, studioso ad un
tempo e d’osservar coloro che gli passavano
da vicino, e di sottrarsi quanto il
poteva agli altrui sguardi. Con tal tenor
d’andamento si trovò al grande atrio situato
fra la cucina e il salone, indi alla scaletta
della torre di Merwyn.




Già il nostro buon maniscalco si compiacea
d’avere scansati tutti i pericoli, e preparavasi
a salire, facendo due gradini per
volta, quando s’accorse dell’ombra d’un
uomo che dipigneasi sopra una porta socchiusa.
Allora scese tosto sulla punta dei
piedi tornandosene alla corte interna del
castello, che trascorse in lungo ed in largo
per un quarto d’ora all’incirca, sembratogli
quattro volte più lungo dell’ordinario;
poi rivenne alla torre colla speranza
che finalmente quest’uomo a lui
ignoto ne fosse partito. L’ombra di fatto
era scomparsa, onde ascese qualche gradino
di più, e mentre stava deliberando
se fosse miglior partito il salire ancora o
tornarsene addietro, s’aprì d’improvviso

la porta, offerendo a’ suoi occhi rimasti
attoniti Michele Lambourne che tantosto
sclamò: «Chi diavolo sei tu? Che
cosa vieni a cercare in quest’angolo del
castello?»




«Non son già io un cane, che ubbidisca
al primo uomo che fischia, lo sapete
voi?» rispose Wayland ostentando una
sicurezza troppo smentita dal tuono tremebondo
della sua voce.




«Tu cerchi credo me, Lorenzo Staples.»
Sì disse il Lambourne ad un omaccio
mal costrutto, cogli occhi loschi e
alto più di sei piedi, che comparve alla
porta. Indi rivolto a Wayland, continuò:
«Poichè ti piace tanto, amico mio, questa
torre, posso dartene a conoscere le
parti le più profonde, poste dodici grossi
piedi sotto il letto del lago. Le troverai
abitate da serpenti, rospi, lucertole e da
altri leggiadri animali di simili famiglie,
che ti faranno buona compagnia. Presto!
rispondimi, chi sei? che vuoi tu in questo
luogo?»




«Se una volta si chiude sopra di me
la porta d’una prigione, sono spedito,»
ragionava in suo cuore Wayland. Laonde
rispose con modi i più sommessi esser
egli il povero bagattelliere che suo Onore
aveva incontrato il dì innanzi a Weatherly.









«E qual giuoco di mano pretendi tu
di fare in questa torre? La tua brigata,
disse il Lambourne, è nell’edificio di
Clinton.»




«Vado a trovare una mia sorella, disse
Wayland, che abita là in alto nella camera
del sig. Tressiliano.»




«Ah! ah! Ho capito adesso (sclamò
sorridendo il Lambourne). Affè che questo
sig. Tressiliano per essere un forestiere non
si prende fastidi o riguardi, come se fosse
in casa sua; e con molta leggiadria mette
nelle proprie stanze le suppellettili che gli
accomodano meglio. Ottimamente! Sarà un
fattarello di più da ingrossare la vita del
santo sig. Tressiliano; scommetto vi saranno
persone alle quali ne andrà a sangue il
racconto più che non a me una borsa d’oro.
Ascoltami, furfante, sì disse volgendosi a
Wayland, e intendimi bene. Non vogliamo
che tu faccia stanare il lepre, perchè
è nostra mente prenderlo al covo. Vattene
di qui con quel tuo ceffo da imbroglione
o ch’io ti fo saltare dalla finestra;
e in verità sarei tentato a sperimentare
se con qualcuna delle tue astuzie sei capace
di preservar le tue ossa dagli effetti
d’un capitombolo.»




«La signoria vostra, come spero, non
avrà un’anima sì crudele, ne sono certo,

ripigliò Wayland. Conviene lasciar vivere
la povera gente; anzi spero dalla bontà
di vostra Signoria la permissione di parlare
con mia sorella.»




«Tua sorella, sì, dal lato d’Adamo,
non è vero? Che s’ella lo fosse altrimenti,
non ne saresti che più colpevole; ma
sorella o non sorella, ti sventro come una
volpe se tu ritorni a questa torre. Anzi
or che ci penso, dalla parte di tutti i diavoli!
sloggia subito dal castello. L’affare
è più importante che nol sono tutte le tue
gherminelle da barattiere.»




«Sempre col rispetto dovuto alla Signoria
vostra, rispose Wayland, è d’uopo
ch’io faccia la parte d’Arione nello
spettacolo da rappresentarsi questa sera
sul lago.»




«Per san Cristoforo! la farò io, disse
il Lambourne. Orione! È così che tu lo
chiami? Sì: io rappresenterò Orione col
suo cinto, e le sue sette stelle, chè è più.
Su via esci, mala semenza. Seguimi. E
poi!.... a te, Lorenzo, metti fuori
questo mascalzone!»




Lorenzo prese per il collo il tremebondo
bagattelliere, e Lambourne correndo
affrettatamente dinanzi ad entrambi, si
indirisse verso una segreta porta forata
pel muro di ponente a poca distanza dalla

torre, e fu quella medesima, per cui
Tressiliano dianzi era entrato.




Intantochè attraversavano lo spazio
che disgiugne la ridetta porta di soccorso
dalla torre di Merwyn, Wayland si lambiccava
invano il cervello per iscoprire
una via di giovare alla infelice giovane di
Lidcote ch’ei continuava a compiangere
ad onta dell’incalzante pericolo in cui si
trovava egli stesso, ma appena posto fuor
del castello, e udito ch’ebbe Lambourne,
il quale con tremendo giuramento gli
chiarì come una pronta morte e il ritorno
in quel luogo sarebbero stati una stessa
cosa per lui, alzò gli occhi e le mani al
Cielo, quasi prendendolo in testimonio,
che sino all’ultimo istante avea difesa la
donna oppressa; volte indi le spalle alle
superbe mura di Kenilworth, andò in
traccia d’un ricovero più umile, ma più
sicuro.




Lorenzo e Lambourne, dopo averlo
seguito cogli occhi per qualche tempo,
rientrarono nel castello, e in tanto che
camminavano, il primo disse al secondo.
«Il Cielo mi benedica se indovino qual
motivo aveste per discacciare questo povero
disgraziato che dovea sostenere una
parte nella festa già vicina ad incominciare,
e tutto questo per una donna!»




«Ah! Lorenzo, rispose Lambourne,

tu pensi a Black Ioan Suggs di Plingdon,
nè hai svestite ancora le umane fragilità!
Ma fa coraggio, mio nobilissimo duca
della Torre, investito dell’alto dominio
di tutte le prigioni: per giudicare di
questi affari non sei illuminato da maggior
luce di quella che rischiara i tuoi
feudi. Sappi adunque, mio molto reverendo signore
dei paesi bassi di Kenilworth,
che il rispettabilissimo nostro padrone
Riccardo Varney, sol per trovare
un buco nel mantello di questo Tressiliano,
ci regalerebbe quante piastre bastano
per farci bere cinquanta notti di
seguito, e ne darebbe ampio concedimento
di licenziare l’intendente della casa,
se ci venisse a sconcertare prima
d’avere votato l’ultimo fiasco.»




«Oh! quand’è così, non so darvi torto,
soggiunse il gran carceriere di Kenilworth.
Ma come farete voi, sig. Lambourne, a
custodire il deposito, se vi allontanate di
qui; perchè giusta quanto mi sembra,
all’arrivo della Regina, voi dovete starvene
presso al vostro padrone.»




«Ah! ho fatto i miei conti sull’opera
tua, mio vicerè. Sei tu che farai la guardia
in mia assenza. Lascia entrar Tressiliano,
s’ei lo desidera, ma non permettere
a nessuno l’uscita. Se la giovane
tentasse fuggire, cosa parimente fra

le possibili, avrai cura di spaventarla
colla tua grossa voce..... In fine poi,
non è che la sorella d’un misero saltimbanco.»




«Farò meglio, ripigliò Lorenzo. Chiuderò
il catenaccio di ferro che sta alla seconda
porta; in tal guisa o per amore o
per forza non durerò molta fatica a guarentire
questa donna.»




«Allora poi Tressiliano non potrà più
andarla a trovare (e qui Lambourne si
fermò a pensare un momento). Ma non
importa. È assai se nella stanza di lui
verrà sorpresa la donna. Tu però confessami,
vecchio barbagianni delle prigioni,
che temi di passare svegliato la
notte in questa torre di Merwyn.»




«Io! perchè volete che ciò sia, signor
Lambourne? Tal cosa non mi dà
maggior fastidio del dar di volta a una
chiave. Gli è vero che in questa torre
si sono intese ed anche vedute strane maraviglie.
E benchè non siate che da poco
tempo in Kenilworth, è difficile non
v’abbia parlato qualcuno delle visite che
la nostra torre va ricevendo dallo spirito
d’Arturo di Merwyn, di quel capo di
Barbari, il quale caduto nelle mani del valente
lord Mortimero, che comandava l’esercito
sulle frontiere del paese di Galles,
qui venne, a quanto dicesi, assassinato.»









«Sì, ho inteso raccontare tal favola
più d’una volta, e che il fantasma non
istrepita mai tanto forte come allor quando
si fanno bollire porri, o si fa frigger
formaggio nella cucina. Santo Diavolo;
non ti lasciar udire, Lorenzo!»




«Tu però ti lasci udire, soggiunse
quel guardiano, con tutta la saggezza
che ti piacerebbe ostentare. Gli è un
caso, credilo, da far fremere i più intrepidi,
l’assassinio d’un prigioniere! Si
consegni una stilettata ad un uomo sorpreso
nell’angolo d’una strada, non è
gran cosa per te: si meni un gran colpo
di chiavi sulla testa d’un prigioniere
ricalcitrante, dicendogli nel tempo
stesso: Sta buono, io chiamo ciò mantenere
il buon ordine delle prigioni. Ma
sguainar a sangue freddo una sciabola,
e piantarla, come fu fatto, nel corpo
di quel trucidato signore di Galles, è
tale eccesso da suscitare fantasmi capaci
di rendere inabitevole per più secoli
una prigione. E vedi fin dove io spingo
la mia affezione verso i prigionieri!
Povere creature! Quando ho avuto in
consegna e scudieri e persone di riguardo,
che s’erano spassati a far camminate
proficue nelle strade maestre, o
a dir male di sua Signoria il sig. conte
di Leicester, ho preferito l’alloggiarli

cinquanta piedi sotto terra al chiuderli
in quell’alta camera ove fu commesso
il misfatto. Sì, per s. Pietro in
Vinculis ch’io maraviglio come il mio
nobile Signore, o il sig. Varney, acconsentano
ad assegnar tale stanza agli ospiti
del castello. E se il sig. Tressiliano
ha potuto indurre qualcuno, e massimamente
una bella giovinetta, a tenergli
compagnia, dico che ha fatto assai
bene.»




«Ed io ti dico, rispose il Lambourne,
andando su e giù per la stanza di
Lorenzo, che sei un asino e nulla meglio.
Va a mettere il catenaccio all’uscio
della scala, e tralascia di pensar agli
spiriti, o piuttosto portami vino. Mi
sono alquanto riscaldato nel mettere quel
cialtrone fuor della porta.»




Mentre Michele andava ammorzando
la sete col tracannare per più riprese,
e senza ricorrere al bicchiere, un fiasco
di Bordò, il nostro guardiano della torre,
persuaso veramente dell’esistenza de’
fantasmi, cercava destramente di ricondurre
il discorso sul fantasma d’Arturo
di Merwyn, per giustificare la propria
credulità.




«Scorsero poche ore soltanto dacchè
sei nel castello, e queste ancora impiegasti
sì bene nell’avvinazzarti, che non

ti fu possibile nè parlare, nè vedere,
nè udire. Chè certo, faresti meno il
gradasso, se avessi passata con noi una
notte di plenilunio, tempo in cui il fantasma
smania più forte, massimamente
allorchè soffiando con violenza il vento
di maestro, cominciano a cadere gocciole
di pioggia, e s’odono a quando a quando
colpi di tuono! Oh Gesù! Che fracasso,
che tintinnio, quali urla, quai gemiti
si odono allora nella torre di Merwyn.
Quando siamo a questi spaventi,
t’assicuro, che due boccali d’acquavite
bastano appena, pei miei figli e per me.»




«Ah! tu non sei che una bestia (rispose
il Lambourne, cui le ultime beviture,
aggiunte a tutte le precedenti,
cominciavano ad alterare il cervello),
non sai tu stesso quel che ti dica. Nessuno
ha veduto questi spiriti, e chi ne
parla meno dice minori sciocchezze. Chi
crede una cosa, chi ne crede un’altra.
Visioni tutte! fanfaluche! Io ho conosciuto
persone d’ogni fatta, io vedi! mio
caro Lorenzo, ed anche uomini di molto
merito... ve n’è uno soprattutto... un
gran signore, che non voglio qui nominare.
Egli crede agli oracoli, alla luna,
ai pianeti, e al loro corso. S’immagina
perfino che questi non isfavillino se
non se per lui. Ma quant’è sicura la

parola d’un uom digiuno, o vera quella
d’un imbriaco, io credo che le stelle
risplendano unicamente per salvare dalle
cadute ne’ fossi le buone creature della
mia razza. Nondimeno questo tal signore
dia pure buon pascolo alle sue fantasie,
chè è ricco per poterne avere. Conosco
un altro, uomo dottissimo, te ne fa fede
Lambourne, che parla il greco, l’ebraico,
come io il latino: Ebbene! Egli
ha la debolezza delle simpatie e
delle antipatie, e di voler cambiare il
piombo in oro. Lasciamolo fare, e lasciamlo
pagare di tale moneta i gonzi
che di tal moneta sono contenti. Tu
ancora ti metti nel novero di queste
persone, tu altro grand’uomo, benchè
nè nobile nè sapiente; ma sei
alto sei piedi, e cieco quanto una talpa.
Credi pure agli spiriti. Per altro abbiamo
qui un altro grand’uomo, un
grande piccol uomo, o piccolo grand’uomo,
che tu lo voglia chiamare, mio
caro Lorenzo; il suo nome incomincia
per un V.»




«E che cosa crede costui?»




«Niente, mio caro Lorenzo, niente,
assolutamente niente. Non adora nè Dio,
nè il diavolo. Per me ho fede nel demonio,
perchè credo debba esservene

uno che possa portarsi sulle sue corna
la mia anima




»Quando stanca del mio frale

»Gli darà l’estremo vale,






versi di una famosa canzonetta; perchè
non v’è antecedente che non abbia il
suo conseguente, solea dire il dottor
Brucham. Ma questo è greco per te,
mio caro Lorenzo, e in fin de’ conti son
cose affatto inutili da sapersi. Dammi
dunque un altro fiasco.»




«Corpo di bacco! Se voi continuate
a bere così, Michele carissimo, vi troverete
mal in ordine per far la parte
d’Orione o per accompagnare il padron
vostro in una notte tanto solenne. A
tutti i momenti, io m’immagino udire
la grande campana della torre di Mortimero,
nunzia dell’arrivo d’Elisabetta.»




Intanto che Lorenzo faceva tali osservazioni,
proseguiva in suo bere il Lambourne,
che finalmente rimettendo sulla
tavola il fiasco pressochè vôto, e mandando
un lungo sospiro, disse con voce
a metà spenta, e che sollevavasi a grado
a grado mentr’ei parlava: «Non ti
prendere fastidio di questo, o Lorenzo.
Se m’imbriaco, Varney saprà richiamarmi

alla ragione. E perciò non ti
prendere fastidio. L’ubbriachezza farà
a modo mio. Poi se devo andare sull’acqua
come Orione, bisogna mi premunisca
contro l’umidità. Tu t’immagini
che non sarò capace di far da Orione!
Io sfido anzi il più intrepido gracchiatore
fra quanti si sono mai sfiatati per
dodici soldi a farmi la critica. Avvi forse
un sol uomo che non s’imbriachi in
tal notte? rispondimi. È una prova di
fedeltà l’imbriacarsi, e ti giuro che se
mi scontro in chi dopo aver bevuto non
sia allegro, rischia in mia fede di non
essere mai più allegro nemmeno a digiuno.
Non nomino persone, ma... gran
virtù che ha una foglietta di vino per
mandare al diavolo i mali umori, e per
eccitare allegria. Vivat per la regina Elisabetta,
pel nobile Leicester, pel degnissimo
sig. Varney e per Michele Lambourne,
che potrebbe farseli girar tutt’e
tre attorno a un dito.»




Dopo dette quest’ultime parole, scese
la scala, ed attraversò il cortile interno.




Quel guardiano continuò per qualche
tempo ad osservarlo, poi chiudendo lo
sportello della torre, dicea fra se stesso:
«Che bella cosa l’essere un favorito!
Poco mancò un giorno ch’io non perdessi
l’impiego sol perchè il sig. Varney

sognò ch’io sapessi d’acquavite, e
quel furfante non teme d’essere cacciato
via su due piedi col presentarsegli innanzi
gonfio di vino siccome un otre.
Bisogna però fargli giustizia: egli è un
furfante pieno d’abilità. Io non intendo
mai la metà di quello che dice.»







CAPITOLO XIII.






»Ella s’appressa a noi: l’annunzi il suono

»Delle festanti squille; e tu soldato,

»Corri, t’affretta ai merli: or non ministro

»Di morte, il foco al cavo bronzo appresta;

»E l’aura ripercossa e rotta a lei

»Gl’impazienti nostri voti adduca.

        La Regina Vergine. Tragicom.








Dopo che Wayland abbandonò Tressiliano,
come dianzi il dicemmo, il secondo
stavasi incerto su quanto si dovesse
operare, allor quando vide venire
a se Raleigh e Blount che si tenevan
per braccio, e ad un tempo disputavano
fortemente fra loro, giusta il costume.
In quello stato d’animo in cui si
trovava il giovane di Cornovaglia, egli
sentivasi per vero dir poco vezzo della
lor compagnia, ma oltrechè non vedea
un modo convenevole ad evitarli, comprendea
che obbligato qual erasi con
promessa ad Amy di non vederla e di
non avventurare per lei alcun tentativo,
il miglior partito per esso lui diveniva
quello di mettersi tra la folla, nè lasciar

comparire, che il men possibile nella sua
fronte le angosce e le incertezze, fra cui
internamente agitavasi. Fatta dunque di
necessità virtù, salutò i compagni: «Ebbene,
come passaste il tempo, o signori?
D’onde venite?»




«Da Warwick, disse Blount. Siamo
tornati per cambiar d’abito, come usano
gli attori di certe compagnie comiche
povere per moltiplicare sulla scena
i lor personaggi. E voi, Tressiliano,
perchè non faceste altrettanto?»




«Blount ha ragione, soggiunse Raleigh.
La Regina è tenerissima dell’etichetta,
e reputa una violazione del rispetto dovutole
il comparire innanzi a lei con un
abito ove si veda la più piccola orma di
polve o di fango. Ma guarda! mio caro
Tressiliano, guarda, e fa se puoi di
non ridere, il nostro Blount. Osserva
come quel suo cane di sartore gli ha
messo addosso un catafascio di turchino,
di grigio, di rosso, di nastri color di
carne, e compiscono l’opera quelle rosette
gialle sulle sue scarpe!»




«Che cosa pretenderesti di meglio?
rispose Blount. Certamente non mi stetti
dal raccomandare a quel mariuolo di
fare una bella cosa, e di non guardare
a spese; e credo poi anche che questo
da te chiamato catafascio, non manchi

di fare spicco. Per lo meno il mio abito
è migliore del tuo, e ne fo giudice
Tressiliano.»




«E lo sia, disse Walter Raleigh. Per
bacco! ne ho tutto il piacere. A te,
Tressiliano, profferisci sentenza.»




Tressiliano, instituito arbitro, cominciò
ad esaminare le cose che divenivano
materia di procedura, e indovinò
d’un guardo, che il povero Blount prese
sulla parola del sartore quell’abito
carico di nastri, in mezzo ai quali sentivasi
imbarazzato più d’un contadino
quando mette il suo abito della domenica.
Il vestito di Raleigh invece, elegante
e ricco ad un tempo, gli si affacea sì
vantaggiosamente, che chiamava ogni
sguardo sopra di lui. Laonde Tressiliano
pronunziò, più ricco essere il vestito
di Blount, di miglior gusto l’altro
di Raleigh.




Blount si tenne contento di una tal
decisione. «Lo sapea ben io che quel
furfante di Doublettich non avrebbe avuta
la poca accortezza di presentarmi una
giubba liscia come quella di Raleigh. Gli
avrei spaccato il cranio col suo stesso
ferro da distendere. Poichè se dobbiamo
essere pazzi, siamo almeno pazzi di
prima sfera.»




«Ma, e tu, Tressiliano, allora disse

Raleigh, che aspetti tu per andarti
a vestire?»




«Un equivoco m’ha fatto rimanere
fuori della mia stanza, rispose il gentiluomo
di Cornovaglia, e mi priva qualche
tempo del mio arredo. Anzi stava
io per pregarti a darmi un poco di luogo
nel tuo appartamento.»




«E con tutto il piacere, soggiunse
tosto Raleigh. La mia stanza è assai vasta,
nè può negarsi, sua Signoria di
Leicester ci tratta con ogni riguardo,
e ne volle alloggiati da principi. Certamente,
se anche è a ritroso tal sua
compitezza, ei la porta sì lunge, che
la ritrosia non si scorge. Laonde nell’atto
stesso di farti padrone della mia
stanza, ti consiglierei volgerti al ciamberlano
del Conte; egli ti farà subito
avere soddisfazione per l’altra stanza
che t’hanno levata.»




«Oh! la cosa non merita l’incomodo
di pensarvi sopra, massimamente poichè
condiscendi tu ad alloggiarmi. È egli
poi ben sicuro che non darò disturbo
a nessuno. A proposito! Avevate compagnia
nel venir da Warwick?»




«Grande, rispose Blount. Varney,
e un’intera tribù di Leicesteriani, poi
anche una ventina circa di fedeli amici
del conte di Sussex. Noi dobbiamo, a

quanto sembra, ricevere la Regina nella
torre, che costoro chiamano della Galleria,
e assistere a tutte le buffonerie
che si preparano per farle festa; indi
saremo noi gl’incaricati di farle corteggio
nel trasferirsi al Salone, affinchè tutti
quelli che l’avranno accompagnata sino
al castello, abbiano il tempo di cambiare
in più ricche vesti gli abiti loro
da viaggio. Sto da re, se la Sovrana mi
volge qualche parola. Dio mi castighi
s’io so che risponderle.»




«Qual cagione vi ha trattenuti sì lungo
tempo a Warwick?» continuò ad interrogar
Tressiliano, studioso di allontanare
il discorso dalle cose che lo riguardavano.




«Ci ha trattenuti... una infinità di
stravaganze, rispose Blount, ma stravaganze
tali, che non se ne vedono di
sì fatte alla fiera di S. Bartolommeo:
discorsi imparati a memoria, commedie,
cani, orsi, uomini vestiti da simie, donne
trasformate in fantocci, che so io? In
verità maraviglio come la Regina abbia
potuto reggere a tante goffaggini. Eh sì!
coloro che ne erano i personaggi ricavavano
a quando a quando clementi occhiate
dalla Sovrana, e lessero nel volto
di lei più d’un segno d’aggradimento.
Convien dirlo: la vanità fa talvolta impazzire

i più saggi; ma andiamo tutti
alla torre della Galleria. Vieni, Tressiliano...
non capisco per altro come
ti trarrai d’imbarazzo con quell’abito
pieno di polvere, e con que’ tuoi stivaloni.»




«Starò sempre dietro a te, caro Blount.
Così la nobiltà della tua presenza, e l’eleganza
delle tue vesti copriranno quanto
è di sconcio nel mio aggiustamento,» rispose
Tressiliano, che s’accorse come tutte
le idee del nostro Blount si fossero concentrate
allora in una sola, intendo la
pompa insolita de’ panni che aveva indosso.




«E pensi che ciò accadrà veramente?
rispose Blount. Ebbene! rassegniamci. Non
puoi credere quanta sia la mia soddisfazione,
perchè trovasti di buon gusto il
mio abito. O non fare una pazzia, ma
tratti a farla, si faccia almen grandemente!»




Nel dir tai cose il Blount, ora s’aggiustava
il cappello, or mettea studio a
ben portare la gamba, pago di se stesso
come se avesse preceduta la sua brigata
di lancieri, talvolta mandava occhiate
contente alle cremesine sue calze, e alle
larghe rosette gialle che si spiegavano sulle
sue scarpe. Mesto e pensieroso il seguia
Tressiliano, senza por mente a Raleigh,
il quale spassandosi sulla goffa vanità di

Blount ne facea il testo di mille graziosi
motteggi che susurrava all’orecchio dell’altro
compagno.




Di tal maniera attraversarono il ponte
coperto, andati indi a porsi con altri gentiluomini
innanzi alla porta esterna della
Galleria, o torre d’ingresso. Il loro numero
era di quaranta persone all’incirca,
scelte fra i cavalieri di primo ordine, e
schierati in doppia fila da ciascun lato
della porta come una guardia d’onore.




Armati soltanto delle loro spade questi
gentiluomini, portavano abiti ricchi sin
quanto l’immaginazione può concepirli;
e poichè l’usanza d’allora volea grande
sfoggio di magnificenza, non vedeansi che
velluti, ricami d’oro e d’argento, nastri,
perle, e preziose catenelle. I gravi pensieri
che occupavano l’animo di Tressiliano
non gl’impedirono d’avvedersi, come con
quel suo abito da viaggio benchè elegante,
facesse meschina comparsa in mezzo a
cotanta pompa, e più il trassero in tale
considerazione le maraviglie fatte da’ suoi
amici, e gli sguardi schernitori de’ partigiani
del Leicester. Non potevamo omettere
simile circostanza, quand’anche taluno
la riguardasse men consentanea al carattere
grave che attribuimmo a Tressiliano.
Ma però questa maggior cura che
si dà all’esterno aggiustamento è una specie

d’amor proprio, di cui neanche l’uomo
il più saggio va immune, ed è sì connaturale
alla specie umana, che non solamente
la serba il soldato fin quando si
cimenta ai rischi d’una morte quasi sicura,
ma lo stesso colpevole che cammina
al supplizio si studia di mostrarsi nel
modo men disdicevole. Però si evitino
le digressioni.




Terminava il crepuscolo vespertino
della giornata estiva de’ 9 luglio 1575, che
tutti aspettavano ancora con grande ansietà
l’arrivo della Regina. Ogni istante
ingrossava la folla già da molte ore adunatasi.
Un’abbondante distribuzione di
reficiamenti e di bue arrostito, e le botti
d’ala congegnate con pertiche in diversi
punti della strada, mantenevano nel popolo
la gaiezza, e la sua affezione in ver
la Regina e il favorito della Regina, affezione
che sarebbesi del certo affievolita,
se la molestia del digiuno si fosse aggiunta
all’impazienza di un lungo aspettare.




Così a quella turba non parve lungo
un tempo trascorso fra popolari trastulli,
e schiamazzi, e risa, e triviali scherzi,
che gli uni agli altri mutuamente si
indirigevano.




Di tal genere era l’agitazion che vedeasi
nello spianato vicino al castello, e
principalmente presso la porta del parco,

ove il popolo più numeroso assembrossi;
allor quando vistosi d’improvviso brillar
un razzo nell’atmosfera, si fece ad un
tempo udire per tutta l’estensione della
pianura il suono della campana maggiore
del castello.




Cessarono in quest’istante le grida, cui
succedè il sordo mormorio dell’aspettazione,
onde non altra cosa ascoltavasi,
che un confuso ronzio di migliaia d’uomini
che parlavano sotto voce, e per
valermi d’una frase bizzarra, il bisbigliar
lieve d’una moltitudine immensa.




«Giungono adesso, non v’è dubbio,
disse Raleigh. Tressiliano, questo suono
ha un non so che di maestoso. Noi di qui
l’ascoltiamo, siccome naviganti, che dopo
un lungo viaggio, odono in lontananza il
flutto che si rompe urtando in qualche
incognita spiaggia.»




«Secondo me, rispose il Blount,
questo rumore ha molta simiglianza col
muggito che fan le mie vacche nel ricinto
di Wittens-Westlowe.»




«Adesso, per Dio! sta pascolando,
disse Raleigh a Tressiliano, e non gli
passano per la mente che buoi e praterie.
Di fatto ei non val meglio de’ suoi armenti
cornuti, nè diventa uomo che quando gli
si parla di sangue o di morte.»




«Bada, soggiunse Tressiliano, ch’egli

sull’istante non te ne dia prova, se non
la finisci colle tue spiritose bizzarrie.»




«Eh! non ci penso neanche, rispose
Raleigh. Ma tu pure, mio Tressiliano, sei
divenuto un barbagianni, lo sai! Tu non
voli più che di notte tempo. Tu cambiasti
i tuoi canti in lugubri lamentazioni,
e la buona compagnia in un buco di
muro.»




«E tu! che specie d’animale sei tu,
o Raleigh, che corri tanto nel giudicare
i tuoi simili?» disse allor Tressiliano.




«Io! io sono un’aquila che non mi
abbasserò mai fino a terra, sintantochè
vi sia un cielo verso cui indirigere il
volo, finchè vi sarà un sole ove fisare
il mio sguardo.»




«Bella millanteria! per san Barnaba!
entrò in campo il Blount. Ma, caro il mio
signor dall’aquila, guardatevi dalla gabbia,
e dall’uccellatore. Ho visto altri uccelli
volar alto quanto il vorreste voi; poi
gli ho visti dopo, molto leggiadramente
impagliati far da spavento agli altri uccelli
loro compagni. Ma zitti. Da che
deriva questo improvviso silenzio?»




«È il corteggio, disse Raleigh, che si
ferma alla porta del parco, ove una sibilla,
una di queste fatidicae, parla
colla Regina e ne trae l’oroscopo. Ne
ho veduti i versi che non hanno gran

vezzo. Poi sua Maestà è stanca di poesie.
Ella stessa in tempo che il cancelliere
di Ford-Mell l’arringava, mi disse
all’orecchio, che era pertaesa barbarae
loquelae.»




«La Regina parlargli all’orecchio!
meditò subito il Blount. Come finirà mai
questa faccenda?»




Ma tali sue considerazioni vennero
interrotte dai romorosi applausi della
moltitudine, che da ogni eco venivano
rimandati due miglia all’intorno. I gruppi
situati a mano a mano ne’ luoghi
d’onde passava Sua Maestà, mettevano
plaudenti grida, che da un gruppo all’altro
si comunicavano fino al castello,
onde finalmente quelli ch’eran di dentro
n’ebber gli annunzi, e quando la Regina
aveva oltrepassato la porta del parco, e
quando fu entrata in Kenilworth. Allora
si fece udire la musica del castello, e il
romor del cannone si mescolò a quel delle
scariche degli archibusi. Pur questo fracasso
di tamburi, di trombe e di spari di
cannone discernevasi appena, tanto forti
erano le acclamazioni ognor crescenti di
tutta quella popolazione.




Allorchè lo strepito cominciò a sminuire,
si fece vedere alla porta del castello un
vivacissimo splendore, che si distendeva
ed ingrandiva col suo avvicinarsi. Tale

splendore avanzavasi, tenendo il sentiero
del viale che guidava alla torre della
Galleria, e venendo per mezzo alle file
della gente del Conte. Tantosto da entrambi
i lati di quelle file medesime s’alzò
un grido: la Regina! la Regina! silenzio!
Di fatto giugnea Elisabetta, preceduta
da dugento suoi cavalieri, che portavano
torcie di legno resinoso, il cui chiarore,
pari a quello del giorno, splendea su tutto
il corteggio, in mezzo al quale stavasi la
Regina vestita nella massima pompa, e
raggiante tutta di gemme. Saliva ella un
bianco destriero, unendo dignità e grazie
in condurlo, talchè in quel portamento
nobile e maestoso ben ravvisavasi l’augusta
discendente di cento monarchi.




Le dame d’onore che seguivano sua
Maestà non trascurarono certamente nel
loro ornarsi nessuna cosa di quante si
voleano a sostenere il lustro di un sì brillante
corteggio. Tutte queste costellazioni
secondarie erano degne del glorioso astro
che circondavano. La pompa, onde cresceano
spicco all’avvenenza di loro forme,
stavasi bensì ne’ limiti d’un ritegno che
le facea riguardose di non parer gareggianti
col maggior astro, ma tale sempre
si mantenea, onde si scorgesse essere elleno
il fiore d’un regno tanto rinomato pe’ suoi
fasti e per la leggiadria delle sue abitatrici.

La magnificenza dei cortigiani, non frenata
da prudenziali considerazioni andava
oltre ogni limite.




Il Leicester, tutto splendente d’oro e
di preziosi ricami, veniva a cavallo alla
diritta della Regina, onore che gli si addicea
e come ospite di lei, e come grande
scudiere. Era il destriero uno de’ più
famosi corridori di tutta l’Europa, ed
un’insigne somma avea spesa il Conte
per procacciarselo, e farsene merito in
tale circostanza. Questo nobile animale
mostrandosi impaziente del lento marciare
di quel corteggio, ritondava con
grazia il maestoso collo, e rodea in leggiadra
guisa l’argenteo morso che lo frenava.
Ne uscia dalla bocca la spuma, e
cadea come fiocchi di neve in su le belle
sue membra. Degno il cavaliere del
proprio grado, e di salire sì nobil corsiero,
non eravi alcuno in Inghilterra,
nè forse in Europa, che gli potesse contender
la palma o nell’arte di guidare
un cavallo, o in tutt’altr’arte cavalleresca.
Col capo scoperto, siccome ognuno
di quel corteggio, il lume delle torce
rischiarava e le prolungate anella della
sua nera capigliatura, e quel dignitoso
volto, ove il censore anche il più
severo non avrebbe potuto notare altro
difetto, che un’altezza di fronte, soverchia

anzichè no. In questa sera tanto
memorabile, dipigneasi nei suoi lineamenti
la tenera sollecitudine di un
suddito compreso d’alta gratitudine per
l’onore compartitogli dal Monarca, ma
che ad un tempo va orgoglioso d’esserne
meritevole.




Ciò nondimeno, comunque gli raggiasse
la gioia sul viso, alcuni del suo seguito
credettero accorgersi d’una pallidezza
più che ordinaria in quel volto, e
gli uni agli altri si manifestarono la tema,
che le molte cure e fatiche cagionate a
lui da un tal giorno non ne pregiudicassero
la salute.




Varney seguiva da vicino, siccome primo
scudiere, il padrone portando un
berrettone di velluto nero ornato d’un
fibbiaglio di diamanti, e sormontato da
bianco pennacchio. Egli tenea gli occhi
costantemente fisi sul Conte, siccome colui
che per motivi non ignoti al certo
ai nostri leggitori, dovea fra tutti i
numerosi servi del Leicester augurargli
più ardentemente e forza e risoluzione
nel sostenere i travagli di un giorno per
lui sì penoso. Comunque il Varney appartenesse
a quel picciolo numero di scellerati,
che giunti a spegnere i rimorsi
passano dall’ateismo a tale indifferenza,
onde i loro animi si chiudono ad ogni

nobile affetto, e si fanno simili ad agonizzanti
assonnati dall’oppio, egli sapea
nondimeno vivere fortissima nel cuore
del suo padrone questa fiamma inestinguibile
del sentimento morale, e che in
mezzo anche a tante pompe e magnificenze
lo martoriava il rimorso, verme
roditore che mai non muore. Nondimeno
l’astuto scudiere si confortava in
pensando, che il Leicester era giunto
a persuadersi di quanto gli avea egli
detto sulla leggiera infermità cui soggiacea
la Contessa, scusa validissima a dispensarla
dal comparire innanzi alla Regina,
e s’immaginò quindi che in tal
momento ogn’altro affetto avrebbe ceduto
all’ambizione, potentissima nello spirito
del Conte, e che per ciò non si
sarebbe egli mai tradito col lasciar trapelare
sensi di debolezza.




I cavalieri del corteggio della Regina
erano quelli fra gli ospiti del viril sesso
che maggiormente attraessero a sè gli
sguardi d’ognuno. Appartenevano tai
gentiluomini alla nobiltà la più illustre
di que’ tempi, e lo sfarzo onde pompeggiavano
toglieva ai circostanti ogni vaghezza
d’osservar quelli che venivano
dopo di loro.




Era giunto il momento che quella insigne

schiera facesse mostra di sè al gigante
custode della porta. Ma questo
grande baggeo stavasi in tanta agitazione,
ed in oltre una brocca d’ala ch’ei
trangugiò credendo rinfrancar la memoria,
produsse effetto sì contrario in quel
povero suo cervello ch’ei poteva appena
respirare standosi adagiato, nel suo
sedile di pietra. La Regina, cred’io,
sarebbe passata senza che ei si movesse
da quella positura, se il suggeritore
Flibbertigibbet, che stavasi dietro lui
in vedetta, non gli avesse conficcata la
punta d’uno spillone nelle sue larghe
spalle.




Costui mandò un grido, per vero dire
fuor di concerto in quella parte che
ei dovea sostenere, poi alzatosi incominciò
a girare a destra e sinistra la sua
mazza ferrata, e simile ad un cavallo
che dopo avere ricevuto un colpo di frusta,
precipita in sua carriera e aggiugne
in un sol tratto la meta, così egli
recitò d’un fiato la sua tirata coll’aiuto
sempre del suggeritore. Ella era la seguente;
e il leggitore comprenderà, senza
fatica, che i primi versi di essa s’indirigevano
alla folla, il rimanente ad
Elisabetta, al cui avvicinarsi il gigante,
quasi colpito da un’apparizione, abbandonava

ogni insegna della propria carica,
cedendo il luogo alla Dea della
notte, e al corteggio della medesima.




Che bordello! è qui l’inferno?

  O un guardian son’io di paglia?

  Che si vuol? Fuori, o canaglia,

  O le membra vi squinterno.

Però adagio! il guardo mio

  Chi abbarbaglia oltre il costume?

  È una donna, o fora un nume?

  Addio, mazza, chiavi addio.

Gran Reina, cui d’appresso

  Va il contento, io t’offro omaggio.

  Al mirarti chi ha coraggio

  Di contenderti l’ingresso?






Elisabetta accolse con molta grazia
l’omaggio di questo Ercole moderno, e
avendogli fatto col capo tal cenno, che
grata ne l’indicava, attraversò la torre
datagli prima in guardia, da’ cui merli
udivasi una musica guerresca. Tal musica
ripetuta da altri sonatori collocati
su diversi punti di que’ baloardi, e prolungata
dai vari ripercotimenti dell’eco,
dilatò cotanto quell’armonia che parea
omai venisse da tutte le bande.




Al suono di tal musica deliziosa la
regina Elisabetta attraversò il ponte che
tenea tutto lo spazio compreso fra la
torre della Galleria, e l’altra di Mortimero.
Innumerabili torcie poste alle
impalizzate, spargevano un chiarore vivace

siccome quello del giorno. La maggior
parte di quei gentiluomini, scesi
a terra, mandarono i loro cavalli al villaggio
di Kenilworth, per seguire a
piedi la Regina; come il faceano gli altri
ch’erano stati scelti per riceverla
nella galleria.




In quel tempo Raleigh volse alcune
parole a Tressiliano, come per più riprese
avea fatto in fino allora, nè poco
stupore destarono in lui le risposte vaghe
ed insignificanti che ne ricevea. E
tal circostanza, e quelle dell’appartamento
abbandonato, e simile comparsa
in abito da viaggio che non potea far
di meno di non ferire gli occhi della
Regina, e molt’altri sintomi osservati
in Tressiliano, trassero Raleigh a dubitare
che non fosse accaduto qualche istantaneo
sconcerto nella mente di questo
Cornovagliese.




Giunta appena la Regina sul ponte,
altro nuovo spettacolo le si offerse alla
vista. Fin d’allora che i suoni musicali
annunziarono per ogni dove la sua presenza,
si vide movere una grande zattera,
che rassembrava ad isola galleggiante
illuminata da molte torcie, e cinta
di macchine intese a rappresentare i
cavalli marini, su de’ quali si posavano
i Tritoni, le Nereidi, e le altre divinità

de’ fiumi e del mare. Tale isola
si avanzò lentamente fino alla vicinanza
del ponte.




Scorgevasi sovr’essa un’avvenente donna,
vestita d’un mantello di seta azzurra,
annodato alla persona da un cinto,
che presentava misteriose cifre improntate,
come il Filottero degl’Israeliti.
Nuda le mani e i piedi, smaniglie
d’oro ne ornavano le braccia e l’estremità
della gamba. In mezzo a lunghe
trecce di neri capelli stavale una
corona di vischio finto, e portava in
mano un bastone d’avorio guernito d’argento.
La seguivano due ninfe vestite
al pari di lei d’un abito antico e
simbolico.




Il tempo venne calcolato sì al giusto,
che la signora dell’isola galleggiante era
con entrambe le sue seguaci alla torre,
quando vi giugnea Elisabetta. Allora
questa abitatrice dell’acque con elegante
parlamento si annunziò per la famosa
donna del Lago, rinomata nelle storie
del re Arturo, e celebre per avere protetta
la giovinezza del formidabile Lancilotto,
e per avere coi pregi di sua beltà
trionfato della saggezza e degl’incanti
del poderoso Merlino. Da quel tempo
non avea giammai abbandonato i cristalli
cui dominava, comunque illustri

personaggi avessero a mano a mano tenuto
il castello di Kenilworth. Nè i Sassoni,
nè i Danesi, nè i Normanni, nè
i Samolowi, non i Clinton, non i Monfort,
non i Mortimeri, non i Plantageneti,
benchè grandi ne fossero la
magnificenza e la gloria, aveano potuto
indurla ad uscir fuor dell’alghe del
suo palagio. Ma appena un nome più di
questi famoso risonò al suo orecchio, divenne
ansiosa d’offerire omaggio d’obbedienza
all’Inglese eroina, e d’invitarla a quelle
feste, di cui sarebbero stati teatro il castello
e i dintorni, il lago e le rive.




La Regina che accolse gratamente tale
salutazione, le rispose sorridendo: «Noi
avevamo creduto fin qui che il lago facesse
parte de’ nostri dominii, ma poichè
una donna tanto celebre a sè lo richiama,
ci sarà gradevole a miglior tempo
di metterci in corrispondenza secolei
onde regolare i comuni nostri interessi».




Ottenuta ch’ebbe sì cortese risposta,
la donna del Lago scomparve; e Arione
che entrava fra le marine divinità
si fece vedere sul suo delfino. Ma il
Lambourne, che si era assunta questa
parte dopo avere discacciato Wayland,
intirizzito dal freddo in un elemento
tutt’altro a lui che aggradevole, nè
sapendo a memoria la propria parte,

nè avendo, come il guardiano della torre
della Galleria un Flibbertigibbet che
gliela suggerisse, si volse all’unico soccorso
che l’impudenza fornivagli; e gettata
da sè la maschera si diede a giurare
ch’egli non era nè Arione, nè Orione
quale che dei due nomi si fosse
il vero, ma bensì l’onesto Michele Lambourne,
che dalla mattina alla sera non
avea fatto che bere ad onore di sua Maestà,
e condotto erasi a Kenilworth unicamente
per aggiugnere le sue congratulazioni
a quelle degli altri sopra un
arrivo sì desiato.




Tale buffoneria improvvisata ebbe più
favorevole effetto d’un preparato discorso.
La Regina ne rise di tutto cuore,
e col suo usato giuramento affermò essere
questa la migliore fra le arringhe
da lei ascoltate in quel giorno. Il Lambourne
accortosi che l’espediente cui si
tenne avea incontrato fortuna, saltò subito
a terra, dando un calcio alla sua
marina cavalcatura e facendo voto di
non intricarsi mai più co’ pesci, se ciò
non era attorno d’una tavola ben imbandita.




Intantochè la Regina entrava nel castello,
fu tratto quel memorabile fuoco
d’artifizio, nella cui descrizione si
adoperò sì fortemente l’eloquenza del

maestro Laneham, personaggio che dianzi
demmo a conoscere ai leggitori.




Tali erano, son questi i termini propri
del donzello della camera del Consiglio,
il chiarore de’ razzi, lo spicco
delle stelle splendenti, i lampi de’ fuochi
artifiziali, lo strepito del cannone,
che ne rimbombò il Cielo, commosse ne
furono l’acque, e crollò la terra, e
quanto a me comunque io sia uomo coraggioso,
non mi presi mai tanta paura
in mia vita‍[12].




Fine del terzo volume.









NOTE:




1.  Personaggio di merciaio in una commedia del
Shakespeare.





2.  La Contessa fa qui un giuoco di parole, che
necessariamente nella traduzione non può avere egual
grazia come nell’origliale Inglese ove dipende dalla
voce to pare, che corrisponde egualmente ad avere
riguardi e ad usare sudicia economia.





3.  Nugæ antiquæ, Vol. I, pag. 355.





4.  L’obbligo di fedel traduttore m’impedisce di
dare e a questa parte di romanzo, e ad alcun’altre
dello stesso genere che vengono dopo, quelle
tinte che pur a mio avviso, non sarebbero state inopportune
per indicare quel senso di molestia, da
cui esser dee compreso gentil narratore, e da cui
sarà stato, anche non assai fortemente esprimendolo,
compreso l’autore di Kenilworth, comunque tratto
dalla necessità della sua orditura, ed in parte da
storica verità, a raccontare delitti or meditati,
or eseguiti col riso sul labbro.





5.  È superfluo l’avvertire, che tai cose sono poste
sul labbro d’un ipocrita scellerato; è noto per altra
parte che l’autore del romanzo è protestante.





6.  Ci riportiamo sempre alla nota precedente.





7.  Ospitale dei pazzi a Londra.





8.  Eroina d’un racconto del Chaucer, rimodernato
da Pope.





9.  Giova qui il far presente, che in Inghilterra
il pudor delle frasi fra le persone educate, principalmente
se appartengono al gentil sesso, è spinto
sì oltre, che sovente nelle buone società conviene
adoperar molto studio per trovarne di adatte
a far intendere cose che sol di lontano risveglino
le idee di quanto le leggi della modestia vogliono
espresso velatamente.





10.  Vedi notizie istoriche di Kenilworth, Tom. I.
Pag. 7.





11.  Nome che i Cabalisti danno ai pretesi genii
elementari dell’aria.





12.  Vedi il racconto lasciatone dal Laneham sul
soggiorno ch’Elisabetta d’Inghilterra ebbe a Kenilworth
nell’anno 1575, storia dilettevole scritta dal
più stolido fra tutti gli autori. Rarissimo ne è l’originale,
quantunque se ne sieno fatte due edizioni.
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