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  PROSPECTO




Me pide el editor de este libro una nota que informe previamente
al lector sobre su motivación y finalidad y, como no sé hablar sin
jactancia de mi obra, o, mejor dicho, de la intención de mi obra,
advertiré que quise hacer una gran novela y que allegué para ello el
mejor barro de la humanidad que supe discernir; trabajé con amor esta
arcilla cada día y llegué a sentirla quejarse entre mis dedos y decirme
como al alfarero persa:


«Trátame bien, que yo, como tú, he tenido alma».


Pero esta blanda humanidad, que yo sentía estremecerse y vivir,
estando aún en el informe montón de lo increado, parecía aletargarse y
morir a medida que la iba vaciando en el molde de una trama novelesca.
Al modelar el torso de mi héroe le hacía exhalar el ánima a mi pesar y,
al fin, entre el muñeco muerto y el barro vivo e informe me quedé con
este.


Ya, sin vanas pretensiones de diosezuelo, jugué a mi albedrío con
aquel barro humano, y tomándolo en pequeñas pellas me limité a dar a
cada una la estructura rudimentaria de una pasioncilla simple y vieja
o la tintura de una idea trabajada y curtida ya en el manoseo de la
gente. Así fueron surgiendo estas narraciones, fragmentos de un solo
concepto de lo humano, que no por vario pierde su unidad, en las que el héroe o arquetipo roto en
cien pedazos es unas veces hombre y otras mujer, niño o viejo, bueno o
malo, torpe o sabio.


He despersonalizado al héroe novelesco para humanizarlo, convencido
por ahora de lo imposible que me sería dar una síntesis de lo humano
(«nada de lo humano me es ajeno») en un solo protagonista a cuya medida
no quise recortar y constreñir la vida exuberante que mi arcilla me
brindaba. Creo que este afán totalizador es el que hace a muchos
escritores modernos desdeñar la tradicional forma novelesca limitada
por su carácter pictórico a las dos dimensiones de la platitud, aun en
esta época de la cuarta dimensión.


Hubo además otra razón para que yo no fuese novelista. Quería
dar a mi obra una emoción igual y persistente de blanda y templada
humanidad y para ello venía obligando a excluir todo lo sobrehumano y
lo infrahumano, pigmentos del héroe, que así se descoloría y quedaba
privado del valor épico de todo personaje de novela.


Estas narraciones deshilvanadas, meros esquicios novelísticos en
los que sensaciones y movimientos se entrecruzan al azar, sin plan ni
concierto remedando el espectáculo del mundo, me ofrecen, no obstante
el escaso valor que aisladas tienen, más garantías de honda y humana
emoción que el ordenado relato de una existencia por heroica, amplia y
múltiple que fuese.





He atendido, sin embargo, al dramatismo del suceso, aunque pensando,
más que en su comisión, en el porqué y el cómo, y, en fin, para que
esta gente humilde que por aquí pasa en visión cinemática no dejase
solo en la retina la fatiga que ocasionan los desfiles de la multitud
gregaria he dado entrada a lo sobrenatural infiltrándolo por los
intersticios, resquebrajaduras e incongruencias de esta vidilla nuestra
tan vanamente afanosa de lógica. Por eso están insertas aquí las
Narraciones maravillosas que arbitrariamente
dan título al volumen, cuya maravilla no es otra que la de las almas
simples ante el absurdo del mundo.


No pretendo haber hallado una forma nueva, ni haber resuelto ningún
problema literario. Escribo conforme a mi temperamento en la forma que
más se pliega a mi propósito, no otro que el de perseguir hasta el fin
el ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, dando
una sensación clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no
sus astutas ficciones.


El Autor.
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  TRES VIDAS EJEMPLARES




A los quince años ingresó de meritorio en un Banco. Le sentaron en
un taburete incómodo, frente a un gran pupitre; púsose unos manguitos
negros y comenzó a escribir:


«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».


Durante medio año repitió millares de veces las mismas palabras
sobre los mismos trozos de papel, y los rasgos de su escritura se
estilizaron, elegantizándose maravillosamente. Entonces le señalaron un
sueldo anual de mil doscientas pesetas, y a lo largo de media docena de
años siguió escribiendo todos los días cientos de veces:


«Páguese a la orden de..., páguese a la orden de...».


Cuando tenía veintitantos años, su maestría era indiscutible. Pensó
ya en casarse; pero como su sueldo inicial, acumulados los aumentos de
los primeros quinquenios, era aún bastante exiguo, tuvo que esperar
todavía el ascenso, que no sin tiempo y trabajo consiguió al fin. Abandonó entonces su viejo
pupitre, se encaramó sobre otro taburete más piadoso con sus huesos ya
endurecidos, y comenzó a escribir:


«Valor recibido en cuenta de..., valor recibido en cuenta de...».


Se casó y tuvo hijos; el día antes de su boda estuvo trazando con
el mismo afán de siempre las palabras sacramentales; las repitió cien
veces el día que le nació el primer hijo y el día que le dejó huérfano,
el que le descubrió la infidelidad de su esposa, el que lo hizo viejo y
el que le trajo la pulmonía que acabó con él.


«Páguese a la orden de..., valor recibido en cuenta de...».


He aquí la historia completa de una vida.


***


Otro cuento ejemplar:


Joven aún, le nacieron en las manos dos cafeteras, que ya se le
quedaron adheridas para siempre jamás al metacarpo y a la primera
falange. Una de las cafeteras tenía café, como era natural; la otra,
leche, y no sabemos por qué, puesto que también era cafetera.


Le vistieron con un traje negro, robado a un muerto decente, y
empezó a moverse al conjuro de un grito inarticulado, que le hacía ir y
venir con sus dos cafeteras humeantes: «¡Eh!»





—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?


Se le empezó a caer el pelo; recurrió primero a cubrir su calvicie
con las escasas hebras que aún se defendían sobre los parietales;
pero, al fin, su cráneo quedó reluciente y terso. Seguía acercándose
amorosamente a los parroquianos para hacerles sus tres preguntas
eternas:


—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?


Hubiera deseado ponerse a charlar con aquellos señores; contarles
cómo el reúma se le metía por las piernas arriba, cómo le había
entristecido la muerte de su hijo y la prostitución de su hija, cómo
le sorprendían muchas cosas inexplicables del mundo y cómo resolvía
él otros problemas, que la gente considera abstrusos. Pero aquellos
señores no se lo permitían, no eran cordiales, no le estimaban como a
un semejante. Estaba condenado a un mutismo eterno y toda su vida de
relación eran aquellas cuatro palabras:


—¿Solo? ¿Mucha leche? ¿Así?


Se llevó al cementerio el deseo de interpelar a todo el mundo,
preguntar unas cosas y contar otras que se le habían ido repudriendo.
Ahora, los señores gusanos estarán muy divertidos escuchando las
trascendentales revelaciones del echador de café.


***


Otro cuento aún:


Mi vecino ha escrito una poesía. Y con frecuencia viene a recitármela. Es una
poesía lírica que empieza diciendo:



  
    
      «¡Oh, tú, la de los ojos profundos!»

    

  




Yo creo, sin embargo, que mi vecino hubiera podido superar a Goethe.
Pero la vida le sujeta. Es el hombre que lucha con la vida; mejor
dicho, con la muerte. La miseria le anda siempre alrededor; le coge,
le zarandea durante todo el día, le pega pellizcos en las tripas, le
alambriza las piernas, y, por la noche, le tumba destrozado, sacudido y
vacío sobre su jergón.


Es el hombre activo e inteligente que se aborta porque no ha podido
vencer la miseria. Yo le veo comprando sus judías, encendiéndose el
fogón, repartiendo prospectos por las calles, conduciendo tranvías,
correteando, arbitrando siempre y siempre, acosado por la necesidad,
que va royéndole constantemente los zancajos.


Y me permito creer que hubiera podido superar a Goethe.


***


¿Por qué se aburrirá la gente con estas historias ejemplares? ¿Por
qué no agradan a nadie estos cuentos en los que no hay nada que contar?
¿Por qué ha de pasar algo si en las vidas silenciosas de estos hombres,
a los que no pasa nada,
hay gestas gloriosas y grandes epopeyas?










  EL HOMBRE
 QUE NO FUE NIÑO




Este hombre estuvo dormido hasta los catorce años; de su infancia
no tenía el menor recuerdo; su inteligencia —poca o mucha— no tuvo
ocasión de actuar hasta que llegó a esa edad, en la que se despertó
súbitamente, espoleada por la imperiosa necesidad de vivir. Pero
vivir es muy difícil cuando se está solo en el mundo y se ignora
absolutamente todo. Este hombre tuvo, pues, que hacerse a sí mismo; y
hacerse con prisas, con atosigamientos, entreviendo, adivinando. A este
hombre le había faltado la infancia y a los quince años se encontraba
tirado sobre la faz de la tierra, como si hubiese aparecido, ya
talludito, por generación espontánea.


Trabajó, se afanó día y noche, descubrió muchas veces el
Mediterráneo, anduvo y desanduvo, supo orientarse poniéndose de
puntillas entre la muchedumbre, y a los treinta y tantos años se
encontró hombre normal, civilizado, con una posición firme en la vida,
con ideas propias, con profundas convicciones y un caudal considerable
de experiencia.


Activo, inteligente, dueño absoluto de sí mismo, con un certero
instinto y una extraordinaria lucidez mental, logró honradamente (no se
olvide que esto es un
cuento) el disfrute de la paz, el poder, la justicia y el amor.


Cuando todo esto lo tuvo conseguido, se permitió mirar sosegadamente
a su alrededor, y advirtió entre las gentes, entre ciertas gentes, una
mal disimulada hostilidad. Al principio atribuyó esta mala voluntad a
envidia en unos, a legítima defensa en otros y a franca estupidez en
los de más allá. No se satisfizo, sin embargo, con esta consideración
y reinó mucho tiempo en el tema. Gentes a las que tenía en mucho le
repudiaban discretamente; hombres a los que jamás había hecho ningún
daño, le odiaban sin reservas; mujeres a las que daba su amor hondo y
honrado, se esforzaban en resistir a la sugestión que en ellas ejercía
su éxito, y no sin repugnancia se le rendían. Todo esto, para un hombre
mentalmente deficiente, no tiene gran importancia; pero para este
hombre, que pretendía la mayor suma de perfección, era un tormento
insufrible.


Para los aristócratas era un advenedizo; para los artistas, un
filisteo; para los que trabajaban sin éxito, un burgués; para los
sabios, un ignorante.


¿Burgués? ¿Filisteo? ¿Advenedizo? ¿Ignorante? Este hombre no se
desanimó, y se propuso no ser burgués, ni filisteo, ni advenedizo,
ni ignorante. Y lo consiguió. Aun en la plenitud de su vida, dotado
de una poderosa inteligencia y avezado a síntesis geniales, cursó
muchas y varias disciplinas; aguzó su espíritu en la constante convivencia con obras y
hombres de una fina espiritualidad: olvidose de sí mismo y puso vital
empeño en que nada pasara por alto a su comprensión. Ya se inclinaba
hacia la tierra cuando, sin jactancia, pudo considerarse superior a
casi todos sus contemporáneos.


Dominaba. Nadie más competente que él, más avizor. Temíase
y admirábase la extensión de sus conocimientos: maravillaba la
potencialidad de su inteligencia, y, sin embargo, hombrecillos
desvanecidos, incoherentes al parecer, faltos de consistencia y de
cultura, mantenían la hostilidad, el menosprecio, el desinterés. Sin
saber concretamente por qué, rechazaban unánimes a este hombre ejemplar
que lo había logrado todo; todo menos una cosa aún indeterminada,
incomprensible, todavía desconocida. No era una trivialidad, aunque
debía ser algo tan pequeño que escapaba a la más fina percepción.
¿Que era lo que faltaba a este hombre? ¿Qué era lo que hacía inútil,
desestimable, toda la labor de su vida?


Viejo, muy viejo ya, desesperó, al fin. Prudentemente había decidido
retirarse de la lucha y dedicó el resto exiguo de sus días a rumiar su
propia existencia.


Frecuentaba los cafés apartados y los jardines públicos. Charlaba
con los viejos que esperan a morirse en el doble fondo de los cafés
de barrio, olvidados y tristes, y con los niños que en los jardines
esperan a vivir. Sus
diálogos tenían una fluidez, un cauce soterrado de agua fresca y
fertilizante, de que hasta entonces había carecido el monólogo reseco
de su vida.


A veces, los niños le hacían preguntas inauditas, maravillosas;
en otras ocasiones tenían respuestas desconcertantes. Aquello le era
completamente desconocido; rebañaba el viejo los recuerdos de su
infancia y no recordaba haber sido niño nunca. Los niños. ¿Qué cosas
más extrañas? ¿Por qué jugarán? ¿Qué es el juego? ¿Qué trascendencia
tiene?


Cuando ya iba a morirse se dio cuenta de lo que le había faltado
siempre. Ser niño.


Haber jugado. Él no había hecho más que trabajar; se había hecho
él solo, trabajándose. Por eso era un producto artificial, una obra
imperfecta, una manufactura que los demás repelían y despreciaban. Y
deploró en el alma lo que antes había sido su orgullo: ser hijo de sí
mismo, de su voluntad, de su inteligencia. Y es que un hombre, todo un
hombre, es muy difícil de hacer.










  YO Y YO MISMO




Desde hace ya bastante tiempo observo una conducta ejemplar. Amo a
mi familia y cuido de ella, acreciento mi patrimonio, amparo mi prole,
profeso ideas de moderación, ensalzo las virtudes patrias, soy senador
y presidente honorario de varias entidades benéficas y me irrito contra la inmoralidad,
el descreimiento, el desenfreno y la rebelión. De buena fe, de absoluta
buena fe, me he propuesto ser un poderoso ariete contra todas estas
cosas nefandas y gasto gozoso mi energía en combatir a los enemigos del
orden, la religión, la autoridad, la patria y el capitalismo.


Pero he aquí que, a raíz de una de mis furibundas campañas
conservadoras, aparece un impío que pretende desautorizarme y ponerme
en la picota exhumando actos y palabras de mi juventud, que contrarían
mis actuales inclinaciones. Si ahora soy profundamente religioso, antes
fui ateo; si hoy ensalzo a la burguesía, antes aparecí como demagogo;
si amo y educo a los hijos de mi mujer, antes abandoné a los de mis
amantes; si ahora combato la trata de blancas, antes las he tratado sin
escrúpulos. Todo esto dicen. Bueno, ¿y qué?


Confieso que fui yo, yo mismo, quien hizo y dijo cuanto ahora me
afean. Pero ¿qué solidaridad hay entre yo y yo mismo a la vuelta de
veinte años?


Es verdad que entonces tenía el mismo nombre y los mismos apellidos
que ahora; no es menos cierto que mis ojos eran azules como lo son hoy,
si acaso un poco más claros; aquel tipo mío de los veinte años tenía
algo de este mismo tipo a los cuarenta; pero ¿qué más dato de identidad
hay entre aquel joven y yo? Buscándome a mí mismo estoy rebañando en
mi memoria y apenas
encuentro rastro de aquel sujeto que llenó este mismo espacio que hoy
ocupo. Nada de cuanto entonces sentía y pensaba siento y pienso ahora.
Somos seres completamente distintos.


Y, sin embargo, vienen a pedirme cuentas de lo que hice o dije hace
veinte años. Es como si dentro de veinte años fuesen a pedir cuenta
de estas palabras de ahora a los señores gusanos que me coman o a las
hierbas que me arraiguen en la boca. No hay en mí ni una sola célula,
ni una molécula, ni un átomo de los de entonces. Todo yo soy nuevo,
completamente nuevo; así me lo ha dicho la Biología. Y, sin embargo,
me exigen ahora solidaridad con aquel ser absurdo de los veinte años.
¡Bah! Ocurre con esto lo que con aquel cuchillo de cocina, siempre
nuevo, al que se le había puesto hoja más de veinte veces y otras
tantas se le había renovado el mango. ¿Qué quedaba del primitivo
cuchillo? ¿Qué queda en mi piel, mis nervios y mi sangre de aquel
cuerpo juvenil que hacía y pensaba esas cosas absurdas?


No pretendo buscar atenuantes, ni digo, en son de disculpa, que la
vida me ha trabajado de este modo. No he claudicado, no. Es que soy
otro.


Creo firmemente que un hombre, desde que viene al mundo hasta que
la tierra se lo traga, nace y muere muchas veces. El mito del Ave
Fénix, renaciendo de sus cenizas, no es más que la intuición de esta
verdad que ahora postulo. Lo que ocurre es que los hombres son lo suficientemente idiotas
para no darse cuenta de cuándo se mueren y cuándo renacen. Se ponen
melancólicos, les entra la morriña, se les muda el pellejo y, a costa
de todo esto, levantan castilletes psicológicos, y a veces escriben
novelas, sin darse cuenta de que la verdad es que se han muerto y van a
renacer. Por una estúpida fidelidad con el cadáver que dentro de ellos
mismos llevan, se obstinan en conservar todo lo que ya se les ha muerto
y podrido. Repito que es lo mismo que si cuando yo estuviese convertido
en polen se me antojara opinar sobre la guerra de Marruecos.


No cabe, pues, pedirme solidaridad con aquel jovenzuelo libertino,
descreidote, manirroto y pendenciero que llevaba mi mismo nombre y
apellidos. He liquidado mis cuentas con él; le hice un solemne funeral;
le enterré en un rinconcito discreto de mi memoria y allá voy algunas
tardes a rezarle un poco. ¡Buen muchacho! Le tengo el mismo cariño que
a algunos de mis antepasados. Pero nada más. Alguna vez miro su retrato
y me sorprende que tenga algún parecido conmigo. ¡Pse! Si acaso, el
aire de familia.










  

  EL GRAN ESTÍMULO




A los ocho años fue recadero de un comercio y trotó a diario, con
sus piernecillas endebles, por toda a ciudad. En aquellos primeros años
padeció mucho: hambre, frío, burlas y sofiones. Cuando tenía doce años
era un redomado granuja. Le enseñaron a beber, a jugar y a convivir
con las mujeres que rondan por las noches en los muelles. Pronto vio
dónde estaba el peligro, y, venciendo sus furiosas apetencias, domó su
potro, recogió velas y se puso a trabajar. En aquella época contrajo
deudas, cuyos intereses seguía pagando treinta años después al médico y
al boticario. Y lo que es más doloroso: sabía que no liquidaría hasta
que estuviese bajo tierra. Un poco de alcohol, un poco de nicotina, un
puñado de treponemas pálidos, nada. Lo suficiente para sufrir una tara
durante toda la vida. Menos mal que paró a tiempo. En fin, a vivir.
Durante quince años luchó a brazo partido con la miseria, que cuando
más embebido iba por el mundo le tiraba hacia atrás, cogiéndole por los
faldones de su gabancito raído, o le arrojaba de bruces al arroyo.


Por fin armó su velamen, y ya experto marinero navegó felizmente
en medio de la borrasca de los talleres, las oficinas, las gerencias
y las direcciones. En equilibrio inestable todavía; quiso casarse,
y, al fin, lo hizo. Nueva lucha. Las necesidades, la mujer paridora
y endeblucha, la suegra
hostil, los cuñados... ¡Bah! Aquel hombre tenía buen temple y salió
adelante. Fueron unos años terribles. Cuando regresaba del trabajo,
excesivo y mal remunerado, le aguardaban las miseriucas del hogar, los
lloriqueos de los niños durante la madrugada, las exigencias de los
proveedores, las terribles contingencias.


Esta tremenda lucha con la necesidad no le dejaba ánimos para
afrontar otras luchas más espirituales, y nuestro hombre, que tenía una
fina sensibilidad, aguardaba siempre el momento feliz de cultivarse
un poco, de ejercitarse en otros medios de vida más elevados. No le
fue posible. Trabajó con toda su alma, y, al fin, hubo de darse por
contento con asegurar el bienestar económico de los suyos.


Cuando se echó una ojeada a sí mismo tenía pocos pelos en la cabeza,
pocos dientes, muchas arrugas y en el ánimo una sequedad dolorosa,
una fragilidad de fósil que le hacía sentirse calcinado, extinto. Se
sacudía y todo él sonaba a cascado, a hueco.


No por esto perdió su temple. Comprendió que no en balde había
andado a cuerpo limpio por la vida y se resignó a no ir más allá. Esta
resignación no le fue dolorosa, porque tenía un hijo, y pensó: «Lo que
yo no pueda hacer, lo hará él». Y contento con esta esperanza, decía
gozosamente que él había venido al mundo para servir de abono a su
hijo.


Desde que el hijo nació le había atendido el padre con el mayor esmero. Cada vez
que hacía un sacrificio por su salud o su educación, el buen hombre
pensaba: «Yo no tuve quien hiciese esto por mí; él, sí». Y redoblaba su
celo, pensando que aquel hijo suyo, para el que atesoraba instrumentos
de poder, realizaría su ideal de triunfo.


El hijo era un chicarrón inteligente, apto, rozagante, con una
salud a prueba de bomba y una fortaleza de espíritu poco común.
Nuestro hombre, enfermucho, cascadito, combatido por cien alifafes, le
admiraba y se llenaba de alegría, como si aquella juventud, aquella
potencialidad fuesen suyas, estuviesen en reserva dentro de su
organismo.


Crecía el hijo a expensas del padre, al que cada vez le chirriaban
más los muelles. Lo natural hubiera sido que en el momento más doloroso
para el padre, el hijo se torciera y maleara quebrando aquella
esperanza del viejo. Pero no fue así. Veréis como fue.


Pasaron los años y el hijo no dio una sola desazón al padre.
Laborioso, inteligente, mesurado, iba haciendo su camino con un
aplomo que maravillaba al viejecito. Algunas veces se le antojaba, no
obstante, que el hijo era demasiado impasible; acaso su lentitud y su
ecuanimidad eran excesivas.


Pero no; el viejo rectificaba pronto, diciéndose: «No, no; va bien,
va bien. Los hombres sanos y fuertes tienen esa serenidad; yo he sido
siempre un pobre diablo enfebrecido, al que precipitaba y aturdía la
necesidad. Hay que dar
tiempo al tiempo. Él lo conseguirá todo al fin».


Y ocurrió que el hijo no consiguió nada. Los años transcurrían
unos tras otros sin que el chicarrón avanzase un solo paso en aquella
ideal perfección, en aquel triunfo glorioso que el padre había soñado.
Le faltaba el afán, el estímulo divino, el acicate, que empuja a
unos hombres contra otros. Aquel gran ejemplar de la raza humana era
estéril, inepto para el progreso que el buen viejo había soñado. Él,
con sus errores, con sus defectos y la exigüidad de su energía, había
hecho más, mucho más que el hijo, dotado de todos los instrumentos de
poder. El viejo, caduco ya, agotado, tembloroso, próximo a apagarse, le
excitaba, le sometía al espoleo de su indeclinable avidez. Todo inútil;
al hombrachón inteligente, apto, saludable, laborioso y honesto le
faltaba el gran acicate: el dolor.


El dolor, máquina de cuanto se hace en la vida y aun de la vida
misma.










  EL AUTOR
 DE TODOS LOS CRÍMENES




Cuando me detuvieron por indocumentado llevaba muchos días sin comer
y muchas noches sin guarecerme bajo techado. Así fue que, al verme
recluido, maltratado y transido de frío, me sentí feliz. Tranquilo en
mi celda, no recordaba sino que estuve andando mucho tiempo; no sabía ni de dónde partí ni
por qué me puse a andar; solo conservaba la noción de que anduve hasta
que se me reventaron los pies y caí al borde de la carretera.


Unos guardias que iban de correría me sometieron a un interrogatorio
y me registraron. Ni supe contestar a sus preguntas, ni encontraron
entre mis ropas desgarradas indicio alguno de quién yo pudiera ser.
Creyeron que ocultaba mi nombre y condición, por tener sobre mí algún
delito, y fichado como sospechoso pasé a la cárcel. Les parecía
inconcebible que hubiese en el mundo un hombre sensato, al parecer, y
medianamente instruido que ignorase su nombre, estado y naturaleza; un
hombre que, por lo visto, pretendía hacer creer que había nacido, por
generación espontánea, al borde de una carretera.


Y, sin embargo, era verdad. Juro que no sabía cuáles eran mi nombre
y apellidos, y que ni tenía casa, ni familia, ni origen, ni recuerdos.
Ya suponía que no habría venido al mundo en la carretera donde los
guardias me encontraron, barbado y talludo ya; pero lo cierto y verdad
era que de mi existencia anterior no tenía más vestigios que aquella
trágica caminata, cuyo punto de partida yo no acertaba a definir.
Pudiera decir que salí del caos; pero ¿qué caos era aquel del cual
salía yo, aborto miserable? No pude desentrañarlo. Mi cerebro, normal
en cuanto tocaba al presente y al porvenir, perdía su lucidez tan
pronto como me aventuraba en el pasado. No cabe duda de que se trataba de un terrible caso
de amnesia; pero ¿qué lo había motivado? Renuncié a investigarlo;
había algo más fuerte que mi voluntad, empeñado en que yo no penetrase
en el campo terrible de mis recuerdos. Cuantas veces lo intentaba,
salía vencido por la confusión, la fatiga y una infinita repugnancia.
Renuncié, pues, por completo a mi pasado.


Pero a los hombres de justicia aquello les parecía inadmisible. Algo
ocultaba yo, y, ternes en su sospecha, me mantuvieron encarcelado.


Por aquel tiempo había ocurrido un espantoso crimen en una aldehuela
próxima. Unos míseros labradores habían sido asesinados durante la
noche por unos forajidos, codiciosos del puñadito de plata que con
sus hambres y fatigas había logrado reunir aquella pobre gente. No
se supo quiénes eran los asesinos, y de la noche a la mañana me
encontré acusado de haber cometido aquella fechoría. Al principio lo
tomé a broma; pero después reconocí cuán sensato era aquel hombre que
decía: «Si alguna vez me acusasen de haber robado las torres de la
catedral, como primera providencia pondría tierra de por medio; después
procuraría demostrar que la acusación era falsa».


Cogido entre los términos, proposiciones y silogismos de la gente
de toga, estuve a punto de convencerme a mí mismo de que yo había
cometido aquel doble crimen, tal vez sin saberlo. Fue providencial
que los verdaderos asesinos se dejasen cazar estúpidamente. De no haber sido por esta
circunstancia, yo hubiese expiado en el patíbulo mi supuesto crimen.


Todavía no se decidían a soltarme y muchos meses anduve de cárcel
en cárcel. Pero, al fin, recobré la libertad; una libertad relativa,
porque no dejé de estar vigilado. Siempre es sospechoso el hombre que
no sabe explicar la razón de su existencia. En el mundo hay que estar
por algo y para algo; para robar o ser robados, cometer asesinatos o
dejarse matar, gobernar pueblos o sufrir el yugo de los gobernantes.


Un policía, un juez, un magistrado, convencidos seriamente de que
cumplen una misión providencial, misión para la que han sido creados,
no tolerarán nunca al hombre sin misión que cumplir, al deshilvanado,
al que es brote espontáneo de la naturaleza y vive en el mundo con la
indiferencia de una col. Y esto era yo.


Un semoviente que, a lo sumo, aspiraba a ser el último súbdito de
un más sencillo reino: el reino vegetal. Si yo entonces hubiese podido
concretar mi ideal, hubiera deseado convertirme en col. Ser humilde,
orondo, fresco y recio; nacer y morir en el mismo sitio, ver salir y
ponerse el sol, beber copiosamente y reposar. Esta era mi inconcreta
aspiración.


Pero, por desgracia, mi antropomorfismo me condenaba a vivir como
los humanos. Tuve que trabajar y ganarme la vida. No sé cómo, me
encontré un día haciendo zapatos con rara perfección. (Yo no recordaba
haber practicado nunca tal oficio. Después me lo expliqué todo; antes de sobrevenir la
catástrofe, que me hizo perder el recuerdo de mi vida pretérita, yo
había sido dramaturgo). Construir un zapato —ahora lo sé— es como
construir un drama. (De ahí mi técnica zapateril).


Trabajaba honradamente, confeccionando mis dramas, digo, mis
zapatos, cuando de nuevo me vi encarcelado y sometido a proceso. Se
había cometido un nuevo crimen, y como los autores tampoco fueron
habidos, se suponía que yo, el hombre sospechoso, el extraño sujeto,
sin nombre y sin origen, era el criminal. Creyeron que yo había
cometido ya «mi crimen», el crimen que tarde o temprano yo tendría que
realizar, y de nuevo quisieron ahorcarme. Tampoco lo lograron. Escapé,
pero fue por poco tiempo; meses después se me imputaba una nueva
fechoría, y después otra y otra.


Llegué a verme acusado del asesinato de un presidente del Consejo,
cuatro asesinatos menores, tres parricidios, dos infanticidios y seis u
ocho robos. Yo era, fatalmente, el autor de todos los crímenes.


Soltándome un juez y tomándome otro, pasaron cerca de veinte años,
hasta que una buena mañana me encontré acusado de un nuevo crimen.
Tratábase del hallazgo, en una casita de las afueras, de los restos
mortales de dos personas. El doble crimen tenía muchos años de fecha:
unos veinte. Se exhumaron recuerdos, recayeron sospechas sobre mí y
fuimos a la vista, en
la que se reconstruyeron los hechos. Hacía veinte años habitaba la casa
del macabro hallazgo un matrimonio joven y de posición desahogada. De
improviso, el marido anunció que, en unión de su esposa, marcharía
al extranjero para fijar allí su residencia. Liquidó sus asuntos
particulares y nadie volvió a acordarse de ellos. Coincidió esta marcha
de los esposos con la desaparición de un joven ingeniero, al que la
Policía buscó en vano durante algunos meses. Nadie acertó a relacionar
ambos hechos, y, al cabo de veinte años, el hallazgo de un puñado
de huesos venía a descubrir la tragedia. Resultaba que el marido,
enamorado apasionadamente de su esposa, había descubierto que esta
sostenía relaciones ilícitas con el joven ingeniero. Ciego de dolor
acechó a los adúlteros, y, al sorprenderles juntos, descargó sobre
ambos su revólver, ocasionándoles la muerte. Después, con una sangre
fría aterradora, preparó la coartada; simuló el viaje al extranjero, en
unión de su esposa; enterró los cadáveres en el jardín del hotelito y
desapareció.


De este nuevo crimen me acusaban. Yo pensé, ¡bah!, otro período
de molestias. Cuando se celebró la vista, mi abogado hizo de mí una
defensa maravillosa. Ya era ridícula y criminal aquella obstinación
en atribuirme cuantos delitos se cometían; yo no era más que un
enfermo, un infeliz atacado de amnesia total, cuya inocencia se había
probado en innumerables ocasiones. ¿Por qué se me seguía molestando?
Los magistrados se
conmovieron, ¡al fin!; desecharon la aberración de mi culpabilidad y me
absolvieron.


Pero durante las incidencias de la vista yo empecé a sentirme
inquieto, sobresaltado; comencé a recordar algunos detalles sueltos
primero, después algunos nombres. ¡Ah! ¡Aquel era mi crimen! ¡Sí,
sí; el mío! ¡El que yo había cometido! ¡Yo, yo maté a los adúlteros!
¡Yo!


La memoria volvía. Ahora recordaba que, después de cometido mi
crimen y conseguida la impunidad, eché a andar una noche, sin más carga
que mi dolor, mis remordimientos, mi amor fracasado, mi locura... Y
anduve..., anduve...


¡Ya sabía qué terrible catástrofe me había sumido en la
inconsciencia durante veinte años! ¡Aquel era mi crimen! ¡El mío!


Cuando quise recordar, me habían absuelto.










  LOS CAMINOS DEL MUNDO




Apenas tuvo veinte años, cogió la regla, el compás y el tiralíneas;
tomó cuidadosamente sus medidas y trazó con toda seguridad la parábola
de su vida. Después se quedó muy satisfecho. Vivir es muy difícil
y hay que tomar precauciones. Por eso, él, que no quería andar
equivocado, redujo su vida a una figura geométrica; le puso al pie
su escala de reducción, en la proporción de uno a mil, y comenzó a cubrir, en el suave
transcurso de los días, las etapas del trayecto que previamente se
trazara. La vida de aquel hombre era, pues, uno de esos gráficos en
cuya cuadrícula prenden las estadísticas el curso de la existencia.


Ya tranquilo y orientado, anduvo con paso firme su camino: era
un camino largo, de penosas ascensiones y peligrosos declives. Pero
él consultaba diariamente su gráfico y no anduvo nunca en balde. La
miseria, la ignorancia y el dolor habían sido su punto de partida.
Venido al mundo, sin tener para qué venir, se encontró vulnerable,
hambriento y dolorido. De chicuelo padeció cuanto había que padecer;
derrochó su energía debatiéndose en el arroyo y le pareció la vida
mucho más absurda e inconexa de lo que ya de por sí es en realidad.
Se asustó; cuando llegaba a la adolescencia estaba acobardado por los
zarpazos que le tiraba el vivir, los empellones, las bofetadas y las
terribles sorpresas que había recibido.


Se remansó un poco, y en un momento de lucidez cogió a la vida
desprevenida y la encerró en la red de su cuadrícula. Ya está, pensó.
Ahora voy a ser yo el amo.


Empezó a trabajar en uno de esos humildes menesteres de la vida
moderna: dar y tomar fichas numeradas desde una ventanilla, abrir
y cerrar una puerta, extender cotidianamente una misma fórmula
cientos de veces, poner y quitar gabanes, cambiar papeles por dinero o papeles por papeles.
Cualquier cosa. Esta simple función, esta repetición maquinal de un
solo acto le aseguró los medios de subsistencia y le dejó holgura para
filosofar. Como estaba aspado y dolorido, la quietud, el achicamiento,
le hicieron feliz. Y durante algunos años no sintió necesidad de nada
más.


Cuando hubo recobrado el equilibrio y notó que empezaba a sobrarle
algo, es decir, que estaba ya por encima de su propia vida, consultó de
nuevo el plan que de antemano se había trazado y emprendió la segunda
etapa del camino. Era la más difícil. Ya se tenía él a él mismo; ahora
se trataba de tener algo más. Pensaba, sencillamente, en casarse.


Se casó; tuvo mujer e hijos; pero otra vez la necesidad vino a
querer sacarle de sus casillas, o sea de su sabia cuadrícula. Rigió
con mano dura su carrito, y a despecho de su mujer y de sus hijos no
se salió un paso de la sendita estrecha de su vida, y dejó atrás, sin
alargar la mano, las viñas cargadas de fruta, que distraen y pierden a
los caminantes.


Pero no basta con tenerse a sí mismo, tener el complemento sexual
y desdoblarse en cinco o seis hijuelos que perpetúen nuestras taras.
Hay que proteger todo esto, hay que salvaguardarlo, ponerlo a cubierto
de los vendavales y de las aves de rapiña. Hay, en fin, que tener una
casa.


Este empeño es el más trascendental de la vida de un hombre. La
gente no se da cuenta y vive de precario en las celditas de esas grandes colmenas
urbanas mientras el castrador no quiere desahuciarles. No se puede
vivir honradamente sin tener una casa propia; por eso, tal vez, haya
tanta gente inmoral en el mundo.


Ahora bien; tener una casa, cuando no se tiene dinero, es muy
difícil. Aunque parece mentira, toda la superficie de la tierra está ya
medida, distribuida y acotada. Es un contrasentido; pero la realidad es
que, cuando un nuevo ciudadano aparece sobre la haz de la tierra, no
tiene ya sitio donde ponerse. Si los hombres no fuesen tan hipócritas
y abordasen las cosas francamente, se podría plantear un gravísimo
problema social, llevando a los niños, cuando nacen, al Registro civil,
y demandando allí que, al mismo tiempo que se le conceden los derechos
civiles y políticos, se les otorgue el derecho a quedarse en algún
sitio. Aquí traigo este niño; dígame usted en qué lugar de la tierra
puedo ponerlo para que viva sin miedo a guardas ni rentistas.


Así pensando, nuestro hombre ejemplar procuró sustraer a la
humanidad acaparadora un trocito de corteza terrestre, siquiera fuese
chico como un pañuelo, para construir su vivienda.


Lo consiguió, al fin; mas para ello tuvo que privarse casi por
completo de aquel tenue hilillo de vida que le quedaba. No se aquilata,
en cuanto vale, la heroicidad de estos hombres, que por servir un ideal
modesto sacrifican
todas sus horas, privándose de esas pequeñas cosas que son en realidad
toda nuestra vida. La tragedia del hombre que no tenía dinero y quería
construir una casa puede hacer sonreír a mucha gente; pero seguramente
no es una tragedia inferior a la de Prometeo.


Ese trágico cotidiano era el que consumía el alma de nuestro
héroe. Céntimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, hacía su casita. A
veces le asaltaba un furioso deseo de derrochar, de rasgar el gráfico
cuadriculado de su existencia, de irse por el mundo a vivir la vida
inquieta de los desligados. Pero se acordaba de los días dolientes de
su infancia y volvía los ojos con fervor a la línea geométrica por
él trazada y al cénit, ya próximo, de sus aspiraciones. Así trabajó
ferozmente, se privó de todo, domó la vida, poniéndole recias trabas, y
cumplió su misión.


Cuando la casa estuvo terminada, plantó a su alrededor unos
arriates; colocó en el tejado una veleta, orgulloso de poder clasificar
los vientos; sacó una silla a la puerta y se sentó. Ya era tiempo; más
no hubiese podido hacer.


Son muy pocos los hombres que cumplen su misión; menos de lo que
se cree. Los malogrados, no son solo los muertos prematuramente, sino
también aquellos otros a los que se les ha muerto el ánima y siguen en
pie. De aquí que nuestro hombre ejemplar, al verse en su casita con su
mujer y sus hijos, se sintiese privilegiado, hombre de excepción y dotes superiores. Se
consideró feliz y dio por bien empleado cuanto había sufrido.


Entonces se encontró, por primera vez, en toda la plenitud de su
vida. Tenía cuanto había que tener: familia, hogar, holgura. Lo había
logrado todo. ¡Je, je, je! Cómo se reía él de los idiotas que andan a
cuerpo limpio por el mundo. ¡Búrlense, búrlense de mi cuadrícula!


Cada día que pasaba sentado a la puerta de su casa, recibiendo la
caricia del sol y el halago de los suyos, le fortalecía aún más. Llegó
a sentirse pujante, como jamás había estado. Respiraba a pleno pulmón;
erguíase, retador, ante los caminantes acansinados: buscaba la lucha,
la fatiga. Esta exuberancia le hacía tener confianza en sí mismo, en su
propia vida. Un día rompió su cuadricula y dejó escapar el torrente de
sus pasiones y de sus apetencias...


Terminó pegando fuego a su casita y yéndose por el mundo otra
vez.










  EL VIEJO ENAMORADO




Era viejo, como la cotonía. Allá por el año 70 fue el hombre de
moda, de las conquistas, de los figurines y los desafíos. Tuvo una
arrogante figura; fue terror de suripantas en los bufos de Arderíus;
se casó con una marquesa y enviudó pronto. Volvió a casarse con una exdoncella, excocota,
y enviudó también. Ahora andaba paseando al sol su caducidad y
conservando cuidadosamente las ruinas de su gallardía.


Ella era jovencita, muy jovencita y muy linda. Traviesa, vivaracha
y un poquitín desvergonzada, comenzó por reírse del viejo y terminó
casándose con él.


Fueron a la boda orgullosos y satisfechos. La gente, a sus espaldas,
compadecía al uno y criticaba a la otra.


Todos previeron el ineludible adulterio. Los galanes profesionales
olfatearon pronto la pieza y sobre la recién casadita cayeron
en racimos. El viejo, que estaba ya de vuelta, les dejaba hacer
sosegadamente. Salía de su casa pasito a paso, y erguido, pulcro y
perfumado, cruzaba inalterable junto a los adoradores de su mujercita
e iba a perderse en los rincones amables de los jardines públicos,
donde pasaba las horas muertas echando migajas de pan a los gorriones y
tomando el sol.


La muchacha, al principio, se aburría un poco; después se aburrió
más, y terminó desesperándose. Le molestaba aquel desinterés del viejo.
¿Por qué la dejaba sola tanto tiempo? ¿Por qué no evitaba las ocasiones
en que sus adoradores podían cortejarla libremente ?


Recurrió entonces al secular ardid de darle celos; pero no lo
consiguió. Estirado, afable, sonriente, veía el viejo cómo su mujer hacía guiños de
inteligencia a sus cortejadores y cómo cuchicheaba con ellos cada vez
que la ocasión se presentaba.


Esta indiferencia la irritó aún más. Llegó a tener a su esposo
un verdadero rencor. Pasó por días en los que le despreciaba
profundamente. Era un inmoral, un cínico. Le importaría un bledo que
ella se entregase, uno por uno, a todos sus amigos.


Pero después reflexionaba más serenamente y comprendía que aquel
viejo impasible, circunspecto, siempre ecuánime y correcto siempre,
la quería de verdad. Adivinaba ella, en las palabras del esposo,
una celosa asistencia y un rendido enamoramiento; pero jamás logró
encenderle en arrebatos pasionales.


Queriendo romper la frialdad del marido, llegó más allá de donde
era prudente en sus coqueteos. Pero cuando en más de una ocasión se
vio a punto de dar el saltito de la acera al arroyo, sin que nadie se
lo impidiese, tuvo miedo y recogió velas. Estaba convencida de que no
conseguiría soliviantar al marido, y, la verdad, el adulterio, sin el
aliciente del daño que causa, no valía la pena. Así porque sí, y sin
más ni más, no.


A partir de entonces volvió a la táctica del mimo y el halago; la
seducción plácida y el cariño dulce y constante. El viejo parecía ser
más sensible a esto.


Ella, alentada, redoblaba sus cuidados y consagraba todos
los momentos de su vida a la seducción del esposo, que se dejaba querer, y sabiamente
acrecía su amor, subiéndolo de tono poco a poco.


Pasó el tiempo y ella obstinose en la conquista total del marido.
Fue una esclava suya: le ofrendó todos sus instantes, y, cuando el
viejo se murió, se halló trágicamente enamorada de aquella esfinge
ruinosa que jamás le había entregado por entero el caudal de su
cariño.


A los pocos días de su viudez encontró entre los papeles del muerto
el esquema de un sucinto «diario». Entre las notas correspondientes a
los meses que siguieron a su boda, leyó:


«Ella está a punto de caer; si cae, terminaré mi vida hoy mismo».










  EL GUARDIA PÉREZ




El cuartelillo era demasiado pequeño; en él se alojaban cuatro
guardias y un cabo, con sus mujeres y sus hijuelos innumerables; había
poco sitio y tenían que moverse como piojos en costura. Estas molestias
mutuas provocaban frecuentes altercados entre las mujeres y entre los
chicos; pero los guardias eran hombres sensatos y dirimían entre sí
estas querellas amistosamente y con estricta justicia. Amonestaban
gravemente a sus consortes cada vez que entre ellas estallaba la
contienda por la posesión de un trozo de patiezuelo o de un rincón de cocina, y se
reiteraban recíprocamente sus palabras sensatas y cordiales.


Además, el campo era muy grande, y, para el guardia que por
defenderlo se esclaviza y afana, todo el campo es suyo. Así, pues, los
hijos de los guardias salíanse gozosos del cuartelillo y gran parte del
día estaban triscando libremente por las estribaciones de la sierra o
tendidos panza arriba al sol en los prados.


La misión de los guardias era penosísima; se hallaban destacados en
un rinconcillo estratégico de Sierra Morena, y desde allí custodiaban
una considerable extensión de terreno, ya que no contra las hazañas
de los bandidos legendarios, contra las acometidas de los mineros
hambrientos en tiempos de huelgas y lockout y contra los desmanes de
los campesinos, que, cuando se soliviantan, incendian las mieses y
saquean las casas de labor.


Al poco tiempo de estar apartados del mundo, los alojados en el
cuartelillo se habían hecho algo irritables, sobre todo las mujeres;
aquella perdurable soledad provocaba en todos ellos un mutuo rencor,
acrecentado cada día, que las mujeres no se recataban en mostrarse
y que los hombres intentaban ahogar con las frecuentes apelaciones
a la sensatez que unos a otros se hacían con curiosa insistencia.
Lentamente, aquel aislamiento, aquella soledad, aquel enfrentarse
a diario con la naturaleza bravía de la sierra les había ido
quitando y suprimiendo todos los artificios y convencionalismos que son precisos para hacer
un guardia de un hombre libre. Volvían, pues, sin darse cuenta, al
estado de naturaleza en el que todo yugo es ominoso y tiránica toda
disciplina.


Una tarde, el guardia Pérez, que volvía sudoroso y aspado de
recorrer las carreteras polvorientas bajo el agobio implacable del
solazo andaluz, encontró a su mujer que lloraba lenta y calladamente en
un rincón de la alcoba. Inquirió el guardia Pérez y supo que su mujer
había sufrido ultrajes de la mujer del cabo González; tranquilizó como
pudo a su compañera y fue en busca del cabo; ambos se reiteraron sus
excusas con machacona insistencia y se apretaron las manos fuertemente
una vez y otra. Cuando volvió al lado de su mujer estuvo consolándola,
con su sobria elocuencia, mientras ella movía lentamente la cabeza. No
pasó más.


Otra tarde, el guardia Pérez, al regreso de la correría, encontró a
su hijita —una pitusilla tristonzuela escrofulosa y blanca de linfa—
con la cabeza entrapajada; en la frente, un poco de sangre cuajada
junto a un mechoncillo del pelo rubiasco, casi albino, de la nena,
hizo al guardia Pérez sentir que se le iba algo, que debía ser el
alma, y hallarse frío, descarnado, mondo y lirondo, como si bajo el
correaje y el peso del fusil no le hubiese quedado más que el esqueleto
y un gusanillo roedor allá en los recovecos del cerebro. Ya esta vez
la mujer no lloraba: estaba seca y tiesa junto a la pitusilla, con las pupilas
encandiladas y los dedos engarabitados. Cuando el guardia Pérez quiso
saber lo ocurrido, ella se limitó a decir:


—¿Para qué? ¿Para qué?


El cabo González, un poco embarazado, vino a contarlo todo. Los
chicos eran tan traviesos..., hacían tantas diabluras..., la mala
suerte de aquella chiquilla..., él no había querido hacerle ningún
daño...


Las convencionales explicaciones fueron aceptadas y los dos hombres
se abrazaron una vez más, nerviosamente, dándose cordiales palmaditas
con las manos crispadas.


El guardia Pérez y su mujer se acostaron; ella estuvo callada largo
rato, encerrada en un mutismo punzante; ya de madrugada lloró primero y
habló después susurrante, abatida, sugeridora. Cuando el alba se colaba
por las junturas desiguales del ventanillo, los dos estaban febriles y
se acariciaban heroicamente.


Una hora más tarde, el cabo González y el guardia Pérez salían
de correría. Caminaron silenciosos por los vericuetos de la sierra.
Cuando ya el sol estaba en el cénit, se detuvieron en una altura y
sacaron de las mochilas las frugales meriendas. Soplaba fuerte viento
y la sierra majestuosa infundía a los dos hombres su grandeza, su
infinitud, su fuerza bravía, su libertad. Comieron sosegadamente; al
final, disputaron por un pretexto fútil: una hoja caída de un árbol, el rumbo del viento,
el vuelo de un pájaro...


Vinieron a las manos, acometiéndose con alaridos de liberación;
el cabo González llevaba las de perder y volvió la espalda a su
adversario, amenazándole: «Ya las pagarás, granuja; ya las pagarás».
El guardia Pérez previó la delación, se echó el fusil a la cara,
y, rodilla en tierra, apuntó lentamente al fugitivo. En el momento
oportuno, la bala, entrando por la espalda, tumbó sobre las jaras al
cabo González.


Se formó juicio sumarísimo y el guardia Pérez fue muy
justicieramente fusilado.










  LA OBLIGACIÓN DE ODIAR




Yo sabía que aquel tío venía a pegarme. Me lo había olido desde
el primer momento; no sabría decir por qué. El caso es que, mientras
estuve bailando con Amalia —Amalia era mi novia—, empezó a chocarme.
Nos miraba con descaro, no se recataba en piropear a la muchacha y se
reía de muy buen humor al ver los fondillos y las rodilleras de mi
pantalón blanco, que no era, ciertamente, ningún prodigio de corte ni
de confección. Este tío va a pegarme, pensé. Y así ocurrió.


Los nervios se me pusieron de punta, tropecé cien veces,
di innumerables pisotones a mi novia, y, al fin, la pobre, no
pudiendo soportar más tiempo mis torpezas, se soltó graciosamente de mi brazo y fue a
charlar con sus amigas. En cuanto me vi sin ella adiviné la catástrofe.
Un sudor frío cubrió mi piel y la sangre se me agolpó a la cabeza. Para
tranquilizarme y cobrar ánimos entré en el ambigú. Él se vino, como el
que no quiere la cosa, tras de mí. A pesar de su sonrisa, vi claramente
su negra intención y me puse a temblar. Estuve por gritar a mis amigos,
diciéndoles: «¿Pero no ven ustedes que viene a matarme?».


No recuerdo cómo estalló la tormenta. Era fatal. Creo que le di
un pisotón o me lo dio él a mí; no sé. Lo cierto es que de buenas a
primeras me asestó un formidable puñetazo en medio de la cara. No me
dolió mucho al principio, esa es la verdad. Mis dientes crujieron de un
modo lastimoso y sentí un fuerte escozor en las encías. Pero, vamos,
me consideré satisfecho. Los puñetazos que más nos duelen son los que
todavía no nos han dado. Al golpe siguió un largo rosario de insultos;
después, se quedó callado y a la expectativa.


Yo me pasé la mano por la frente, sudoroso; recogí mi sombrero, que
había desertado frente al enemigo; tomé unas buchadas de cerveza, para
cauterizarme la encía, y me puse a esperar el final de todo aquello.


No pasó nada más. Dio media vuelta y se marchó, escupiendo por
el colmillo. Entonces me volví, con el propósito de decir a mis
amigos: «¿Pero han visto ustedes la injusticia que ha cometido conmigo?». No me
dejaron; todos a una se arrojaron sobre mí, diciéndome que yo era un
cobarde y que a mi vez había debido pegarle. ¿No era yo más fuerte?
¿Qué me detenía entonces? Era verdad; acostumbrado a cargar de un lado
para otro del almacén, con los pesados fardos de tejidos, no me hubiera
costado gran trabajo coger a aquel sujeto por la cintura, levantarle
en vilo y tirarle por la ventana, como si fuese una pelota; pero no se
me ocurrió; ni remotamente pensé que podía haberlo hecho con un débil
esfuerzo.


Me abrumaron con sus reconvenciones, se dolieron de mi cobardía
y procuraron excitarme para que tomase venganza. Tentado estuve de
echar a correr, desafiarlo dondequiera que le encontrase y romperle la
crisma. Resistí heroicamente aquel influjo y me marché, deseando no
encontrarme a mi adversario en el camino por no ponerle en el trance de
tener que pegarme otra vez si seguía malhumorado.


Aquella noche fui a recoger a mi novia para que diésemos, como todos
los domingos, una vuelta hasta el molino. El paseo era muy bonito; a
ambos lados del camino había dos hileras de pinos; a los diez pinos, yo
pretendía enlazar a mi novia por la cintura; a los veinte pinos, ella
se dejaba enlazar; el que hacía veinticinco tenía unas ramas tan bajas
y frondosas, que el camino se estrechaba, no dejando paso más que a
una persona; allí juntábamos nuestras cabezas y nos besábamos. Los diez pinos, de la familia
de los trigésimos, tenían testimonios más fehacientes aún de nuestro
amor. Al cuadragésimo, Amalia sentía frío y me pedía que regresásemos a
su casa. Esto era todo, y era bastante.


No pude conseguir que Amalia diese aquella noche el acostumbrado
paseo. Tenía el hociquito alargado, y, según dijo, se sentía cansada.
Era la primera vez que le ocurría. Adiviné el motivo de su disgusto. Me
había dejado pegar; ella lo sabía y no le parecía digno de su hermosura
besar un bigote que ha sido aporreado impunemente. Traté de convencerla
de la puerilidad de sus escrúpulos; se puede ser un bizarro amador y un
mal pugilista. No me hizo caso. La dejé llorando y leyendo la historia
de Amadís.


A pesar de estas contrariedades no podía sentir odio contra el
causante de todo. Estaba convencido de que era un insensato, un pobre
diablo fanfarrón y mal educado. ¿Por qué me había pegado sin yo darle
motivo? ¿No era esto una acción reprobable? ¿Por qué los demás no se la
afeaban, y, en cambio, venían a mí con recriminaciones?


¡Bah! El mundo es estúpido, pensé. Serían capaces de alegrarse si yo
le cogiese ahora y le partiese en dos pedazos. Todos me felicitarían
y mi novia me dejaría sordo a besos. Creo, sin embargo, que ni él ni
yo ganaríamos nada, y por eso no lo hago. ¿Me ha golpeado? Pues vaya bendito de Dios.
Esto, que bien pudiera ser grandeza de alma, lo interpretaban como
una cobardía. Bueno. Y aunque así fuese. ¿Es que no hay derecho a ser
cobarde? Puedo ser cobarde, como soy gordo y rubio, y no sé por qué he
de avergonzarme de ello.


A la noche siguiente fui a buscar a mi novia; pero no quiso
recibirme. No volví a verla hasta el domingo siguiente; la encontré
bailando con el otro. Cuando los vi juntos, me quedé estupefacto.
Aquello era increíble. Los miraba atentamente y no dejaba de
maravillarme.


El otro lo notó, soltó a Amalia de su brazo y se vino hacia mí, con
un airecillo retador, que me pareció altamente ridículo.


—¿Querías algo? —me preguntó.


—No, nada —le respondí balbuceando.


—¡Como nos mirabas tan fijamente!


—Me extrañaba que mi novia bailase contigo.


—Ahora es novia mía.


—No sabía nada.


—Pues ya lo sabes.


El procedimiento me pareció algo incorrecto. Pero, en fin, ¡las
mujeres son tan raras!


De lo que no me han convencido todavía es de que yo tenga por
fuerza que matar a mi rival. Todo el mundo me lo dice; mi misma madre,
cuando me pone la comida sobre la mesa, viene a acariciarme dulcemente
y me dice con lástima,
pasándome la mano por la frente: ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre!


—¿Pobre? ¿Por qué?










  BORRÓN Y CUENTA NUEVA




El viejo, con sus ochenta años a la cola, estaba ya jubilado. Su
hija, al casarse, tiró de él, trayéndole a la ciudad. Vivió con ella
y con su yerno, un hombrecito cariñoso y trabajador; le dieron varios
nietos, le obligaron a descansar; no le faltó nunca su camisa limpia y
su paquetito de picadura, y por todo esto se consideró feliz. Ya era
hora. Bien ganado se lo tenía.


Por la tarde cogía a los nietecillos y se iba con ellos a las
afueras para hacerles respirar el aire del campo. Andaban lentamente
hasta que la ciudad se quedaba atrás, con sus mil ruidos, su
hacinamiento y su cochambre. Cuando llegaban a los primeros sembrados,
el viejo campesino, un poco cohibido en el ambiente denso de la urbe,
se esponjaba, se erguía, volvía a sentirse fuerte y sabio. Los nietos
correteaban buscando florecillas, se revolcaban sobre la hierba, se
rendían gozosos.


El padre no iba nunca a estos paseos. Salía de la celdita estrecha
de su casa para meterse en la cueva de su oficina; cuando estaba libre
iba al café o al teatro. Tal vez por esto cayó enfermo y terminó
muriéndose. Era un
hombrecillo laborioso y bueno, que había pasado mucha hambre y muchas
fatigas correteando con sus piernecillas zambas por las calles de los
grandes comercios, subiendo y bajando escaleras, encaramado, al fin,
frente a un pupitre. Se murió dulcemente diciendo que aquella noche
tenía que sudar su catarro para ir al día siguiente a la oficina.


Su jefe lo sintió mucho; fue a visitar a la viuda; le dejó algún
dinero, para que tuviese tiempo de llorar, y se marchó. Ya no volvería
más. Aquella pobre gente comprendió entonces que había quedado roto
el lazo que les unía con el mundo. Se sintieron perdidos, desligados
de todo, como si hubiesen caído en otro planeta. Pronto vino la
miseria; ahuyentando el recuerdo, les sacudió rudamente y les dijo: «A
vivir».


La madre, que se había consagrado por completo al esposo y a los
hijos, estaba quebrantada, envejecida, inútil para la lucha. No tenía
más que ternura, y la ternura no es moneda corriente en el mundo cuando
no va unida a la juventud y a la belleza. Los hijos cabían todos bajo
una canasta. No quedaba más sostén que el abuelo; y a él volvieron los
ojos.


No los volvieron en vano. Con sus ochenta años a la cola salió
a trabajar. Le admitieron como jardinero en una villa. Pero tuvo
que ocultar cuidadosamente a su patrón que tuviese hija y nietos a
quienes mantener. Ganaba un exiguo jornal y la comida; cuando se la llevaban al pabelloncito
en que estaba alojado, juntamente con los perros, y como un perro
más, la ocultaba, y acechando la primera ocasión iba a llevarla a
los nietecillos. Algunas veces se tardaba; los chicos, asomados al
ventanuco, espiaban ansiosos su llegada con las bocas abiertas como
gorriones. Al verle a lo lejos, palmoteaban de júbilo. «¡El abuelo! ¡El
abuelo!», gritaban con todas sus fuerzas. La madre tendía el mísero
mantel, y, lentamente, aquellas cinco criaturas consumían la ración
del viejo, masticando despacio, recogiendo cuidadosamente las migajas
y rociando los escasos manjares con grandes tragos de agua clara y
fresca.


Así pasó el tiempo; un día, el mayor de los nietos estuvo en edad
de trabajar. El viejo, que no esperaba más que esto, se murió. Antes
se hubiera muerto si antes le hubiera estado permitido morirse. Su
heredero en la cotidiana fatiga era un mozalbete espigado, inteligente,
audaz. Había visto bien la vida. Educado en el dolor, aspiró a
libertarse de su terrible disciplina. No se resignaría; por resignado
murió su padre y se agotó su abuelo. Desechó de su lado la ternura,
la fatal ternura, la comprensión, que tantos impulsos detiene; la
sobriedad, que tantas privaciones consiente. Trepó, agarrándose con
las uñas y los dientes, y pronto se llegó a su madre y le echó con
arrogancia en el regazo el fruto de sus piraterías. La madre se asustó
un poco; pero cuando vio que salían de la miseria, alabó a Dios; por primera vez la
vida les dejaba holgura para respirar y moverse.


El hijo aquel se echaba valientemente por el mundo; reñía Dios sabe
qué batallas y regresaba después con los suyos, llevando su presa en
las garras. Con el bienestar la madre salió del sopor en que la miseria
la tenía; se permitió echar un vistazo por el mundo y le pareció que
era bastante mejor de como en sus cincuenta años se lo había imaginado.
Se reconcilió con la vida, que al fin le hacía justicia y premiaba el
sacrificio de los suyos; el padre, fuerte, y el esposo, honrado. Como
tenía una vieja apetencia, contenida siempre, gozó acuciosa de cuantos
goces le estaban aún permitidos; dio gracias al cielo, que así abría
puertas a su vejez, y, merced a la fortuna del hijo, fue feliz. No supo
nunca a ciencia cierta cómo ni de dónde venía aquel bienestar, aquel
dinero. Lo traía su hijo; esto era todo lo que sabía. Aquel hijo que
había tenido suerte. La bendita señora no atribuía más que a la suerte
el triunfo de aquel hijo, acaso el más díscolo y menos cariñoso de
todos, el más vicioso y rebelde, el que menos se lo merecía. Echaba de
menos en él la ternura, la humildad, la continencia del abuelo y el
padre. Pero le disculpaba, porque, a pesar de todo, tenía suerte, y, en
definitiva, era el que les había sacado de la miseria.


***





Cuando se trepa por sitios escarpados no es imposible caerse, y el
hijo aquel se rompió un día las uñas y cayó. Lo recogió la Justicia.
Un negocio sucio, una quiebra fraudulenta, un chantaje, una estafa,
cualquier cosa. El asunto fue escandaloso, y la madre, vieja, se vio
envuelta en el deshonor.


Entonces salió de su apoteosis. No había sido la suerte la que le
había dado el bienestar. Había sido el delito. La vergüenza le inundó
el alma. Siempre pensó ella que aquel hijo le había salido malo. Se
acordó de su vida de miseria, de su marido y de su padre, honrados,
laboriosos, pobres, pobres hasta el sacrificio, hasta la muerte. Vio la
esterilidad de aquellas vidas sacrificadas y enloquecida por el dolor
se volvió furiosamente contra el hijo delincuente y no supo más que
gritarle con todo el horror y la impiedad de su alma:


—¡Infame! ¡Has deshonrado tu casta!










  CÓMO SE DESHACE
 UN HOMBRE




Quedó sin ocupar un asiento y ninguno de los que iban en las
plataformas, renegando del agua y el frío, lo había visto. Claro.
Estaba disimulado por el egoísmo esponjoso de aquel militar y aquella
señora dilatada y por el instinto de aislamiento de aquellas dos
beatitas que, en su deseo de no ser molestadas, parecían estirar más que nunca sus
tocas de cartulina. Allí había un sitio, sin embargo, y nadie lo había
visto.


Nadie, hasta que entró aquel hombre de los ojos claros, tan claros
que parecía no ver. Tenía unas pupilas desteñidas, que no verían gran
cosa, y además había bebido. Seguro que había bebido. Era sábado y la
noche estaba ya bien entrada. No era preciso ser un lince para adivinar
que al salir del trabajo se había rezagado en el rinconcito amable de
alguna taberna. ¡Es tan agradable aguardar a que escampe ante un vaso
de vino!


Mirando con sus ojuelos claros y ligeros, con esa inconsistencia con
que miran los hombres que todavía no están borrachos, pero que pronto
han de estarlo, vio el sitio, su sitio, el asiento a que tenía derecho,
y que aquellas gentes sin conciencia —el militar, la señora, las
beatas— querían hurtarle. Se irritó un poco, y, tambaleándose, atravesó
el pasillo y reclamó su puesto. Aquellos seres eran tan cobardes como
egoístas; fingieron no haberse dado cuenta de que ocupaban un lugar de
más, y refunfuñando se estrecharon y le dejaron sentar.


—¡Pues no faltaba más! ¡Ajajá! Cada uno tiene su derecho. ¿Eh? Y se
estaban tan calladitos...


El hombrezuelo se arrellanó, levantó sus piernecillas zambas y se
frotó los pies uno contra otro; dijo algunas impertinencias y se serenó
pronto. Su vanidad estaba satisfecha.





Los otros callaron, prudentes y llenos de enojo. Él parecía no
advertirlo y comenzó a sonreír a diestra y siniestra, entornando los
párpados con inocente malicia. Hubo un silencio fastidioso. Cada
cual iba enfundado en sus preocupaciones. En el tranvía es donde la
gente se siente más arisca, más dura y más distinta de la gente. Tan
solo aquel hombrezuelo de los ojos claros pugnaba por establecer la
cordialidad y entablar una corriente de comunidad afectiva entre
aquellos hitos humanos, alineados en las banquetas del tranvía. Sus
esfuerzos, al principio, eran infructuosos; nadie hacia caso de las
miradas de través, las muecas y las sonrisas que venía repartiendo.
Pensaban todos, muy serios y estirados, en sus negocios, sus hambres,
sus pasiones o sus dolores. Logró, sin embargo, captar la atención
de una muchachita de buen carácter —esto saltaba a la vista— que iba
frente a él. Cuando advirtió el pobrete que alguien recogía sus deseos
de expansión, debió alegrarse mucho. Aventuró primero una pregunta,
y pronto su locuacidad llenaba el tranvía con pintorescas imágenes,
carcajadas, comentarios ingeniosos, apostillas, pullas, reticencias y
picardías. Estaba contento aquel hombrezuelo; muy contento. Y había que
disculparle. No dejaba de ser simpática su alegría..., y contagiosa.
Los más entreabrían un poco el portillo de su cordialidad. ¡Qué diablo
de hombre! ¡Cómo se reía el indino! ¡Qué bocaza, sin dientes, más
cómica abría en sus carcajadas!





¡El pobre! Se adivinaba que había estado trabajando toda una semana,
padeciendo hambre y frío en el tajo, duelos y quebrantos en su casa,
para aquella tarde del sábado cobrar unas monedas de jornal, que
le tintineaban en el bolsillo, y beberse unos vasos de vino que le
alborotaban en el exiguo meollo.


No dejaba de tener gracia cuanto decía y comentaba. Hasta las
beatitas estiraban los labios, a su pesar, entre la celosía de sus
tocas almidonadas. Y el hombrezuelo aquel charlaba por los codos, reía,
escandalizaba, se retorcía de gusto en su asiento, contemplando los
estrafalarios botines de aquel señor o la pelerina de aquella buena
señora. Era indudable que estaba bebido; un poquito bebido nada más. Se
le podía soportar, sin embargo, salvando algunas de sus impertinencias.
¡Qué diantre! El pobre hombre era feliz y daba gloria verle.


¿Pues y las cosas que le dijo a una pobre mujer que luchaba a brazo
partido con un ballenato de diez o doce meses, empeñado en dominar con
sus magníficos alaridos el estrépito del viejo y desvencijado tranvía?
Puso el paño al púlpito y durante diez minutos ensalzó donosamente
su moral familiar, su autoridad paternal, la ley que había impuesto
a sus hijos. Y todo esto, riendo, entre chistes y burlas, porque se
sentía satisfecho y feliz. Era un gratísimo espectáculo el de la
felicidad de aquel viejo trabajado, que hablaba con alegría de su casa, de su pobreza, de su
mujer y sus hijos.


—¡Jamás me faltó al respeto ninguno de mis hijos! ¡A todos los
eduqué en mi ley y mi conciencia! ¡Yo! ¡Yo! —y paseaba una mirada de
triunfo sobre el concurso—. Todos mis hijos han sido honrados. Desde
el primero hasta el último. Y cuenta que fueron quince. ¡Quince hijos!
¡Yo! ¡Yo!


—¡Eh, abuelo! Ese que grita —le interrumpió una voz dura y zumbona,
que salía de un rincón del tranvía—. ¿Cuántos hijos ha tenido usted?


—Quince. ¡Yo! ¡Quince!


—¡Bah! —dijo, volviéndose despectivo hacia otro lado el que le había
interrumpido—. Son muchos hijos para usted solo, abuelo. Algún otro
habrá tenido parte.


Nadie dijo más. El hombrezuelo calló, como por ensalmo. Se estuvo
quieto, quieto, absorto. Abrió cuanto pudo los ojuelos, dilató las
blanquecinas pupilas y se quedó mirando estúpidamente a quien con tanta
crueldad le había herido. Hallose cara a cara con un mocetón cetrino y
mal encarado, que, al reírsele en sus barbas, le enseñaba una fila de
dientes blancos y afilados como los de un tigre.


Nadie dijo más. Sobre todos gravitaba el ultraje, el bestial
ultraje, que nada había justificado. Volvió a enfundarse cada cual a sus preocupaciones,
la hostilidad surgió de nuevo y el hombrezuelo se encontró desamparado,
frente a frente con su agresor.


Largo rato estuvo mirándole a los ojos con una mirada inexpresiva y
pesada. ¿Que ocurría en su alma en aquellos instantes? ¿Qué furiosos
deseos de matar no le acometerían? ¿Qué terrible amargura le subió del
fondo del alma a los labios? ¿Qué vergonzosa duda galopaba desandando
el camino ya recorrido de su vida y ganándole en cada segundo un año
entero de los que para él habían transcurrido antes en la confianza?
¡Cómo debió derrumbarse aquella felicidad agresiva que venía volcando a
torrentes!


Dejó caer la cabeza sobre el pecho y no dijo más. A poco le asomaron
a los ojos desteñidos dos lágrimas de rabia e impotencia —¡quién sabe
si de resignación!—, y antes de que corrieran bañándole los surcos de
las mejillas, se levantó, y como un autómata descendió del tranvía.
Sus piernecillas zambas y endebles le llevaron vacilante hasta las
callejuelas cuyas sombras habían de tragársele para siempre.


(Esto se debía titular Historia de un asesinato).










  

  BIOGRAFÍAS
 CONTEMPORÁNEAS






El millonario.


Chico para recados se ofrece. Muy listo y formal. Sabe leer,
escribir y de cuentas.


Taquígrafo-mecanógrafo muy práctico, modestas pretensiones.
Inmejorables referencias.


Joven de gran experiencia comercial aceptaría administración o
gerencia de negocio importante, depositando fianza.


Necesito socio capitalista para gran empresa industrial que rendiría
cuantiosos beneficios. Absolutas garantías.


Caballero buena presencia, sólida posición, casaría con señorita
acaudalada de padres nonagenarios. Preferiría huérfana.


Emisión de acciones de la A. I. C. P., Compañía anónima para la
explotación de las minas de salchichón de Vallecas. Capital: 10.000.000
de pesetas.



La estrella.


Oficiala de sastre, muy aventajada, se ofrece. Sabe zurcir
primorosamente.


Se desearía saber el paradero del joven X. X., antiguo y consecuente
estudiante del tercer curso de Medicina, para informarle de un asunto
de familia y hacerle cargo de un pequeño recuerdo.


Joven se ofrece para camarera en Madrid o provincias. Atrayente
figura, trato delicioso.


Tanguista. Lujosísima presentación. Cocainómana y morfinómana.
Patina sobre hielo y domina el paso del camello.


Aurora boreal. — Danzas exóticas y
corruscantes. Decorado propio. Juventud, belleza, arte.


Señora honesta y retirada del mundo, millonaria y de buen ver
todavía, desea contraer matrimonio con título del reino, con o sin
grandeza, aunque se halle en precaria situación.



El que pasa sin
enterarse.


Ha dado a luz un robusto niño la esposa de nuestro distinguido
amigo don H. P. Tanto la madre como el recién nacido se encuentran en
perfecto estado.


En los exámenes del quinto año del bachillerato ha obtenido
brillantes calificaciones el aprovechado joven don H. P. P.


En reñidas oposiciones ha obtenido la plaza de auxiliar del Cuerpo
Facultativo de Camelos del Estado el distinguido joven don H. P. P., a
quien auguramos una brillante carrera administrativa.


Pérdida de una perrita de color canela, con un lucero en la frente
y el rabo cortado. Atiende por «Vidita». Quien la entregue a su dueño,
don H. P. P., será gratificado.


Se ha concedido la banda del Águila Real al distinguido funcionario
del H. P. P. El Estado ha querido premiar así sus altos méritos y sus
dilatados servicios.


En la mañana de ayer falleció el ilustre jefe de negociado don H. P.
P. Fue un probo funcionario, un esposo ejemplar y un padre amantísimo. Descanse en paz.



Higinia.


Cocinera para casa grande se ofrece, con derecho a salida todos los
domingos.


Pérdida en la Bombilla, el domingo último, de un broche, de gran
valor para su dueña, por ser recuerdo de familia.


Las mejores chuletas de huerta las vende Higinia en su puesto de la
plaza del Progreso. Se guisan callos con esmero.


Higinia López. — Comidas y casa de dormir.
Cubierto, 1,25; habitación, 10 pesetas, y una peseta con o sin.


Pensión Higinia. — Caballeros estables,
trato de familia. Toda clase de comodidades.


Higinia Palace. — El mejor hotel de España.
Todo lujo. Brasserie, jazz-band, té danzant. Cenas aristocráticas.



El equivocado.


Bachiller en Ciencias y Letras necesita empleo decente. Laboriosidad y
honradez.


Hallazgo de una cartera. — En mi domicilio,
Pez, 88, se halla, a disposición de quien acredite ser su dueño,
una cartera que contiene 20.000 pesetas y ha sido hallada en la vía
pública.


Necesito préstamo de 50 duros con mi garantía personal. Pagaría
altos intereses.


Inventor. — Vendo en 1000 pesetas el secreto
de un invento maravilloso para hacerse millonario en quince días.


Un libro interesante. — Se ha puesto a la
venta el libro de versos Zarza florida, original del fecundo
poeta e infatigable proyectista...


Caridad. — Se suplica a las personas
caritativas acudan en auxilio de un pobre hombre, inventor infeliz y
arbitrista fracasado que se halla paralítico, viudo y con seis hijos,
en un sotabanco de la calle de...


***


Esta es la verdad, la única verdad. En la vida no hay más que media docena
de anuncios; esos seis anuncios son lo único notable de nuestra
existencia. Todo lo demás son complicaciones inventadas por los
literatos y los filósofos, gentes absurdas que no tienen nada que hacer
y se divierten enredándonos.










  

  VIDAS CURIOSAS

  DE VARIAS MUJERES

  SIN IMPORTANCIA












  

  LOS ZARCILLOS




No fue que las mayores la abandonaran, no. Salió con ellas del
colegio, y, cogida de la mano, llegó hasta la plazuela. Después,
como ocurre en todas las grandes catástrofes, las versiones eran
contradictorias. Hay quien dice que ella sola se escapó por las
callejuelas prohibidas; otros afirman que se quedó embebecida ante la
cacharrería, y otros, en fin, aseguraban que se durmió allí mismo, en
aquel portal, donde ya anochecido la encontró su madre.


Lo cierto y verdad era que llegó a la plazuela con las mayores; pero
se pusieron a jugar como unas locas y se olvidaron de ella. Era aún
muy pequeñita, y, además, tenía un alto concepto de sí misma, por lo
que se alejó sin sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a
paso hacia el zaguán escondido en el fondo de la plazuela, donde estuvo
revisando sus conceptos del mundo y de la vida. Una personita de una
vara tiene que resolver por sí sola muy arduos problemas de filosofía
si quiere aparecer sensata.





Los académicos, los profesores, la gente grave y empingorotada del
mundo han dado al acto de reflexionar una exagerada importancia; y
si decimos que aquella chicuela de cuatro años estaba reflexionando,
se volverán contra nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de
acuerdo su corazón de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenían
en reconocer que la vida es francamente grata. Complacíala aquella
suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que se posaba en las
azoteas y los miradores, la cantata de la viudita del conde Laurel,
que quiere casarse y no encuentra con quién, y, sobre todo, aquella
libertad de moverse y reírse, ganada en las interminables horas de
inmovilidad y silencio que el colegio imponía. No podía dudarse de que
la vida es buena.


Para que no le faltase nada, llegó con pasos quedos hasta ella
una pobre mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio, que, mirándola
fijamente, le dijo admirativa y cariñosa:


—¡Oh, qué niña más bonita!


Había algo extraño en los ojos de la mujer del mantoncillo, y la
niña debió advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de persona tenían ya
su buena ración de vanidad y se rindió al halago.


—Sí, señor, bonita; muy bonita —siguió diciendo la mujer, mientras
la chicuela se ruborizaba, encogidita de vergüenza.


Mentía la mujer; la chiquita era fea: tenía las piernas delgadas y negras, la boca
grande, las orejas despegadas. Tal vez por esto fue más sensible a la
adulación y desechó toda sospecha.


—¿Me quieres dar un beso, preciosa? Ven acá, hija mía; ajajá. ¡Qué
linda! —y la besuqueaba melosa, dejándole sobre la carilla exangüe la
saliva congelada de su bocaza.


—Así me gustan a mí las niñas, tan seriecitas. ¿Ves? Por eso te
quiere tanto tu mamá y por eso te peina y te compone. Por buena; por
buena te ha comprado estos zarcillos tan bonitos, ¿verdad?


La chicuela asentía complacida, y, sin poder dominar su orgullo,
ladeó la cabeza, mostrando la orejita traslúcida y el zarcillo de coral
fino que le cosquilleaba en el cuello.


—¡Preciosos! ¡Preciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo una niña tan
bonita como tú y voy a comprarle unos zarcillos iguales.


—¿Tú tienes una niña?


—Sí, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.


—Cómprale unos como estos.


—Sí que se los compraré. Pero ¿cómo voy a encontrarlos tan bonitos?
Verás, déjame esos; voy a la tienda, compro unos iguales y después te
traigo los tuyos, ¿quieres? Mi niña se pondrá tan contenta... Anda,
dámelos.


La chicuela, complaciente, mostró otra vez la orejita y la mujer abrió el broche
y sacó el zarcillo. Buscó el otro, ya con cierta brusquedad, y, al
cogerlo, tiró nerviosamente, amenazando romper el lóbulo. Dos grandes
lágrimas aparecieron en los ojos de la niña. Iba a llorar; pero la
mujer la consoló, diciéndole:


—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Espérame aquí;
espera...


Y se marchó; la niña la vio cómo corría. Pensó en la alegría que
recibiría la otra niña, la hija de aquella buena mujer, y, sacando del
bolsillo unos guijarros blancos, se puso a jugar, tirándolos hacia lo
alto y recogiéndolos con la misma mano.


—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...


Cuando echó una ojeada a la plazuela se habían ido ya todas las
niñas. ¿Tardaba la mujer? No, todavía no. Siguió jugando.


—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...


Pasó el farolero con su gran palo sobre el hombro; se iluminaron los
balcones de la plazuela y el frío empezó a rondarle las piernas. ¿No
vendría la mujer? Sí, sí vendría; le había dicho que la esperara.


—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...


El último pájaro de la tarde, perdido su nido, anduvo revoloteando
a la desesperada por la plazuela; aterrorizado, volaba sin tino,
chocando contra las paredes, metiéndose en los zaguanes, abatiéndose
sobre el empedrado. Por
fin encontró su camino y se fue. Ya no volvió a oírse en la plazuela
olvidada más que el fuerte compás de unos pasos que de tiempo en tiempo
la cruzaban.


La chicuela empezó a temer. ¿A qué? No lo sabía; tal vez a todo:
al ruido y al silencio; a la luz y a las sombras. A todo, menos a la
sospecha de que la mujer no volviera. ¡Cómo no había de volver, si se
llevó sus zarcillos y tenía que traérselos! Su confianza era ciega,
absoluta. Volvería; tarde o temprano, volvería. Hay que tener cuatro
años para creer así.


En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscándola calles y plazas.
Cuando la encontró estaba muy acurrucadita en el umbral, jugando
maquinalmente con sus guijarros blancos.


—Uno, dos, tres; uno, dos...


Le contó el caso, y la madre, congestionada, puesta en jarras,
prorrumpió en dicterios:


—¡Puerca! ¡Ladrona! ¡Robar a una niña inocente!


La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguió
sentadita en el umbral.


—Y tú, tonta —la interpeló la madre—, ¿qué haces ahí todavía? Anda
para casa.


—¿A casa? —preguntó horrorizada la chiquilla—. ¡A casa, no! Yo tengo
que esperar a que esa mujer me traiga los zarcillos.





Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarró de un brazo y a
rastras se la llevó de allí.


Furiosa, la chicuela gritaba:


—¡Que no, que no! ¡Que tengo que esperar a que me traigan mis
zarcillos!


Tardó mucho tiempo, años quizá, en desechar la idea de que había
perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a que volviese la
mujer. Tardaría, ¿por qué no? Pero volver, ¡vaya si debió volver!










  POR ENCIMA
 DE LA VOLUNTAD




La hija tenía la misma cara bobalicona y redondita que debió tener
su papá; aquel papá remoto, que ganaba un sueldecito decente, y se
murió muy joven porque carecía de la consistencia necesaria para
vivir a cuerpo limpio. La madre, en cambio, tenía una dureza, una
caracterización, una angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar
de sus carnes fofas y del modo inocentón y beato con que se prendía
su velo, sujetándole al pecho con un viejo alfiler de plata, en el
que se leía su nombre. Los comerciantes inteligentes no se dejaban
engañar, y al exponer ante ella sus telas, su bisutería o sus joyas,
les asaltaba el temor de que aquella mujerona, no obstante su empaque y
la sobriedad de sus movimientos, fuera la mechera, la terrible mechera,
que da pesadillas a los
dependientes novatos y es para los dueños de tienda la personificación
de todas las perversiones morales y el grado más alto de la escala de
la delincuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la hija,
sus blusitas claras, su modosería y aquel airecillo de coquetuela
inocentona, que hacía de ella la novia ideal de todos los horteras.


Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacía varios años
que ejercían esta profesión, casi como único medio de subsistencia,
y era maravilloso que en tanto tiempo ni una sola vez hubiesen sido
descubiertos sus hurtos; entraban en las tiendas, pedían artículos
extraños y caprichosos, tentujeaban, desesperaban al comerciante, y,
en el momento propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la
pieza de encaje costosísimo, la perla, el brillantito o el reloj de
pulsera. Otras veces, ante las mismas narices del dependiente, la madre
daba el objeto robado a la hija, que lo escondía entre los pliegues
de su blusilla de adolescente, mientras paseaba una mirada distraída
por las anaquelerías, mostrando su cara de pascuas tranquilizadora.
La madre fingíase miope, y en las joyerías, otras veces, acercábase
exageradamente a los ojos las pequeñas bateas en que los joyeros le
mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de la lengua sorbíase
alguna, que, a partir de aquel momento, pasaba a formar parte de los
bienes de la familia.





Vivían muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de lo que la
chica cosía a destajo para algunas tiendas de ropa blanca. A poco de
morir el padre hubieran podido cambiar de fortuna; un señor influyente,
que había protegido, con la ruin protección de nuestros días, al
cabeza de familia, hizo a la madre determinadas proposiciones que
debían ser aceptadas por la hija. El señor influyente daba toda clase
de seguridades y sugería a las dos infelices las vistas panorámicas
de un bienestar duradero. No aceptaron, sin embargo; hasta llegaron
a escandalizarse; ellas eran honradas, de una honradez secular,
vinculada en la familia, a través de las generaciones; gozaban de un
crédito intachable entre la vecindad y pasarían por todo antes que por
«aquello», sufriendo grandes miserias. El éxito de un día, ese día en
que el hambre, no teniendo qué devorar, se engulle los valores morales,
las empujó a la reincidencia, en su oficio de mecheras, y como hasta
entonces les había salido bien...


Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las miraba por
la otra cara de la honradez, por la que más cuidadosamente se mira a
las mujeres. Tenían fe en el porvenir; esperaban siempre su liberación,
y cada vez que cometían un latrocinio lo hacían creyendo formalmente
que sería el último a que la vida les obligaría.


Pero, como era lógico, alguna vez tenía que surgir la catástrofe.
Al fin fueron descubiertas un día en el momento en que la madre ocultaba entre los
cabellos un alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la comisaría
próxima, se les registró, encontrándose la alhaja robada bajo el manto
beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mandó a la
cárcel a la madre y dejó a la hija en libertad, bien por no haberse
podido probar su delincuencia, bien por lástima, si es que los jueces
son capaces de ella.


Durante algunos días la muchacha estuvo en un estado tal de
inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de la
desgracia había abierto aún más sus ojazos y acentuado la inexpresión
de su cara redonda. Día y noche torturose pensando en las angustias de
la madre encarcelada, en su propia soledad y desamparo y en el deshonor
que había caído sobre ellas. Cuando logró alguna lucidez no halló más
camino de salvación que buscar a aquel señor influyente que había sido
amigo y protector de su padre, contarle toda la verdad e impetrar su
auxilio en favor de la pobre madre encarcelada.


El señor influyente recibió a la muchacha alborozado; escuchó
benévolo la vergonzosa historia, aseguró que todo se arreglaría
felizmente, y, con exquisito tacto, renovó sus proposiciones de otro
tiempo. No había podido desechar la obsesión que la belleza dulzona
de la muchacha le produjera, y si antes había cejado en su empeño, la
ocasión venía ahora a favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo
insatisfecho, sin cargo
alguno de conciencia, pues para el deshonor de aquella hija de ladrona
era alta honra la intimidad que el caballero honorable le brindaba.


La muchacha, confusa, avergonzada, resistió sin fuerzas y aplazó su
resolución hasta el día siguiente. Aquel mismo día vio a su madre en el
locutorio de la cárcel, y ambas lloraron largamente, separadas por la
reja. Después volvió la madre a su celda y lloró más amargamente ahora,
con la cabeza cenicienta entre las palmas de las manos.


Al anochecer, el caballero influyente debía pasar por el cuartito
humilde de la muchacha; saldrían y la acompañaría a cenar. Durante la
tarde ella estuvo vistiéndose sus trapitos mejores; maquinalmente se
peinó y adornó con esmero, y se puso en la cara sus polvos baratos y en
el pecho su agua de colonia desteñida. Llegó la hora, con ella un simón
y en él su protector.


Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba silenciosa,
estupefacta; veía los fraques recortados de los camareros, admiraba la
extremada cortesía de los hombres elegantes y sentía envidia frente
a la aureola que circundaba a las mujeres hermosas. Comparó esto con
aquello; aquello era el trabajo no remunerado, las miseriucas del
hogar, el delito, el deshonor, la cárcel... Y salió corriendo. La
empujaba, la hacía huir una invencible repugnancia, una aversión arraigada en la masa de sangre
y más fuerte que su voluntad rendida.


La madre cumplió condena en la cárcel; una condena durísima,
impuesta por un jurado de tenderos y negociantes.










  LA MUJER A QUIEN
 ROBARON EL ALMA





I


Ya a punto de casarme, advertí que no sentía el menor afecto
por mi prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto; la seguía
queriendo pero... había ocurrido una transmigración; un pequeño lío. Me
explicaré.


Mis relaciones amorosas con la que debía ser mi mujer tenían ya seis
años de fecha. En este tiempo pude convencerme de que mi elección había
sido acertada. Cada día de los transcurridos me había revelado una
nueva virtud de mi prometida que al cabo del tiempo llegó a mostrarse
tal y como yo la había soñado. Con todas aquellas buenas cualidades
y aun —¿por qué no decirlo?— con aquellos vicios y defectos que me
hubiese agradado encontrar en mi mujer ya que la ilusión amorosa, hasta
la más pura, tanto se alimenta de vicios como de virtudes. Parecía como
si una benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de todos
los atributos que a mi
imaginación se le antojaban. Y, sin embargo, estuve a punto de adquirir
la certidumbre de que me era en absoluto indiferente.


Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera inconsciencia
y todavía recuerdo con horror el desgano, la acedía de aquellas
interminables entrevistas con mi novia en los últimos tiempos. La
madre, atenta a las faenas de la casa, andaba de acá para allá
deslizándose suavemente sobre su zapatillas de orillo; a veces nos
dejaba solos y a veces nos quedábamos en compañía de mi cuñadita, una
chicuela alborotada, seis años más joven que mi prometida, que nos
entretenía con sus cancioncillas, sus bromas y su melosería. Cuando
ella estaba con nosotros la escena era soportable, pero cuando mi novia
y yo nos quedábamos solos la tirantez, la violencia de mi situación
era insufrible. Mi novia con una constancia irritante bordaba un ajuar
eterno. Me parecía que llevaba miles de años viéndola enlazar nuestras
iniciales que adoptaban ya posturas descoyuntadas y francamente
obscenas para hacer gráfica y ostensible nuestra futura unión.


—¿Qué tienes? ¿Estás malo? —me preguntaba.


—No.


—¿Triste?


—Pse.


—¿No me quieres?


—Sí.





—¡Cómo te aburres a mi lado!...


—No.


Felizmente mi cuñadita hacia irrupción en la sala y con sus mimos
y sus risas el ambiente me parecía más respirable; evitaba ella al
interponerse entre mi novia y yo aquella sensación clara de asfixia que
al verme a solas con mi prometida no podía desechar. Y así matábamos el
tiempo.


Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedía; a pesar del
agobio, del verdadero tormento que para mí representaba el continuar
aquellas relaciones, jamás pensé en cortarlas. Iba por las tardes a
casa de mi novia empujado por una fervorosa ilusión; la misma ilusión
que me llevó hacia ella seis años antes. No habían cambiado en nada
mis sentimientos. Me precio de ser un hombre sensato, sé el verdadero
valor de las pasiones, conozco mi consecuencia, mi lealtad a mis
propios sentimientos y aquel desgano para con mi prometida, aquel
cansancio, aquel aburrimiento que me dominaban por encima de toda
reflexión, y aun soterrando arbitrariamente una ilusión, una ternura
y un deseo insatisfechos, vivos allá en el doble fondo de mi ser,
me irritaban hasta el punto de dejarme sumido en una perplejidad de
idiota. No podía convencerme, por más que hacía, de la realidad de
aquel desamor. ¡Claro! ¡Como que no había tal desamor! ¡Como que lejos
de haberme cansado de mi prometida —al fin lo supe—, cada día la deseaba más! Sino que no en
ella..., en su hermana.


Seis años se llevaban mi novia y mi cuñadita y seis años tenía de
fecha mi noviazgo. ¿Qué había de extraño en el hecho de que, andando el
tiempo, a punto ya de casarme, encontrase, no en mi novia sino en su
hermana seis años más joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible
encanto que fueron el acicate de mi amor? Charlando lánguidamente con
mi prometida observaba codicioso a mi cuñadita, acechaba sus gestos
y sus ademanes, escudriñaba su alma y, para tormento de la mía,
encontraba en ella, con prodigiosa fidelidad, los mismos atractivos
que antes me arrastraron hacia la hermana, entonces tan distinta y
tan alejada de sí misma. No estaba en mí la inconsecuencia; no era
una versatilidad de mi carácter; yo era el mismo, siempre fiel a mis
apetencias. Era ella la que había transmigrado su gracia a la hermanita
adolescente.



II


Soy profesor de filosofía, joven profesor de filosofía, y estoy
ya a cien leguas de Kant y de su imperativo categórico. No encontré,
pues, razones bastantes en mi ciencia para renunciar a mi amor por
la pequeña. Además, el parecido físico de mi cuñadita a mi novia se
completó con la semejanza espiritual. Advertí alborozado que así
como antes yo había sido del agrado de la hermana mayor, ahora era recibido por la más
pequeña con el mismo agrado, con idéntica ternura. Si eran una y la
misma, ¿cómo hubiera podido ser que una me quisiera y la otra no?


No sabría decir exactamente cómo se reveló nuestro amor. Desde el
primer momento ella y yo lo tomamos como cosa sabida, como viejos
amantes que éramos, entre los que por algún tiempo se hubiese
interpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi cuñadita me
acompañó por el pasillo hasta la escalera. Siempre, al despedirme, le
dedicaba una breve caricia fraternal: aquella tarde, no sé por qué,
sin el alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente,
con absoluta serenidad, la cogí por la cintura y la besé en la boca
con ese sosiego, con ese regodeo con que besamos los labios que han
sido nuestros muchas veces. Ella no se inmutó tampoco; esperaba,
seguramente, aquel beso desde hacía mucho tiempo.


—Adiós.


—Adiós; no dejes de venir mañana.


Ni una palabra más. La hermana quedó para siempre ensombrecida,
difuminada; ya nunca volví a verla con netitud; era como una
sombra sobrenatural, un alma en pena que bordaba un ajuar eterno.
Esquivándola, rehuyendo su inoportuna presencia, mi cuñadita y yo
cubrimos en desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra
pasión.


Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurría. A ninguna mujer
se le hubiese ocultado aquella traición; pero mi prometida no era
realmente una mujer, era una supervivencia, un pobre cuerpo sin alma.
El alma, única e indivisible, había huido de su cuerpo endurecido por
el tiempo para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal de
mi cuñadita. Había que creer en la transmigración de las almas.


Esta acomodaticia creencia aventó todos mis escrúpulos y mis
remordimientos. Me entregué por completo al amor de la pequeña y fui
feliz. Es difícil comprender mi felicidad de entonces.



III


Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os ha ido arruinando
insensiblemente mientras pasabais hambre y sed por conservarlo intacto.
Esto es lo que me había ocurrido con mi novia; en seis años su lozanía,
su gracia, su frescura, se habían perdido para siempre y cuando al fin
me hallaba en situación de desposarla la encontraba dura ya, reseca,
envejecida. El caudal de mi felicidad se me había ido de entre las
manos sin acercarlo a mi boca sedienta. ¡Qué alegría cuando lo vi
renacer por un verdadero milagro en las formas blandas y armoniosas de
mi cuñadita adolescente!





Gozamos mucho. Por las mañanas nos veíamos en el fondo de los
jardines más escondidos y penumbrosos de la urbe. Eran las horas
limpias y claras de nuestro amor. Nos olvidábamos de todo y libres de
remordimientos reíamos, reíamos inocentes como los chiquillos y los
pájaros, comíamos golosinas, inventábamos travesuras y nos alegrábamos,
con una alegría tan sana que yo pensaba al recordar, no sin esfuerzo,
la tragedia de la otra, de la despojada del alma, si estaríamos
privados de sentido moral, si habríamos extirpado en nosotros la
conciencia.


Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiría las negras tintas
de la tragedia, las alucinantes sombras del pecado. Delante de mi
prometida, más dura y más reseca cada vez, gozábamos también de nuestro
amor, pero ya sin aquella fragancia matinal, saturados de dolor,
revolcándonos criminalmente en el malsano placer de la traición,
buscando nuestras manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la
penumbra de los pasillos. Fue esta plena conciencia del delito, este
ambiente morboso, lo que nos empujó al uno contra el otro haciéndonos
solidarios de una culpa irredimible y privándonos para siempre de
aquella pureza inefable que tenía nuestro amor en los encuentros
matinales orquestados por los pájaros y los niños reidores.


Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de aquellas
furtivas salidas al pasillo, en cuyos recodos poblados de sombras, siempre encontraba
propicias a las palmas de mis manos las formas blandas de mi cuñadita.
Allí, en la penumbra, estuvimos acariciándonos largamente. De súbito
se abrió la puerta del gabinete y lanzó sobre el pasillo un rectángulo
de luz en el que se recortaba netamente la silueta de mi novia. Avanzó
hacia nosotros, que, mal disimulados por la sombra de unos cortinones,
permanecimos sobrecogidos de espanto. Pasó a nuestro lado, alta,
erguida, rígida, moviéndose a compás con un escalofriante automatismo.
Miró hacia donde nosotros estábamos ¿Nos vio? Creo que nos miró sin ver
o más bien que sus ojos nos vieron pero se negaron a llevar hasta la
conciencia la terrible noticia de nuestra traición. No se enteró. No se
hubiese enterado nunca la pobre «desalmada». Hay algo más fuerte que
la realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para percibir
lo que cae fuera de toda previsión, de toda preconciencia fue lo que
encubrió nuestras liviandades. Así hubiésemos continuado sabe Dios
cuánto tiempo a no haber sido por la concurrencia, solo por nosotros
imprevista, de una circunstancia que nos forzaba a poner término a
aquella situación dentro de un plazo fijo.


Cuando por boca de mi cuñadita supe lo que ocurría, no tuve ni un
momento de duda. Busqué una solución con ahinco, a la desesperada. Y
la encontré. Era terrible; pero había que encontrarla y la encontré.
Días después, yo
emprendía un inopinado viaje a provincias.



IV


En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de las
que apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, caí enfermo. Así
lo comuniqué en una carta a mi prometida. Dos días después recibí
contestación suya. Era una carta llena de ternura y dolor en la
que a vuelta de mil recomendaciones favorables a mi salud me pedía
atemorizada diese por terminado mi viaje.


Dejé pasar unas fechas y volví a escribir; seguía postrado en el
lecho pero la enfermedad parecía ceder. A esta carta siguieron otras;
en todas ellas daba cuenta detallada de mi enfermedad. Las respuestas
de mi prometida llegaban hasta mí como gritos de angustia de un corazón
que se deshacía en el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la
fría convicción de que iba rompiendo un alma en pedazos. Pero ¿es que
para mí tenía alma aquella mujer?


En poco más de veinte días mi enfermedad sufrió varias alternativas
que fueron otros tantos escalones hacia la gravedad de mi estado. A
las cartas, cada vez más pesimistas por mi parte y más acongojadas
por la suya, sucedieron los despachos telegráficos más breves y
terribles a medida que avanzaban los días. La gravedad llegó por fin a un límite extremo. Y
fallecí.


No me fue muy difícil dar una absoluta verosimilitud a mi muerte.
Por fortuna, carecía de parientes próximos que hubiesen podido
complicar el asunto y mis amigos eran tan pocos y tan superficiales que
no había peligro de que descubriesen con su solicitud el fraude. Un
pobre profesor de filosofía tiene por otra parte tan poca actualidad,
tan poco relieve en el mundo que bien puede desaparecer de él sin dejar
rastro de su humilde existencia. La familia de mi prometida hacía una
vida tan retraída y aislada en el turbión de la metrópoli que jamás
hubiese podido informarse de lo ocurrido allá en el fondo de una ciudad
dormida en la que hasta los grandes hechos se apagan y enmudecen para
dejar oír el confuso rumor de los siglos pasando y repasando sobre ella
en históricas cabalgadas. Supe escoger a conciencia el lugar donde
había de ocurrir mi fallecimiento.



V


Por lo que después supe mi prometida me amaba más de lo que yo
la creía capaz. Siempre tendré en mi vida el remordimiento, no ya
de haberla hecho sufrir de aquel modo, sino de haber dejado que se
perdiese y arruinase aquella ternura. ¡Hay ya tan poca ternura en el
mundo!





En los primeros momentos de mi gravedad intentó volar a mi lado; de
no haberlo impedido su hermana luchando con ella heroicamente, nuestra
superchería se hubiese descubierto. Fue espantosa la lucha que mi
cuñadita tuvo que sostener con ella para contenerla. Aún me maravilla
imaginar la fuerza de voluntad, el tesón, la sobrehumana crueldad de
aquella chiquilla que presenció hora tras hora el infinito dolor de su
hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi corazón,
fríos y cerebralistas son mis movimientos en la vida, pero no hubiese
sido capaz de contemplar día por día el espectáculo de aquella tragedia
teniendo en mis labios la palabra reveladora que podía deshacerla como
la espuma. Pero las mujeres —una mujer enamorada— están más allá del
bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza divina, que
las hace implacables, es acaso por lo que las adoramos. Al imaginar
la inhumana crueldad de mi cuñadita para con mi prometida, siempre me
estremezco de terror, y muchas veces he pensado si aquella chiquilla
no sería un monstruo, privado de toda humana condición. Pero no;
de su blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas
pruebas.


Hubo, sobre todo, en la alucinante procesión de aquellos días, en
los que se desgarraba la vida de mi prometida, un momento culminante,
cuya grandeza dramática fue superior a cuanto he conocido.





Mi cuñadita y mi novia dormían en una misma habitación, separadas
las dos camas virginales por una mesilla de noche en la que ardía
una lamparilla, parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida,
arrebujada en las sábanas, sollozaba, con unos sollozos largos,
ahogados. Había recibido, por la tarde, uno de aquellos telegramas que
iban despojándola de toda esperanza. Mi cuñadita, inmóvil, con los ojos
muy abiertos, fijos en el techo, oíala gemir, contemplando insensible
cómo la luz vacilante de la lamparilla luchaba a duras penas con las
sombras, que por momentos parecía iban a vencerla y extinguirla.


Pasaron las horas. Mi prometida seguía llorando, torciéndose
de dolor, arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la revuelta
cobertura.


—Sosiégate, hermana —le decía mi cuñadita.


—No; no puedo.


—Sosiégate, duerme; no le pasará nada.


—El corazón, hermana, me dice que está muy grave. Que va a morir.


—No digas eso, hermana.


—Sí; va a morir.


—Te digo que deliras.


—Va a morir.


—Estás loca; anda, sosiégate.


—Va a morir, va a morir.


—No digas locuras. Vivirá, vivirá.


—No; el corazón me ha dicho que le pierdo, y mi corazón no me engaña nunca.
¿Qué sabes tú de estas angustias?


Guardó silencio la hermana, temblándole en los labios la palabra
reveladora. ¿Qué fuerza, superior a ella misma, le hizo no decirla?


Así llegó el conticinio; sobre la ciudad, dormida, pasó esa ráfaga
de frío, precursora del amanecer. Siempre en este momento de la
madrugada hay algo que cruje o chasca; algo vivo, persona, animal,
vegetal o cosa que perece para siempre jamás.


Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en sueños
aquel chasquido y abrieron los ojos alucinados.


—¡Hermana! ¡Hermana! ¡Él ha muerto! —gimió mi prometida.


—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —repitió la otra maquinalmente, obedeciendo
a una irresistible sugestión. Y fue tan fuerte el latido de aquellas
palabras, que ella misma, que estaba en el secreto, para desvirtuarlas,
para no creer en ellas y volver a la realidad, tuvo que gritarse,
tapándose la boca con la almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para
mí, no ha muerto».



VI


La infeliz novia-viuda recibió pocos días después mi esquela
de defunción, mi cartera, un mechón de mis cabellos —auténticos
cabellos míos, que me hicieron lucir durante algún tiempo una
terrible trasquiladura, que era como la marca infamante de un crimen—
y algunos recuerdos más. Todo esto, que yo fríamente urdía en el
cuarto desmantelado de mi fonda, perdida en los recovecos de aquella
ciudad, disimulada en el mundo, causó horas de dolor imponderable a
mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de aquella pobre mujer me
crispa aún los nervios. Pero ¡no había más remedio! El tiempo corría y
pronto mi cuñadita no podría disimular las señales de nuestro amor.


Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejó pasar los días sin frío
ni calor para ella, sin nubes y sin sol; días muertos, que eran para
la infeliz «desalmada» como un desfile eterno de almas en pena. Un
poco más vieja todas las mañanas, acabó de arruinarse y extinguirse en
poco tiempo. Guardó entonces bajo siete estados de la tierra su inútil
canastilla de boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse
que dejó de existir. Nuestro propósito estaba logrado. La habíamos
matado y ya éramos libres.


Dos meses después de mi fallecimiento solicité mi traslado a otra ciudad no
menos empozada y perdida que aquella, en la que se había fraguado la
farsa de mi óbito. Hice mis preparativos con verdadera ilusión. Tomé
en arrendamiento una alegre casita, encaramada en un altozano de las
afueras, por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en
las tierras cálidas del sur y la cal viva de las paredes explotaba en
la luz del sol, envolviendo en diafanidad los cuerpos y las almas.
Así continué gozoso preparando mi felicidad minuciosamente, con esa
inefable infantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces creí
privativo de las almas limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas
cretonas claras y unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve
dispuesto, me tumbé en una hamaca, encendí un cigarrillo y me puse a
esperar sosegadamente.



VII


Algunos días después de mi fallecimiento empezó a rondar a mi
cuñadita un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella diabla durante
alguna de las misas que en sufragio por mi alma hizo decir mi malograda
prometida. Por cierto que, a estas horas, no sé qué se habrá hecho de
la intención de aquellas misas; algún ánima necesitada de sufragios
y poco escrupulosa se las habrá adjudicado. Hago mención de estas pequeñas cosas para
que se vea hasta qué inconcebibles maquiavelismos era capaz de urdir
aquella personilla enamorada. No sé si aquel inocente joven fue cazado
con alevosía por mi cuñadita, ya con la intención preconcebida de
destinarle al sacrificio, o si él mismo, o, mejor dicho, su implacable
destino, sugirieron la diabólica idea a la muchacha, al ir hacia ella
reiteradamente y estrecharla en el cortejo. Con alevosía o sin ella,
supo mi cuñadita enzarzar en la red de sus miradas dulzonas de chicuela
a aquel joven, digno de mejor suerte, que en pocos días hizo, llevado
de su pasión, todas las estupideces necesarias para que la madre y la
hermana le considerasen nocivo y amonestasen a la pequeña, pretendiendo
obligarla a que no diese alas a la pasión de aquel joven insensato.


El insensato estaba gozoso, que no cabía en el pellejo. Era un
hombrecito rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete, con una
gran ansia de gozar la vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin
dos adarmes de sal en la mollera. De haberlos tenido, no le hubiese
podido hacer mi cuñadita la jugarreta que le hizo.


¿Cómo se ingenió la muy indina para soliviantarle, hasta el punto
de hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella llegase
a comprometerse nunca? En pocos días le hizo entrar en la casa,
hablar formalmente con la madre, pedir permiso para continuar las relaciones y después
cometer tal serie de inconveniencias y locuras que la buena señora,
por buena y desentendida que fuera, no tuvo más remedio que plantarle
de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que ella
necesitaba para su plan.


Lloró, gimoteó y amenazó con suicidarse, todo con tanta propiedad,
con tanta gracia, que la pobre madre llegó a creer firmemente en el
infortunio de su hija empujada por un amor imposible. Diose tal maña,
que supo hacer de un tonto un personaje diabólico, y de un capricho
juvenil, un terrible apasionamiento. La madre y la hermana leían
frecuentemente novelas. Y creyeron en la tragedia.


Llegó a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin saber
cómo, sin comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe novelesco, seductor
terrible, fiero amante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando el
horno estuvo para bollos, aquel geniecillo del mal con faldas empezó
a sugerir al mozo su atrevido plan en cartas que clandestinamente
se cruzaban, y en furtivas entrevistas que iban arrebatando y
enloqueciendo al pobre bobalicón, metido de hoz y coz en aquella
maravillosa aventura.


Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecía. Náufrago en
medio del oleaje pasional que le movía mi cuñadita se agarraba a la
realidad como a un leño, y se resistía heroicamente a ser arrastrado.
No quería seguir adelante. Ni él era un terrible seductor ni el cristo que lo fundó,
ni aquello debía tomar otros derroteros que los que son lógicos y
naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tenacidad y la
malicia del mundo para desprender a aquel mastuerzo de la realidad, a
la que se aferraba como un alcornoque a la tierra, balancearle en el
vacío y lanzarle al espacio como un pelele. Al fin perdió pie, se dejó
arrastrar y pensó en raptar a la muchacha.


Con sus dengues, sus escrúpulos y su hipocresía, avivó ella el furor
satánico de aquel buenazo, que llegó a creerse de buena fe que aquella
perversa idea del rapto se había cocido en el puchero que tenía sobre
los hombros, y que habían sido sus palabras, sus diabólicas palabras de
seducción, las que habían enloquecido a su inocente amada, víctima de
sus asechanzas.


Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella
dejó escrita una carta, dirigida a su madre y su hermana, a las que
anunciaba su huida con aquel joven, «al que amaba más que a su propia
vida». Les pedía perdón y olvido. Hizo, además, que el joven donjuán
escribiese una carta análoga a sus padres, y ya se encargó él, sin
necesidad de nadie que se lo recomendase, de divulgar, ufano, la
noticia de su conquista entre sus amigos. La fuga de mi cuñadita fue,
pues, casi una ceremonia pública, y tuvo toda la repercusión que a ella
y a mí nos convenía que tuviese.


Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa; procuró ella que
les viese la portera y juntos marcharon después hacia la estación del
Mediodía, donde tomaron billetes para el tren correo, que diez minutos
después partía en dirección al sudoeste. A la tercera estación del
trayecto, la línea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del
sudeste, el mismo que ya al amanecer pasaba allá, a lo lejos, frente
a mi casita, desde cuyas ventanas yo lo veía ir, esperando siempre
el día que había de traerme la felicidad en forma de una viajerita
recién casada que ha perdido al esposo y trae los azahares de la boda
guardados en el cabás porque el viaje no se los marchite.


Así vi llegar a la mañana siguiente a mi cuñadita.



VIII


No será necesario contar la jugarreta que mi amada había hecho al
inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella arte ni parte, y
que, hasta el momento en que ella vino a mí, yo no supe por qué caminos
había llegado. Una vez consumada la farsa de mi fallecimiento, y
refugiado en aquel rincón amable, hice saber a mi joven amor el lugar
del mundo adonde yo había ido a esconderme, y, como dije antes, me
senté a esperar, sosegado. Yo sabía que no tardaría en venir.


Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias y sonoras carcajadas, me contaba los
incidentes de la fuga, sus sobresaltos, sus picardías, la astucia que
había tenido que emplear para repeler cortésmente las caricias que
entusiasmado se obstinaba en prodigarle su compañero de fuga, hasta
que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo instante ella, con un
pretexto cualquiera, salió, dejando muy sosegadito al novio, y subió al
otro tren.


—No creas —me decía ella—, pasé un miedo espantoso. Me costó
mucho trabajo convencerle de que no me acompañase ni se asomase a la
ventanilla, porque iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me
encontré, al fin, en tierra, ya habían dado la salida del expreso.
Crucé el andén en dos zancadas, con la falda levantada hasta la
rodilla, para poder correr velozmente. Sentí mucho que me viesen las
piernas; pero no había más remedio. Cuando pude subir el expreso iba ya
en marcha. ¡Que horror! ¡Figúrate que no hubiese podido escaparme! ¿Qué
hubiese hecho con aquel pasmarote? O, mejor dicho, ¿qué hubiese hecho
él conmigo?


—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.


—En fin, allá se quedó muy quietecito, en su vagón, esperando la
sorpresa.


—¿Qué habrá hecho al darse cuenta de la burla que le has gastado?


—Reflexiones. ¿Qué quieres que haga?


—¿Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu hermana, o lo diga por
ahí y llegue hasta ellas?


—No; no lo dirá. Se arrancará la lengua antes de confesar que ha
hecho el ridículo. Es lo suficientemente necio para ello.


—Sí; pero más adelante...


—Más adelante, él dirá, jactancioso, que me abandonó; la gente
lo creerá, y todos supondrán que ando por algún escenario cantando
y bailando, o tal vez metida en algo peor; me creerán perdida para
siempre. Y lo estoy; perdida para todos y para siempre. Como tú.


—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te apures;
él nos ayudará a encontrarnos a nosotros mismos.


—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan maliciosamente
que de momento yo no pude descubrir su malicia y ella tuvo que dármelo
a entender a cucharadas.



IX


¿Será una monstruosidad decir que fuimos felices y que tuvimos
hijos que fueron una bendición del cielo? Confieso que, al principio,
anduve algo desazonado. No eran remordimientos por lo que habíamos
hecho con aquella infeliz mujer. Mi corazón se ha mostrado siempre tan
empedernido, que jamás se dejó vencer por la sensiblería. Era, más que remordimiento,
miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amorosa, cuya
impasibilidad ante el dolor yo conocía como nadie. ¿Era posible que
un corazón tan seco, tan implacable; un corazón que había dejado
desgarrarse otro corazón fraterno, por no soltar la prenda que le
había robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por una
emoción desinteresada? Esta duda puso a prueba mi amor, que, al fin,
salió triunfante. Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de
sentimientos de mi mujercita, su capacidad de emoción, su ternura,
su desinterés. Y, por si alguna duda me quedase, no tuve más que
escudriñar en el fondo de mi alma. ¿No había sido yo tan cruel como
ella, y, sin embargo, creía amarla con el más puro afecto y me creía
capaz de cuantos sacrificios pudiera exigirme?


En cuanto a la infeliz a quien habíamos robado el alma, no nos
importunó mucho. Algunas veces la evocábamos, enfundada en sus tocas
negras, inmovilizada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto la
evocación cedía el paso a cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada
de nuestro presente o nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador
del Mediodía, que empalidecía los daguerrotipos de mis antepasados,
acristalados en las paredes de mi despacho, iba también desdibujando
la doliente figura de mi prometida, hasta el punto de que llegaba a
costarme un gran esfuerzo mental el reconstituir las líneas fundamentales de su figura,
que debieran estar marcadas en nuestra mente con el hierro del crimen.
A la vuelta de dos años se había borrado por completo su imagen; ya
solo me quedaba el recuerdo de los hechos, y, antes de que estos se me
pierdan también de vista, quiero fijarlos de algún modo, y por eso he
urdido este relato, que conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el
recordar, el revivir aquellos días es la única expiación de mi culpa,
ya que la divinidad ha sido benévola conmigo y me ha concedido el ser
feliz. Esto es para mí una cosa inexplicable.


Jamás he podido comprender cómo nos fue posible, lo mismo a mí que
a mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el crimen que habíamos
cometido. Ni una sola vez turbó el remordimiento nuestra felicidad;
ni por un momento se nos interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca,
nunca...


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


Hasta que una vez ella pasó a nuestro lado, arrebujada en sus tocas
negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto nos vio ir. ¿Qué
pasaría por su alma en aquel minuto?










  

  LA ÓRBITA




Operaba en un gran hotel y conocía y practicaba todas las malas
artes de seducción. Con sus amaneramientos de actriz de la Comedia
Francesa, sus trajes firmados por los más célebres modistos y su
melosería meridional, sabía engatusar a los fugitivos huéspedes de
aquel espléndido palacio de trashumantes adinerados, cuya gerencia
la tenía contratada para retenerles y hacerles agradable el suntuoso
hospedaje. Era gente a la que no duele el dinero: diplomáticos,
banqueros, negociantes en auge, terratenientes que vienen a urdir
sus trabacuentas con el Estado, ganaderos que contratan suministros,
directores de fábricas, alcaldes de poblaciones de más de cien mil
almas, turistas, presidentes profesionales de cuanto pueda ser
presidido, diputaditos espigados que esperan ser ministros antes de que
se les acabe la hijuela y traman sus maquiavelismos en el hall
del hotel e improvisan sus disertaciones y su fama en el ámbito desnudo
e infecundo de sus appartements. Esta era su clientela.


Se hacía llamar Palmira, y se decía casada. En efecto; de vez en
cuando aparecía en el hall, en el comedor, en el salón de baile,
o en la brasserie, del brazo de su esposo, caballero grave
y distinguido, sumido siempre en hondas preocupaciones y afanosos
trabajos. Su esposa le traicionaba con cuanta frecuencia se lo
permitía la renovación de los huéspedes en el hotel, y sus cómplices, en el cotidiano
adulterio, pagaban por la traición tanto como por el placer. El esposo
respetable y distinguido que se dejaba engañar era la salsa del pecado.
Y los buenos gourmands prefieren la salsa a la tajada.


También se decía porteña, aunque con extraordinaria facilidad
cambiaba de un punto a otro del planeta el lugar de su nacimiento.
En realidad, este es un dato que, para practicar el amor, no tiene
una exagerada importancia. Lo cierto es que había nacido en Sevilla
y que salió de allí para ejercer dignamente la prostitución, como en
Francia salen de Marsella casi todas las beneméritas propagadoras del
mal gálico, que extiende su patriótico influjo por todo el universo.
El Mediodía aporta, en todas las naciones, un gran contingente a la
prostitución y a la poesía lírica.


Había nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y evocador
de Sevilla, en cuyas callejuelas crecía la hierba por entre los
guijarros del empedrado, y se hacían sonoros, claros y distintos los
pasos de los transeúntes. Entonces no vivía mal la gente corralera;
los corrales eran auténticos palacios, venidos a menos; conservaban
cierto señorío, cierta holgura, que fortalecían a sus pobres moradores,
haciéndoles un poco hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si
también ellos hubiesen venido a menos. Las modernas casas de vecindad
con su horrible construcción tendinosa, sus patios de cemento y sus celditas
estrechas, son una anticipación de la cárcel, del cuartel o del
hospital.


Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su fuente de
piedra en el centro y sus arcadas blancas, en las que explotaba el
sol, era la delicia de la chiquillería. Palmira, que entonces no se
llamaba así, y tenía en vez de sus rizados bucles una trenza enhiesta
en el cogote, como el rabo de una lagartija, se pasaba el día entero
en aquel patio del corral con otras cien chiquillas corraleras, que
ejercitaban sus cuerpecillos, casi desnudos y tostados por el sol, en
el aprendizaje de las danzas populares de Andalucía, que dan a las
mujeres esa plasticidad, esa gracia, que después se pagan a tan buen
precio en los prostíbulos.


Palmira recordaba su infancia con agrado. Había mucha hambre y poco
pan en la talega: mal humor en su madre, malos tratos en el padre
alcoholizado, egoísmo en los hermanos y crueldad en las vecinas. Pero
había un solazo vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro
optimismo en aquel ambiente mísero de sus primeros años, que la negra
pobreza se arrebolaba y encendía, fingiendo un bienestar y una holgura
que bastaban a la sobriedad de aquellas gentes trabajadoras.


Cuando tuvo diez años y empezó a apetecer todas las superfluidades
fue cuando notó la miseria que la rodeaba. La miseria es una
creación nuestra. No hay nadie en el mundo lo suficientemente pobre para que se le
considere desdichado. A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo
lo demás es superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener
una importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una fruslería
cualquiera, un cintajo honorífico, un título de dominio o unos billetes
de Banco, y, por fracasar, se muere realmente de dolor, como se muere
el padre que no consigue preferencias y comodidades para sus hijos. Y
tan superfluo es lo uno como lo otro. Palmira empezó a desear y se hizo
desdichada.


En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse de los
sacrificios que por ella debieron haber hecho y la pusieron a trabajar
en una fábrica. Aprendió el valor del dinero: tantas horas de trabajo
eran tantas pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de seda, y
tantas unos zapatos de charol, y cuantas una blusa o unos pendientes.
Así valoradas las cosas, o, mejor dicho, realzado su valor por el
esfuerzo que costaba conseguirlas, se exarcebó su ansia de poseerlas.
Estas fruslerías tomaron a sus ojos tal prestigio, que se le hizo
imposible vivir sin ellas.


En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de
su taller supo que ella tenía una moneda con la que se podían
comprar todas las superfluidades anheladas, y precipitadamente,
antes de tiempo, siendo aún una niña, cambió su moneda a un experto
cambista, ansioso numismático, coleccionador de estas monedas vivas, las únicas monedas
que tienen un origen divino. Y se prostituyó.


Hay quienes cuentan que la prostitución de Palmira fue una
desgarradora tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo, la
bestialidad del padre, la insensibilidad maternal y el dolor del
trabajo agotador y no remunerado; de otra parte, el ansia de vivir,
el bienestar y la tentación constante de las viejas alcahuetas que
rastrean a diario los barrios bajos, husmeando la miseria y la belleza,
para servir el apetito de esos ogros modernos, que de ordinario se
contentan con husmar la carne de las niñas nada más.


Pero este aparato terrorífico es un poco exagerado. Palmira cayó,
si a esto puede llamarse caída, por lo que caen todas las que caen.
Porque les apetece. No hay que buscar complicadas argumentaciones para
justificar un acto tan natural como este. Puede creerse que en el amor
la mujer no pone más que una cosa, bien material y palpable por cierto;
todas las demás cosas las pone la imaginación del varón.


Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente, pero
tuvo suerte. Iniciada en el rincón más oculto y profundo de la
prostitución, supo elevarse pronto, gracias al ajetreo laborioso de
sus caderas, que al poco tiempo se hicieron fuertes y rotundas, como
se desarrollan los bíceps de los empedradores y los cargadores del
muelle. Sorteó milagrosamente el escollo de los males secretos, esquivó
los bajos fondos del
sentimentalismo y a los dieciocho años estaba hecha toda una mujer y
salía a flote entre las espumas de la sociedad. Empezó a frecuentar los
teatros y los paseos; las señoras decentes se acostumbraron a verla,
desde muy cerca, en las plateas y los salones de té, y esto hizo que
crecieran las pujas a la llana, que decidían sus favores. Físicamente
estaba ya lograda; usó con gran sagacidad de las artes cosméticas,
dio regalo a su cuerpo, que es como decir que cuidó su herramienta de
trabajo, y pudo esperar que aquella lozanía, aquella frescura de su
tez, aquella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto que
de la eternidad puede tener una amorosa de dieciocho años. En otro
aspecto, basta notar que el comercio de la carne aviva la vigilancia
del espíritu, y ella, que tan en grande comerciaba con su cuerpo,
tuvo que buscar el equilibrio en algunas satisfacciones espirituales,
logradas a poca costa si, en su caso, se dispone de una gran intuición
y de poderosas ambiciones. No quiere esto decir que se hiciese
literata, no. Pero llegó a tener una noción bastante aproximada del
mundo y de la vida. Ya es bastante; algunos intelectuales no la tienen,
ni siquiera remota.


Pensó entonces que, aunque la prostitución tiene un origen sagrado y
una estirpe nobilísima, en los tiempos que corren no basta su ejercicio
para encumbrarse, y vio que le faltaban algunos factores para el
éxito. Tenía dos caminos por los cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda
culpa y contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o
el arte. Casándose, o haciéndose artista, era como únicamente podía
seguir avanzando en su carrera. Resistió heroicamente la tentación de
consagrarse al arte y decidió casarse. Esta fue una de sus mayores
pruebas de clarividencia, porque, tratándose de ennoblecer y purificar
su vida, la elección entre cualquiera de los dos términos aparece
dudosa. Cierto que el matrimonio es uno de los siete sacramentos de
la Iglesia; pero, ¡caramba!, las varietés, por ejemplo, son
una cosa muy seria; no falta, seguramente, quien les haya encontrado
antecedentes bíblicos y orígenes celestes.


Y se casó; es decir, no se casó, pero fue lo mismo que si se
casara. Andan por el mundo algunos sujetos meritísimos, correctos,
instruidos, laboriosos, a los que no sabemos por qué la corriente de
la vida pone al margen. Son esos sujetos que a veces nos encontramos
como naufragados en el remolino de las calles céntricas. Eran
buenas personas, iban derechamente a un sitio fijo, tenían quién
les aguardase, y, sin embargo, se han perdido, y después de dar
estúpidamente muchas vueltas, se han remansado en una acera, como
los ciegos, los mudos, sordos y tullidos, que piden limosnas en la
carrera.


Hay que creer que también a esos sujetos, como a los mendigos,
les ha faltado de pronto algún sentido oculto, alguno de esos
misteriosos sentidos que indudablemente nos sirven con la misma eficacia que los
cinco sentidos corporales. Acaso es que les falla el sentido común, o
que han perdido la brújula, o que se han olvidado de su itinerario.
¿Quién sabe? Lo cierto es que se quedan detenidos en algún cantillo,
inanimados, muertos, real y verdaderamente muertos. Cuando ya empiezan
a corromperse, viene la miseria, con su gran escoba de barrendera
municipal, y les quita de aquel sitio céntrico, llevándoles a los
grandes depósitos de detritus, donde han de esperar en fermentación a
que los utilicen como abonos.


Esperando a que lo barrieran, y con claros síntomas de
descomposición, se hallaba don Gonzalo de los Reyes Pérez, hombre de
gran espíritu, licenciado en Derecho, técnico de numerosas técnicas
y profesional de varios órdenes, cuando Palmira, en trance de buscar
esposo que diese realce y solvencia a su comercio, le echó una mano
cariñosa.


Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto fueron
curiosísimas. Don Gonzalo contraería matrimonio canónico con Palmira:
no era necesario cubrir las formalidades del caso; bastaba divulgar
la noticia, vestida con todas las garantías posibles. Palmira, en su
vida privada, conservaría toda su libertad de acción; pero en la vida
pública aparecería sometida a la tutela conyugal. Fue muy difícil
delimitar cuál era la vida privada de Palmira; pero, al fin, se
consiguió, pasando como sobre ascuas por ciertas escabrosidades. Don Gonzalo no tendría
derecho a reclamar el débito conyugal en ningún caso, y se obligaba a
observar una vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En
cambio, Palmira le facilitaría todos los recursos necesarios para que
ambos viviesen en grandes hoteles, le vestiría con lujo, le costearía
sus investigaciones técnicas y su coñac, poniendo al mismo tiempo
en juego sus influencias para que fuese reconocido y patentizado el
claro talento y la constante laboriosidad de su noble esposo. Y así se
hizo.


Don Gonzalo, que se veía perdido en medio del arroyo, quitándose el
hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y fracasando en la esgrima,
aceptó alborozado. Palmira, por su parte, vio con gusto que se hallaba
en posesión de un esposo correcto, sabio y distinguido, con una
venerable barba cenicienta y una prestancia intelectual y académica que
provocaría, seguramente, la intromisión frecuente y productiva de ese
agente maligno que en la intimidad hace infelices y astados a tantos
sabios venerables.


Se casaron —a lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco después
se trasladaban a la corte, instalándose suntuosamente en aquel gran
hotel, donde Palmira iba a tender sus deliciosas redes. La pesca no
pasó por alto a la gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que
no produce dinero, y como además Palmira vio que había que moderar, en
lo posible, los gastos de la industria, tuvieron don Gonzalo y su cónyuge que tratar
en secreto con el gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue
a la parte en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del
hospedaje y dando a Palmira todas las facilidades estratégicas que
fueron precisas.


El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel, a las mil
maravillas, y Palmira llegó, en las artes de seducción, a un completo
triunfo. En dos o tres temporadas ahorró unos cuantos miles de pesetas,
que colgó de su cuello y sus orejas, con lo que subieron de precio las
ofertas. Merced a sus tratos íntimos con un ministro de la corona,
llegó don Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales
para la vida del Estado, y, entre tanto, la vida, fácil, muelle,
acariciadora, iba dando plenitud y aristocracia a Palmira y ensanchando
la frente y el abdomen de su venerable cónyuge, que alguna vez, por no
irle a la zaga, llegaría a ser hombre público también.


Pero don Gonzalo se consagró al coñac y al humorismo. Tener un gran
espíritu es peligrosísimo para andar por el mundo. Hubiera sido don
Gonzalo una mala bestia, y es seguro que Palmira le hubiese levantado
cien codos sobre la multitutd llevándole incluso a los más altos
puestos, porque para eso disponía ella sabiamente del punto de apoyo
que pedía Arquímedes para mover el mundo, o por lo menos de un punto
de apoyo que sirve para mover a los hombres que mueven el mundo.
Don Gonzalo, que realmente tenía talento, cuando se vio adulado y envuelto en nubes de
incienso por los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular
la risilla irónica que le retozaba en el cuerpo y empezó a perder su
prestancia. En vez de consolidar un prestigio tan fácilmente ganado,
comenzó a burlarse de sí mismo y de los que le atacaban, se dedicó a
fraguar frases ingeniosas que fueron consideradas de un pésimo gusto,
hizo befa y chacota de muchas cosas respetables y no tardó en crearse
una peligrosa reputación de hombre extravagante y pernicioso. Esto
y algunos excesos de coñac estaban a punto de dar al traste con su
personalidad y por ende con el pingüe negocio de Palmira.


Adivinó esta con su certero instinto el peligro que la amenazaba y
decidió dar el golpe definitivo, triunfar de una vez y para siempre.
Había llegado el momento preciso de saltar, de conquistar de un golpe
la riqueza. No era difícil. En el mundo hay mucha más gente absurda
de lo que puede creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que
desfilaba por el gran hotel había no pocos homunculejos forrados
de dinero que se hubiesen arruinado por Palmira o por cualquiera
otra bestezuela de lujo semejante. Se habla de terribles pasiones,
se complican las cosas, se urden complejidades psicológicas y el
resultado es que un honorable caballero pone sus títulos nobiliarios,
sus billetes de Banco o su talento en manos de una zorra cualquiera que sabe aderezarse
con esmero. Esto es muy divertido y hasta si se quiere beneficioso y
meritorio para la república. Lo repugnante es el artificio sentimental
de que se rodean estas uniones desiguales que para ser aceptadas en la
sociedad, tiene que llevar la cédula de penitencia de un apasionamiento
fatal y melodramático.


Palmira había provocado ya algunas pasiones terribles; pero hasta
entonces sus apasionados habían sido adolescentes de escasa solvencia.
Fue curiosísimo el incidente a que dio lugar con sus arrebatos uno
de estos jovenzuelos exaltados que perseguía día y noche a Palmira,
espiándola e impidiéndola con sus impertinencias el ejercicio de su
profesión. Decidió Palmira desengañarle de una vez y aprovechando la
circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos pasillos
del hotel, le hizo pasar a su habitación. Justo es consignar que le
llevó sin ningún propósito alevoso. Iba simplemente a desengañarle.


Ocurrió que don Gonzalo, contra lo que ella suponía, se hallaba
allí tumbado en un inefable butacón y entre sorbo y sorbo de coñac
y filosofía. Al ver entrar a su cónyuge levantó el campo y fue a
refugiarse en el cuarto de baño sin desamparar en su fuga su preciada
botella de Domecq. Palmira se dio cuenta y disimuladamente entró
a advertirle que no había peligro. Se trataba simplemente de una
explicación con aquel jovenzuelo. Prometió a don Gonzalo que no perdería su verticalidad y
con esta promesa el sabio se tranquilizó y se dispuso a esperar tras el
débil tabique.


Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El
jovenzuelo se expresaba con un ardor romántico digno de ochocientos
treinta y por añadidura tenía una sugestiva figura. El diálogo subió
de punto y don Gonzalo oyó pronto algunas frases que no hubiera
querido oír. Unas pausas, unas sospechosas pausas, le alarmaron
aún más. «¡Diablo, esto se complica!», pensó para su capote. Pidió
auxilio a su coñac y media hora después, estaba completamente beodo.
Había conseguido impermeabilizarse y ya todo el globo terráqueo se le
antojaba una fruslería.


Ideando una interpretación racionalista del Apocalipsis estaba
ya, cuando vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese batir de
alas de que hablan los poetas, no. Era algo más alarmante todavía.
Palmira, después de escuchar conmovida todos los razonamientos del
joven recobró su presencia de ánimo y su posición normal. Entonces le
hizo ver la insensatez de su aspiraciones, le amonestó cariñosamente
y ya con cierta dureza le anunció que no seguiría permitiendo sus
asechanzas. Aquella entrevista había sido una liquidación. En todos los
presupuestos que se consagran a las atenciones públicas hay un capitulo
destinado a la beneficencia; Palmira acababa de agotar en aquel momento
su consignación y el joven insolvente y apasionado debía, pues, retirarse para siempre.
Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el fogoso amador fue todo
uno. Vinieron apóstrofes, imprecaciones, amenazas, desesperación.
El joven romántico llegó a maltratar a Palmira de palabra y obra,
anunciando que estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo,
desde su escondite, se hacía cruces ante la insensatez de aquel
caballerete.


Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzó de brazos y piernas
rechazando con desconcertante frialdad las quejas del enamorado.
Llegado este al punto culminante de la desesperación, sacó rápidamente
una pistola automática y la asestó al pecho de Palmira. Esta apenas
pudo lanzar un grito:


—¡Gonzalo!


Gonzalo la oyó y pensó con la celeridad del rayo: ¿Salgo o no salgo?
Dudó unos momentos; la interrogación de Hamlet no era seguramente más
trascendental. ¿Salgo o no salgo?


Salió al fin; pero ya era tarde. Palmira, por instinto de
conservación había sacrificado una vez más su honestidad y el insensato
estaba a punto de quedar inerme. La aparición heroica de don Gonzalo,
esgrimiendo vacilante la barra del toallero, fue épica.


Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira puso
más carne en el anzuelo. Se descotó aun más y cruzó las piernas con
mayor holgura. Había que hacer la jugada definitiva, esa jugada que
lo mismo en la vida de los hombres que en la de las mujeres determina el camino que
ya se ha de seguir siempre de modo inexorable. Había que prender a
un amante definitivo; lo suficientemente idiota para enamorarse de
verdad; lo suficientemente rico para poder otorgarle a perpetuidad la
exclusiva.


Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha más gente absurda
de la que parece. Al final de aquella temporada, cuando ya el mundo
galante deriva hacia las playas de lujo, Palmira se encontró con su
aspiración triplemente satisfecha. Tenía tres amantes ideales entre
quienes escoger; tres hombres maravillosos, cargados de dinero, que
anhelaban consagrarle sus vidas. Era feliz. Había inspirado pasiones
avasalladoras a hombres solventes y había llegado, por lo tanto, al
término de su carrera, ya que las pasiones, que por sí solas nada
valen, se miden y estiman por la responsabilidad económica que llevan
aparejada.


El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al dinero,
los tres estaban igualmente dotados; no había diferencia sensible y
Palmira se encontraba perpleja, porque por primera vez en su vida no
venía don dinerito a inclinar de un lado la balanza en que pesaba sus
decisiones. Había, pues, que decidirse aquilatando calidades y no
cantidades. Esto era nuevo para ella. Se encontraba vacilante como
esas ingenuas pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso
tienen que escoger entre tres príncipes igualmente rubios y esbeltos. «Si los tres
tienen todo lo que yo puedo desear, ¿cómo escoger a uno? Si los tres
son ricos en la misma medida, ¿a cuál doy mi preferencia?», pensaba
Palmira.


Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del
interés. Entonces recordó que vagamente había oído hablar alguna vez
de cualidades morales. «Veamos qué es eso», pensó, y no tardó en
enterarse.


Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas inmateriales —ella,
que no había sabido más que contar—, aplicó sus nociones metafísicas a
sus tres amantes; pero le ocurrió entonces una cosa terrible. Los tres
tenían idéntica categoría moral o, mejor dicho, los tres padecían la
misma ausencia de valores morales.


El primero era un tipo exótico. Venido sabe Dios de dónde, recorría
el mundo sin descanso, dejando a su paso una estela de plata ganada en
fantásticas empresas radicadas en remotos países. Era difícil saber en
qué rincón del mundo trabajaban y sufrían los mineros, los campesinos
o los artífices que creaban con dolor aquella fabulosa riqueza. Más
que un hombre, era un mito; el mito de la moderna civilización. Tenía
algo de diosezuelo y se movía entre los simples mortales con esa
dejadez, esa inconsistencia, esa ruindad de los antiguos monarcas
absolutos a quienes pesaba demasiado la corona. A duras penas podía
entendérsele cuando hablaba; su idioma natural era un galimatías formado con voces
de todas las lenguas del mundo y en sus hábitos mentales como en sus
costumbres traía el arrastre de vidas exóticas conocidas por él en
sus remotas excursiones. Palmira, que en el fondo de su manera de
ser tenía una rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda,
sana y natural del pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio,
aquella artificiosa humanidad del millonario incomprensible, refinado,
maniático, ligado únicamente al mundo por el lazo de su dinero.
Pensó que sería muy desdichada uniendo su vida a la de aquel hombre
desasido.


Otro de los amantes de Palmira era un viejo prócer de la más
acrisolada aristocracia castellana. Viudo dos veces y enredado siempre
con mujeres galantes, al final ya de su larga vida de placer y
ociosidad se había enamorado de Palmira con toda la insensatez de la
senectud. La vida se le iba a chorros y quería retenerla, fundiéndose
con la rozagante juventud de aquella mujer espléndida. También era
inmensamente rico; los gnomos que creaban su riqueza eran un formidable
ejército de trabajadores, que acampaba disciplinado y silencioso a lo
largo de los valles y los montes, sin pedir jamás aumento en la soldada
ni exigir cuenta de los beneficios que rendía. Eran los alcornoques,
los valientes alcornoques, obreros laboriosos a cuya sobriedad bastaba
un poco de agua y de sol. El viejo aristócrata había derrochado sin
tasa durante toda su
vida; pero aquella riqueza, en vez de menguar, crecía. Invirtió aquel
caudal inagotable en pervertir a los demás y en pervertirse a sí mismo.
En el amor, como en los demás movimientos de su alma, gozó siempre con
las torceduras y los desequilibrios inauditos. Vivió escandalosamente
hozando en todos los vicios y cuando encontró a Palmira era su cuerpo
una ruina, hueso y baba, repugnante caracol blasonado.


El tercero de aquellos modernos príncipes era un cincuentón sebáceo,
rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedía del pueblo: pero al
enriquecerse había conservado toda la miseria, toda la podredumbre y
grosería de los necesitados, realzándolas y poniéndolas en evidencia.
Sus manazas ensortijadas y su corpachón de cerdo envuelto en seda
promovían una sensación de asco invencible. Tenía mucho dinero; lo
había conseguido explotando la miseria de los demás; la basura es acaso
lo que más dinero deja y aquel gran cochino sensual había comerciado
con basura. Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y
operaciones usurarias habían sido sus negocios favoritos, y gracias
a ellos, su riqueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se limitó a
exaltar sus groseros instintos, y era, en resumen, la animalidad más
baja y ruin consagrada por los ritos de la civilización.


Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres amadores por
el lado del interés le parecían igualmente horripilantes. Había que cerrar los ojos y escoger
a uno cualquiera, el que fuese. Después de todo, ¿qué más le daba? Pero
ya se había metido en demasiadas honduras; pudiéramos decir que había
perdido su ingenuidad de prostituta, su angelical ingenuidad que le
había hecho caer siempre con los ojos cerrados del lado del dinero.


***


El tiempo apremiaba y Palmira no sabía decidirse. Consultó con
Gonzalo; a pesar del lugar secundario que este hombre eminente
desempeñaba al lado de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta
consideración y un tierno afecto. Le expuso sus dudas y le pidió
consejo.


—Tú tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso esposo—, y
puedes enredar a los tres. Eres mucha mujer para uno solo. Creo que al
final ellos mismos te lo agradecerían.


—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que decidirme por uno de
los tres y consagrarme a él para toda mi vida.


—¿Y conmigo, qué piensas hacer?


—Tendrás una jubilación decorosa. Decididamente, voy a retirarme de
la vida pública.


—¿Cuál tiene más dinero?


—Los tres son igualmente ricos.


—¿Cuál es el que te quiere más?





—Los tres me desean furiosamente.


—¿A cuál prefieres tú por su carácter, por su género de vida, por
sus inclinaciones?


—A ninguno.


—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera.


—Eso es terrible. Son unos hombres tan extraños a mí, tan distintos,
tan incomprensibles que temo sufrir un error, que sería fatal. ¿Y si
después no nos entendemos?


—Déjate de tonterías. Tú, si quieres, podrás entenderte con todos
los hombres de la tierra y creo que si bajara por aquí algún selenita
no se escaparía seguramente a tu... comprensión. Las mujeres tenéis una
maravillosa facilidad para adaptaros. Lo mismo te harías a la vida de
los indios patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenían
dinero.


—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y para
siempre una vida que satisfaga algo mis inclinaciones. No quiero vivir
para los demás, sino para mí misma. Para conseguir esto anhelo el
dinero.


—Eso es más difícil para ti que poseer el oro a montones. Déjate
de sensiblerías. Haberte quedado en tu salita del corral allá en
Sevilla; te hubieses casado con un buen mozo que te daría hijos y
porrazos. Andarías sucia, abandonada, envejecida... Pero en cambio
vivirías de verdad, en lo que es tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma. Todo
esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos para
ti, lo comprendo; te parecerá falso y despreciable pero es lo único
que tienes. Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que desde el subsuelo te
subía al corazón y te florecía en la boca lo has perdido para siempre.
Sigue bizarramente tu camino. Adelante. La morriña es el azote de los
aventureros.


—Tienes razón, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la riqueza,
¿por qué no aspirar a lo otro? ¡Sería yo tan feliz! ¡Volver con los
míos! ¡Llegar con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos, entre
las vecindonas del corral, entre las amigotas de la plazuela, entre
aquella pobre gente que se maravillaría al verme joven, hermosa y rica.
¿Es pueril, verdad? Pues esto valdría para mí más que la admiración de
todos los príncipes de la tierra. Tener después una casita, la misma en
que viví con los míos, en la misma callejuela escondida, respaldada en
la misma iglesia a cuya Virgen haría yo el regalo de mis mejores joyas.
Esta sería mi felicidad, mi verdadera vida.


—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a la vida
fastuosa que esos amantes extraños te ofrecen: renuncia a tus sueños de
grandeza y ve a esconderte en tu rincón. Después de todo, lo mismo se
vive en un palacio que en un chozo.


—¿No crees tú que al fin me desesperaría y terminaría por lanzarme otra vez, ya
sin fuerzas, al torbellino del mundo?


—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad, con el
mismo espíritu. Las preocupaciones de ambiente son para los incapaces.
El turista, al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente más
emociones que el enfermo postrado en su lecho, que alza los ojos al
cielo, traspasando el cuadro angosto de su ventanita. Todo depende de
la capacidad de sensación que se posea.


—¿Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis sueños de
poderío?


—No te aconsejo nada. Pero sí quiero que sepas algo que yo mismo he
creído observar. Casi todas las heroínas del mundo, y tú eres una de
ellas, luchan, fracasan o triunfan; pero al poeta, como al espectador,
no le interesan más que los accidentes de esa lucha, la eficacia de
los golpes que se dan o se reciben y el temple de las armas. Al final
de la epopeya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¿y después? Yo
te creo capaz de unir tu vida a la de uno de esos potentados. Habrías
triunfado, mas ¿qué sería de ti entonces?


—Gozaría de todos los bienes del mundo.


—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las nuestras.
Los poderosos tienen un momento de estupor, de infelicidad, cada vez
que se dan cuenta de que no pueden gozar más que de una porción insignificante de lo que
poseen. Es la misma pena que a mí me atormenta al considerar que puedo
comprar mucho más coñac del que me es posible beber. Figúrate cuál
sería mi dolor si poseyendo todo el oro del mundo —es decir, todo el
coñac del mundo— me sintiera omnipotente en la vida, pero a condición
de no sorber jamás una copita. ¿Sería una verdadera tragedia, verdad?
Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las mujeres que como tú
triunfan y para triunfar han de arrancarse del alma su propia vida,
su verdadero apetito, su copita de coñac. En unas es el amor de hijas
o el amor de madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en
estas la ternura, en aquellas la veneración a los penates. Eso, que
en definitiva es lo único verdadero en el alma de las mujeres, tienen
que arrasarlo las que como tú esperan triunfar. Renuncia a tus sueños
ambiciosos, olvida para siempre la quimera del oro y si no te resignas,
si eres fuerte y ambiciosa todavía, arranca de tu alma lo que aún te
hace ser mujer, quémalo, avienta sus cenizas y adelante.


***


En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la hierba
entre los guijarros del empedrado y se hacen sonoros, claros y
distintos los pasos de los transeúntes, hay una casa humilde y llena
de vejez, cuyas paredes pulquérrimas están siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene
la casa un pequeño zaguán que una viejecita meticulosa aljofifa
a diario; en él se quedan como cuajados los armoniosos pregones
callejeros, los cantares y las risas de las niñas que juegan en la
plazuela y los trinos de los canarios que filosofan en el patio. Es la
casa de Palmira.


Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo. Hace una
vida ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero, rinde culto a la
Virgen de su barrio y, poco a poco, lentamente, ha ido captándose la
consideración de sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito,
bebe con moderación e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido
él mismo un palomar y dedica sus tardes a observar atentamente —acaso
por una indesechable aberración— las complicaciones sexuales de sus
avecillas, sus arrullos, sus celos, sus leyes morales e inmoralidad.
Tal vez se divertía antes como ahora.


El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un poquito de
dinero, compraron aquella casita, la arreglaron cuidadosamente, él
se agenció lo necesario para ir viviendo y jamás dieron que hablar
a la vecindad. Doña Palmira hace algunas obras de misericordia y da
saludables consejos a las mocitas del barrio; conserva algunas joyas
de valor que lucen sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana
Santa, mima sus macetas de claveles y albahaca, hace sus novenas y
toda su vida es de una gran ejemplaridad. Dicen que su juventud fue algo turbulenta;
pero, ¡bah!, de todas las mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una
santa, no hay más que verla. ¡Qué recato! ¡Qué viva indignación siente
contra la inmoralidad!


No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se
arrepienten y pasan los años, son de una santa intransigencia.










  AZUCENA




Antes había sido casa de labranza; pero al fin de sus días se
convirtió en burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que van los
señoritos todos los días y los braceros todas las semanas. Era una casa
chata, grande y vieja, emplazada en el extremo meridional del pueblo y
separada un tanto de las otras casas hacinadas que reptan empujándose y
sosteniéndose hasta la meseta central, donde se abre la plaza mayor con
su iglesia, su ayuntamiento y su estanco.


En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las lociones
medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y el perfume gordo
y molesto de las esencias, los polvos y las cremas que usaban no
habían podido desterrar las añejas y fragantes esencias que pueblan
el ámbito silencioso de estas humildes moradas campesinas; a través
de la penumbra grata que hay siempre en las salas húmedas y austeras
de las gañanías,
la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las gruesas paredes,
furiosamente enjalbegadas; lucen polícromas las guijas pequeñitas y
pulcras del piso; zumban los moscardones allá entre la trabazón de las
vigas carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro dejan caer
sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje rejuvenecen
cuando sus tules remendados y deleznables arden triunfales como amianto
en la llama del sol.


En aquel ámbito poblado de gravedad fue la tía Lunanca a poner
su burdel. La moralidad aldeana lanzó entonces su anatema contra la
venerable casa de labranza, cuya vejez así se veía profanada, y las
mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar, temerosas de que por
los ojos entornados de aquellas ventanas les acechase el Pecado para
sorbérselas como se sorbe el camaleón a las moscas; mosquitas muertas
que ellas se hacían.


También algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban las
fiestas, bajaban del pueblo en bandada quince o veinte igorrotes que
se ejercitaban en lapidar la fachada de la casa con el beneplácito
y regocijo del honrado vecindario. Los guijarros de la chiquillería
penetraban inclementes por los huecos de la casa en vergüenza,
rebotaban en los hierros de las ventanas, quebraban los vidrios de
las puertas, desgarraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la
cómoda encinta o los lechos empingorotados cuyos tableros de nogal tenían frecuentes impactos
de las injurias infantiles. La Lunanca, cerrando puertas y ventanas,
maldecía y pedía a sus santos males, terribles condenaciones para
toda aquella tropa de pequeños honderos; sus huéspedas, displicentes
y habituadas ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasaba la
nube, suspendiendo sus difíciles toaletas. Sueltas las matas de pelo
abundantísimo, lavadas las caras, cuyos poros transpiraban dolidos
de los afeites baratos, laxos los cuerpos viciosos de barraganas
que cubrían con sus batas de percal exiguas y entreabiertas, iban a
tenderse en los poyos de piedra del hogar, duros y esquinados como para
recibir los cuerpos curtidos de los braceros que allí se sentarían
antes para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y trabajo.


***


Azucena parecía dormida con los ojos abiertos. Largo rato hacía
que la Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez admirábase y
sobrecogíase más ante la belleza incomparable de aquella muchacha
que sentada junto a la ventana se bañaba en la luz fuerte de la
luna estival, cuyos reflejos tenían una dura angulosidad sobre las
líneas armoniosas de aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un
alto en el trajinar asqueroso de sus manos humildes y suspendiendo
el torpe devanar de sus pocas y ruines ideas librábase momentáneamente de su dura
esclavitud de sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa y
conmovida ante la plácida hermosura de Azucena.


Contemplándola en silencio, con los brazos amarillos cruzados
sobre el alto vientre satisfacía la Verduga su ansia de belleza, esa
imprecisa aspiración de todas las almas, aun de las más humildes y
abyectas. Llegó a sentir una verdadera veneración por la muchacha.


El origen de Azucena era humildísimo. En el olivar, una pobre mujer
aceitunera sintiose un mediodía dolorosamente desgarrada y apenas bajó
del árbol chato cuyos frutos recogía afanosamente, depositó sobre el
santo suelo aterronado una criatura blanca y primorosamente redondeada,
que las aceituneras recogieron como un fruto más de aquella tierra
secularmente próvida. Los braceros festejaron a la recién nacida
levantándola en alto sobre sus cabezas hirsutas y tostadas, y el sol
de fuego de aquel mediodía, el mismo sol que durante todo el verano
había curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas
de las hoces, clavó su saeta implacable en las pupilas de la recién
nacida velándolas para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del
olivar no vieron más que aquel día ígneo y después quedaron eternamente
deslumbrados.


La niña nació ciega; las aceituneras, torpes comadres de parir, no
pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel día la criaturita redonda y blanca, el pan más
blanco y tierno que aquella tierra había dado, anduvo de mano en mano
entre las rudas fiestas de los hombres que acabaron de cegarla haciendo
cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los ojuelos blanquecinos
de la recién nacida.


Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la niña
ciega habíase criado y aquella masa blanca y fofa fue teniendo una
corteza morena y dorada, como la de esos grandes panes familiares que
se conservan blandos durante los siete días de la semana, en el fondo
húmedo de las tinajas de barro empotradas en los hogares.


A los quince años era alta, trigueña y fuerte; sus ojos continuaban
quietos y abiertos con las pupilas desteñidas y los párpados rígidos,
pero sus mejillas se habían hecho armoniosas y una intensa vibración
de vida las coloreaba y encendía; el reposo, la contemplación de sus
paisajes interiores alborotados únicamente por los gritos inarticulados
de los mayorales y los silbidos largos de los pastores habían dado
a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas habíanse ido haciendo
suavemente sin el dolor de las faenas duras que tuercen y arruinan los
cuerpecillos cimbreantes de las adolescentes en el agro y ofrecían una
armonía clásica, una promesa firme de belleza perfecta, realzada por
la inquietud y el misterio de aquellos ojos descoloridos que habían
cegado para siempre,
después de ver el triunfo del sol en el cénit cuando están candentes
los almiares y los olivos, ahítos de sol, piden doloridos que libren
sus brazos de la preciosa carga.


El amo de la finca, de los olivos y de los gañanes se fijó un día
en ella y la hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras del cortijo,
húmeda, silenciosa, sembrada de aperos de labranza, ejerció el amo su
prerrogativa y la niña ciega fue para él como un fruto más de aquella
tierra generosa. Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el
cuello de la muchacha, gozándose en las nuevas formas expresivas que el
placer y el dolor, el agridulce de la iniciación, hallaban en aquellas
carnes temblorosas y vibrantes que supieron suplir la inexpresión de
las muertas pupilas, traduciendo al lenguaje torpe de los músculos,
los nervios y la piel la divina palabra que en los instantes de la
conjunción canta en las pupilas húmedas de la iniciada.


Gozó el amo aquel extraño placer dejándolo a un lado cuando ya lo
hubo gustado muchas veces, que la niña ciega fue gustosa también en
la frecuente práctica de aquella transfiguración, de aquellos dones
que hacía de su sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de
sus ojos apagados. Jamás pensó que aquella entrega fuese un sacrificio
y cuando el amo no volvió a requerirla, solo se advirtió un poco
apesadumbrada, algo más ciega y ensombrecida de lo que hasta allí había estado. No supo
de odios ni vergüenzas y si algún resquemor doloroso le quedó, fue su
esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los hijos agarran
en la entraña de las madres con la misma facilidad que las simientes en
los surcos, no hay unión natural y noble que no sea santificada por la
fecundidad.


Quedó un poco más hermética y un poco más cerca de la plenitud
y la armonía: su silencio adquirió cierto tinte de eternidad, pero
su alma conturbada que quería irradiar y hallaba una densa cortina
ante las ventanas naturales de los ojos, buscaba en todo el cuerpo
una expansión, quería salir a flor de piel y así era toda ella una
vibración múltiple, un largo estremecimiento que había conseguido
plasticidad en aquellas formas quietas y ardorosas.


Siguió presidiendo inmutables las fiestas y las labores del campo.
Pero no podía resignarse a la esterilidad y como sus ojos no vieron
nunca los rasgos fisonómicos del poseedor, sino que su epidermis
lo sentía sobre ella, no halló razones bastantes para no buscar en
otros hombres la cuerda tensa que hacía vibrar el diapasón de su
sensibilidad. Y como estaba consumiéndose en aquella natural necesidad
de ser poseída, atraía hacia el olivo que le servía de dosel a los
braceros cuyos silbos y gritos le parecían más sonoros, juntándose con
ellos en aquel interminable estremecimiento que era la razón de su
gracia.





Las mujerucas tristes de los braceros —el pañuelo negro sobre el
rodete nunca destrenzado y con las puntas anudadas bajo la barbilla— se
soliviantaron pronto y Azucena tuvo que huir de aquellas furias castas
y atormentadas.


Halló refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los
campesinos iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y las flores,
hasta que un día la tía Lunanca con su certero instinto fue a sacarla
de entre los jarales para confinarla en su burdel que a partir de
entonces tuvo algo de santuario al que los hombres iban ya con cierta
compunción para gozar de aquel sereno goce que a todos por igual
brindaban las carnes blancas y castas de Azucena.


La Lunanca misma y las compañeras de burdel y hasta la Verduga, la
hedionda sirvienta, llegaron a sentir la supremacía que aquella mujer
ciega y hermosa ejercía sobre las gentes y sobre las cosas, sobre todas
las cosas, que se ennoblecían y purificaban al rodearla y tocar de
cerca su indiscutible aristocracia.


Así, la Verduga pasábase las horas muertas ante ja figura inmóvil
de Azucena en cuyo rostro plácido hallaba alguna luz para sus ojuelos
pitarrosos llenos de sombras.


Seis días de la semana andaba la Verduga limpiando los fondos de
aquel bajo fondo social con un trajinar fatigoso y repugnante y al
séptimo día descansaba llorando sin interrupción ni consuelo el largo
rosario de sus
desdichas. Durante toda la semana se la veía ir y venir silenciosa, de
un lado para otro, atenta únicamente a sus faenas con los ojos secos
y los labios cárdenos pegados con una saliva congelada que debía de
amargarle el alma. Pero cuando llegaban los domingos cesaba la Verduga
en su afanoso trajinar, vestíase toda de negro, echábase el pañuelo
negro también sobre la frente y acurrucada en el rincón más escondido
del burdel poníase a llorar quedamente con largos y difíciles suspiros
hasta que con los ojos abotargados íbase a su jergón al toque de
oraciones para descansar de sus penas que ya no le saldrían a flor de
labio hasta el siguiente domingo.


En estos festines de dolor era cuando la Verduga se enfrontaba
con Azucena y le hacía entre sollozo y sollozo el relato de sus
pesadumbres. Casó en su juventud con un mocetón aventurero que a poco
de rodar aspeado por todos los caminos, dio en ser el ejecutor de la
Justicia. Y cuando al fin sintió ella en su cuerpo la repulsión hacia
aquellas manazas holgazanas que por holgar se ensangrentaban, volvió
al pueblo prefiriendo el contacto con todas las podredumbres a la
convivencia con aquel hombrachón carnicero que le asqueaba el alma. En
el pueblo la llamaron la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un
pedazo de pan. Únicamente la Lunanca la tomó a su servicio y a cambio
de las labores vergonzosas que en el burdel hacía, diole una escudilla de bazofia y un
pañuelo negro para la cabeza.


***


Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibía a todos con
la misma ilusión, el mismo estremecimiento de sus carnes sensibles.
Iban los señoritos como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los
sacudidos por el alcohol; los que buscan en el burdel la gracia y
el optimismo que en el hogar extinguen el afán por los ochavos, la
religión y el miedo al agua clara; los que pagan con el dinero de las
mujeres desangeladas a las que uncieron, los que derrochan en unas
décadas el patrimonio familiar y los que gastan y triunfan encaramados
sobre los torsos vencidos de los jornaleros. Iban también los viejos
laboriosos que se abstuvieron siempre hasta lograr sus títulos, sus
menciones honoríficas, sus credenciales o sus onzas de oro, y los
ruines comerciantes establecidos en los soportales de la plaza con sus
géneros averiados y sus balanzas ladronas, y los trajinantes rumbosos
y los mercaderes viajeros que buscaban escépticos aquel encanto de la
hembra ciega, y los colonos afanosos que juntaban para la renta y para
holgar un día con Azucena y los pegujaleros y los mocitos imberbes que
sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de los padres.


Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecía sumisa e ilusionada.
Aquellas cohortes de hombres diversos eran para Azucena como un solo
hombre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado, siempre ardiente
y deseoso; la ciega no supo nunca de desdenes ni de infidelidades y
siempre tuvo propicio al amado que cada día mostraba ante ella nuevos
matices de su alma compleja. Jamás hubo en ella la sombra del hastío
y todas las noches esperaba hallar en las palabras del amado o en
sus varias caricias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de su
amor.


Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para Azucena un
complicado cinematismo que no podía llegar a su conciencia estando
veladas sus pupilas, y, como eran los otros sentidos, más torpes y
groseros, los informadores, la ciega no llegó a enterarse nunca de las
promiscuidades y admitía el goce de los nervios, los músculos y la
epidermis como una función santificada. Amor purísimo y no liviandad
era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la media tinta
de un recato ni la expiación de una repugnancia. Su ceguera la libraba
del contagio en aquel desfilar de hombres encendidos por la lujuria
y era la castidad misma reflejada en la serenidad de su rostro, en
la frescura de su piel y en la honesta condición que a su contacto
adquirían las cosas prostituidas del burdel.


Mientras las otras mujercitas del prostíbulo se iban agotando sacrificadas en
el ara de la tía Lunanca, Azucena se hacía más ancha y plena, más
luminosa y más fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundidad
triunfal, porque no había en aquellos constantes contactos carnales el
virus de ningún vicio.


***


Un día llegó al burdel de la Lunanca una mujerona de esas que salen
de la ciudad para hacer por pueblos y aldeas su recluta de hembras de
placer. Puso empeño en llevarse a la ciega y lo consiguió. Abandonó
Azucena la vieja casona de labranza y fue a parar a uno de los
prostíbulos elegantes de la capital. Era una casa silenciosa en la que
los pies se deslizaban quedamente sobre el terciopelo y había un cálido
aliento en el ambiente de los salones, verdaderos laberintos, para
ella, por el desplazamiento irregular y aventurado de los chirimbolos
frágiles, los inútiles objetos de fantasía que se quebraban con
estrépito al roce de las manos inhábiles de la ciega.


Como había de ser explotada su ceguera, el dueño de la mancebía
aderezó hábilmente el retrete de Azucena acomodándolo a aquella extraña
condición de su nueva pupila. Pintó de un solo tono claro las paredes
y el techo, perdió la luz en la pudibundez de los focos esmerilados,
llevose todos los espejos, hasta los que se inclinaban desvergonzados
sobre el lecho y dotó
a la nueva pupila de unas largas batas blancas y unas pieles blancas
también en las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez hechos
el ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos tocados de
lujuria.


Eran hombres extraños, incomprensibles, frágiles, como aquellas
porcelanas que Azucena derribaba a cada momento, con sus manos
perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras de biscuit, se le
rompían y fracasaban los sutiles y aristocráticos amadores entre el
ritmo acentuado e igual de sus anchas caderas y la simplicidad de sus
caricias que tenían un sabor monótono y ritual para los habituados a
otros placeres.


Ella imaginaba que el amado, su único amado, había envejecido
prematuramente, y recibía siempre una clara sensación de acabamiento
y ruina en aquel varón antes prepotente que sabía conmoverla y
sentirse conmovido con las caricias duras e intensas. También llegaban
frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas carnes
maceradas por el placer constante no tenían aquella viril rugosidad,
aquel sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes del agro. Y
Azucena sentíase desasida por aquel su fiel enamorado que durante las
mil y una noches la hizo vibrar en una larga y múltiple sonoridad.


Pronto se sintió avergonzada y cohibida; hasta entonces todo había
sido en ella expresión clara y concreta de la naturaleza y había en aquella prostitución
rural que practicaba algo que la santificaba y ennoblecía. Pero en
el nuevo ambiente artificioso, entre aquella borrachera de perfumes
exóticos de la que nunca salía al aire libre y sano, en los brazos de
aquel amado lleno de perversión y bubas íbase borrando el sentimiento
de la naturaleza y por primera vez mordieron en su alma el asco, la
vergüenza, el horror de su condición, y el miedo a su culpa. Entonces
sintió el dolor de la deshonrosa misión que hasta allí había ejercido
como un sacerdocio y comenzó a perder en este punto y hora aquella su
augusta serenidad.


***


Azucena había perdido su gracia y nunca más volvió a recobrar su
indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella definitivamente y
solo muy de tarde en tarde caía un huésped extravagante que tocase,
quedamente con los nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.


El amado de siempre la desdeñaba al fin y entonces vino a embargarle
una infinita tristeza que la hacía sentirse más hundida, más ciega, más
penumbrosa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa sobre el corazón
era para los extraños el «mal ángel».


No volvió a sonar el diapasón de su alma y la eternidad,
toda una eternidad, corría con silencio de tumba en aquella
estancia confortable. El frío se le metió en los huesos, traspasando misteriosamente
las pieles blancas y el fuego de sus carnes jóvenes aún. Era un frío
interior que sacudía su cuerpo haciéndolo encogerse, engarabitarse
atormentado por aquellos dardos que le amorataban las carnes.


A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos días felices cuando
los braceros iban jubilosos a poseerla sobre los terrones infundiéndole
aquel optimismo, aquella clara y honda satisfacción de haber pagado la
deuda reclamada por la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces
que la hacía extenderse gozosa en una vibrante distensión de sus
miembros complacidos después de aquellas uniones, y se bañaba en la
evocación de aquella plenitud, de aquella inefable calma, de aquella
honradez.


Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito repugnante y
criminal, mancillada por el contacto viscoso de aquellas manos finas y
ensortijadas incapaces de aquella presión fuerte y sana que sobre sus
carnes estallantes ejercían aquellas otras manos ásperas, y la amargura
la hacía estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea.
Definitivamente Azucena había perdido su gracia.


Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimían
dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y desganados.


Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneración que
le guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que infundía a los señoritos
impíos que iban a la casona de la tía Lunanca, un poco recatados y
conmovidos, porque allí estaba la ciega hermosa con sus sahumerios, sus
macetas de albahaca en la ventana y su alto lecho tallado en el que
habían de entrar siempre un poco emocionados al contacto de las sábanas
grandes y bastas, que tenían ese olor fragante de los membrillos
guardados en las cómodas entre la ropa blanca.


Esta ruina de su señorío entre gentes aturdidas, refinadas y
bárbaras, le quemaba los ojos fríos y daba una odiosa rigidez a sus
brazos, un ridículo automatismo a todo su cuerpo antes flexible y
suave, ejercitado en esa ondulación de las palmeras y las mieses en las
tierras cálidas favoritas del sol.


En la olvidada estancia de Azucena era una noche interminable.
Fuera, en las otras estancias fastuosas del gineceo triunfaban otras
gracias exóticas, creadas en los laboratorios ciudadanos, conseguidas
como se logra la espuma sobre el turbión de las grandes civilizaciones.
Eran gracias inconsútiles, movedizas sobre un revuelto mar de pasiones,
perversión, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.


Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta,
rítmica, engarfiada en el terruño, dimanada directamente de la
naturaleza que se había hecho carne en la carne vibrante de Azucena.





El dueño de la mancebía, que estaba atento al fracaso de Azucena
con su clientela, pensó luego en deshacerse de ella y no le fue
difícil trasladarla a otro prostíbulo de menos fuste, donde las burlas
fueron más sangrientas y aún más terrible la perversión entre aquellos
oficinistas encorvados de unas largas y lujurias negras que llevaban un
olorcillo agrio en sus ropas sudadas y su piel sebácea.


Allí palpó Azucena con sus manos largas y susceptibles todas las
miserias de esa mesocracia atormentada y anhelante, que sustrae unas
monedas del guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encanijados,
para satisfacer sus ansias burguesas en el saloncillo de una mancebía
entre cocineras insumisas o en la sala de un casino con las fatales
posibilidades de un tapete verde.


Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces, que
tenían siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar, como de no
hallarse satisfechos de sus vidas. Topillos desgraciados de las
grandes ciudades que salen precipitados del agujero de sus oficinas,
para meterse en el otro agujero de sus viviendas estrechas, no podían
nunca pararse a contemplar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave
tristeza. Les irritaba aquella parsimonia de la hembra ciega, aquella
normalidad, aquella resignación.


Pasados los días curiosos en que aquellos buenos hombres acudían extrañados a
poseer a la hembra ciega, esta tuvo escasos requerimientos. La patrona
quiso a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azucena temía verse
perdida en aquel caos de las grandes vías urbanas y se resistía a
marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo enfaldado
que se propuso hacerle la vida imposible.


Por el prostíbulo iba un ente estrafalario, guitarrista, alcahuete,
a veces recadero diplomático, a ratos valentón, a intervalos sablista,
vago de nativitate, enredador, parlanchín y borracho a cuyo expediente
recurrió el ama para verse libre de la ciega.


Este sujeto habló largas horas con la pobre mujer adolorida y supo
ganar su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en él y se prestó
a abandonar en su compañía la casa sucia de la mesocracia, el último
baluarte de su infame comercio.


La llevó a un tugurio, el más oculto y estrecho de una de esas
grandes colmenas ciudadanas y allí la dejó abandonada a su ceguera.
Pasaron unos días; Azucena sentada en el borde de su camastro se movía
apenas para tomar el mísero alimento que las vecindonas compasivas
iban a comprarle con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se
le acabaron vendió sus pieles, sus vestidos y sus medias de seda.
Arrebujada en harapos esperó silenciosa.


El abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le parecía
que había salido de una triste cárcel y tenía una dulce conformidad, una suave satisfacción
interior que aliviaban su alma.


***


El hambre la echó a la calle, haciéndola caminar a la ventura.
Sin saber cómo llegó después de mucho andar a los jardines públicos;
tropezó con un banco y cayó en él rendida. Envolvíala un airecillo
suave, viejo amigo que le silbaba en los oídos una antigua canción, y
reían lejanos unos chiquillos y unos pájaros.


Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subió del pecho a los
labios una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar desesperada; el
mismo miedo la contuvo y unos instantes hallose anodada, como herida
por un terrible golpe. Seguían sonando de vez en vez las carcajadas
armoniosas de los niños y la interminable cantata de los pájaros;
las horas se consumían lentamente y el vientecillo íbase creciendo y
subiendo de punto.


Poco a poco Azucena fue serenándose un tanto, orientándose en
aquella total desorientación en que había caído. La noche venía aprisa
y se oía a los pequeñuelos alejarse charloteando acuciosos con sus
ayas, y a los pajarillos aletear inquietos alrededor de sus nidos. El
jardín se hundía rápidamente en el silencio y ya solo se oía el confuso
rumor que a distancia producen los cien mil estrépitos de las grandes
ciudades. Pasaban
perezosos los últimos paseantes y cuando se hubo perdido el quedo rumor
de los pasos sobre los senderos enarenados nada volvió a oírse.


Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos entrelazadas sobre
el regazo. Después de la emoción de verse abandonada fue recobrándose
y a poco que corrió el tiempo logró cierta calma, mejor dicho, cierta
insensibilidad.


El frío húmedo del jardín bloqueaba sus pies y sus manos y el
viento castigaba su frente, pero había llegado a tan profunda
abstracción que los agentes exteriores se estrellaban incapaces, ante
aquella figura hierática que tenía la misma impenetrabilidad que las
figuras arrancadas del mármol. Mármol amorosamente trabajado parecía
aquella figura blanca de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba
contrastando al cubrir su parábola.


Así llegó suavemente el conticinio; acabaron de morir los ruidos
ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del jardín,
Azucena, que sentía en el fondo del alma una espantosa lucha, halló al
fin la calma, recobró su espíritu y se sintió feliz. Al amanecer se
halló purificada, limpia de toda culpa; con los primeros rayos de sol
fue invadida por una inefable confianza. Vio el sol en el fondo de su
alma y se regocijó.


Ya no volvió a moverse de aquel jardín amable. Halló en la ciudad un
agujerillo limpio donde puso su lecho pobrísimo y todos los días antes
de que amaneciese, íbase con su andar balbuciente hasta aquel banco del
jardín, en el que pasaba los días interminables del verano y los días
fugacísimos del invierno.


Le daban limosnas; pocas, que los más de los transeúntes apenas la
veían en aquel remanso. Pero iban siempre aquellos niños reidores y
nunca le faltó algún resto de las ricas meriendas que las ayas llevaban
en sus faldriqueras enormes.


Los chiquillos fueron acostumbrándose a verla siempre en su banco
escondido y a poco se familiarizaron con ella y llegaron a entenderla
y a amarla. Ella les contaba unos cuentos vistosos, esmaltados,
brillantes, en los que ponía todo el afán cromático de sus pupilas
desteñidas; los chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus
empanadas sabrosas.


Azucena con el tiempo íbase venciendo. Aún podía imaginarse que era
hermosa pero su extremada sobriedad, aquellas frugalísimas colaciones
que le deparaban la conmiseración infantil, la habían hecho enjuta y la
habían endurecido. Los días inclementes pasados a la intemperie habían
curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese tinte
amarillento que componían los imagineros para sus crucificados.


No volvió a sentirse desdichada. En el jardín, entre los niños sanos, fuertes,
alegres, escuchando aquel lejano runrún que los afanes ciudadanos le
traían, saludada por todos los vientos, purificada por su austeridad,
ennoblecida por el dolor resignado y suave de los días sin pan, sumisa
por la mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardín,
templada por los rayos de sol en el invierno y esponjada en la sombra
durante el estío, Azucena volvió a poseer su gracia, aquella gracia
natural surgida de entre los terrones al pie de los olivos.


Los niños escuchándola refrenaban sus imaginaciones zigzagueantes
al paso tardío de la palabra amorosa y cálida de aquella mujer ciega
que les hablaba lentamente de las labores penosas de la tierra, de los
sacrificios, de las virtudes legendarias, de las canciones populares,
de las penas de las mujerucas, de las ansias imprecisas de los mozuelos
ambiciosos, del señorito fuerte, del gañán sufrido, de las bestias
incansables con sus altos ejemplos, del viento, del sol y de la lluvia
que en su boca tenían una calidad insospechada, una caracterización
de hadas buenas o de espíritus maléficos con los que los hombres se
debatían para hacer sus vidas fuertes y honradas, extraídas de la
naturaleza, conseguidas como florescencias maravillosas de aquella
tierra secularmente próvida. Y así, hasta que se murió.










  

  LA TÍA CONCHITA




La tía Conchita fue siempre la preocupación de su familia. Era
aquella una dilatada familia de comerciantes, industriales, militares
y burócratas, gente toda de trapa y garduña, retoñada bravamente de
un recio tronco secular, cuya figura simpática y fuerte se perpetuaba
con honores de icono en los estrados de sus numerosos descendientes,
caracterizado de una vez y para siempre por su testa rapada y
cenicienta, su prognatismo, su levita desencajada y su leontina de
oro.


Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se había esparcido
por el universo mundo, no tenía más antecedentes ni más árbol
genealógico que aquel abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y
laboriosa, a ratos pintoresca y a ratos sublime, ofrecía constantes
ocasiones de ejemplaridad y era, no obstante los años transcurridos
desde su muerte, el estímulo y el guion más decisivo en las vidas de
sus nietos.


Muy poco se sabía de él. Salió como grumete en un velero con
rumbo a la América española que aún era tal. Decíase que ya hombre
hecho y derecho comerció en el «ébano» trayendo y llevando preciosos
cargamentos de esclavos que hicieron la base de su fortuna. Después
comerció en mil cosas diversas, fundó ingenios y haciendas, descubrió y
colonizó, ganó o robó el oro a manos llenas y ya, a la postre, volvió a España, anduvo en
juntas y conspiraciones, se le acusó de filibustero, fue jefe político,
se le otorgaron cruces y murió beatamente a los ciento cinco años entre
las piadosas manos de un sacerdote jesuita.


Tuvo muchos hijos que fincaron unos en España y otros en América
heredando todos aquel ansia posesoria del fundador. Se multiplicaron
en nietos y la vasta red de la familia llegó a ser una verdadera
masonería intercontinental cuya doctrina estribaba en la fuerza, la
tenacidad y el dominio. Aves de presa todos ellos, si estos tiempos
creasen nobleza por derecho propio les corresponderían las águilas
heráldicas. Cual más, cual menos, unos en las covachuelas, otros en las
gerencias, otros en los mismos talleres, todos dedicaron sus vidas a la
consecución del bienestar económico, al acrecentamiento del patrimonio
familiar, que, al escindirse en cada generación, recomenzaba luego a
engrosar ávidamente. Todos tenían el mismo afán. Todos eran hechura del
progenitor. Todos, menos la tía Conchita.


La pobre señora jamás hizo cosas a derechas. Casó mal, error
imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta las hembras
en el tálamo nupcial procuraban por el bienestar y la riqueza. El
marido después de arruinarla la abandonó y fue pronto a morirse en un
rincón infecto. Quedó viuda, joven y pobre.





Volvió al amparo de la gran familia y tácitamente convinieron sus
deudos en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus días. Así,
de unos en otros, resignada y amorosa, vivió desde entonces al margen
siempre de los afanes de sus parientes que ella, en su desasimiento
y renuncia, no supo comprender jamás. Se hizo querer de todos; los
innumerables sobrinos adoraron en la tía Conchita y no deseó más.


Diez o doce años llevaba de viudez cuando un acontecimiento insólito
la arrancó de cuajo de aquella vida muelle y triste de renunciamiento.
Apareció entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la sazón
comandante o teniente coronel del ejército, quien en aquellos días
había sido movilizado por causa de la última guerra colonial que
comenzaba a enzarzarse. Era soltero, ya cuarentón, fuerte aún y
típicamente bizarro. Días después debía partir para el campo de
operaciones y bromeando con su familia anunciaba lo improbable de su
regreso. La guerra era dura para los nuestros, había centenares de
bajas, él estaba ya viejo, y, además, ¡le importaba todo tan poco! Era
de los que se quedarían allí. Y con esto echaba sus bravatas.


Alguien de la familia insinuó entonces la peregrina idea. Hubo
muchos cabildeos y cuando el militar se enteró de la endiablada
maquinación comenzó riéndose y terminó aceptando. Tratábase de hacer
una obra de caridad. La pobre tía Conchita no tenía sobre qué caerse muerta; era una
carga para todos. Él, en cambio, tenía una paga considerable y en el
desgraciado caso de que muriese sobre el campo de batalla, a su viuda
le correspondería una pingüe pensión. Claro que como era soltero ese
dinero se lo ahorraría el Estado y..., era una lástima, porque allí
estaba la tía Conchita ¡a quien hacía tanta falta!


Dispuesto a quedarse por allá, como él decía, le daba igual y
aceptó. Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa idea
pasase inadvertida para la tía Conchita cuya susceptibilidad no
soportaría seguramente la humillante donación.


Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasión por la
tía Concha, que esta correspondiese al amoroso requerimiento, que se
anduviesen los trámites de rigor y se casasen, todo al vuelo. La farsa
se llevó a cabo sin obstáculos en ocho o diez días y cuando a la mañana
siguiente de consumado el matrimonio partió el militar para el campo de
batalla, la pobre tía Conchita quedó anonadada, estupefacta, sin saber
lo que le había pasado y perdida en tales emociones y tal confusión que
ya nunca lo sabría.


Pasó el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad, caviló
muchas noches sobre aquel extraño suceso, agigantó el recuerdo de los
escasos días en que convivió con el militar, contempló horas y horas
los retratos del esposo y no tardó en sentirse enamorada, blanda y profundamente
enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis días abrió
un nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocultos de su
corazón.


Las noticias de la campaña eran pocas y tardías. La tía Conchita no
tuvo de su esposo más que algunas referencias indirectas. A la grata
sensación de su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozobra, la
angustia. ¿Por qué no escribiría? ¿Por qué la olvidaba? Los parientes
no fueron tan impíos que le dijesen la verdad y la tía Conchita comenzó
a consumirse en desesperación. Lloraba, rezaba, invocaba a sus Vírgenes
y a sus santos familiares pidiéndoles milagros que salvaguardasen la
vida del amado; todas sus horas estaban dedicadas al culto fervoroso
del ausente.


Pasaron unos meses más. No recibió ninguna noticia. El militar no
tuvo jamás un recuerdo para aquella parienta pobre y tontona a la que
había hecho el regalo de lo que le sobraría después de muerto porque
no podía consumirlo en vida. Guerreó bravamente y cuando le tocó caer
murió con la misma entereza con que había vivido y pensando en que a
nadie causaría pesar su fin.


No fue así.


Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran familia
de aves de presa devenida del negrero que creyendo salvar de la
miseria a la tía Conchita labró su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hicieron
con ella fue un crimen.










  EL DINERITO
 DE LA PORDIOSERA




Se le hizo tarde. Estaba helando y aún le faltaba una legua de
camino. Ya no tenía fuerzas; sus resortes, aquellos acerados resortes
de sus nervios que siempre la sacaron triunfante del hambre, el frío y
el cansancio respondían mal al espoleo de su voluntad. Temblando, las
manos heladas, las piernas torpes y la vista incierta, anduvo hasta que
cerró la noche. El viento la trabajaba con dureza batiéndole el flanco
derrengado por el reúma y la arterioesclerosis, y la infeliz sentía con
terrible netitud que se le iba quedando helada la osamenta allá en el
fondo de los harapos y el pellejo.


Después comenzó a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto el
hambre y el frío. Las manos, racimos de huesos empezaron a llenársele
de sangre calentita y pronto las tuvo negras e hinchadas como dos
morcillas. Estaba a gusto, muy a gusto. Tanto que se sentó en el borde
del camino y sentada se quedó dormida.


Ya entonces le fue más fácil al viento terminar su tarea. De
un empujón la echó a rodar; la metió la nariz entre la grava húmeda donde empezaban
a formarse los cristalitos de la helada y allá se fue silbando tan
satisfecho de su obra. Hora tras hora cayó encima de la vieja muy
acurrucadita sobre el suelo el frío de aquella noche clara.


Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de socorro hubo
que trabajar de firme con ella pero al fin la hicieron reaccionar.


A la primera gota de sangre que entró en su corazón, tan pronto
como tuvo un hálito de vida, se revolvió desesperada. ¡Sus ropas! ¡Sus
ropas! La habían despojado de sus harapos y allí estaban arrebujados en
un rincón. Quiso cogerlos, se lo impidieron, rabió, lloró, luchó por
alcanzarlos y en la lucha las pobres ropas se rasgaron.


Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de mil
pesetas. La pordiosera era capitalista; una modesta capitalista. El
caso no deja de ser frecuente.


Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filántropo que tomó
sobre sí la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura tarea porque
habituada a la mendicidad desde que se sintió vivir, la miseria era en
ella una segunda naturaleza, el cansancio su descanso, el hambre su
satisfacción, y el frío su amigo de siempre. Su mano tendida al mundo
durante cincuenta años de limosnera estaba ya anquilosada y a su pesar
conservaba el ademán pedigüeño.





Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros razonamientos la
pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de vida. Con aquellos mugrientos
billetes que en años interminables de miseria había ido ensartando en
la mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita
soleada de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...


La vieja, resignada, veía cómo mermaba su tesoro a medida que
alrededor suyo se acumulaban los instrumentos de bienestar que aquel
hombre creía indispensables para ella. Con ojos asombrados veía cómo
las cargas de leña rellenaban su carbonera, cómo las sábanas blancas
y las mantas tibias guardaban sus caricias en el fondo de las cómodas
henchidas de ropa y cómo la despensa bien abastecida esparcía un grato
olorcillo de los jamones, los quesos y la fruta. Todo aquella era
suyo; suyas las blandas mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos
descansaban al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo aquel gran
fuego del hogar cuya humareda empenachaba la pulcra casita bañada en
sol, dulce sol del invierno, aprisionado por los cristales de colores
de la galería.


Cuando así la tuvo instalada el hombre aquel se marchó satisfecho
de su obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una buena parte de sus
codiciados billetes pero la había dado una vida más fácil, más holgada
y más limpia.





Al verse sola la vieja empezó a dar vueltas a todo aquello.
Tentujeaba las ropas, repasaba los cacharros, palpaba con manos
insistentes de ciega las cortinas, los cuadros y los muebles, abría y
cerraba los innumerables cajones, iba y venía cada vez más aturdida
comprendiendo menos cada vez.


Sentíase extraña. Un agudo sentimiento de extrañeza le hizo irse
retrayendo del contacto frecuente con cuanto le rodeaba. Se recluyó
poco a poco en un cuartito estrecho y oscuro; todo lo demás de la
casa le sobraba y aun dentro de aquella celda no sabía ir más allá de
los cuatro ladrillos en que había de posarse. Despidió a la criada y
su último dispendio fue la adquisición de unos fuertes candados que
taparon las bocas imprudentes de cajones y puertas. Y ya se encerró
—para siempre jamás— en aquel zaquizamí sombrío, ancho mundo inagotable
para sus necesidades. Lo demás de la casa fue empolvándose primero,
agrietándose después y desmoronándose por último.


Se equivocó aquel hombre bien intencionado. La vieja no necesitaba
todo aquello y fue un error y una crueldad imponérselo. Aunque pueda
parecer una blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual para
todos.


Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la carretera el
cadáver de una vieja harapienta muerta de hambre y de frío al parecer.
En su faltriquera se
halló junto con unos mendrugos un manojito de llaves herrumbrosas.










  LA NECROFILIA




Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude conocerla,
rendía un fervoroso culto a los muertos. Acaso esta necrofilia
fuese en ella una pasión puramente senil, ya que según noticias que
posteriormente pude adquirir, la bendita señora había tenido en su
juventud otras muchas pasiones bien distantes de su final preocupación,
aunque de la intensidad con que amó la vida pudiera deducirse
exactamente su extremada consideración a la muerte.


Metíase en la cama —una cama altísima de roble primorosamente
tallado, vestida con unas sábanas de Holanda saturadas de olor a fruta—
poco después del toque de ánimas; pero antes sentábase sosegadamente
en una butaquita colocada a los pies del lecho, y allí, a oscuras
casi, perdiéndose y apareciendo entre las vacilaciones de una mariposa
de aceite con la que alumbraba a sus imágenes, rezaba lentamente
credos, avemarías y padrenuestros por las almas de sus padres y de
sus abuelos, de sus hijos muertos, de sus parientes acabados, de los
navegantes, de los combatientes, de los que estaban en pecado mortal.
A veces quedábase aletargada a la mitad de sus rezos y el ánima que en
aquellos momentos salía del purgatorio a sus instancias, debía sufrir horriblemente
ante el temor de que mi abuela se quedase definitivamente dormida.
Ella se daba cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres
almas pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba
colgadas del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba de nuevo
precipitadamente tal vez pensando que las ánimas salían de su cárcel a
paletadas entre el runrunear de sus oraciones.


El mes grande de mi abuela era el de noviembre; su día, su gran día,
el de difuntos.


Levantábase al amanecer; oía muchas misas en diversas iglesias con
gran atosigamiento, y después, cargada de coronas y ramos de flores,
íbase al cementerio. Visitaba las tumbas de los parientes próximos,
después, las de los parientes remotos, los amigos y los simplemente
conocidos; parábase por último ante los panteones de los potentados,
considerando atentamente las bellezas artísticas de cada uno de los
mausoleos y no salía nunca de la necrópolis sin dar también una
vueltecita por los sepulcros de los hombres que habían sido célebres en
su buena época. Charlaba y discutía amigablemente con los sepultureros,
los empleados del cementerio, los lampisteros, los limpiadores de
nichos, los lapidarios y los chamarileros que le ofrecían verjas y
cruces para las sepulturas.


Cuando el frío de la tarde la amedrentaba, volvíase a su casa con un puñadito de
castañas asadas y unos dulces. En su alcoba, frente al lecho, tenía ya
sobre su cómoda una gran vasija llena de aceite hasta los bordes en la
que ardían veinte o treinta lamparillas, por cuyas lengüecitas de fuego
se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi abuela. Volvía
ella a sus rezos mientras las campanas de la iglesia próxima doblaban
desesperadamente y de tiempo en tiempo levantábase sobresaltada
para colocar una nueva lamparilla en la vasija por algún alma amiga
injustamente olvidada.


Y siempre así; a toda hora, en cualquiera época del año mi
benditísima abuela encontraba ocasión de rendir su culto a los muertos.
Eran para ella una preocupación indesechable, una aberración. Habíase
familiarizado con la muerte y en cualquier momento nos hablaba con
gran serenidad de los detalles de su sepelio que quería tener bien
dispuesto, de las oraciones que habíamos de rezar por su alma y de los
cuidados que habíamos de tener con sus pobres huesos y su piel amarilla
cuando fuéramos a darles tierra.


Yo, que entre los terrores pánicos de mi adolescencia tenía en
primer lugar el terror a la muerte, admiraba a mi abuela como a un ser
sobrenatural por la sencillez, la afabilidad con que se volvía de cara
a la nada. Me daba la impresión de que ella había hecho ya el viaje
de retorno y por una gracia única de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la
seguridad, el aplomo, la certeza que había logrado en su comercio
diario con los muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y
aquella suavidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus amadores.
Yo esperaba que algún día ni abuela cerrase sus ojos en una de sus
cabezadas somnolientas y que en ese momento sus amados de ahora
viniesen a raptarla, llevándosela envuelta blandamente en sus finos
sudarios; y en cierto modo no dejaba yo de envidiar aquella serenidad
de la anciana, dispuesta siempre para un tránsito felicísimo.


Cuando le llegó la hora, mi abuela se murió. Yo, que aquella noche
andaba desazonado al advertir la proximidad de la Intrusa, estuve
largas horas en acecho y pude seguir paso a paso la agonía de la pobre
abuela; fue una verdadera agonía; su resistencia física era grande y
luchó a brazo partido con la muerte; gritaba, revolvíase, fundíase al
fin en un ronco estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba.
Cuando en el conticinio se declaró vencida, le quedó cuajada en los
ojos una mirada de espanto.


He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo descaminada en
sus relaciones con los muertos. Estos, sus íntimos amigos, debieron
de informarla mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la
pobre llegó algo engañada; el espanto que se pintó en sus ojos decía
claramente que «aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los muertos
y alejé de mí la necrofilia.


Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni su
confianza a cambio de la ornamentación barroca con que la adornamos
para hacerla presentable en sociedad.










  

  NARRACIONES
 MARAVILLOSAS








  

  EL DESCONTENTADIZO




Primero pasé grandes apuros que me hicieron recordar la parábola
del camello y el ojo de la aguja; después, anduvieron manoseándome sin
compasión y cuando al fin pude darme cuenta de mi estado, me encontré
fajadito y cubierto de encajes sobre una hermosa cuna. En una rápida
ojeada a los muebles y a las paredes ricamente tapizadas, comprendí
que había venido a caer entre gentes acomodadas. Me resigné a ser un
burguesito ejemplar y en el acto reconocí que las nodrizas, los idiomas
y las asignaturas de Derecho, las izquierdas, la ruleta, el bacarrá y
la dispepsia serían mis enemigos naturales. Descorrido en parte el velo
de mi porvenir, opté por dormirme beatíficamente y esperar sosegado los
acontecimientos.


—¡Oh, qué feo es!


Oí que una voz bastante desagradable —después supe que era la de una
tía solterona, que veinte años más tarde debía resistir heroicamente
a mis peticiones de
dinero— pronunciaba estas ofensivas palabras y abriendo un ojo como
Dios y mi falta de costumbre me hacían entender que debía abrirse, le
lancé una mirada furibunda. Ya verás, arpía —quise decirle—, lo que
este feo va a costarte.


Cuando advirtieron que yo estaba despierto, vinieron a importunarme,
uno tras otro, todos los miembros de mi respetable familia. Acudió mi
señor padre, muy alborozado y, a lo que yo pude colegir, más orgulloso
de ser mi padre que de que yo fuese su hijo; advertí en aquel instante
que en el cariño paternal hay mucho de egolatría, y si todos los recién
nacidos adivinasen esto como lo adiviné yo, no se pondrían tan tontos
ni andarían tan envanecidos; acudieron también mis dos hermanitas,
muy lindas y discretas, aunque me pareció que ya se inclinaban más al
cultivo de las artes de seducción que a otras disciplinas domésticas.
Esto me dio mala espina, pues la perspectiva de ser hermano terrible y
calderoniano de dos señoritas de la buena sociedad, en estos años en
que vine a nacer, no me hacía maldita la gracia.


El tío Pepe vino también a arañarme la mejilla con los cañones
de su barba y a atufarme con su peste a coñac. Al tío Pepe todos
le querían mal en casa; era el menos respetable de mi respetable
familia; bebía, jugaba, malversaba fondos y, a no ser por las
influencias de papá, ya hubiese parado en la cárcel. Creo que, ya viejo, llegó a ser jefe
de administración de no sé qué cosa. El tío Lorenzo, antípoda del tío
Pepe, llegó después a rozarme la cara con sus labios fríos y delgados;
dijo que él se encargaría de hacerme un buen comerciante y se marchó.
Yo no sé lo que él entendería por un buen comerciante, o mejor dicho,
lo sé y por pudor lo callo.


Todos me besuquearon y trajeron en palmitas cuanto les vino en
ganas, asegurando todos que me querían muchísimo, pero sin atender a
que el mejor modo de quererme sería el dejarme descansar de mi largo y
penoso viaje. Así son los mayores; nos miman y nos zarandean por lo que
esto les divierte y entretiene, no por el placer que este traernos y
llevarnos como panderetillo de bruja pueda producirnos.


Al fin, se fueron con mil diablos, y yo volví afanosamente a mi
sueño. Cuando desperté de nuevo debía de ser ya muy tarde; papá y
mamá, acostados charlaban animadamente. Fui todo oídos, que no es ser
gran cosa dada mi insignificancia física, y pronto pude entender que
hablaban de mí, de mi porvenir, de mi carrera, de mi posición social.
Me horroricé. Mamá creía que yo debía de estudiar una carrerita corta,
que me permitiera zambullirme en una covachuela administrativa, un
archivo, una cátedra de escaso empeño, o cosa así. Debía esmerarme
en mi educación —también callo por pudor lo que mi señora madre tomaba por educación—,
y bien relacionado, con un sueldecito seguro y unas pesetejas de
herencia, esperar una buena proporción; una señorita rica, quién sabe
si millonaria.


Papá se indignaba —en casa el dinero era de mamá— y quería a su hijo
para más altos empeños. Él había sido hombre de un certero instinto y
de un constante dominio de la realidad; pero para triunfar le había
faltado la base, la cultura inicial. Yo tenía que aprender todas las
cosas que él había ignorado, ¡terrible labor!, y aprovechando su
tingladillo, no recuerdo si político o económico, consagrar con mi
futura sapiencia todas las artimañas, todas las habilidades y despojos
llevados a cabo por mi laborioso y aprovechado progenitor, que en
determinado ramo de la actividad social había conseguido fundar un
valioso cacicato de cuyos pingües beneficios yo sería usufructuario.


Largas horas estuve meditando sobre estas dos inexorables decisiones
que el destino me imponía; pesé y sopesé el pro y el contra de cada
una; consulté a mi conciencia, virginal hasta entonces, pero cuya
doncellez no pasaría más adelante; preví los peligros que toda rebeldía
me traería aparejados...


Y decidí morirme. En efecto; a la mañana siguiente, para morir como
buen burguesito, tomé tal atracón de leche materna, que horas después,
y con gran sentimiento de los míos, que habían visto en mí el modo de descargar sus
monstruosidades y darles perpetuidad, volví al limbo de donde no debía
de haber salido.










  EL MUERTO INSEPULTO
 Y TRANSEÚNTE




Yo era peluquero y en mi oficio llegué a gozar de una envidiable
reputación. Reconozco que jamás tuve ocasión de salir de las modestas
peluquerías de los barrios extremos, pero esto no me quita mérito.
Debía esta postergación a mi modestia, a mi carácter pusilánime. Nada
más. Pero no tenía tampoco mayores aspiraciones. En mi pequeña barbería
me sentía muy a gusto y mi arte, la suavidad de mis manos y la dulzura
de mis maneras, eran dotes apreciadas en cuanto valían por mis humildes
parroquianos.


Cuando cumplí veinte años, me hicieron soldado, ingresé en el
cuartel y pasé días horribles entre aquellos hombres violentos e
implacables. Me abrumaban con el peso de armas y correajes, me rendían
con caminatas terribles y ejercicios sin fin y toda mi blandura, mi
naturaleza dulzona y aristocrática de oficial de barbería hubo de
resentirse gravemente. Cuando se convencieron de que yo no servía para
aquel bárbaro ajetreo me mandaron a la peluquería del regimiento donde
recobré algo el sosiego. Allí estuve algún tiempo y todos los soldados
reconocieron que yo
era un hombre superior por la inusitada suavidad, el miramiento con que
rapaba sus testas esquinadas y sus barbas salvajes. Vuelto así a mi
elemento me sentí orgulloso de mí mismo y de mi arte.


Pero se declaró la guerra; nos movilizaron y de la noche a la
mañana, me encontré sobre el campo de batalla frente a unos feroces
enemigos y cargado otra vez con armas y correajes. Allí no había
escapatoria; en la guerra la gente no se corta el pelo ni se deja
afeitar —de ello deduzco yo la barbarie de las guerras—, y quieras
que no, se empeñaron en hacer un bravo guerrero de un humildísimo
rapabarbas. Puse todo mi empeño en conseguirlo, pero no me fue
dable.


Así las cosas, nos metieron en fuego por primera vez. Yo iba desde
el primer instante más muerto que vivo. Al poco rato de avanzar frente
al enemigo, comenzaron a silbar las balas. Un soldado que marchaba
junto a mí dio de pronto una zapateta bastante ridícula y se cayó de
espaldas echando sangre por la boca. No pude ver más; se me cerraron
los ojos y así seguí avanzando, a tientas, mientras oía a lo lejos el
zumbido de las balas.


De pronto oí un silbido más fuerte que los demás; aquella bala venía
por mí. En efecto; sentí un terrible golpe en el pecho y me di cuenta
de que caía mortalmente herido. Unos minutos después yo fallecía;
estaba muerto, irremisiblemente muerto.





Yo me daba cuenta aún de algo de lo que por fuera pasaba pero por
dentro de mí, en los entresijos de mi ser, muerto y bien muerto me
sentía.


Así estuve varias horas; me preocupaba mucho la posibilidad de que
los buitres viniesen a comerme; pero no veía el medio de evitarlo.
Indudablemente me comerían. Y vendrían también los cuervos y me
sacarían los ojos...


Vinieron unos camilleros y unos médicos. Me recogieron con pocos
miramientos y dándome trastazos, me arrumbaron en un furgón automóvil.
¡Oh, si los cadáveres pudiéramos quejarnos!


Cuando ya se disponían a enterrarme, como era su obligación, uno
de aquellos médicos estuvo registrándome y atosigándome de una manera
cruel. Le oí decir que yo no estaba muerto, cosa que me hizo reír de
buena gana para mi calavera, que es como únicamente podemos reírnos los
muertos aún no descarnados. Aquel bárbaro insistió en sus masajes, sus
inyecciones y sus inhalaciones fatigosas hasta hacerme abrir los ojos e
incorporarme. Aquello era de una crueldad inaudita pues lo menos que se
puede hacer con los muertos es dejarlos descansar en paz.


Obligado fieramente, acosado por todas partes, de tal modo que el
mismo médico estaba ya exasperado, me hicieron hablar, no sé cómo, pues
no recuerdo el caso de ningún cadáver parlante.





Cuando pude hacer uso de la palabra, la empleé en manifestar a
aquellos señores el deseo de reposo eterno que, como buen cadáver,
tenía. Formulé, pues, la petición de que me enterrasen para que
aquellos caballeros perdiesen las vanas sospechas que tenían de que yo
estuviese aún vivo.


Estas palabras, sensatas, les dejaron estupefactos y como yo las
repitiera muy cuerda y respetuosamente, lo tomaron a mal y, poniéndose
en pie sobre mis inseguras piernas de fallecido me atizaron tal
puntapié en el trasero, que yo admití la posibilidad de morirme por
segunda vez.


De entonces acá mi vida de cadáver insepulto y viandante ha sido un
verdadero martirio. He escuchado los mayores insultos y he sufrido los
castigos más atroces.


Ante mi obstinación en declarar mi estado, se han burlado de mí y me
han desmentido categóricamente llamándome impostor. ¡Claro! Como no he
podido sacar la cédula de cadáver que por clasificación me corresponde,
nadie me cree. Me han formado consejos de guerra, me han encarcelado,
he sido deportado y últimamente me he visto convertido en quincenario
profesional.


¿Y todo por qué? Por mantener firmemente la íntima convicción de que
soy un fallecido; una víctima del heroísmo. Nadie me cree.


Y ahora, en secreto, yo mismo he empezado a dudar. Muerto, bien muerto estoy
aunque me hagan andar, hablar y moverme artificialmente. Desasido de
todas las cosas de este mundo me hallo, y ni voluntad, ni amor, ni nada
de lo que los vivos tienen he conservado. Pero de vez en cuando, me
asalta una irrefrenable apetencia de callos, longaniza o chuletas de
huerta. Y la verdad, soy el primer cadáver con apetito que conozco.


Esto me hace tener mis dudas.










  LA LIBRE REPÚBLICA
 DE LAS BESTIAS




Este hombre era un arbitrista con muy pocos arbitrios; un arbitrista
que tenía por todo caudal y por toda familia un perro; un perrillo
costroso con unos ojuelos tristes y un rabito calvo más triste aún. El
perro y el amo eran intelectuales. Y les iba mal en la vida.


El amo, por toda ocupación se plantaba en la Puerta del Sol y
arrimado a una farola se pasaba las horas muertas mordiéndose las uñas
con una voracidad digna de mejor empleo e imaginando al mismo tiempo,
fantásticos arbitrios. Mientras, el perrillo, huroneaba en los montones
de basura de los mercados.


Al anochecer volvía el perrillo en busca del amo. En aquel momento cambiaban
una mirada de inteligencia y mutua conmiseración.


—¿Qué tal te ha ido, perro?


—Mal; muy mal, hombre. ¡Esos guardias! ¿Y a ti?


—Peor. ¡Esos gobiernos!


Pasito a paso íbanse entonces de recogida al agujero en que moraban.
Un mismo jergón se apiadaba de los huesos maltrechos del hombre y el
perro; juntos se prestaban calor el uno al otro.


Un día de hambre —un día— el perro y el hombre al regreso de sus
correrías se miraron a los ojos largamente. Al hombre le pareció que
aquella mirada dulce y pesada del perro era más intelectual que de
costumbre. Lo que el perro quería decirle con los ojos debía de estar
muy claro. Pero el hombre no supo entenderlo. «¡Qué brutos son los
animales racionales!», pensaría el perro.


Aunque habituado a los rasgos de inteligencia del perrillo, se
conmovió el hombre ante la vivacidad, el espíritu que denotaba aquella
larga mirada del can. Y pensando en ello discurrió la más peregrina
teoría que puede imaginarse.


Empezó poniendo todo su empeño en descifrar lo que el perro quería
decirle con los ojos. Sujetándole la cabeza le obligó a mirarle
fijamente mientras él con los ojos muy abiertos escrutaba en el
fondo de las pupilas desteñidas del animalejo con la misma furia y encono que los
hipnotizadores. El pobre perrillo no podía sostener aquella mirada
inquisitiva que se le metía pupilas adentro produciéndole en la espina
dorsal escalofríos que le obligaban a dar fuertes sacudidas.


El signo más claro de la irracionalidad está precisamente en ese
terror instintivo que obliga a todos los animales a bajar la vista
cuando se les mira trente a frente. No hay ningún animal capaz de
soportar la mirada fija del hombre.


Aquel bichejo tan inteligente, tan humano, no tenía más mérito ni
más superioridad que esa; la de haberse acostumbrado a mirar sin miedo
los ojos fascinadores de su amo hambriento. ¡Y cómo estaba preñada de
inteligencia aquella mirada del perro! ¡Cuántas cosas quería decir y en
realidad decía!


«Si de ordinario —pensaba el arbitrista— pudiésemos mirar con
atención a los ojos de los animales, es posible que les concediésemos
un poquito, siquiera un poquito de raciocinio. Les consideramos
irracionales porque no hemos sabido leer en sus ojos y no hemos visto
en ellos la chispa de la inteligencia. Mi perro la tiene, eso es
indudable. Pues bien; yo voy a cultivar esa inteligencia rudimentaria.
Voy a dar cultura a mi perro».


Esta fue desde entonces su preocupación ídola. Consultó a varios
biólogos, tomó lecciones de un hipnotizador y sometió a su perro al
plan que se había trazado. Estaba dispuesto a sugestionarle hasta el punto de sacudir
la inteligencia de la bestezuela y despertarla del sueño eterno a que
había sido condenada por el Supremo Hacedor. Miraba a los ojos del
animalejo hasta ponerse bizco y consiguió acostumbrarle a aquella
extraña comunicación espiritual.


El perro se cansaba algunas veces y le miraba estúpidamente con
aquella estúpida tristeza que tienen en los ojos algunos hombres a
quienes la vida les viene ancha. Otras veces el perrillo parecía
enloquecer bajo la mirada del amo y se volvía furioso como atacado
de epilepsia. Pero de vez en cuando, el bichejo, concentrando todas
sus potencias, poníase a pensar las mismas cosas que iba pensando el
magnetizador. Era un simple fenómeno de telepatía. Esto no es extraño;
los rayos del sol concentrados por una lente encienden el fuego y nadie
se maravilla. Lo mismo, exactamente lo mismo hizo el arbitrista con los
destellos de inteligencia de su perro.


En estos mudos coloquios el hombre infundió al perro, primero,
algunas ideas generales, varios principios teológicos, algo de
filosofía, letras y biología. El perro recorrió guiado por su
dueño toda la evolución del pensamiento humano. Cuando ya lo tuvo
suficientemente iniciado en las disciplinas del espíritu, quiso hacer
de él un técnico para que no hiciese mal papel si andando el tiempo
quería ser ministro. Acto seguido le confirió el título de doctor honoris causa
y salió con él a la conquista del mundo. Iba contento. Poseer un animal
que sabe cosas trascendentales es tener la llave del mundo. Algunos
igorrotes han triunfado en la vida solo porque poseían uno o varios
animales bimanos que sabían cosas. Ese es el secreto de todos los
caciques políticos.


Pero de momento el perro sabio no tenía más que un campo abierto
a su actividad. La pista de un circo. Y a ella fueron a dar. Ante
el público estupefacto el arbitrista y su can daban lecciones de
hipnotismo. El perro sabía escribir y vuelto de lomo hacia su amo
contestaba por escrito a las preguntas que al oído hacían los
espectadores al arbitrista. La sensatez con que el perro daba sus
respuestas, la claridad y concisión con que las redactaba de su pata y
letra promovieron una revolución.


Aquel triunfo fue incomensurable. El arbitrista millonario en pocos
meses constituido en empresario del perro sabio pensó entonces en
ampliar su teoría.


Escogió tres o cuatro caballos, dos tigres, tres leones, un
elefante y algunas bestias más. Los sometió al mismo procedimiento
que al perrillo y después de muchos días de terrible labor consiguió
por medio del hipnotismo concentrar las potencias de aquellas bestias
haciendo saltar en todas ellas la chispa de la inteligencia. A todos
ellos les hizo bachilleres y después obligó a cada uno a cursar las disciplinas más
oportunas a sus facultades.


Por fin llegó el momento trascendental de presentarlos en el mundo.
Temblando de emoción dio su última clase a los animales; pero cuando
al final de la lección les anunció que a la noche siguiente los
presentaría ante el público, vio con gran estupefacción que se negaban
a ello categóricamente.


—Nada de exhibicionismos —decía el elefante que se había hecho
bibliófilo.


—Debemos ser respetados —agregaba el tigre convertido en un
formidable economista.


—¡Desprestigios, no! —gritaban todos.


El hombre quiso imponerse por la fuerza; se exasperó ante la
resistencia de las bestias y requirió el látigo para castigarlas.
Los animales se reunieron acto seguido en consejo y tras una breve
deliberación acordaron sentenciar a muerte al hombre como reo de lesa
superanimalidad. La sentencia fue ejecutada y el hombre pereció a patas
de la justicia. En aquel momento los animales constituidos en asamblea
acordaron proclamar la libre república de las bestias, declarar la
guerra al género humano y de momento, hasta hallarse en condiciones de
presentar la batalla, retirarse prudentemente a la selva.


Así lo hicieron. Nadie ha sabido esto. Pero dentro de algunos años
los exanimales que poseerán ya una cultura vendrán a precipitarse sobre
la humanidad. Dios se lo pague al infortunado arbitrista.










  

  EL PURGATORIO
 DE LOS TONTOS




No iba descontento. Llevaba detrás un landó y veinticinco simones.
No iba descontento. Mi entierro se verificaba con toda la pompa y
solemnidad que yo había deseado y previsto.


Me dejaba llevar camino de la necrópolis muy serio y estirado dentro
de una caja de ébano. Hacía una buena tarde de sol y me agradaba pasar
solemnemente ante la buena gente trabajadora que me saludaba con
todo respeto al ver cruzar mi carroza fúnebre seguida de tan lucido
cortejo.


En el camino anoté cuidadosamente en mi memoria quienes habían
acudido a mi sepelio y quienes no. Mi espíritu volaba de un simón a
otro y si bien es verdad que oí no pocas conversaciones inconvenientes,
quedé complacido de la corrección de mis deudos, amigos y conocidos, de
sus buenas maneras y de su irreprochable indumento. No se crea que yo
era un muerto frívolo porque me preocupaba de estas minucias, no. Es
que no se muere uno más que una vez en la vida y en definitiva es para
esto, para que le entierren a uno con decencia, para lo que se afana y
atosiga uno en los últimos años de su vida.


Un rato después de haberse verificado mi inhumación sin
incidentes, me asaltó el temor de que me hubiesen enterrado vivo.
Los casos de catalepsia son frecuentes y, además, ¿qué muerto era yo que andaba después
de enterrado pensando en pompas y vanidades mundanas? Una terrible
congoja me dominó y anhelé salir de aquel encierro pero apenas formulé
mi deseo me encontré libre, sano y salvo sobre la haz de la tierra.
Esto me tranquilizó. ¿Si no estuviese muerto del todo cómo me sería
posible andar así desencarnado? Y ya con absoluto sosiego, pasito a
paso, me torné a Madrid.


Dejé pasar la noche y muy de mañana fui a parar sin saber cómo ante
la puerta de mi oficina en la que entré sin ser visto. Los ordenanzas
no me saludaron. Iba a reprenderles pero recordé que estalla muerto.
¡Miserables! ¡Ya no me saludarían más! Había perdido de un solo golpe
mi alta jerarquía administrativa.


Penetré en mi negociado. Pérez con las patas —esto es, las patas—
encima de la mesa leía una revista pornográfica. He aquí el triste
resultado —me dije—, de quince años de amonestaciones y sanos consejos
morales. López liaba cigarrillos, tarareando un chotis y García, el
irreverente García, adueñado interinamente de mi mesa, se complacía
en alterarlo y revolverlo todo. Mudaba de sitio el tintero, el frasco
de la goma y las tijeras, revolvía los expedientes y curioseaba
en los cajones. ¡Oh, terrible perturbador! ¡Cómo gozabas de mi
impotencia! ¡Cómo disfrutabas provocando el desorden y el caos! ¿No sabes, desgraciado, que
cada cosa tiene en este mundo un sitio inmutable y que la prosperidad
de un país, su sana administración y creciente riqueza dependen tal vez
de que se sepan colocar en su sitio exacto desde el más alto jefe de
administración hasta el último pisapapeles del reino?


Allí estuve las cuatro horas de oficina que fueron otras tantas
horas de tormento para mí. Los malsines de mis subordinados discutían,
chillaban y escarnecían mi memoria. Estuve decidido a marcharme muchas
veces pero una fuerza irresistible ataba mi alma desencarnada al
ambiente de aquella sala infecta en la que transcurriera la mitad de mi
vida.


Sin saber por qué al salir de la oficina seguí haciendo mi vida
normal. Fui a casa, asistí a la comida, estuve después en el café,
presidí la tertulia, subí al billar, paseé por Recoletos, compré unos
dulces a Pepita y me planté en su casa. Pero un sospechoso rumor hizo
que mi alma se detuviese sobresaltada a la puerta de su alcoba. Y, ¡la
verdad!, ni en espíritu me atreví a entrar.


Volví a casa y me tumbé en mi cama. Al día siguiente se repitió mi
tormento. Estuve en la oficina, en el café, en Recoletos y en casa de
Pepita. Allí parecía que me llamaban con campanillas. O aquella chica
era un prodigio de laboriosidad o yo era un alma en pena bastante
indiscreta. No sé.


Día tras día hice durante algunos meses la misma vida sobrenatural que,
aparte de mi incorporeidad, maldito lo que de sobrenatural tenía.
Llegué a desesperarme y a estar aun en el límite de la desesperación,
pasado el cual no sé adónde se va. ¡Para esto no valía la pena
morirse!


Yo había creído que al morir abandonaba uno por completo todas las
miserias, las preocupaciones y los dolores de la vida terrena, pero
al cabo de un año de estar muerto y enterrado me encontraba atado a
cuanto en la vida fue mi obsesión. ¿No dicen que los muertos tienen
una gloria, un purgatorio y un infierno? ¿No se llama reposo eterno
a la muerte? ¿Por qué andaba yo como panderetillo de bruja sin poder
libertarme de tanta y tanta majadería como me rodeó en vida? ¿Qué me
importaba en fin de cuentas que González hiciese las carambolas por
chamba? Pues y las infidelidades de Pepita, ¿qué se me daban ya?


La gracia divina me ha permitido al fin conocer mi culpa y mi
castigo. Esta vida carnal sin carne, este atadijo a las pequeñeces
de la existencia terrenal no es otra cosa que el purgatorio de los
tontos. Por un decreto de la divinidad, los tontos, los memos, los que
no supimos ver más allá de nuestras narices, los que jamás tuvimos
una idea pura, ni un pensamiento elevado, ni una abstracción, ni
un atisbo siquiera del más allá, tenemos aquí nuestro purgatorio,
entre los nuestros, entre nuestros chismes cotidianos y nuestras preocupaciones
habituales. Es un terrible castigo. Imaginarlo en todo su dolor es casi
imposible. ¡Es espantoso este purgatorio de los tontos!


Yo algunas veces tengo un poco de lucidez y comprendo no solo mi
dolor sino el ridículo que hago divagando por el mundo. Antiguamente
por lo menos se nos temía y se nos llamaba almas en pena, trasgos y
endriagos; pero ahora es vergonzoso.


Los espiritistas se entretienen haciéndonos acudir a las patas de
sus odiosos veladores, y por si este ultraje fuera poco han dado en
llamarnos ¡kamarrupas! ¡Yo, un kamarrupa!


Hago estas revelaciones en beneficio de la humanidad entontecida.
Hay que despertarse, abrir el ojo y alambicar un poco. Este purgatorio
de los tontos es terrible.


Voy escribiendo estas revelaciones con tinta simpática en un
montoncito de cuartillas que hay en el fondo del segundo cajón a mano
derecha de mi mesa de trabajo... ¡Ojalá alguno acierte a descifrarlas y
sirvan algún día para aviso de ingenuos!









  

  LAS MIL PESETAS
 QUE HAY EN EL MUNDO




Jamás ha habido en el mundo una cantidad de dinero superior a mil
pesetas o a su equivalencia en francos, marcos, chelines, dólares,
rublos, plumas o cuentas de vidrio. Sobre ese dinero, el único que hay
de verdad, el único que existe, bien por donación espontánea de la
naturaleza, bien por las propinas de la divinidad a los santos varones
que con más celo la sirvieron, se ha levantado el gigantesco edificio
de la economía. Unos hombres que no tenían brazos para producir, ni
ánimos para mover guerras, ni cabezas para pensar, inventaron el
agio. A partir de entonces y merced a los infinitos sofismas de que
se valieron, el dinero inicial, el verdadero patrimonio de Adán ha
ido multiplicándose maravillosamente. Con el advenimiento de la Edad
Moderna, la creación de los bancos, los empréstitos de los estados,
el papel moneda y las sociedades por acciones el dinero ha aumentado
fabulosamente. Se habla de miles de millones con un desconcertante
aplomo. La estafa universal de la moderna economía no reconoce límites
y millares de empleados se inclinan ocho horas diarias sobre las
ventanillas y los pupitres de los Bancos, trabajando afanosamente.
Hace algún tiempo yo no podía explicarme en qué consistía esa labor
abrumadora de los
infinitos empleados de banca. Pero ahora estoy en el secreto y cuando
por incidencia tengo trato con ellos procuro abrocharme cuidadosamente
y no dejar de la mano mis escasas monedas de metal. Esos hombres son
capaces de todo. Lo que no me explico es cómo meten en la cárcel a los
que dan el timo del portugués y en cambio dejan en libertad de operar a
esos hombres, mucho más peligrosos.


Pues bien; este secreto de las mil pesetas, únicas que hay en el
mundo, fue descubierto hace seis u ocho años por un judío alemán
que ambicioso de poder emprendió la más atrevida empresa que puede
imaginarse. El vasto plan del judío consistía en apoderarse una por una
de las mil monedas que han servido de base a la monstruosa hipérbole de
la moderna ciencia crematística y una vez capturado todo el dinero que
hay de verdad, no sus astutas ficciones, soplar el castillete de naipes
de la economía universal y verlo caer grotescamente.


La guerra europea vino a favorecerle y mientras los beligerantes
se partían el alma a gloriosos trastazos el judío recorrió Alemania,
Austria, Hungría y Rusia, llevándose los treinta o cuarenta dineros
que por allí había. Pronto empezaron a sentirse los efectos; el
falso dinero iba dando la cara de su falsedad y la gente empezó
a rechazar los billetes de banco, las láminas y los títulos. Los
bolcheviques dándoselas de sinceros quisieron abolir el dinero cuando el dinero se había
abolido a sí mismo al desaparecer la media docena de auténticos kopecs
que el judío alemán pudo encontrar en todas las Rusias.


Los austriacos vieron con espanto que sus coronas de papel tenían
la misma realidad y consistencia que el derecho divino de sus reyes, y
los marcos al sentirse amenazados acrecieron en la multiplicación pero
pronto quedó patente su invalidez.


Así, por donde quiera que el hijo de Israel va pasando se deshace la
ficción monetaria. En Portugal el reis se pierde ya en los recovecos
del cálculo infinitesimal y en España, donde los cuatro cuartos que hay
están en manos de tres toreros y seis tahúres, pronto sobrevendrá la
catástrofe. A menos que Romanones se dé cuenta, que todo puede ser, y
mal negocio entonces para el judío alemán.


Leal y desinteresadamente hago esta advertencia. Desinteresadamente
por que no poseo un solo céntimo y en definitiva me da igual que mi
hipotético dinero esté en las manos del judío alemán o en las del
editor. Tan mal ha de irme con uno como con el otro.


Pero tened cuidado; si el judío se alza al fin con las únicas mil
pesetas que hay en el mundo, tal vez volvamos los ojos con amor a la
memoria de nuestros ilustres financieros.









  

  EL DESASTROSO FIN
 DE LA HUMANIDAD




La vida era cada vez más difícil y el malthusianismo crecía. Sus
abominables prácticas habíanse extendido no solo por las grandes
ciudades, sino por las villas y aldeas, y la sencilla pastora como la
dama de gran mundo sabían pecar y eludir la penitencia.


Llegó un momento en que nadie tenía hijos. La humanidad iba a
terminar de un momento a otro. El egoísmo de esta generación postrera
no se contentaba con alargarse la vida todo lo posible, merced a los
repetidos injertos de glándula intersticial, sino que cortaba el camino
implacablemente a todo nuevo ser. No nacían niños. Y eso que los curas
se partían el alma echando bendiciones nupciales y aún se escribían
novelas de gran sentimentalismo.


Próximo ya al acabamiento del género humano, se enteraron los
políticos de lo que ocurría. Los sociólogos dijeron que ellos estaban
al cabo de la calle hacía muchísimo tiempo, pero la verdad es que nadie
se dio cuenta del peligro mientras no faltaron diez o doce años, a lo
sumo, para que se precipitase el juicio final.


Cundió la alarma y los soviets de todo el mundo —porque todo el
mundo era sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron
sacar a los sabios
de las mazmorras en que a pan y agua los tenían demandándoles una
solución inmediata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran más
sabios desde que no comían ostras, ni se daban banquetes, ni fumaban
grandes puros— aguzaron el intelecto, y propusieron que en adelante los
niños se hiciesen en laboratorios especiales, en los que unos matraces
de nueva invención sustituirían con ventaja al anticuado e incómodo
claustro materno.


Se hicieron felicísimos ensayos y se comenzaron a construir
los edificios gigantescos de unas grandes fábricas de niños. El
procedimiento era sencillísimo. Llegaban los presuntos padres,
depositaban una moneda por una ranura, una máquina automática les
extraía de un brazo, o de donde fuese, una pequeña porción de sustancia
vital, se hacía de ella un cuidadoso cultivo y sin más molestia que la
de pasar nueve meses después a recoger el encargo, cátate a un padre y
una madre hechos y derechos. ¿Era sencillo?


Pues ni así iban. Y las fábricas sovietistas de bebés al por mayor
quebraron por falta de clientes.


Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y
ante los apremios del tiempo pues la humanidad se extinguía a toda
prisa, volvieron de nuevo los ojos a los sabios. Les acortaron aún más
la ración, les prohibieron terminantemente las deliberaciones, las
consultas y los congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.





Al fin se presentó una, genial, radicalísima, salvadora. El mundo
no se acabaría porque, quieras que no, nacerían hijos y en grandes
cantidades de hijos, como lo demandaba aquella terrible amenaza. Se
había encontrado el medio de que toda semilla vital fuese fecundada. No
habría escapatoria: mediante unos injertos maravillosos de no sabemos
qué glándula de pescado, las mujeres tendrían hijos por cientos, por
millares, por millones. El estudio de los fenómenos de la reproducción
en los peces había dado la clave del problema. Se había llegado a la
hueva humana.


Se empezó a usar el procedimiento y los resultados fueron
prodigiosos. Matrimonios que en veinte años no habían tenido un solo
descendiente, se encontraban con tres o cuatro mil hijos en pocos
meses. Hubo entonces que resolver otro grave problema; el de asegurar
la vida a las miríadas de seres que iban apareciendo. Nuevo injerto a
las huevas y los niños en formación adquirían tal vitalidad, que ni
el calor ni el frío, ni el hambre ni la sed podían aniquilarlos. Se
consiguió captar de la atmósfera los elementos de nutrición necesarios,
y bastaba que los chicos aspirasen un poco de aire libre para que se
sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas.


Empezó a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta
de cuatro o cinco años las casas estaban abarrotadas de seres; en las
calles la gente,
desbordándose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaban la
circulación de vehículos, los campos se cubrían de seres humanos que no
cabían en las ciudades, y pronto la avalancha humana llegó hasta las
orillas de los mares, cayendo al agua muchos miles de personas que no
tenían un palmo de tierra para posar la planta.


Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvió el
arca de sus viejas producciones, encontró a la tierra en tan terrible
situación. Se horrorizó, no dejó de reprocharse su descuido, y cogiendo
el mundo con unas tenazas, lo sacudió violentamente en el espacio para
desprender aquella humanidad parásita. Después, lo lavó cuidadosamente
con un poderoso desinfectante, lo envolvió en unas gasas deletéreas,
y, junto con unas bolitas de naftalina celestial, lo envió al museo
arqueológico que para su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por
allá arriba son muy aficionados a la arqueología.










  DOS GRANDES ERRORES




Sabemos con absoluta precisión cuando hemos de morirnos. Esto,
claro es, no se dice por ahí porque los que ya están avisados tienen
miedo y lo callan. Los otros, los que aún no están sujetos al
emplazamiento fatal, creen que la muerte es un agente extraño, algo así como el recaudador
de contribuciones de la divinidad y les satisface mantener el mito de
la Pálida, terrible huéspeda que avanza campos y ciudades provista de
sudario y la guadaña, viejas prendas que alguna vez sirvieron a la
poesía lírica, y hoy, pasadas ya de moda, apenas si preocupan a tal o
cual Hamlet de aldea.


Sabemos cuándo hemos de morimos, podemos apreciar la cuerda que nos
queda y a veces paseamos años y años por el mundo con nuestra papeleta
de defunción escondida en el fondo de la conciencia. Este conocimiento
de nuestro fin no es un aviso milagroso de la Providencia ni tiene
complicaciones taumatúrgicas, no. Es suficiente que pongamos un poco
de atención en nosotros mismos; nos basta auscultar cuidadosamente
nuestro ser para adivinar lo que nos resta de vida. Un poco de reposo,
un día entero de lluvia o viento encerrados en nuestra habitación,
una noche de insomnio nos permiten escuchar todos los ronquidos,
estertores y fracasos de nuestro organismo. El que atiende a esos
indicios pronto se entera de cómo está su máquina y calcula su duración
como un experto relojero podría calcular la de un reloj. Esta es una
vieja verdad; ya en los siglos XV y XVI la postulaban unos buenos hombres que anunciaban
solemnemente el día preciso en que había de morirse de muerte natural.
El pueblo los tomó a broma y se divirtió mucho con sus errores de
cálculo; la Inquisición los tomó en serio y dio en la manía de quemarlos. Error
gravísimo; porque una vez cogidos sí que podían predecir su muerte.


Consecuente con mi teoría, yo supe hace algunos años el tiempo que
me quedaba de vida. Y a juzgar por cómo se me hacían agua en la cabeza
no pocas cosas sólidas y cómo me chasqueaban y crujían otras muchas en
el hígado y en el corazón, deduje que pronto había de morir.


Hombre sensato, deseché las preocupaciones sobrenaturales y me puse
a ordenar mis asuntos. Pensé entonces que, pues me había de morir y
el trance estaba próximo, era una insensatez el seguir afanándose por
las cosas terrenas. Suspendí todos mis trabajos y me di de lleno a
escucharme, a inquirir en los entresijos de mi quebrantada humanidad.
Pero por desgracia yo no tenía bienes y, mientras atendía a las
palpitaciones de mi pobre hígado, mi mujer y mis hijos pasaban grandes
hambres. Tuve que escribir cartas a los amigos pidiéndoles dinero. El
resultado fue menos que mediano. En cambio logré una sólida reputación
de vago y de sablista. ¡Idiotas! ¿Cómo querían que trabajase un
moribundo? Echado día y noche sobre mi jergón, percibía uno por uno los
íntimos derrumbamientos de mi ser, las muertes chiquitas que anunciaban
inexorables la muerte grande y definitiva.


Así transcurrieron unos meses, un año, varios años. Mi situación de futuro
cadáver era ya dificilísima. Seguí pidiendo dinero; ya entonces
revelé algo a los amigos más íntimos; les dije, en una palabra, que
me hallaba moribundo y se apiadaron algo más, no mucho. Pero los muy
brutos, viendo al poco tiempo que no me moría, volvieron a cerrar sus
bolsas. Estaba desacreditado. Si me hubiese muerto —pensaba—, estaría
en buen lugar ante ellos, elogiarían mi memoria y darían dinero a mi
viuda y a mis hijos. De improviso, ¡qué idea!, discurrí que el mejor
medio de asegurar un pasajero vivir a los míos después de mi muerte
era encomendarlos a la piedad de mis amigos en emocionantes cartas
redactadas casi en la agonía. No hay hombre capaz de resistirse a la
súplica de un moribundo. Redacté pues numerosas cartas preñadas de
lúgubres imágenes, de trágicos emplazamientos para la otra vida, de
súplicas, de estertores... Llegué a dominar por completo esto que
pudiéramos llamar literatura agónica. Aquello era una idea genial;
el sablazo de ultratumba. Hice un cálculo de mis amigos y de sus
posibilidades; se me presentaba un pingüe negocio. Hay que morir, me
dije.


Pero no moría aún; son demasiadas las cosas que tienen que
quebrársele a uno allá dentro para morir del todo. Ya me faltaba muy
poco, casi nada. Y, sin embargo, no era posible que esperásemos más.


Decidí aligerar el desenlace. Quiero decir que pensé suicidarme.
No hay que asustarse. Lo mío no tenía realmente los caracteres de un suicidio. Era
un empujoncito, un empujoncito nada más lo que me faltaba. Cogí una
gran pistola, herencia de mi abuelo, y estuve preparándola. Al examinar
la carga me alarmé un poco. ¿No era demasiado grande aquel pedazo de
plomo para matar una cosa tan nimia, tan insignificante como lo que
de mí estaba vivo? ¿No era demasiada pólvora, demasiada detonación,
demasiado escándalo? Una pueril cerbatana hubiese sido suficiente;
pero, por desgracia, la cerbatana es en nuestros días un arma ineficaz
para el suicidio y además un poco ridícula.


Me resigné; moví aquel pistolón y me hice polvo. Creo que fallecí
antes de que el plomo me llegase a los sesos.


***


¿Quieren ustedes creer que me equivoqué? Créanlo; las famosas cartas
no dieron un solo céntimo a mi pobre viuda. En cuanto a mi muerte y a
sus claros indicios...


Baste decirles que hace diez años que yazgo dos varas bajo tierra
y aún siento aquí en la calavera algo que no me deja sosegar: un
gusanillo, un gusanillo...










  EL BROMAZO




Mi proceso ha sido sonado. El crimen que se me imputaba era una
verdadera obra de arte, con la que los gacetilleros consiguieron
emocionar a los burgueses de suyo indiferentes y estólidos. Una mujer, una pobre
mujer, había aparecido asesinada en su lecho y junto se encontraron
los cadáveres espantosamente mutilados de sus dos hijitos; además, los
muebles se hallaban en desorden y la pobre gaveta descerrajada y sin un
céntimo.


La mujer era viuda; sostenía conmigo relaciones amorosas; algunas
veces me había dado un poco de dinero, y por esto, y porque los niños
no eran muy agradables ni me miraban bien, reñíamos frecuentemente.
Dieron en decir que yo había sido el asesino y me encarcelaron.


Negué con energía; pero no pude probar nada. Viendo que no hacían
caso de mis protestas, decidí fugarme. Lo conseguí a poco. Mi propósito
era buscar por mí mismo las pruebas de mi inocencia, ya que nadie, ni
siquiera mi defensor, creía en mis palabras. Yo era inocente —ya no
tengo empeño en que lo creáis— y había un medio de demostrarlo.


La noche del crimen estuve en casa de mi amante y disputamos; los
vecinos me vieron entrar y me oyeron dar voces. Hacia la media noche
me marché sin que nadie pudiera sentirme. Camino de mi casa encontré a
un sujeto extraño; me pidió le orientase, pues se había perdido en el
dédalo de las callejuelas del barrio. Parecía extranjero; vestía mal y
hablaba peor. Adiviné en él un tipo interesante y charlamos como buenos
amigos. Era uno de esos sujetos estrafalarios que andan perdidos por el mundo, de los
que se puede decir que son la avidez en dos piernas y unos ojillos
curiosos. No supe cómo se llamaba, adónde iba ni de dónde venía. Mostró
empeño en escudriñar aquel barrio viejo y pintoresco a la luz de la
luna de enero y durante tres horas recorrimos todas las callejuelas,
llegamos a los muelles, pasamos el puente y acodados en el pretil
estuvimos viendo cómo la luna hacía cosquillas al río. Ya al amanecer
nos separamos. Me hizo saber tan solo que al día siguiente abandonaría
la ciudad y poco después el territorio. No he vuelto a saber nada de
él.


Transido de frío y lleno de fango llegué a casa y me acosté. Tuve
alguna fiebre y estuve delirando. La patrona ha declarado después que
me oyó pronunciar palabras ininteligibles con gran excitación. Cinco
horas más tarde vino la policía y me condujo ante el juez. Yo era el
asesino de mi amante y de sus hijos.


Únicamente podría probar lo contrario si lograba encontrar a aquel
vagamundo. Así lo dije; hicieron algunas pesquisas infructuosas y
no me atendieron más. Entonces me fugué y durante tres meses empleé
toda mi astucia y mi energía en buscar al maldito extranjero y en
huir de la Justicia. Creí adivinar que había marchado al país vecino
y allí fui a buscarle. Puse anuncios en los periódicos, inquirí en
cárceles, hospitales y cuarteles. Nada. Desesperé, y en este momento
volvió a cazarme la policía. Se consiguió mi extradición y volví a mi antigua cárcel,
corroborando con mi huida al extranjero la sospecha de que yo fuese el
asesino. Los inocentes no huyen nunca, dicen con toda gravedad esos
absurdos y axiomáticos magistrados.


Negando yo y agobiándome ellos con sus acusaciones, se celebró la
vista de la causa. Todos los testigos me han sido adversos; el fiscal,
después de despreciar las pruebas por innecesarias, ha llamado la
atención del Tribunal sobre mi cinismo. El idiota de mi defensor, harto
ya de exhortarme a la confesión, ha dicho una interminable serie de
majaderías. La pasión, la miseria, los hijos del otro, el atavismo...
¡Puaf!


Echando requiebros al jurado estaba mi defensor cuando me asaltó
una invencible repugnancia por todo aquello. Aquel gran aparato,
aquellas enfadosas pruebas, aquellos graves peritos, aquella ciencia,
aquellas calvas, aquellas togas y birretes, y hasta las chaquetas
negras y llenas de arrugas de los menestrales del jurado, me parecieron
ridículas, terriblemente ridículas.


Ante mis ojos y ante mi conciencia, todo, hasta lo más sagrado,
se estaba poniendo en evidencia, en ridículo. Nada podía yo hacer
para desbaratar el error, el formidable error de aquellos sabios y
hombres buenos. Les grité a la cara; me hicieron callar. Después de un
ataque de ira me asaltó una terrible angustia, y, por último, no supe hacer más que
insultarlos y reírme a carcajadas.


Sus términos, sus proposiciones, sus silogismos y sus razonamientos
me parecían espantosamente cómicos. Ya los había dejado por imposible,
y les oía desbarrar y decir sutilezas mientras me reía a mandíbula
batiente. Palabra que me reía con toda mi alma. Así deben reírse los
dioses viendo errar a las criaturas.


Me condenaron a muerte. Al leérseme la sentencia volví a indignarme
y a gritarles. Como si no. Muy metidos en sus togas y sus librotes,
aquellos señores habían fallado en justicia. ¡En justicia! ¡Ja, ja, ja!
Entre carcajadas me volvieron a la celda.


A los pocos días debían ejecutarme en garrote vil. Empleé aquel
tiempo en pensar serenamente sobre lo sucedido y poco a poco conseguí
calmarme. Me daba cuenta exacta de cómo el error, semejante a un
diablillo maligno, se había apoderado de cada una de aquellas
privilegiadas cabezas de los que me condenaron y, ¡qué diantre!, era
divertido verles machacar en el error, darle vueltas, tomarlo, sobarlo,
medirlo, y, al fin, consagrarlo con una monstruosidad: la sentencia.
¿Cómo se atreverán esos presuntuosos a sentenciar y dar muerte a
un hombre? ¿No piensan que si se equivocan, yo, un pobre diablo
cualquiera, puede escupirles a la cara y reírse de ellos?


Y esto es lo que hacía. Reírme; reírme con espantosas carcajadas.





En la mañana de la ejecución vino a verme un sacerdote.


—¿Sabe usted algo, padre? —le pregunté anhelante.


—No, hijo.


—Pues vaya usted con Dios —le dije por no agraviarle.


Me ejecutaron con toda la solemnidad y aparato con que estas
cosas se hacen. El público, llevado allí para la ejemplaridad de la
pena, presenciaba conmovido aquel ceremonial que a mí se me antojaba
altamente grotesco. Quise decirles muchas cosas. Mas ¿para qué?


Di el cuello al verdugo; hizo este funcionar su máquina, y en aquel
momento os juro que mi satisfacción, mi alegría por estar solo en el
secreto, por haber burlado a aquellos graves hombres, me hizo feliz.
Quise reírme por última vez, pero ya no pude. Entonces, no sabiendo qué
hacer para mostrar mi desprecio, mi burla hacia toda aquella gente,
saqué un palmo de lengua.


No lo entendieron. ¡Qué brutos! Menudo bromazo les he jugado.
Porque... ¡¡Soy inocente!!










  

  EL SUICIDIO DEL CADÁVER




Nació; le bautizaron; a fuerza de chupetones y rabietas consiguió
tenerse en dos pies; articuló primero unos gritos y se hizo entender
después con las mismas palabras que usaban sus padres; más tarde
reconoció esas mismas palabras, escritas o impresas; en adelante,
le torturaron con otras muchas cosas que maldito si le importaban;
aprendió que la tierra tiene dos movimientos, uno de rotación y otro
de traslación, y el corazón, otros dos, sístole y diástole; reconoció
la soberanía de las Cortes con el rey; se convenció de que dos y dos
son cuatro; tuvo que creer que a don Favila se lo comió un oso y que
San Hermenegildo fue mártir; aprendió la ley de la gravedad y otras
muchas leyes naturales y contra natura; amó a su patria, temió a Dios,
respetó a la Guardia civil, leyó el Quijote y se hizo bachiller.
Entonces olvidó casi todas estas cosas y aprendió otras que fueron
olvidadas igualmente cuando se hizo licenciado. Tomando y dejando cosas
se formó al fin; prestó dilatados servicios a su patria en cualquier
menester burocrático; hizo el amor, le casaron, le nacieron hijos, y
como suyos los inscribió en el Registro civil; se le cayeron el pelo y
los dientes; le concedieron una gran cruz y se murió.


Muerto y enterrado —pomposamente enterrado— estaba hacía algunos años cuando
por primera vez se puso a pensar seriamente y a fondo. Esto de pensar
en la tumba no es extraño. Los biólogos dicen a todo el que les quiere
oír que no nos morimos de una vez, sino poquito a poco. Empezamos a
morirnos cuando se nos cae el primer diente, cuando nos sale la primera
cana, y muriéndonos tiramos años y lustros, hasta que nos entierran, o
mejor dicho hasta mucho después de habernos enterrado, porque a veces
aunque se nos haya muerto el corazón y estemos tiesos y estirados,
mondos y lirondos, dándonos a la carcoma, aún hay en nosotros partes
vivas que si pudieran actuar libremente protestarían contra el sepelio
prematuro. Hay muertos a los que les crecen las uñas; prueba de nuestra
tesis es también que a veces los cirujanos remiendan a los vivos
averiados con trozos de la piel de esos muertos a medias; popular es la
frase de morirse a pedazos y la de estar medio muerto, y por si esto
fuera poco yo tengo mis dudas respecto de las momias. ¿Por qué ha de
estar muerto Tutankamen y no han de estarlo ciertos senadores que yo me
sé?


No es pues extraño que nuestro ilustre cadáver a los diez o doce
años de estar domiciliado en la huesa se pusiese a pensar. Es por el
contrario naturalísimo. Jamás había pensado nada mientras anduvo por
el mundo. Su pensamiento fue virgen al féretro, no había sufrido el
menor desgaste, no tenía pues por qué morir y en aquella paz del sepulcro comenzó a actuar
vigorosamente. A medida que el difunto fue desencarnando empezó a
moverse el pensamiento con cierta libertad dentro de su calavera. La
poca costumbre de pensar hizo creer al muerto en los primeros tiempos
que aquello que le escarbaba en el occipital era un gusanillo demasiado
ansioso. Pero no; pronto se convenció de que era él, él mismo, su
propia sustancia, lo que le escarabajeaba.


Pensando, pensando, con toda la gravedad y circunspección que le
prestaba su respetable condición de cadáver, abominó de aquel trasiego
de cosas en que se había empleado el venerable puchero que sobre los
hombros sostuvo durante cincuenta o sesenta años. Aquel tomar y dejar
ideas, que por una oreja le entraban y por la otra le salían, le
pareció despreciable. Reconoció que su cerebro había sido un cedazo
por el que la linfa se filtraba, mientras en el meollo se le iban
depositando las arenas de aluvión y los cantos rodados. Nada más.


A los doscientos años de estar dos metros bajo tierra había
conseguido tal lucidez, estaba tan limpio de envoltura carnal, que
el pensamiento rodaba vertiginoso por la órbita de su calavera,
proporcionándole ideas maravillosas. Sus conclusiones fueron
radicalmente distintas de las que obtuvo mientras vivió a flor de
tierra. Adquirió el convencimiento de que la humanidad insepulta es
perfectamente estúpida. ¿Para qué ese ajetreo de la vida? ¿Para qué tanto afán? ¿Por
qué apasionarse por tan grandes errores? Poquito que se reía él de
Ptolomeo, Newton y Einstein.


Pero esta clarividencia le llevó a ser humorista y más tarde se le
agrió el humor. Le entró una rabia sorda contra su anterior vida. Había
sido un majadero. ¡Si él hubiese pensado las cosas mientras tuvo cédula
como las pensaba a los doscientos años de estar muerto y enterrado! Le
irritaba la idiotez de los vivos. De buena gana hubiese salido por el
mundo a insultar a la gente; pero no podía. Cuatro metros cúbicos de
tierra sobre su menguado esqueleto pesaban demasiado. Se enfureció por
su impotencia. Tenía que salir de allí y hacer curiosas revelaciones
a la humanidad. Se volvió loco. El gusanillo de su pensamiento, como
una luciérnaga, saltaba frenético dentro de la calavera. No pudo
resistir más. Se dio un chocazo contra el féretro y los dos parietales
desencajados se apretaron el uno contra el otro cogiendo en medio al
bichito de luz, al terrible pensamiento, que murió como un piojo entre
dos uñas. El muerto se había suicidado.










  

  HISTORIA DE UN HOMBRECITO
 QUE NO NACIÓ





I


No me apesadumbra esta muerte inminente a que estoy sin remisión
condenado. Es más: creo que ya he vivido bastante y que poco, muy poco
de cuanto hay en el mundo me queda que conocer y sentir. Desde hace
varios meses padezco una conciencia adulta, que prematuramente se hizo
parásita de esta masa gelatinosa de que estoy formado. ¿Para qué seguir
soportando su tiranía por más tiempo?


Sé que pertenezco, o he debido pertenecer, al género humano, que
tengo el signo de varón y que, de haber sucedido las cosas de modo
normal, yo hubiese sido dado a luz dentro de unos días; dentro de unos
meses habría aprendido a tenerme en dos pies; pasados unos años sabría
engendrar nuevos seres, y ocurrido poco más de medio siglo, volvería a
la nada.


No ha sido así; muero nonnato y, ¡qué diablo!, muero feliz, gracias
a la milagrosa plenitud de mi conciencia, que en esta redoma en que
yazgo me ha permitido seguir exactamente el curso que dan a su vida
los humanos, nada grato, por cierto. No se tome a mala parte este mi pesimismo. Creo que si
todos los hombres tuviesen plena conciencia desde el momento en que son
concebidos, muy pocos se prestarían a seguir adelante.


Voy a morir y aún no soy más que un feto informe, o mejor dicho, un
concepto no desarrollado. Pero ¿es que todos los conceptos valen acaso
la pena del desarrollo?


No lo creo; por eso muero a gusto. Y porque no quede en el aire
como una petulancia juvenil esta conformidad con mi destino, expondré
someramente cuanto en mis escasos meses de conciencia he podido
aprender del mundo y de los hombres.



II


Mi padre es una buena alimaña del Señor, que trabaja, suda, sufre,
bebe, canta y hace sufrir a los demás. Creo que en el mundo hay unos
Códigos, producto de la sabiduría universal, que determinan exactamente
lo que en cada momento mi padre debe hacer. De esto, que yo ya sé
hace algún tiempo, él no se ha enterado todavía y viénenle de esta
ignorancia graves daños. En este momento, según mis noticias, gime
encarcelado, bajo la terrible acusación de parricida e incestuoso,
y por los indicios que he podido recoger supongo que no tardarán en
llevarle al matadero,
aunque todavía no he podido poner muy en claro para qué han de
matarle, si no han de comérsele. Parece ser que le inmolan a una diosa
bárbara, llamada Justicia, cuyo culto primitivo se conserva entre los
civilizados. Disculpen estas perplejidades e incongruencias mías; pero
con solo unos meses de conciencia, mis conocimientos del mundo y de la
vida son muy fragmentarios. No creo, sin embargo, que lo sean menos los
vuestros.


Por todas estas cosas, la buena gente de la aldea se ha congratulado
de que yo no venga al mundo. ¡Pobre! —decían—. ¿Qué sería de ese
desdichado aborto del infierno, hijo del incesto y del crimen?
¡Angelito! ¡Más le ha valido haberse muerto!


Yo, pese a todo esto, no tengo muchos motivos para estar quejoso de
mi padre. Es más: me siento un poco orgulloso de ser su hijo. Mi padre
es joven, fuerte y hermoso. Ningún muchacho de la aldea tira la barra
de hierro más lejos que él ni muerde en el cuello con más ardor a las
mujeres. Repito que es una sana y alegre alimaña de Dios, que en una
época de debilidades, claudicaciones y tristezas ha sabido conservar
fieramente su entereza ejemplar, su noble gallardía de bestia entera,
confiada en sus garras, sus dientes y su destino.


Mi padre era pastor. Durante el tiempo que conviví con él le admiré
rendidamente. Tiraba de la honda como un guerrero balear, silbaba como
un fauno, corría como
el viento y su larga cayada arremolinaba en torno suyo a los rebaños,
sumisos y complacidos. Yo pensé que con tan buenas prendas mi padre
triunfaría en el mundo. Creí que no tardarían en hacerle obispo o cosa
así. Pero me equivoqué.



III


Un día llegó hasta el hato en que mi padre y yo con él sesteábamos,
una mujer, joven todavía, ancha, fuerte y hermosa. Mi padre le dedicó
desde el primer momento sus toscas zalemas, le hizo probar su queso más
fresco, sus piñones y sus nueces. Ella le regaló un pañizuelo bordado y
le hizo beber el agua fría del regato en la cuenca rosada de sus manos.
Hecho esto, se marchó riendo y no volvió más.


Inquieto se quedó mi padre. Cuando llegó la noche dejó el rebaño al
cuidado de los mastines y echó cuesta abajo hacia la masía. Rondando
las paredes de la casona estuvo hasta que las estrellas le dijeron
que iba a venir el alba, y entonces, pasito a paso, se volvió a la
montaña.


Bajamos también a la noche siguiente y a la otra. A la cuarta noche,
mi padre, encaramado en unos aperos, tocó con los nudillos, quedamente,
en el marco de un alto ventanuco, por cuyas rendijas había él atisbado el cuartito
estrecho de aquella mujer que le sonsacara.


La mujer se sobresaltó un tanto; pero pronto logró mi padre calmarla
con sus caricias, que ella gustó a poco sin rebozo. Desde entonces, mi
padre dejaba todas las noches el ganado a la custodia de los perros,
y a buen andar íbase contento y satisfecho hacia la masía, por cuyas
paredes trepaba hasta meterse por aquel ventanuco en cuyo alféizar le
recogían los arremangados brazos de aquella buena y complaciente mujer,
que ya le retenían afanosos hasta la madrugada. Regalábanse entrambos
con mutuas caricias; dábanse el uno al otro fehacientes testimonios de
su amor, y en uno de aquellos transportes mi padre me dio a mí, que ya
no volví con él a la majada.



IV


Empezó para mí una nueva vida. Me sentí tan a placer en mi flamante
morada, tan bien asistido, que pronto empecé a crecer y desarrollarme.
Me hallaba bien acondicionado, progresaba y empezaba a ser algo en
el mundo. Entonces fue cuando por primera vez di en el hábito de
filosofar.


Pero aquel sosiego, que favorecía mi rápido desarrollo, trajo a mi
madre —ya entonces supe que aquella había de ser mi madre— espantosas desdichas. Pronto
empezó a hacerse notar mi existencia, no obstante el cuidado con que la
pobre mujer apretaba los cordones de su corpiño, reduciendo hasta lo
inverosímil la estrecha cárcel que me aprisionaba.


En aquel entonces hubo en la masía un movimiento inusitado. Por
lo que después pude saber había llegado el amo. El amo de la casona,
los ganados, los pastos; el amo de mi madre, de mi padre, y creo que
amo mío también. Aquella llegada del que yo suponía buen dios posesor
desazonó a mi madre sobremanera, y largas horas la sentí llorar con
lentos y difíciles sollozos, allá en el último rincón del sobrado,
donde nadie pudiese verla.


Una noche, después de la cena, sobrevino la catástrofe. El amo
había cenado bien; la morcilla, el tasajo, los alcaparrones y el queso
picante le habían hecho beber mucho vino y los ojos debían brillarle
como dos diamantes negros. Yo adiviné esta furia de sus ojos en el
estremecimiento de terror de mi madre cuando, mandada llamar por él, se
presentó sumisa a su deseo.


El amo estaba contento y quiso que de su alegría participase mi
infeliz madre. Por una vez el amo la libraba de su monótona vida de
sirvienta y la elevaba hasta él, dándole parte de su exuberancia. Había
que estarle agradecida.


Pero mi madre no quería; resistiose largo rato a los deseos de expansión del
amo, hasta que este, fuera de sí, quiso tomar por fuerza lo que de buen
grado no le daban.


—Ven acá, mala pécora —decía con terribles voces—. ¿Qué remilgos
para conmigo son esos? A buena hora mangas verdes, hipocritona.


—Déjeme, mi amo, déjeme —suspiraba mi madre.


—¿Dejarte? ¿A santo de qué? ¿No eres mía, lagarta? ¿No lo has sido
siempre?


—Eso fue antes, amo. Era yo una chiquilla...


—Antes, ahora y después. ¿Olvidas que fui yo mismo quien te quitó de
ser mocita, quien te hizo madre y quien te evitó que cayeses después en
un burdel? ¿No comes honradamente el pan de mi casa, en vez de andar
rodando por las ferias? Anda, déjate de gazmoñerías. Todavía eres joven
y hermosa para arrepentirte, morena.


—No quiero, no quiero.


—Pues querrás, como siempre quisiste, vaca vieja.


—No; aquello se acabó. Sanseacabó. ¡Por estas!


—¿Y por qué, paloma?


—Porque quiero a otro hombre.


—Buena cosa, nena. Yo no te lo impido. Si quieres a otro hombre, yo
te casaré con él, mi reina; tendrás la dote prometida y te diré al fin
qué fue de nuestro hijo para que tu hombre y tú lo recojáis.


—¡Mi hijo!





—Hecho un hombre está. Dieciocho años tiene y gloria da verle.


—Dime, por caridad, dónde está mi hijo.


—Dime tú antes quién es ese hombre a quien quieres.


—Ese hombre es...


—¿Quién?


—Un niño todavía. El zagal que pastorea el rebaño detrás del
robledo.


—¿Juan Sin Nombre, el zagal?


—Juan Sin Nombre el zagal, el mismo.


—¡Dios de Dios!


Un nuevo estremecimiento de mi madre me hizo adivinar que algo
terrible había pasado por los ojos del amo. Debieron apagársele las
luces de la lujuria; algo espantoso debió ocurrirle en el alma y,
cuando volvió a hablar, su voz era honda, dura y seca.


—Vete, maldita; vete, perra. Vete, maldición de mi casa y de mi
vida.


Sollozando, mi madre se salió de la pieza. Sus lágrimas no podían
disimular su contento por haberse librado milagrosamente de las
zarpas del amo, y no bien entró en su cuartito, abrió la ventana,
recogió entre sus brazos a mi padre, que allí la esperaba, y juntos se
descolgaron por el paredón de la masía y juntos corrieron, sin volver
atrás la cara, mientras el vientecillo de la sierra les azotaba el
perfil, y los perros cortijeros, uno a uno, iban llevando la noticia
del rapto hasta el
fin del mundo con sus intermitentes ladridos.



V


Mi padre y mi madre se amaban impetuosamente. Tuve certeza de
ello en aquellos días en los que mi madre, huida de la masía, se
escondía en un socavón, con honores de vivienda, allá en los cerros
donde pastoreaba el ganado. Allí iba mi padre a llevarle sus sabrosos
presentes. La miel, la leche, la fruta que compraba o robaba por los
alrededores. Dormía mi madre en aquella cueva sobre un lecho de hojas
secas; servíanle de fogaril unas trébedes y un agujero abierto en el
techo natural de la cueva, y aún tenía, a pocos pasos, un regato, que
de espejo, baño y fuente le servía. Creo que mi madre se sentía allí
dichosa, y, a mi juicio, aquellos tres o cuatro días fueron los únicos
de paz y gozo que tuvo la infeliz.


El amo no se resignó con su desaparición. Hízola buscar cielo y
tierra, y ya, desesperado de encontrarla, se fue hacia el hato y
llamando aparte a mi padre le abordó sin rodeos.


Con la fría crueldad de un dios o un demonio le hizo saber que
estaba al corriente de sus relaciones con mi madre. Díjole que no le
parecían bien aquellos amoríos, que mi madre era mujer de su casa y
servicio y que para
su casa y para sí la quería. Él era el amo y allí no había de hacerse
más que su santa voluntad.


Le oyó mi padre con paciencia felina. Con un poco de imaginación se
le hubiese visto mover el rabo a compás de un lado para otro, y más de
una vez, a lo largo de la filípica, gruñó sordamente, amenazando con
saltar al cuello del amo.


Contúvose, sin embargo; no creo que lo hiciese por prudencia, sino
porque estaba satisfecho y porque tenía a la hembra en su cubil y entre
las zarpas su formidable cayada.


—Búsquela, nostramo, búsquela —le decía con sorna.


—No la buscaré más; has de ser tú quien me la traiga. Ese encargo te
doy.


—No podré cumplirlo, amo.


—Vaya si podrás. Podrás, porque esa mujer, que hasta aquí fue mía,
será mañana de otro, de cualquiera. Menos tuya.


—¿Y por qué no mía?


Irguiose el amo, temblando de furor, y rugió al fin:


—¡Porque es tu madre!


—¡Bah! —repuso el pastor—. ¡Mi madre! ¡Bah! Es mi amante.


—Es tu madre, idiota.


—¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Ea!, largo de aquí con sus cuentos, viejo
zorro.





—Ven acá, imbécil. Esa mujer, criada de mi casa, de quien yo dispuse
siempre a mi antojo y a quien le hice un hijo, que eres tú, podrá no
volver a la masía, pero ya nunca será tuya.


—Pero ¿por qué ha de ser mi madre, si yo la quiero para mí, mía,
como hombre y mujer, lobo y loba? Fuera de aquí, ¡ea! ¡Mi madre! ¡Mi
madre! ¡Mi hembra! Largo de aquí. Ya verás, amo, para lo que me sirven
tus historias. ¡Largo!


Y, enarbolando la cayada, la volteó sobre su cabeza y la descargó
furiosamente sobre las espaldas del amo, que cuando se repuso y quiso
hacerle cara no consiguió sino que mi padre tirase lejos la cayada, y
ya con uñas, dientes y pezuñas le agredió gozoso, pateándole con furia.
Cuando se cansó le dejó respirar, incorporarse y huir, mientras iba
descargando contra él las piedras más certeras que salieron de su mano
a impulso del brazo más templado de toda la serranía.


Vibrante, excitado por la lucha, la pelambrera revuelta, el
pecho jadeante, al descubierto por entre los jirones de la camisa,
echó a correr hacia el socavón donde mi madre le aguardaba,
sumisa y enamorada, y allí yació con ella a su placer con fieros
estremecimientos de tigre en celo, que rindieron para siempre a la
hembra. Ya dije que tenía mis motivos para estar orgulloso de mi
padre.



VI


No creo que al principio la noticia del incesto conturbase mucho a
mi padre. ¡Qué sabía él! El instinto le había llevado hacia una mujer y
el instinto nada le decía en contra de esta querencia, aun después de
saber que aquella hembra era su madre.


Se dispuso a seguir queriéndola, como hasta allí la había querido,
dándosele un ardite de la extraña y absurda circunstancia que infundía
un sentido criminal a su noble y sana apetencia.


Pero aquel que en los primeros momentos se le antojó levísimo
contratiempo, empezó a escarabajearle en el meollo y ya no le dejó
sosegar. Me imagino la estupefacción de mi padre al ver que una cosa
tan nimia, tan insignificante, se le oponía tenaz, dispuesta a torcer
su voluntad. Presto a defender su hembra contra los mayores obstáculos
del mundo, a los que él otorgaba una representación plástica de grandes
moles de granito, hierros, llamas, garras, dientes, veíase acometido
por una imperceptible dificultad, que él no creyó nunca tuviese
valor alguno. Decir a mi padre que una imposibilidad moral había de
obligarle a refrenar su apetito era como torcer el curso de un río con
procedimientos suasorios.


Desgraciadamente, no era mi padre tan entera alimaña como debió ser, y no
obstante su fortaleza contra los corpóreos enemigos, se dejó tomar y
vencer por aquel inaprensible adversario de su dicha.


La agresión de que había hecho objeto al amo le aconsejaba huir
de aquellos parajes, y cuando fue de noche, mi padre, mi madre y yo
emprendimos la marcha, siguiendo los más difíciles atajos y las sendas
más extraviadas.


Durante el camino caviló mucho mi padre, tomado ya por aquel artero
adversario de su instinto, y no tardé mucho en darme cuenta de cómo sin
querer empezó a repeler a la hembra que, atemorizada por la noche y el
frío, buscaba su cobijo.


Anduvimos hasta el amanecer y ya entrado el día topamos con una
cuadrilla de segadores nómadas, a los que nos unimos. Dos o tres
semanas vivimos en su compañía. A lo largo de aquellos días yo pude
darme cuenta de cómo el asco iba venciendo en mi padre aquella
inclinación primera que le llevó al incesto. La cavilación, el dar
y dar vueltas del exiguo meollo en torno a aquella infranqueable
barrera fueron arruinándole y dejándole requemado, correoso, extinto.
Repudiaba, al principio con dulzura, luego con furor, a la infeliz
madre de entrambos, cuyas entrañas no habían sabido adivinar la
tragedia, y pronto la vida fue imposible a su lado. Se separó de los
segadores y muchos días estuvimos vagando y merodeando por los caseríos
de la comarca. Mi madre proveía a nuestra subsistencia buscando raíces, hurtando
racimos, trabajando, a veces, en las duras faenas del campo, allí
donde por caridad querían darle quehacer. Mi padre, más ensombrecido
cada día, íbase, desde que apuntaba el día, a la bodeguilla, y allí
se estaba bebiendo en silencio, jarro tras jarro, el vino turbio y
agrio, hasta que anochecido se reunía con mi madre en cualquier chozo
abandonado. Ella, rendida de la faena del día, de sus hambres y sus
dolores, aún tenía ánimos para ofrecérsele blandamente enamorada.
Entonces él se desataba en denuestos y la golpeaba. Yo he sentido
alguno de aquellos golpes sobre la tersa esfericidad de su vientre y
por ella temí más que por mí.


De mal en peor seguimos arrastrando nuestro dolor por todos los
caminos. Un fatal designio nos iba acercando a nuestra aldea. Creo
que era mi madre la que, sintiéndose próxima a dar a luz, derivaba
hacia el viejo campanario tan amado. Mi padre se dejaba llevar
insensible a todo lo que no fuese su furor. Una tarde que no había
bebido demasiado le sentí llegar suavemente hasta mi madre. Parecía
contento. Cantaba, silbaba, reía con estrépito y se dejaba acariciar
por las manos destrozadas de mi madre, que lloraba de alegría, viéndole
otra vez junto a sí. El infeliz estaba contento aquella tarde. ¡Pobre
padre mío! ¿Por qué te dejaste vencer por aquel invisible enemigo?
¿Por qué perdiste tu recia animalidad? ¿Por qué dejaste de ser una buena alimaña de Dios
para convertirte en algo menos que un hombre y que una bestia?


Aquella tarde se dejó llevar de las caricias de mi madre y fue
incestuoso una vez más.



VII


Pero a la otra mañana, cuando al lucir el sol vio claramente su
pecado recortado en el azul del cielo, sintió un asco invencible, una
infinita repugnancia. Y apaleó a mi madre.


¿Cuánto sufrió aquella mujer? ¿Cómo se explicaría la desdichada
aquellos ramalazos de locura de su amado? ¿Qué infinita bondad no
habría en su alma cuando se los perdonaba?


Trabajando, padeciendo, hambrienta, odiada y apaleada cada día, como
un perro sarnoso, llegó mi madre al noveno mes de su embarazo. No dudo
de que grandes debieron ser sus pecados; mas dificulto que haya habido
una tan terrible expiación como la suya.


Hace no más que veinticuatro horas estaba en un rincón de
nuestra cueva, a la que habíamos vuelto, y era tal su congoja, tan
incomensurable su dolor, que pedía a todos los poderes de la tierra y
del cielo la librasen de la vida.


Los poderes incógnitos no fueron sordos a su súplica. Una vez más llegó mi padre
ebrio de dolor y de vino, y una vez más fustigó las carnes maceradas de
la infeliz. Revolviose ella, por primera vez, contra el castigo y pidió
a mi padre que por los clavos de Cristo no la martirizase más, o por lo
menos le dijese qué causas tenía aquel odio salvaje.


Mi padre no pudo contenerse por más tiempo y se lo escupió a la
cara, al mismo tiempo que, echándole las manos al cuello, le apretó con
furia, no sé si de odio o de apetito. No sé.


Como no sé tampoco si mi madre murió víctima de la presión de los
dedos de mi padre, engarbados a su cuello, o del horror y el asco de su
crimen.



VIII


De esto hace ya unas horas. Mi padre cayó minutos después en las
garras de la justicia, que lo ahorcará bonitamente. En cuanto a mí,
pocos son los que se han ocupado de salvarme. Creen que ya estoy muerto
y que el mundo no ha debido ver la aparición de un engendro tal del
crimen cual yo debiera ser. ¡Pse! Tal vez tengan razón.


Unas aldeanas piadosas están velando el cadáver de mi madre, en cuyo
centro esta redoma en que yazgo va enfriándose por segundos. Pronto
dejaré de existir.


Y no me pesa.










  

  EL ÁNIMA DE LA VIEJA




Cuando la conocí ya estaba hecha una pavesita. Era vieja, tan
retevieja, que hasta la cuenta de los años había perdido. Vivía en uno
de los cuartos del desván desde hacía quién sabe el tiempo y pudiera
creerse que la vertiente del tejado, pesando sobre su cabeza cana,
había ido humillándola, hasta clavarle la barbilla en el esternón y
hacer que su espinazo se arquease tenso ya y a punto de lanzar al
espacio la flecha de su alma.


La mitad de sus días se le iba con el rosario entre las manos y
sentada ante la angosta buhardilla, desde la que admiraba, con sus
ojuelos quietos y blanquecinos, la inmensidad del mundo, la grandeza
del creador y el gracioso ir y venir de las nubes, en las que a veces
cabalgaba su fantasía, yéndose con ellas, en dilatados viajes, a
regiones de ensueño, pobladas con loca confusión por los esmaltes y
colores de su infancia, las tintas planas y aurirrojas de su juventud,
las perlas de sus sartas de lágrimas y el oro viejo de la liturgia.
Entonces era cuando se le iba el santo al cielo.


Un viejo bote de tomates, lleno de tierra negra y coronado de
hierbabuena, representaba ante ella el milagro de la vida inagotable,
y al otro lado de la ventana un jilguero cautivo le renovaba cada día
el espectáculo del
dolor. Eran sus asideros a la realidad. Sin la hierbabuena y el pájaro,
la vieja, arrebatada por las nubes, se hubiera perdido fácilmente en el
espacio.


La otra mitad de la escasa vida que ya le restaba se la llevaba
la escalera. Eran ciento y pico de escalones, que ella, al subir y
al bajar, repasaba cuidadosamente, tanteándolos una vez y otra con
el balbuceo de sus piernas, trabadas por el reúma, que de tiempo en
tiempo le obligaba a guardar unas grandes pausas, ilustradas con
hondos suspiros. Arrebujada en sus trapitos negros y recorriendo este
calvario de la escalera la vi por primera vez. Otras muchas veces la
hallé después en el mismo sitio, cobrando fuerzas en los descansillos o
ganando trabajosamente los peldaños.


Mi relación con ella no pasó de ahí. Padecía, según me dijeron, un
mal genio insoportable y no pocas rarezas; esto la hacía andar por
el mundo más sola y desamparada aún, ya que la acritud de carácter,
las rarezas y manías favorecen y disculpan nuestra impiedad para con
los viejos. Vivía con una gran miseria, clara y limpia, eso sí, de la
menguada caridad de unos parientes remotos, que no querían turbar su
conciencia dejando que abiertamente se muriese de hambre. Y así iba
tirando la pobre. Jamás hablé con ella ni le mostré interés alguno.
¡Bah! —me dije—. Una pobre vieja que espera a morirse del todo después
de una vida humilde y vulgar.





Supe después que aquel invierno lo había pasado muy mal; mi mujer le
envió algunos días un poco de calor para sus pobres huesos ateridos,
unas medicinas, unos alimentos, no sé. Esto me valió, cuando de nuevo
la encontraba en la escalera, unas largas miradas de gratitud, de las
que ni siquiera supe descubrir el significado. ¡Qué pocas veces nos
merecemos la gratitud que se nos tiene!


Un día antes de que llegase la primavera, cuando ya la habían
venteado los gorriones que anidan en el alero, la vieja se sentó una
tarde ante el cuadro azul de su buhardilla y, mirando embelesada al
cielo, satisfizo su aspiración de diluirse en él. Su cuerpo, ya sin
vida, quedose sentado ante la guardilla, mirando con los ojos, más
abiertos que nunca, aquella teoría de tejados y azoteas, que habían
constituido para ella, en los últimos años, todo el espectáculo del
mundo. Ni la hierbabuena ni el pájaro, que seguían trabajando y
sufriendo, se enteraron de lo que había ocurrido.


Cuando se encontraron muerta a la vieja, vinieron a preguntarnos
si queríamos hacer algo por ella, ya que éramos sus protectores.
Advierto que este pomposo título nos había costado apenas el trabajo
de alargarle unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo lo necesario
para su enterramiento, hice decir unas misas por su alma y mandé
recoger del desván sus trastos y cachivaches para conservarlos, por si alguien
aparecía reclamándolos. No vino nadie.


La buena vieja estaba más sola de lo que se creía. Todo su mundo
había desaparecido en el transcurso de unos años y unos tras otros
habían ido hundiéndose en el polvo los parientes, los amigos, los
conocidos. Sin darse cuenta exacta de la catástrofe que presenciaban
sus ojos en aquellos últimos veinte años, veía cómo la muerte barría
las lilas de las personas amadas o simplemente conocidas. Hoy era un
hermano, mañana aquel amigo, el otro tal o cual grande hombre de su
época. Había llegado el fin del mundo y solo ella quedaba ya para
llorarlos a todos y rezar por ellos, sola, trágicamente sola, en un
mundo nuevo, con cuyos habitantes no llegaría a entenderse.


Y no eran solo las personas las que le abandonaban: eran también
las cosas, todas las cosas de aquel viejo mundo tan amado, las que
se deshacían en polvo, disueltas en aquella gran tragedia de su
longevidad. Todo había desaparecido al transformarse, al encarnar en la
carne de aquella nueva humanidad que desconocía la vieja. Las casas,
las calles, los jardines, la ciudad entera habían desaparecido, e
inútilmente buscaba la longeva las antiguas sugestiones del mundo, los
gratos lugares de su juventud, recorriendo torpemente las tradicionales
sendas, que a duras penas podía reconocer. Envuelta en sus tocas
asomábase alguna vez al mundo, después de la gran catástrofe del tiempo, y los grandes
comercios, las calles amplias y rectas, pobladas de monstruosos
palacios, los cafés y las cervecerías, los trenes, la luz y el
estruendo le hacían perder la pista de las viejas veredas urbanas,
por entre las que andaba como entre unas ruinas. Aquella gran ciudad,
enjoyada de luz, cubierta de mármoles y bronces, no era para la
viejecita más que una ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel para
el que prematuramente había sonado la hora final.


Al morirse murió con ella para siempre aquel mundo a que había
pertenecido. Ya nadie, después de ella, podrá evocarlo con limpieza y
netitud. La nueva humanidad creerá que tiene apresada en sus museos
y sus archivos el alma de aquellas horas, y hasta algunos insensatos
pretenderán hacerla revivir artificialmente con sus evocaciones; pero
la verdad es que aquello murió y jamás volverá a ser vivido. Podremos
escudriñar en el porvenir y saber acaso con absoluta precisión lo que
ha de pasar; pero el secreto del pasado es impenetrable para nosotros.
De lo que fue, nunca sabremos nada. Ha habido en el mundo muchos
profetas; pero nadie ha tenido el don de la historia, de la verdadera
historia.


Esta íntima convicción de nuestra incapacidad historicista me hacía
mirar los viejos trastos que pertenecieron a la vieja con el mismo
respeto con que miro el hacha de sílex en los museos de prehistoria.





Pronto la figurilla feble de la vieja fue borrándose de nuestra
memoria. La hubiésemos olvidado del todo a no ser por la presencia
de aquellos cachivaches que le pertenecieron, y que conservábamos,
aun a sabiendas de que nadie vendría ya a reclamarlos. Me parecía que
malbaratar aquello era como aventar las cenizas de la vieja, borrar
el rastro que había dejado en el mundo. ¡Es tan insignificante lo que
queda de una vida!


La curiosidad de mi mujer profanó un día aquellos despojos. Anduvo
revolviendo en los apolillados cajones de una cómoda de la vieja, que
conservaba intactos los últimos hálitos de su existir, y —Eva siempre—
me hizo tomar parte en aquella profanación.


—Ven, mira las cosas que tenía la vieja.


Toda una tarde estuvimos revolviendo sin piedad en aquellos cajones,
atestados de viejos vestidos de seda, galas convertidas en jirones,
ropa blanca de un blanco ahuesado por el tiempo, refajos remendados,
pelerinas y cortinas de encaje, cuyos tules finísimos se deshacían
entre los dedos. Mi mujer se dedicó al expurgo de los trapos y yo me
apoderé de un crucifijo de marfil y unos paquetes de cartas, documentos
y daguerrotipos. Fue un infame saqueo.


De entre todos los trapajos que conservaba la vieja, únicamente se
halló en buen uso un vestido de seda tornasolada, a la moda isabelina,
que debió satisfacer, con el énfasis de sus encajes, la pompa de su corte amplio y
el brillo de sus lentejuelas, la aspiración de fastuosidad de la pobre
vieja, allá en el momento culminante de su existencia.


Se me antojó hacer un retrato a mi mujer, vestida con aquellas
galas, a las que por excepción no encontraba ese desconcertante
sabor a disfraz que tienen todos los trajes de época. Le hice, pues,
ponerse aquel vestido y componer su peinado a tono con los figurines
del período isabelino: requerí la paleta y los pinceles y me puse a
pintar.


Trabajé con fervor, intentando seguir la sugestión de aquel traje;
ajusté mi técnica a la de aquella época germinadora del impresionismo
y creí hacer una buena obra de arte. No lo conseguí, a pesar de mi
obstinación y mi entusiasmo. Lo que ha sido, no volverá a ser; y como
no me satisfacía aquel pastiche que mi perseverancia fraguaba, empecé a
desesperar.


En cambio, mi mujer, que había vestido aquel traje de difícil
conformación con cierta repugnancia, empezaba a saberlo llevar con
gracia. Al principio le parecieron absurdas aquellas mangas quebradas,
insoportable aquel acinturamiento y entorpecedora y fea aquella cola
redonda que envaraba sus movimientos. No en vano estaba habituada
a las flojas y someras vestiduras de nuestros días. Pero a poco de
posar ante el lienzo, y mientras yo luchaba inútilmente con líneas y
colores, ella había conseguido humanizar de nuevo el traje muerto, se había identificado
con él y sabía interpretarlo fielmente con el ademán, el gesto y la
actitud.


Esto hizo que cada vez pintase menos y mirase más. Me convencí de
la inutilidad de mi esfuerzo y tuve que contentarme con admirar la
instintiva capacidad artística de mi mujer, muy superior a mi impotente
capacidad profesional.


Un día de buen humor hice que mi mujer vistiese el traje de seda
de la vieja, no para posar ante el lienzo, sino para sentarse a la
mesa. Comimos, charlando de cosas indiferentes, que más que nada
eran pretextos para que mi mujer hiciese jugar las vetustas sedas,
que exhalaban suaves murmullos de gozo, estremecidas por el contacto
con la juventud de aquella mujer hermosa, grato contacto con el que
seguramente habían soñado años y años, arrugaditas en el fondo de su
humilde sarcófago.


Mi mujer, identificada ya con el alma del vestido, estuvo deliciosa
y yo fui feliz por unas horas, y conocí entonces toda la sana alegría,
el optimismo y el contento de estar vivo que atesoran esos encantadores
lienzos de los maestros holandeses, titulados, invariablemente, «El
pintor y su esposa».


Al final de la comida hice destapar unas botellas de mistela y
de licor de rosa que había capturado en las profundidades de una
antigua bodega. El inocente licor de rosa tiene, no obstante su candorosa dulzarronería,
una hipócrita malicia de niño travieso que desataba las lenguas de
nuestras abuelas y hacia brillar sus ojos en los saraos entre las
celosías de las mantillas y los pericones.










  

  LA MUERTE
 DEL ESPÍRITU ADÚLTERO





I


Una hora después de haber cenado, mediada ya la botella de licor
de rosa y cansados mi mujer y yo de nuestras incursiones por frívolos
andurriales, fuimos tomando en nuestra charla el empaque de dos tipos
auténticos de la época romántica en sus últimos años.


En cuanto a mí no me sorprendía verme representando aquel panel tan
fácil, tan hecho, tan visto en libros, museos, archivos y escenarios.
¿Pero y mi mujer? Con la misma gracia, mitad dengosa, mitad desgarrada
—entre el romanticismo y el naturalismo— de una dama de la corte
isabelina, evocaba gestos, ademanes y actitudes de la época que yo
no recordaba haber descubierto jamás en los cuadros de aquel tiempo
ni siquiera en aquellos primeros daguerrotipos que ya hoy tienen la
calidad artística y el valor expresivo de una visión personal. Puedo
decir que en sus maneras, lenguaje e inflexiones de voz revivía
exactamente el espíritu del romanticismo en sus postrimerías. Fue
en aquella ocasión cuando aprendí de una vez para siempre el tono
romántico que desespera a mis émulos y desconcierta a mis críticos,
imposibilitados para contrastarlo.


Debo advertir que mi mujer es adorablemente inculta; no tiene
la menor idea de nada. Es de una blanda humanidad en la que yo con mis pulgares he
impreso algunas huellas y en todo momento me reconozco a mí mismo allí
donde mi mujer se acusa. Pero en aquella ocasión empecé a sentirla
extraña y terminé reconociéndola reveladora.



II


No soy un espíritu ni otorgo el menor crédito a los cándidos
investigadores de lo sobrenatural. No hay más espíritu que el mío.
Es posible que a mi alrededor vaguen cientos y cientos de almas en
pena, pero todas esas almas no son más que reflejos de una: de la mía.
Las tolero mientras me divierten; cuando empiezan a molestarme las
mato. No concibo, pues, los remordimientos ni todas esas zarandajas
inventadas para hacer odioso el delito. Si el ánima de mi padre viniese
a importunarme, la estrangularía y me iría a tomar el sol. No tengo,
sin embargo, necesidad de usar procedimientos de violencia. Cojo las
almas en pena y las convierto; todas sirven a mis necesidades. Unas me
impulsan al bien, otras a la verdad, otras a la belleza; algunas me
dan saludables lecciones; otras otorgan plasticidad a mi pensamiento;
otras, en fin, me advierten cuándo debo limpiar mi estómago... He
hecho de ellas mis más fieles servidores. A todas las reconozco en
cualquier momento y bajo cualquier disfraz como reconozco la sombra de mi cuerpo por
muy desfigurada que la perspectiva me la presente. Analizo estas
proyecciones de mi alma con la meticulosidad de un profesor alemán; sé,
al céntimo, cómo está con ella mi economía; descubro cuánto me deben
los espíritus superiores y reconozco mi deuda para con los que llamo
kamarrupas. Y, sin embargo...


He aquí una proyección con la que no he podido identificarme.



III


Imaginad el desdichado papel que uno de nuestros cómicos actuales,
caracterizado a la usanza del año sesenta, representaría con su
desentono, sus anacronismos y su incomprensión en una auténtica
tertulia de por aquellas fechas. Esta era exactamente mi situación
respecto a mi mujer aquella noche. Milagrosamente, aparecía ella como
un tan fiel trasunto de la juventud de su abuela que, en cada palabra,
en cada gesto, se desviaba medio siglo de mí mostrando lo artificioso
y falso de mi incompleta reconstrucción espiritual de la época. Por
primera vez mi mujer era distinta de ella misma y de mí. No nos
entendíamos. El espíritu de alguien —el de la vieja del desván acaso—
se había metido de por medio.


Al principio hice inauditos esfuerzos por ponerme a tono. Evidenciaba,
sin embargo, a cada momento la naturaleza histriónica de aquella
resurrección mientras mi mujer seguía jugando con maravillosa soltura
aquel vestido de seda tornasol de tan gozoso modo que yo sospeché que
el cuerpo juvenil de mi esposa había estado penando hasta hallar su
propio y natural completo en aquel hábito.


Y así, sugestionado, procuré seguir la farsa.



IV


No tardó esta en hacérsenos imperceptible. Nos creímos que habíamos
vuelto a nuestra sinceridad, nos olvidamos de la máscara y, ya sin
precauciones, seguimos charlando a placer arrellanados en un diván que
arrastré cerca de la chimenea. Dejé el comedor a media luz y allí,
enlazando por la cintura a mi mujer, me dejé llevar por el encanto de
aquella confortable y sugeridora ocasión.


Permanecimos algún tiempo en silencio. Mi mujer alargaba sus
piececillos hasta la chimenea y parecía obsesionada con el lengüeteo de
las llamas. Su cara, entintada en rojo, parecía la cara de esas muñecas
de cera furiosamente carmíneas y por un momento temí se derritiese al
calor de la lumbre. Su ensimismamiento era más hondo cada vez. Para
contestar a mis preguntas parecía hacer un largo viaje a través de
unas remotas regiones
en las que le sorprendían mis llamadas. Eludía mis interpelaciones con
un monosílabo y volvía a irse. ¿A dónde? Yo no lo sabía y empecé a
sentirme molesto. Le costaba un gran trabajo atenderme. Hacía visibles
esfuerzos para venir conmigo, pero creo que contra su voluntad volvía a
escapar a sus paisajes ideales, por más que yo la retenía, la acosaba a
preguntas y la estrechaba entre mis brazos.


Esta insistencia empezó a causarle molestia. Cada vez contestaba de
peor gana a mis requerimientos. Llegué a serle insufrible; me contestó
al fin violentamente y se separó de mí colocándose al otro extremo del
diván con la cara entre las palmas de las manos y las pupilas fijas en
el fuego.


Me levanté airado ante aquella inexplicable actitud y comencé a
medir la habitación con largos y fuertes pasos. Empecé entonces el
monólogo de las recriminaciones. Debo declarar que al principio fui
un poco farsante. Es más; me agradaba aquella actitud desdeñosa de mi
mujer. Y como me gustaba la escena que estábamos representando, extraje
cuidadosamente de la realidad todas las raíces de los minúsculos
hechos cotidianos que podían hacer florecer en mis labios el reproche.
Estaba muy contento de mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Reproché
a mi mujer su falta de cariño, su desdén por mis preocupaciones,
su incomprensión para mis inquietudes espirituales. Aquel monólogo tenía emoción
y fui subiéndolo de tono con cautela al principio, con desapoderado
entusiasmo después.


Ella, a medida que crecía el énfasis de mis acusaciones, mostrábase
más ceñuda. Estaba a tono también. Mantenía su mutismo con una gran
entereza, una llamita roja ardía en sus pupilas, y sus labios,
aplastados el uno contra el otro, eran como un signo de dolor. Yo, que
la miraba de reojo mientras recitaba mi monólogo, me desconcerté un
poco. Hice una transición, y ya sinceramente y a lo que yo creí sin
farsa, la interrogué:


—¿Pero qué es lo que ha pasado entre nosotros, mujer? ¿Por qué
estás así? ¿Te han dolido mis reproches? Ea, dejémonos de farsas. Mis
reproches no han sido sinceros. Son ganas de jugar a sufrir. A veces,
esta naturaleza nuestra tan adicta al dolor se irrita cuando no lo
siente cerca y, ¡ya ves qué tontería!, lo finge. ¿No te ha pasado igual
algunas veces, chiquita? El dolor es tan consustancial para nosotros
que cuando no aparece en nuestra vida, tenemos necesidad de inventarlo.
¿No has sentido tú nunca el deseo de padecer, y por padecer has
inventado tú misma un sufrimiento? Pues así han sido mis quejas para
contigo. Dolor imaginario. Ganas de sufrir que tiene esta carne viciosa
de que estamos hechos. ¿Qué tengo yo que reprocharme, mi alma?


No respondió la mujer a estas sensatas y sinceras palabras. Seguía
impenetrable, extraña. Sus ojos continuaban fijos en un punto ideal y
su boca contraída hacía una mueca de enojo tan exacta que me exasperé y
cogiéndola por un brazo la sacudí con fuerza:


—Mírame.


No me contestó tampoco. Furioso por aquella estúpida terquedad
estuve a punto de golpearla. Pero sentí la carne de su brazo tan
blanda bajo la presión de mis dedos atenazadores que la solté temiendo
desgarrarla. Volví a mis razonamientos. Jamás he sido tan sensato,
tan paciente. Y eso que una furia infernal iba tomándome por dentro,
encendiéndome la sangre en las venas y cegando los veneros de mi
razón.


Conteniendo mi ira me propuse forzar su dureza y llegar hasta el
fondo de su alma con suasorias palabras. Ya entonces no discurseaba.
Me preguntaba a mí mismo qué había ocurrido entre mi mujer y yo para
que de improviso nos sintiéramos extraños, remotos, desconocidos. ¿Qué
era lo que se había interpuesto? ¿Qué obstáculo me había cortado el
camino de su corazón, ancha vía siempre abierta a mi deseo? Suavemente
fui envolviendo a mi mujer en mis blandas caricias. Era indudable que
había sufrido una especie de letargo espiritual y había que hacerla
reaccionar. Extremé mi amoroso afán y entonces sonaba ya mi voz con
aquel mismo tono mayor de las declamaciones románticas. Era absolutamente sincero, sin
embargo.


Me deslicé a los pies de mi mujer y allí, abrazado a sus rodillas,
hice desgarradas invocaciones a su alma, conjurándola para que
abandonase sus lejanías y volviese a mí. Este tono mayor debió ser más
eficaz, porque advertí en mi mujer algunos indicios de una honda lucha
y, creyendo llegado el instante de romper el encantamiento, le sujeté
la cabeza con las manos y alzándola le pedí:


—Mírame.


Lentamente, como obra de un sobrehumano esfuerzo, fue alzando hasta
mí el rostro; pero cuando sus ojos dieron con los míos no pudieron
resistir mi mirada y los vi fundirse en lágrimas y cerrarse vencidos.
Cayó sobre el pecho la cabeza; con un furioso ademán me rechazaron sus
brazos, y allá se fue sollozando avergonzada al más sombrío rincón
de la estancia, donde, con la cara escondida bajo el brazo, estuvo
llorando sin consuelo, tomada de una congoja tal que parecía haber
caído sobre ella todo el dolor del mundo.



V


Fue tal el desconcierto que me produjo aquella actitud de mi
mujer que tardé algún tiempo en reaccionar. Menos aún que su enojo me explicaba su
dolor. ¿Qué pasaba en el alma de mi mujer? Me esforcé en dar una
interpretación racional a tales estados de alma y a poco que medité
creí haber descubierto el sentido de aquel desdén primero y aquellas
lágrimas que le habían seguido. Es indudable —pensé— que mi mujer se
declara culpable. ¿Culpable? ¿De qué? ¿Adulterio? Empecé rechazando la
hipótesis por absurda. Habituado a una absoluta sumisión de mi mujer,
no concebía que su alma, modelada a imagen y semejanza, se volviese
contra mí. Cierto que nunca le presté una extraordinaria atención; pero
no era menos cierto que ella no la requería. A veces estaba días y
días sin dedicar una hora a mi esposa; pero yo sabía a ciencia cierta
que una frase mía, un gesto, bastaban para cubrir sus necesidades
espirituales durante una semana. Tenía un alma pequeñita, a cuya
sustancia subvenía yo con largueza. Mi mujer no necesitaba más.


Reconocer por otra parte la posibilidad de un adulterio de
naturaleza puramente física me parecía más absurdo aún y apenas formulé
la suposición.


Pero allí estaba, sin embargo, mi mujer llorando, con tan claro
llanto de culpable, con la cara escondida y rehuyendo mi contacto con
tal repugnancia que la hipótesis iba tomando cuerpo y perfilándose
al fin netamente como síntesis de la dolorosa escena. Quise rechazar
el supuesto, pero ya no podía. ¿No era así, con aquellas mismas actitudes e
idéntico ademán como todas las heroínas del mundo se han declarado
culpables?


Menos trabajo me costaba aceptar la idea de la culpabilidad de mi
mujer que explicármela. Esto se hallaba fuera de toda previsión y
toda lógica. Pero estaba tan terminada la escena que acabábamos de
representar, tenía tanta plasticidad aquella tácita confesión, que tuve
que rendirme a la evidencia. Mi habitual sensatez, mi cerebralismo, si
se quiere, me hacían rechazar de plano el supuesto, pero son tantos los
hombres sensatos que han hablado de lo ilógico y absurdo de la mujer
en sus relaciones sexuales, se ha dicho tantas veces que las mujeres
son arcanos insondables y que el amor no resiste las disciplinas de
la razón, que abdiqué de mis convicciones, y ya en el vacío, una vez
otorgada personalidad al absurdo, me convencí de que mi mujer podía muy
bien haberme estado engañando a mansalva.


La amargura que este reconocimiento me trajo no fue tanta por el
dolor de sentirme engañado como por el desencanto de ver fallidas todas
mis previsiones. Era un fracaso moral tan grande que a su lado se
empequeñecía la molestia física de sentirse cornudo.


Al rato de estar rumiando pacientemente este dolor, este fracaso,
me revolví airado contra mí. ¿Qué hombrezuelo miserable era yo que así
me entretenía en
desmenuzar mi desdicha? Había que dejarse de disquisiciones. «Ya ves
—me decía— a lo que te han traído tus especulaciones psicológicas.
Mientras tú creías jugar con el corazón de tu mujer como un diosezuelo,
ese corazón navegaba a la deriva por el mundo a merced de las olas
y de los pescadores. Sacude tu estúpido cerebralismo, olvida tus
proposiciones y tus razonamientos, alza los brazos y la voz, grita,
patalea, ruge, sé hombre alguna vez. ¿Crees que ser hombre es encadenar
tus sensaciones y tus movimientos a ese eterno y silencioso devanar de
tu conciencia? ¡A vivir, majadero! ¡Triste cornudo reflexivo! Grita,
lucha. ¿No ves que tu mujer se huelga con algún hermoso animal mientras
tú estás rumiando tus meditaciones?».



VI


Sentí el acicate en los ijares y me alcé magnífico yendo con
mensurados pasos hacia el rincón donde mi mujer yacía entregada a
sus lloros. Iba amasando mis insultos, disponiéndome a echarle las
garras al cuello y convenciéndome de que mi honor (mi honor, mi
honor, cómo retumbaba la palabreja allá dentro) exigía una cruenta
satisfacción. Pero al mismo tiempo había en mí otro yo, cándido y
simple que procuraba asirse a la realidad diciéndose que todo era una fantasía, que no
había tal adulterio y que pasadas unas horas aquella lucubración
dolorosa se desvanecería. Y aun había dentro de mí un tercer personaje,
diablillo maligno que asistía como espectador a la tragedia o el
sainete, que se preparaba frotándose las manos de contento mientras
repasaba el programa de la función.


Cuando sintió que me acercaba, mi mujer se alzó con presteza, sacó
sus ojos con sobrio ademán y me conminó:


—No te acerques a mí.


—Como quieras. De cerca o de lejos hemos de hablar —le respondí.


—No hablemos más; no me atormentes ni exijas de mí una explicación
que no sabría darte.


—¿Eres de verdad culpable?


Un prolongado silencio y una leve inclinación de su cabeza, cuyos
ojos se cerraron, me dieron la respuesta. Aquella certeza de mi mal
acabó con todos mis distingos. Ya no había en mí más que aquel extraño
ser que quería acusar su hombría, su animalidad. Era un tipejo bárbaro
con los ojuelos encendidos de furor, los labios gruesos, el pecho
cubierto de vello y las piernas musculosas y torcidas que se agazapaba
dentro de mí, dispuesto a saltar sobre su presa. Le tiré de la cadena y
seguí interrogando a mi mujer.


—¿Por qué me has abandonado?


—No me preguntes nada. No sé.





—¿Cómo has podido mentir un día y otro? ¿Es posible que tu alma no
te haya traicionado?


—No sé; no sé.


—¿Cómo has podido aceptar sin repugnancia mis caricias siendo
culpable? ¿No has sentido siquiera el deseo de librarte de mí? Si no me
amabas, si querías a otro, ¿por qué no me lo dijiste?


—Ahora te lo he dicho.


—Ahora es tarde ya. Me has injuriado sin necesidad. Tú sabes que te
hubiese dejado seguir libremente tu deseo. Has sido así conmigo porque
eres torpe y ruin. Solo quisiste ofenderme. Nada sé de culpa, pero
adivino que tu caída ha sido una baja apetencia de bestezuela sensual.
¿No amas a ningún otro hombre? Si verdaderamente estuvieses enamorada
de tu amante, ¿le hubieses hecho pasar por la abyección de compartir tu
cuerpo entre él y yo? No digas que le quieres, ramera.


—Le quiero; por quererle con toda mi alma soy culpable. Tuya soy; te
pertenezco; puedes vengarte en mí; pega, insulta, mata, que por amor de
ese hombre he de sufrirlo todo.


—Mientes, mientes. No le quieres, dime que no le quieres. Ningún
daño te haré; pero no me digas que le quieres. Dime que caíste con él
porque sí, porque te vino en gana; que caíste con él y con otro y con
otro. Pero no mientas, no blasfemes invocando el amor para cubrir tus
liviandades de cortesana.





A mi pesar, el tono exaltado que empleaba mi mujer íbame arrastrando
las palabras, las inusitadas y retumbantes palabras de los melodramas
que salían de mis labios, llegaron a sugestionarme. El hombrezuelo
bárbaro saltaba y el diablillo no recataba su contento.


—Puedes ofenderme cuanto quieras —repuso con voz sombría mi mujer—;
pero no me harás renegar de este cariño a un hombre por quien lo
he sacrificado todo. Le amo más que a mi propia vida. No me hagas
repetirlo. Castiga, insulta, mas no intentes arrancarme una confesión
de liviandad que sería un engaño más. Bastante te he mentido ya.


—Mientes ahora, como mentiste antes. Quieres a ese hombre como a mí;
te burlarás de él como a mí me has burlado. Yo te daré libertad. Te
irás con él y cuando más confiado esté en tu cariño iré yo o irá otro
y con flores, con golosinas o dinero, ¿con dinero mejor, verdad?, te
haremos mentir de nuevo. ¡Pobre hombre si cree en ti, pobre!


—Basta, basta.


—¿Crees que no lo sé? Tú te vendes a poco precio y hay muchos
compradores para golosina tan deseada como tú. ¿Qué? ¿Cuándo le serás
infiel? ¿Por qué no le engañas ya? ¿A qué esperas? ¿Y por qué no ahora?
¿Y con quién mejor que conmigo?


Al decir esto me acerqué a ella suavemente. En mis labios había
una sonrisa que debió parecerle feroz, porque apartó los ojos de mí horrorizada y
con una entereza dramática que no pude prever cogió uno de los largos y
terribles agujones de su peinado y asestándolo exactamente al lado del
corazón, me dijo:


—Si te acercas, me mato.


Vacilé un momento; pronto me repuse; sin embargo, vi claramente el
ridículo de aquella actitud, me pareció todo aquello tan inusitado, tan
absurdo y grotesco que me eché a reír con una carcajada tan honda que
no creo fuese yo quien la lanzase; más me inclino a creer que fuese
cosa del diablillo que seguía muy complacido presenciando la escena
desde la última butaca de mi conciencia.


Cautelosamente me acerqué a mi mujer y de improviso, con un rápido
ademán le sujeté la mano, torcí el blanco brazo y arranqué de entre
los dedos el aguijón que aspiraba a honores de arma mortífera. No
resistió ella más y volvió a echarse de bruces en el diván, llorando
sin consuelo.


—Vete, vete —me decía.


—¿Tanto le quieres? —le pregunté—. Es raro. Dicen que el amor no
puede estar oculto y yo nunca te he notado ese desaforado amor.


—Vete, vete —repetía acongojada.


—Me iré —le dije—; no volverás a verme; tuya será esta casa,
tuyo cuanto tengo. No oirás de mis labios un reproche ni una queja.
Pero pruébame que es cierto ese amor. Demuéstrame que tu traición ha tenido por causa
una noble apetencia y me iré. Te dejaré ser feliz si me convences de
que mereces serlo. No me digas que amas a ese hombre; pruébamelo.
¿Callas? ¿Qué pruebas de amor podrás dar tú que no sea el ardoroso
contacto de tu piel?


Se levantó furiosa.


—¿Quieres saber cómo le amo? —me preguntó.


—Sí.


—Espera.


Salió un momento; la sentí revolviendo en su secreter y a poco
volvió con un paquete de cartas que sin mirarme arrojó sobre la
mesa.


—Ahí tienes —dijo— el rastro de mi amor.


Se volvió hacia la chimenea. Cubrió sus desnudos hombros con un chal
de cachemira y allí, de espaldas a mí, se quedó quieta y silenciosa.



VII


Recogí aquel paquete de cartas que me atrevería a decir me quemaba
las manos si no fuese porque aún había un resto de sensatez en mí que
me hacía ver todo lo que estaba ocurriendo con un desapasionado interés
capaz de resistir a las fuertes sugestiones de la escena.


Dejando a mi mujer frente a los leños, me fui a mi estudio.
Encendí allí una lamparita eléctrica que había sobre la mesa y su luz cayó sobre el paquete
de cartas. Lo demás de la vasta pieza quedó en sombras, poblado por
los mil y un espectros de mis preocupaciones artísticas. Desaté la
cinta que unía aquellas cartas y empecé a repasarlas profundamente
emocionado.


Había triunfado en mí el diablillo espectador, sobreponiéndose
a todos los otros yo que pugnaban por salirme a la superficie. El
diablillo les hizo callar a todos, golpeándoles con sus vejigas,
mientras yo me arrellanaba en el sillón y me disponía a leer aquellas
cartas del amante de mi mujer, un poco complacido. ¡Qué diablo! No
tengo más remedio que decirlo.


Esperaba hallar uno de esos estúpidos epistolarios amatorios que
sirven de burdo disfraz al apetito sexual y me regodeaba pensando
que mi espíritu crítico iba a desnudar a mi rival, dejándolo a la
intemperie.


Leí la primera carta. Si no hubiese seguido leyendo todo, se habría
evitado. Era una carta tan desconcertante, tan extraña, tan anacrónica,
que parecía mentira hubiese sido escrita por uno de esos hombres que
andan por la calle, suben a los taxis, presencian los partidos
de fútbol y se adueñan de las mujercitas inconsistentes de esos otros
hombres distraídos que comentan a Spengler y asisten a los congresos
científicos y las exposiciones artísticas. ¿Cómo no vi el anacronismo
de aquellas cartas? No sé; esperaba hallar algo tan distinto, fue
tan grande mi sorpresa que como por encanto perdí pie y me lancé al absurdo. Únicamente
así me explico cómo pude dar crédito y realidad a lo que leía.


Hallé en aquellas cartas tal énfasis, tal engolamiento, una tan
retórica versión del sentimiento amatorio, una tan plástica concepción
de las pasiones que, por encima de todo principio, me arrastró el
dramatismo de aquellas cartas, y ya abierto y vulnerable sucumbí
fácilmente a la emoción que destilaban los ayes lastimeros, el rendido
enamoramiento, el desesperanzado afán y el furioso deseo de aquel
desconocido amador, que tan alto rango poético daba a su inclinación
por mi mujer.


Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas obtuve la misma satisfacción
que me proporcionaría el mejor poema romántico. Olvidé por completo la
realidad, me desprendí de mi propia vida y durante una hora no alenté
más que en pos de aquella avasalladora pasión. Admiraba la resistencia
de la heroína, que se adivinaba a través de las apremiantes súplicas
del enamorado doncel; medía el alcance de su dolor fluctuante entre el
deber inexorable y el deseo invencible. A medida que las cartas iban
pasando veía cómo su voluntad se quebrantaba a los certeros golpes
de aquel inflamado amor, que con tan altas y vibrantes palabras se
ofrecía, y llegó a parecerme excesiva su esquivez, fría su condición y
empedernido su pecho.


Únicamente cuando se hablaba de él, del otro —el otro era yo—, recobraba
el sentido de la realidad, dejaba a un lado la emoción retórica y
examinaba fríamente la situación: pero aun entonces lo hacía como el
actor principal de una comedia que atiende cuidadoso al desempeño
fiel del papel que se le fía. Pero a poco que seguía leyendo volvía
a dominarme la grandilocuencia del amante y ya no sentía más que
el interés novelesco de aquella pieza retórica que tenía entre las
manos.


En el orden cronológico de las cartas había una laguna. Aunque no
estaban fechadas, se adivinaba que el epistolario se hallaba dividido
por un lapso, en el que los amantes debieron verse y hablarse a diario.
Había sido un verano, durante el cual el esposo —tenía que hacer un
gran esfuerzo para recordar que el esposo era yo— había estado ausente.
Dejé las cartas sobre la mesa y calculé. Aquella laguna correspondía
a los meses del verano anterior, que yo dediqué a viajar por Italia.
Esto me hizo identificar ya exactamente aquella novela epistolar con mi
propia idea, el adulterio de mi mujer y la infelicidad que tan inocente
y desprevenido me cogía.


Se me llenó el alma de amargura. Seguí leyendo. Aquellas cartas
eran ya las cartas del amante. Durante mi ausencia, mi mujer
había sucumbido. El amante, que había probado las mieles de la
convivencia con el objeto de su amor, no se resignaba a la separación
que mi regreso había impuesto y, un poco tirano ya, obligaba a mi mujer a dedicársele
por entero. Menudeaban las furtivas citas. La espoleaba para que me
abandonase. Ella debía resistir heroicamente aquellas sugestiones, y
él, desesperado a veces, clamaba al cielo y a la tierra por su amada
cautiva en el argel de mi hogar, mezquina y sombría cárcel para el amor
que uno y otro se tenían.


¡Qué tristeza más grande la de ver mi casa tan clara, tan
confortable y reidora, convertida en dura cárcel de un amor castigado!
¡Qué infeliz papel el mío, trocado de amante esposo en brutal
cancerbero, guarda roñosa de un tesoro vivo, anhelante por sortear a
cuerpo limpio las asechanzas del mundo, el demonio y la carne!


Las últimas cartas eran cada vez más apremiantes. Loco de amor, de
celos y de rabia, el amante de mi mujer la obligaba a abandonarme,
esgrimiendo contra ella terribles amenazas. La última carta fijaba un
plazo improrrogable: mañana...


Miré la ventana. Pronto estaría alboreando.



VIII


Sentí un desconsuelo imponderable. El frío del conticinio se me
había metido en los huesos. Tosí, y aquella tos seca de fumador
impenitente me hizo sentir cómo estaba de desganado por dentro. Advertí
por primera vez todo
el asco y la podredumbre de una muela que nos ha roído la carie; todo
el frío de las canas que se acusan como alfileres en los parietales
entre la negrura del cabello, fuerte aún. Me molestaban los omóplatos:
mis piernas habían adelgazado, y la barba, crecida en unas horas, se
me antojó la excrecencia de mi sangre, que se fosilizaba allá dentro.
Volví los ojos hacía mi interior y me encontré reseco, extinto. Bajo
la bóveda craneana un gusanillo tragón rebañaba lo poco que de mi
sustancia quedaba ya.


Me levanté con la premiosidad de una maquinaria desarticulada. Alcé
el brazo hacia una de las panoplias que decoraban mi estudio y engarfié
una pesada pistola de desafío. Metí el ojo por la boca del cañón. ¿Cómo
se cargaban estas pistolas? —pensé—. ¡Ah, sí! Se cargaban por la boca.
Saqué de un armario la carga. Esto es, el fulminante, la pólvora, la
bala... Ahora hay que atascarla bien con la baqueta. Hay que ajustarla
bien: luego fallan y se hace el ridículo. Ea, ya está. Ahora...


Abrí la ventana y el jardín se escondió más aún en la sombra y se
quedó muy calladito, esperando en qué pararía aquello. ¡Cómo va a
retumbar la detonación!


Volví a sentarme a la mesa con la pistola en la mano. ¿Qué me falta?
Nada, nada. Me sonreí. Había pensado en un espejo. ¡Qué tonterías se
le ocurren a uno! Es
muy difícil, a veces, mantener la serenidad, por muy discreto que se
sea.


Alcé la pistola hasta la sien...



IX


—¿Qué vas a hacer?


Mi mujer asomaba entre las cortinas su cara de cera, los planchados
y brillantes bandos de su tocado y un brazo, envuelto en seda
tornasolada.


—Nada —contesté—; hacía un simulacro de suicidio. Esto siempre es
grato... no llegando hasta el final.


Y guardé la pistola impertérrito en uno de los cajones de la
mesa.


—¿No piensas realmente en matarte?


—No. ¿Por qué he de pensarlo?


Me hizo mucha gracia la cara de espanto y desconcierto que tenía mi
mujer.


Por un momento pensé, a seguida, que todo aquello había sido una
farsa y que debía terminar ya.


—Bueno: dejémonos de tonterías. Es muy tarde; vamos a acostarnos —le
dije con la mayor naturalidad, a tiempo que acudí a enlazarla por la
cintura. Fue la última vez que toqué la realidad con la punta del pie.
Mi mujer vaciló un momento; pero después me rechazó con asco.





—¿Olvidas que no soy tuya, que pertenezco a otro hombre?


¡Otra vez el obstáculo! ¡Qué lata! Era como cuando se hace un nudo
en los cordones del zapato. Y como cuando esto ocurre, me puse furioso.
Habrá que cortar ese nudo —me decía sin remates—. Y lo corté.



X


No recuerdo exactamente las palabras que precedieron al suceso.
Sé que mi mujer me repitió muchas veces que no podía ser mía, que me
odiaba. Yo apuré hasta el último instante mi paciencia. Cuando esta se
acabó, cogí un puñalito que de cortapapeles me servía y con él corté
el nudo de mi zapato en la garganta de mi mujer, que de allí a poco se
extinguió, repitiendo dulcemente el nombre el su amante.



XI


Todo esto es cierto, rigurosamente cierto. Yo maté a mi mujer una
noche en que me confesó que tenía un amante, al que quería más que a su
propia vida.


Lo triste es que aquel amante no existió nunca, y que, aun en el
caso de haber existido, yo no hubiese matado por ello a mi mujer. Mi
cultura, mis convicciones, mis sentimientos, todo, hasta el instinto mismo, me lo
vedaba. Pero lo cierto es que cometí aquel bárbaro crimen.


Y que jamás creí ni creo pudiera cometerlo.


Y que ni siquiera hubo tal adulterio.



XII


—¿Y las cartas acusadoras? —me preguntará alguno.


¡Bah! Eran las cartas que conservaba la vieja del desván; la vieja
que prestó su vestido y su espíritu a mi mujer aquella noche. En cuanto
fue de día, lo vi claramente.


¿Que por qué se dejó matar ella? ¿Que por qué fue dócil, hasta
el último instante de su vida, a la estúpida alucinación de creerse
adúltera?


¡Ah! ¿Qué sé yo?
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