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DEUX FOIS VINGT ANS





I



Le soleil, vers quatre heures trente du matin,
atteignit de sa première flèche, comme un tireur
un gibier magnifique, le corps d’Emma Baïta que
déjà tant de soleils lointains avaient doré. La
chair, chaude encore de sommeil, s’irradia dans
l’ombre plus légère. La dormeuse gémit doucement
et, davantage, s’étendit. Soudain, sous le
crêpe de Chine, la créole fut baignée dans la
clarté du jour nouveau, le quatorze mille six cent
vingt-cinquième de sa vie.


Ses aurores, elle ne les comptait plus depuis
vingt ans qu’elle était veuve. Là-bas, sur l’océan
Indien, les printemps de la Réunion, les inépuisables
étés, les hivers tumultueux, avaient élaboré
la force de son fils… Ce jeune arbre, avoir
fourni sa sève lui suffisait.


Dans la chambre, autour d’elle, écrasant les
meubles basques, — rustiques sédentaires, dont
la mode aujourd’hui envahit le pays landais, — deux
vastes malles régnaient, comme des fruits
d’outre-mer parmi des pommes de pin ; sur ces
armoires voyageuses, des noms colorés, emplis de
prestige et de chaleur, flamboyaient : Suez,
Aden, Mahé, Messine, Alexandrie, Saint-Denis
d’Afrique… Ce port, Emma Baïta et son fils
en étaient partis, voilà quatre mois, pour la
France. M. Frédéric Lafourcade les escortait.






Original solide, aujourd’hui vieillissant, Frédéric
Lafourcade était issu de la Gironde. Ses
arrière-parents récoltèrent, non des grappes, mais
des huiles de poisson. Ils y perdirent maints
bateaux et affermirent leur fortune après de longs
combats sur les eaux sinistres de Terre-Neuve.
Leur fils épousa l’héritière d’une famille de ce
quai des Chartrons dont les caves sont des forteresses.
Bordeaux — qui ne le sait ? — ressemble
aux villes des Indes : elle a des castes. Sur
l’étiquette des grands crus, la « mise en bouteille
au château » tient lieu de blason. Le vin rouge
remplace le sang bleu. Cependant, vers 1885,
une petite enfant de la morue et du cep trouva
plaisir à devenir comtesse de Grégange. Elle sortit
ainsi de la noblesse du bouchon… En 1923,
son mari lui fut enlevé par la vieillesse. Aujourd’hui
douairière, consolée par ses trois enfants
de vivre en garçon, c’est chez elle, en sa large
villa d’Arcachon, que Frédéric, son frère, amenait
les Baïta en villégiature.


Ce Lafourcade, qui revenait ainsi à l’improviste
et rapportait les gens des îles comme des oiseaux,
avait un jour, sous le président Loubet, jugé la
France inhabitable. Il fut aux Indes, comme
autrefois le Malvoisie ; à Java, dont les tigres lui
parurent opprimés par les Hollandais ; à Madagascar
qui lui déplut parce que les chevaux y
grandissent mal, sur un sol inapte à solidifier
leur squelette. Il y prit les fièvres. Alors, sur le
conseil d’un magistrat, il s’embarqua pour la
Réunion. Là, jaillissent des eaux bienfaisantes
aux environs de Jalassy, espèce de Vichy des Tropiques.
Frédéric s’y guérit grâce à un jeune docteur,
originaire de Bayonne, le mari d’Emma
Baïta.


Elle était dans l’épanouissement de la jeunesse ;
la clarté de ses regards, sa chevelure bleu de
nuit, ses pieds cambrés, la souplesse balancée
d’un corps svelte et rond, ne la poussaient ni à
l’orgueil ni à la faiblesse. Elle souriait à tous,
cette créole, même aux nègres, et faisait la vie
enchantée. Sans vaine pensée, M. Lafourcade,
auprès d’une femme honnête, se trouva bien. Il
cultiva le tabac, le cacao, la muscade et se spécialisa
dans la vanille. Ainsi, par la vertu des épices,
se multiplièrent les richesses acquises dans
l’huile et dans le vin.


Ramon Baïta mourut bientôt, sur une pirogue,
le jour d’un raz de marée, sans avoir pu recommander
à son ami le fils dont il l’avait fait le
parrain.


Lafourcade se donna la mission qu’il n’avait
point reçue. Pendant vingt années — aidé dans
cette sagesse sans abstinence par des métisses
chaleureuses et plus fragiles que la créole — il
resta le voisin attentif de l’inconsolable amoureuse,
dirigea les études de l’enfant et, de son
mieux, en fit un homme. Quand, tous les trois,
ils débarquèrent à Marseille, et qu’elle le sut,
la comtesse se demanda si son frère ne s’était
pas affublé d’une épouse de la main gauche ?
Quand Emma Baïta lui fut présentée, elle cessa
de se le demander.


Il y avait sur cette femme une extraordinaire
sagesse ; sa douleur, assouplie par la quarantaine,
ne déclinait pas la gaîté ; elle riait souvent, d’un
rire égal et doux, à son fils, à ses amis, à ses
hôtes, mais on la sentait à côté de la vie, immobile
sur le passé, comme un insecte ébloui qui
s’obstine à la marge blanche d’un texte.






Emma Baïta reposait. Maintenant, le pâle soleil
de l’ouest envahissait la chambre de vibrations.
Par la fenêtre ouverte, on aurait pu le voir illuminer
les bancs sableux où les huîtres ont leur
métropole. Un goût de sel, d’iode, de résine,
nageait dans le vent sans couleur. Inconsciente
parmi ce délice, la dormeuse se retourna. Étiré
entre les doigts longs, durs, crispés, son voile,
fatigué par la nuit, n’était plus un voile : hors
de lui — allongée, — elle surgissait, solitaire,
mais nue, inutile beauté.





II



Depuis un mois, Antoinette, la fille dernière
de la douairière, ne quittait plus René Baïta. On
les vit ensemble monter à cheval, manger des
gâteaux chez le pâtissier Foulon, courir aux
régates où le jeune homme fit merveille, accoutumé
aux jeux plus difficiles de l’océan Indien.
Ils furent se promener dans l’île aux Oiseaux.
Cela ne ressemblait plus à un flirt de vacances,
mais à quelque chose de plus grave et de plus
sain.


— Avais-tu prévu ce qui se présente, en amenant
chez moi tes deux amis ? demanda madame
de Grégange à son frère.


— Si je l’avais prévu, je te l’aurais dit, répondit
Frédéric.


Il ajouta sereinement :


— René Baïta est d’une bonne espèce. Il fera
bien tes petits-enfants.


La vieille dame crut étouffer. Elle était emplie
d’indulgence, mais empoisonnée par le snobisme.
De la morue aux vins et des vins au Gotha, elle
se tenait sur sa plate-forme et le prenait pour un
pavois. L’idée d’y mettre un marchepied, et que
des coloniaux s’y guindent, lui paraissait extravagante.
Elle le dit.


— Les … — ici, le nom d’une noble famille
de leurs amis — n’ont pas eu à se plaindre de
la Martinique, répliqua son frère pour la rassurer.


Elle cria, car elle était sourde :


— Passe le fils, mais la mère !… Madame Baïta,
c’est une jongleuse.


Elle s’expliqua :


— Hier, sur la plage, je l’ai vue debout, les
pieds écartés, la tête en arrière, entourée d’un
ovale magique. Cela montait, descendait, tournait :
une auréole verticale ! C’étaient des œufs, mon
ami, des œufs… cinq ou six ; elle jonglait ! Croirais-tu
qu’elle les à tranquillement laissé tomber
sur le sable, sans en casser un ! C’était monstrueux !
Des enfants riaient, elle avait le visage échauffé :
on eût dit une bacchante !…


Il voulut l’interrompre, elle cria plus fort :


— Ce n’est pas tout, laisse-moi parler : elle a
saisi l’un des enfants, un moucheron d’un an, et
s’est mise à le faire sauter…


— Elle avait donc une poêle ? bouffonna l’incorrigible
Frédéric.


— Non, elle n’avait pas une poêle, glapit la
comtesse. Je ne dis pas qu’elle soit une sorcière.
Elle le faisait sauter vivant, comme un ballonnet.
A la fin, prise de délire, elle commença de l’embrasser
un peu partout, à le couvrir de gros baisers
sonores qui ont fini sur son derrière !


Elle avala sa camomille et, pour que Lafourcade
se tût, elle battait l’air de sa main gauche, dans
le geste connu d’imposer le silence. Désaltérée,
elle recommença :


— C’est extravagant. Je suis tout à fait effrayée.
Imagine-la dans l’une de mes réceptions, se mettre
à jongler avec mes saxes ou saisir la petite de
Ségur qui a justement un an, la faire sauter, et
l’embrasser sur son derrière ! Ce sont des mœurs
pour négrillons…


Elle étouffait, son frère, enfin, put lui parler :


— La petite de Ségur n’a pas l’âge de vous
faire visite. Tout cela n’est pas grave. A la Réunion,
on à beaucoup de temps. Emma apprenait
des tours pour la joie de son fils. Comme elle
est adroite…


La douairière respira.


— Elle est adroite, tant mieux ! Au moins, elle
ne cassera pas mes saxes ! Tu as eu une idée bien
extraordinaire : si ce mariage se fait, ma fille aura
une belle-mère jongleuse !


— Son aïeul était morutier, répondit placidement
Lafourcade.


Elle allait, derechef, s’égosiller, il lui prit les
mains avec gentillesse :


— Ma sœur, dit-il, les colonies ont du bon.
Elles enseignent comme les voyages. Si tu
m’avais suivi, tu saurais que ni le Faubourg ni
les Chartrons ne sont le centre de l’univers.
J’aime mieux, pour ma nièce, un mari comme le
fils de ma créole, que…


— Que comme le mien, dit-elle d’un ton subitement
radouci. D’accord. Mon fils, le comte, est
un crétin.


Elle se tut quelques secondes et puis :


— Ma pauvre bru est charmante. Mais qu’y
faire ?


Par ce « mais qu’y faire ? », la bonne dame
exprimait la solidité de ses principes, sa conviction
des mariages indissolubles, l’idée formelle
qu’une épouse, en aucun cas, ne peut se permettre
une diversion. Pour être comtesse, mademoiselle
Léopoldine Demolin, fille d’un notaire
de Bordeaux, avait joint ses millions à ceux de
Malouin de Grégange : mais qu’y faire ? Sa belle-mère
gardait le mérite de l’avoir prévenue à
l’époque des fiançailles :


— Mon fils vous plaît ? La drôle d’idée : c’est
un crétin !


Obstinée et frivole, elle tenait à cette appellation
imprécise. Elle y mettait ses déceptions
maternelles, amoindries par un égoïsme charmant
et s’évitait de geindre par la désinvolture.






Malouin n’était pas un crétin mais l’un de ces
demi-fous non dépistés comme il en circule à
foison. Cela lui donnait une sécheresse insupportable.
Rompu aux usages du monde, comme un
spadassin aux perfides roueries de l’escrime, il
parlait avec une dureté polie, sinueuse, en fixant
sur l’adversaire des yeux noirs, reluisants, pareils
à des parcelles d’anthracite. Une voix flûtée sortait
de sa bouche, en paroles soudain insensées. Une
cousine ayant eu le malheur de perdre une mère
chérie, il lui proposa, le jour même, la consolation
d’aller manger une bécasse au Chapon fin.
Sur son refus de l’accompagner, il colporta
qu’elle se complaisait dans la douleur ; un garde-chasse
tué par les braconniers, il expédia mille
francs à la veuve et, pour l’égayer, une robe
vert-pomme. On n’en finirait pas de citer de ses
traits ; parfois il décidait de ne se nourrir que
deux fois dans la semaine pour se donner la joie
d’être affamé, ou bien de se faire arracher une
dent sans cocaïne dans l’espoir d’une douleur
exquise, ou encore — mais ce fut au lycée — de
mordre un camarade à l’oreille. L’année suivante,
le proviseur rapporta, en termes sybillins, qu’il
lisait en cachette Justine ou les Malheurs de la vertu.
Madame de Grégange, ingénue, confondit ce titre
du marquis de Sade avec les Malheurs de Sophie ;
elle fut honteuse qu’un garçon de seize ans
s’attardât encore aux livres de la bibliothèque
rose. Elle le lui dit, cependant qu’il ricanait, en
sautillant avec grâce, sur ses longs pieds. Exaspérée,
elle l’appela crétin et, pour toute la vie,
s’en tint là. Elle n’en démordait point depuis
vingt ans, étonnée seulement qu’il se fût lancé
dans les affaires et qu’il y gagnât de l’argent.


Sa cruauté apparaissait dans les contrats. Il
exigea de prévoir, en sa faveur, une indemnité
au cas de maladie d’un ingénieur qu’il commanditait.


— C’est juste, affirma-t-il, je le paie pour être
bien portant.


Les expériences étant périlleuses, il spécifia
que, l’homme disparu par accident, sa veuve
n’aurait droit à aucune rente et même devrait
des reliquats.


— Pourquoi, lui dit celui qu’il exploitait,
pourquoi prévoir ma disparition et non la vôtre ?


Malouin répondit :


— Je ne serai jamais mort, puisque mon
argent sera là !


Il insista avec la sécheresse de l’idée fixe et
démontra que les commanditaires sont immortels.


— Mon neveu, professait Lafourcade, finira
dans une malle, coupé en morceaux par un
pauvre diable désespéré.


Aussi, se gardait-il de protester quand sa mère
criait : « C’est un crétin. » Il rétorquait tout bas :
« C’est un salaud ! ».






Il le vit venir avec sa femme. Elle était
joyeuse et riait en montrant des petites dents
d’animal.


— Les femelles sont extravagantes, se dit
l’oncle. Celle-ci semble satisfaite et elle appartient
à Malouin… Fichtre !


Il devinait avec dégoût les tares de ce fou distingué.
La belle humeur de la petite comtesse
l’ébaubissait.


Elle offrait aux yeux ses jambes longues, musclées,
libres au-dessus des genoux, son corps de
jeune garçon et, sous le sweater, les oranges de
sa poitrine agréable.


Elle sourit à une arrivée… Frédéric se retourna.
Vers la porte, Emma Baïta apparut, sculptée
dans un châle multicolore des Indes.


Elle avançait sans hâte, avec la majesté un peu
lourde, mais toujours ailée, d’une frégate. L’ambre
de ses beaux bras portait la dorure des tropiques
et, dans les bracelets criards, ils semblaient des
serpents apprivoisés. Des roses s’épanouissaient
à sa ceinture comme à la chaleur des climats.






On ne vit plus dans le salon que cette reine
charmante et barbare.





III



Octobre vint, le mois aimable d’Arcachon. On
n’y redoute plus ce jaune pollen des genêts qui,
vers avril, saupoudre les maisons et les jardins ;
les pins ont fini de crier sur leurs sables la sécheresse
des étés ; les pluies tièdes n’encagent pas
encore les sédentaires dans leurs villas ; du fond
d’un ciel verdi, aérien, mais propre et soigné
comme les gazons de l’Angleterre, on voit apparaître
les premiers voyageurs ailés qui, pendant
des semaines, feront du vaste golfe amer une
ville élue des oiseaux. Enfin, les étrangers s’éloignent :
délivrée d’être une banlieue, toute une
contrée sablonneuse — si bien faite pour la solitude
qu’on ne l’y sent pas — redevient dans son
délaisser le refuge chéri du recueillement. Ce
qu’on guérit le mieux autour de ces dunes, ce ne
sont point les blessures du poumon, mais celles
des fièvres de l’esprit. Quelquefois, au contraire,
elles s’y exaltent, s’y allument comme ces
incendies qui galopent soudain aux cimes forestières,
plus rapides que les chevaux.


Habituée aux chaleureuses agressions de son
île, Emma Baïta ne connaissait pas encore les
attaques larvées de ce pays insinueux.






Auprès d’elle, sur la plage exiguë des Abatilles,
la femme de Malouin était couchée. Ensemble
venues d’Arcachon, la légère comtesse au volant,
et surgies maintenant des faciles robes de sport
qu’on rattache en quelques pressions, on eût dit
deux perles perdues sur la peau jaune d’une
lionne. Devant la mer descendante, se dessinaient,
le sable à peine séché, les empreintes d’un petit
escadron de chasse à courre. Elles s’allongeaient
jusqu’à lui-même ; on le voyait diminuer vers
les maisons qui, du Moulleau, regardent l’entrée
de l’Océan. On entendait encore la voix des
chiens. Il disparut devant la villa du duc Decazes,
voisine de celle qu’illustra Gabriele d’Annunzio
et remonta vers les pinèdes. L’espace redevint
désert. Il n’y eut plus que les deux femmes,
rafraîchies par une caresse de brise. Elle éparpillait
les dernières feuilles blanches du rallye.


— Faut pas pleurer, dit Emma Baïta, doucement.


La petite comtesse, allongée à plat ventre, dans
un maillot sans jupe, le menton sur les paumes,
les coudes enfoncés dans le sable mou, agitait
ses belles jambes nues ; ainsi elle levait, avec
ingénuité, vers le ciel, et comme des mains,
ses pieds dépourvus de sandales.


— Je ne pleure pas, répondit-elle.


Mais sa nervosité grandissait. Elle s’agita.
Dans sa souplesse, elle heurta, sans y prendre
garde, du double marteau de ses talons, l’étroite
croupe emprisonnée d’où partaient ses cuisses
radieuses. Emma ne voyait que ses yeux. Elle
sourit avec bonté.


— En France, on n’appelle pas cela pleurer ?
Nous sommes plus simples à la Réunion !


Poldi se retourna, s’assit sur les mollets ; face
au soleil, les larmes prirent de l’importance et,
du coup, ne se gênèrent plus ; ce fut un gros
chagrin qui creva en sanglots de petite fille.
Cependant l’expression de la bouche n’en pouvait
mais : elle gardait une gaîté frivole, attendrissante,
gentiment comique, derrière cette peine
sans douleur, cette fatigue d’enfant un peu corrigée
qui se plaint par principe, avant de se précipiter
aux jeux. Près d’elle, le grand visage doux
de madame Baïta prenait un relief pathétique, du
seul fait de sa présence, de tout ce qu’un long
renoncement au bonheur, depuis tant de jours
perdus, y avait inscrit d’abdiqué ; de ce que la
vie sculpte, chaque soir et chaque matin, sur
une femme, sans la toucher, rien qu’en passant…


La belle veuve sourit ; sa main caressante attira
la tête légère qui pleurait :


— Vous n’êtes pas heureuse…


— Très malheureuse, affirma Poldi, hoquetante.


Emma sourit un peu plus, à son insu :


— Faut pas exagérer, murmura-t-elle.


Léopoldine, crispée, s’agrafait maintenant à
cette amie, les bras à son cou, comme une
malade désire se faire porter. Elle hochait, en
gémissant, un petit chef empli de tumulte et
s’exprimait en mots entrecoupés :


— Mon mari… je le déteste !… Divorcer ?
Impossible. Ma famille est dure et ne voudrait
pas… Moi non plus, d’ailleurs. Mais vivre auprès
d’un homme haïssable… la répulsion !… Comment
était votre mari ?


Emma reçut un choc : du fond du passé, c’était
un appel, un cri impérieux, une nécessité de
répondre. Se taire, laisser un doute, elle ne le
pouvait pas. Elle parla, se détachant de la mendiante :


— Mon mari était sain et beau… et je l’aimais.


Sa voix frémissait et, tout d’un coup, vingt
années se détachèrent d’elle ; elle le sentit et
s’arrêta, gênée, avec un sourire mélancolique :


— Excusez-moi, Poldi, parler d’un bonheur
mort, ce n’est pas le faire sonner, c’est le pleurer !


De nouveau, d’une paume enfiévrée, elle lissait
le beau petit casque que faisait les cheveux courts
de son amie. Elle l’entendit :


— Si vous saviez quels genres de vices…


Mais cette fois encore Emma l’interrompit :


— Chut !… Il y a des secrets qui salissent et
il ne faut pas salir son mari.


La femme de Malouin regarda madame Baïta.


— J’ai un amant, dit-elle doucement.


Elle ne pleurait plus et semblait soudain
tranquille et sereine comme une biche qui mange
l’herbe.


— C’est épouvantable, murmura la confidente
atterrée.


— Pourquoi ?


Poldi souriait maintenant et, d’un bond preste,
elle se leva.


Dans l’air sans couleur, son corps svelte semblait
encore celui d’une enfant.


— Ma pauvre petite ! Et vous l’aimez ?


— Mais oui, je l’aime.


La réponse monta dans l’air comme une bulle
de savon. Elle en avait l’inconsistance. La créole
le comprit et s’épouvanta. Depuis deux mois, elle
s’était attachée à cette poupée ; elle la plaignait
en secret d’avoir un mari méchant, mais la jugeait
soumise, satisfaite d’une ombre. Elle frémit des
périls possibles… Emma ne savait pas que vivre
à Arcachon, c’est courir les forets, profiter des
landes, avoir dix plages sans cohue autour d’un
bassin étendu sur cent kilomètres, vouloir jouir
de charmants déserts. Quels alibis pour disparaître
une journée ! Où êtes-vous ? En bateau ?
Vers Arès ou le village de l’Herbe ? Aux passes ?
A cheval, derrière les dunes du Pyla ? Justement
ailleurs, du côté de la Teste ? On se le demande,
où plutôt on ne se le demande pas. Chacun erre
à sa fantaisie. Il arrive que ce soit commode.






— Êtes-vous sûre de l’aimer, cet amant ?
demanda de nouveau la créole, sans connaître de
qui elle parlait…


— Sûre ?… Il me semble, répondit Poldi
étonnée.


Elle claqua des doigts comme une danseuse de
Séville et brusquement, sans transition, se mit
à courir vers l’eau salée. Elle y entrait en s’éclaboussant,
avec des cris ravis et effrayés, distraite,
légère, sans savoir même si elle avait le vrai
désir de se baigner.


La peureuse madame Baïta, du rivage, la vit
fendre la vague et lutter contre le courant d’un
geste hardi de jeune chien.





IV



Avoir un amant : ces mots-là changent de couleur
selon la femme qui les pense. Ainsi la
lumière sur le prisme.


Pour la douairière, avoir un amant, c’était
agir comme dans les livres, sortir du bon ton et
devenir une Bovary. Chacun sait que, dans la
vie, une femme du monde n’a pas d’amant ! De
même qu’à ses yeux, le louche Malouin demeurait
un crétin sans plus et Frédéric un fou colonial,
de même tous les êtres vivants lui semblaient
construits en série. Elle se les désignait
pour toujours, d’un seul mot, comme sur ses placards
elle posait des étiquettes, manie qu’elle
tenait du négoce. On était le chien, la vache, l’araignée,
le bon garçon, le notaire, le capitaine de
cavalerie, l’épouse, la gourgandine, la fiancée. Aussi
peu embarrassée de psychologie que de métaphysique,
tout pouvait arriver sans que jamais madame
de Grégange n’y vît rien ! Ainsi elle était bien certaine
que jamais, dans son salon, une épouse
infidèle n’était entrée : comment donc eût-elle
eu ce front ? Par contre, la vieille dame savait
que les hommes ont des maîtresses. Ils les
prennent parmi les filles de théâtre, de préférence
quand elles font des pointes dans les ballets.
Son mari en avait acheté de tous les âges. Pour
son fils, elle hésitait à lui accorder le même
privilège, les crétins n’ayant pas besoin de distraction.
En dépit de sa simplicité, la douairière
n’était point sotte et même on citait de ses mots :
elle vivait seulement dans une éternelle enfance,
derrière des lunettes enchantées.


Sa fille, Antoinette, née en 1910, et par conséquent
avisée, ne partageait plus ses illusions.
Elle savait qu’on a des amants et ce que cela signifie.
Pourtant, le mot, à son usage, reprenait le
sens racinien : un amant, c’était un garçon qui
vous aime, aimable, et par conséquent qu’on
épouse. Antoinette n’était plus très loin d’appeler
René un amant. Elle appréciait son visage fin,
son teint bruni d’insulaire, sa silhouette haute. Il
l’entourait d’un respect timide. Qu’il s’appelât
Baïta et non point duc de la Réunion ne lui
déplaisait pas. Raisonnable, elle avait la solidité
bourgeoise de ses ancêtres maternels, comme
Malouin tenait ses tares d’on ne sait quels lubriques,
et comme leur jeune frère, Albéric, avait
hérité d’autres Grégange, une nature charmante
et aventureuse.


Albéric, étudiant à Oxford, attardé pendant
les vacances sur les rives de la Tamise, était
revenu depuis une semaine ; on entendait dans
la villa le piaffement de sa jeunesse.






— Avoir un amant, c’est tromper avec délectation
un maître odieux, pensait Léopoldine en
esclavage. Si l’allèchement d’une couronne avait
tenté la petite Bordelaise, elle n’était cependant
plus à l’époque où la douairière, sans restrictions,
se donnait pour les mêmes motifs. Les mœurs
assouplies, les classes mélangées, être comtesse,
voire princesse, au vingtième siècle, cela est
advenu à bon nombre de citoyennes américaines :
elles n’ont pas accoutumé de subir les brimades ;
bien plutôt elles les font subir et cascadent à ciel
ouvert. Plus timorée, mademoiselle Demolin, — la
petite Poldi, — poussait la complaisance jusqu’à
se cacher de sa fredaine. Elle y trouvait
l’avantage d’assaisonner de quelques frissons peureux
d’agréables heures illicites. Pourtant elle
avait des excuses. L’amour ressemble au latin :
gare au pédagogue qui vous écœure aux premiers
thèmes… Qu’on remplace ce maladroit !


Léopoldine au lit conjugal eut des impressions
regrettables. Elle devint coquette et frivole : rencontrer
un camarade bien fait, l’essayer, ne pas
s’y déplaire, ne pas s’y complaire, le garder pour
passer le temps, pour se venger d’un autre imbécile,
et puis en changer, c’est l’histoire de beaucoup
de femmes !


La jolie comtesse, vers ses vingt-cinq ans, en
était encore aux débuts. En faveur de qui ? Emma
Baïta cherchait, apeurée.






Pour elle, avoir un amant, cela signifiait tant
de choses ! Parmi les colorations du prisme, les
honnêtes femmes choisissent mal ; l’imagination,
leur seule folie, les guidant, elles ne s’attardent
pas sur une nuance : elles les mélangent ! C’est
dire qu’elles n’y voient que du blanc. Pour se
peindre les joies refusées par sa fidélité posthume,
la secrète créole, en vingt ans de veuvage, avait
épuisé toutes les couleurs des romans. Combien
en avait-elle lu, composé, en silence ? Les nuits
tropicales le savaient. Mais seules. Jamais Lafourcade,
le bon voisin, jamais le fils grandissant
dans la clarté, jamais personne, là-bas, dans l’île,
n’avait pu s’alerter d’un détail : regard plus lourd
posé sur un inconnu, éclat d’un rire trop nerveux
en réplique à une parole d’homme, alanguissement
maladif au hamac après un égrènement de
banjo, soupirs à un couple qui passe…, jamais !
Les puritains anglais de l’île Maurice se seraient
enseignés dans l’art de se bien tenir auprès de
cette créole, sereine comme un fruit, et qui,
elle-même, se délaissait. Ils ne savaient pas quelles
victoires solitaires elle remportait, ni après quels
combats ! Ils ignoraient que cette recluse en liberté
défaillait d’angoisse charnelle quand les printemps
étaient trop beaux…


Et pour qui, tant de rigorisme ? Pour l’enfant,
garder son orgueil, préserver sa curiosité ? Certes,
pour cela. Pour elle-même aussi, pour ne pas
se recommencer ? Oui, encore. Et pour le disparu ?
Pour lui surtout, pour ce pauvre cœur arraché
de la vie et dont, parfois, dans ses propres artères
il lui semblait entendre la pulsation. Quoi, leur
amour, — qu’il lui avait laissé comme leur sol et
leur maison, — leur bonheur, ce chef-d’œuvre
achevé, accroché à son âme, elle les reléguerait ? Ils
iraient dans l’oubli, s’effritant, parmi la poudre des
années ? Et puis, un jour, pour ne pas agacer un
vivant, elle n’oserait plus prononcer un prénom…
Alors, vraiment, qui serait-elle, morte à son tour à
leur jeunesse ? Et si, après la vie, les esprits se
retrouvent, que ferait entre eux, le larron ?…
Elle s’assit devant sa porte et regarda fuir les
années.






Aucune attitude de théâtre : elle fut, encore
dans sa magnificence, une bonne femme au
repos. Trop généreuse, — car la douleur est une
dépense — pour exiger de son fils, de ses amis,
de la partager avec elle, peut-être même en fut-elle
avare, la conservant, tout de suite, comme
un trésor, à l’abri des yeux indiscrets. Celui
qu’elle pleurait, c’est elle qui le pleurait et non
les autres : elle n’eut garde de les convier à des
simulacres d’apitoiement. Mais les portes fermées !…
Peu à peu, cependant, sa détresse se
larva, devint une habitude presque souriante.
Alors, sa seconde vie commença, dans l’incessant
commerce des livres. Elle connut toutes les
histoires romanesques inventées par les écrivains.


Elle s’en nourrit, ce fut son pain, mais toujours,
miracle émouvant, le héros demeurait le même :
c’était son mari, c’était lui ! Il lui arrivait des
intrigues charmantes avec des femmes qu’elle
devenait ! Que de caresses échangées ! Pour elle,
avoir un amant, c’était cela, cette fête infinie du
souvenir. Toujours secrète, dans un perpétuel
délire, Emma Baïta cachait ses amours imaginaires,
mais légitimes, et les apportait comme
des gerbes à l’homme chéri, disparu.





V



Madame Baïta et Lafourcade entrèrent, à la
Librairie générale, légitime orgueil d’Arcachon.
Ils y trouvèrent une assemblée oisive, occupée
à se choisir des lectures. Parmi ses clients, on
voyait circuler Botro, le fondateur de la maison.
Botro se retournait de préférence vers une table
longue, surchargée d’éditions de luxe : de temps
en temps, avec un empressement désolé, il s’interrompait
de caresser un Hollande ou un Vergé de
Rives pour vendre des plumes, un pot de colle,
voire même de la gomme à claquer… Ce libraire,
expert des chefs-d’œuvre, ne dédaigne point la
papeterie ! Joignant ainsi la ferme au château, il
plaisait fort à Lafourcade, qui lui conseillait, par
taquinerie, de vendre aussi de la cannelle. Botro promit
d’y penser. La créole cherchait les nouveautés.


— Emma, dit soudain Frédéric, je vous présente
Georges Ruppert.


— Je suis son admiratrice, répondit-elle en
souriant.


L’homme était jeune, sain ; ses yeux clairs
avaient du charme et sa bouche de la gaîté. Dans
cette officine des succès, bien qu’il tînt d’une main
caressante un volume précieux, il semblait, en
costume de cheval et botté, un sportsman, mais
intelligent. On le sentait né pour réussir. Sa
rosette lui donnait l’aspect d’un jeune officier qui
serait aussi diplomate.


— Vous avez l’air d’un héros de roman, dit
Lafourcade avec une narquoise sympathie, n’est-ce
pas, Emma ? Comme il ferait bien dans ses livres…


— Je ne sais pas, répondit-elle.


Ruppert imagina que cette dame ne lisait point,
mais son ami le détrompa :


— Elle lit, elle lit tout. Nous arrivons d’Afrique.
Que vouliez-vous qu’elle fît sous sa vérandah ?…
Vivre des romans !


Elle parla d’une voix unie, sans se tourner vers
l’écrivain :


— Les romans des autres ! Cela vaut mieux que
de vivre les siens.


— Croyez-vous ? demanda Ruppert soudain
amusé.


Elle sourit, et puis, comme on récite :


« Les amours sont des parfums mais que nos cœurs
ont fabriqués : la vraie fleur se parfume elle-même ! »


Il sursauta :


— Mais c’est de moi, cela !


Elle sourit davantage.


— J’aime autant que ce soit de vous ! s’écria
gaiement Frédéric : cela pue la littérature ! Tout
de même, vous êtes un veinard. Les belles lectrices
vous savent par cœur ! Moi qui rêve depuis
vingt ans, de dire, à celle-ci, tant de jolies
choses !… Il est vrai que je suis dans la vanille…
Si c’était vous…


— Je serais certainement inspiré, dit le romancier
galamment.


Emma Baïta sembla gênée ; elle rompit les
chiens :


— Voilà mon fils.


Il entrait dans la librairie avec Antoinette de
Grégange. Ils descendaient de cheval, eux aussi,
et venaient d’abandonner leurs montures, à deux
pas, aux valets du maître de manège. Il vient de
Saumur et porte avec élégance la culotte et la
particule. Il y a, en toutes saisons, à Arcachon,
autant de comtes et de vidames que dans une
pièce du répertoire. Plus nombreux que les
hommes de lettres qu’on y rencontre aussi,
foisonnant, ils ont là, en 1928, un joyeux aspect
limogé.


Les amoureux entrèrent, rieurs du plaisir charmant
d’être ensemble.


— Voilà le roman, murmura Emma Baïta pensive,
cependant que René lui baisait la main.


— On ne vous voit pas, monsieur Ruppert, dit
Antoinette avec gentillesse. Maman vous a envoyé
un carton. Vous dînez dimanche à la maison.
Que devenez-vous ?


Il répondit vaguement qu’il travaillait beaucoup
et prit congé avec aisance. Madame Baïta le
suivit des yeux, ce qu’elle n’eût point fait dans
son île…


L’aimable femme du libraire vint vers elle,
flairant qu’elle allait vendre un Ruppert.


— Prenez donc ceci, madame !


Elle tendit les Paradoxes d’un amour sage.


— L’auteur, dit-elle, s’est surpassé.


Elle se vanta de posséder le manuscrit, loua
l’écriture du romancier, ayant accoutumé de
copier pour lui à la machine, et précisa qu’il
possédait une maison d’un goût harmonieux,
dans le parc des Abatilles, à côté du tir aux
pigeons.


— Il doit en effet travailler beaucoup, murmura
Botro d’un air affairé. Il ne sort plus. C’est
tant mieux : j’augmenterai son étalage.


Il désigna, dans une vitrine, une dizaine de
volumes et la photographie de l’écrivain.


— Ces messieurs prennent des mœurs de
ténors, dit Lafourcade. Ils ne sont pas avares de
s’exposer.


— Ce n’était pas la manière de Pierre Louÿs,
rétorqua le marchand de livres. A quelqu’un qui
lui demandait son portrait, il envoya par malice
l’effigie d’un vieux clergyman.


— M. Ruppert est moins discret ; que voulez-vous,
on se l’arrache ! gémit madame Botro, souriante,
affectant des airs grognonnants. Hier, une
dame de Toulouse voulait à toute force emporter
sa photographie. Ce que c’est que d’être beau
garçon !…


— Est-il beau ? demanda Frédéric à Emma.


— Je ne sais pas, répondit-elle pour la seconde
fois.


Ils furent interrompus par l’entrée de Malouin.
Le comte salua son monde et s’approcha du commerçant.
Il lui parla tout bas, dans un coin.
Son petit œil d’anthracite brillait en coulisse
comme celui d’un marcassin.


— Je ne vends pas ce genre de livre, murmura
le libraire étonné.


— Vous vendez bien Plats Nouveaux, cria le
client avec une logique insolente.


Maintenant la boutique regorgeait ; un flasque
baron achetait une édition à trente sous, exigeant
qu’elle fût enveloppée de papier cristal, cependant
qu’un bibliophile en sandales emportait,
dans sa poche, le Valéry qu’il venait de payer
trois cents francs et qu’un étranger méticuleux
discutait un choix de reliures.


— Les affaires marchent ! constata Lafourcade
avec sympathie. Donnez-moi donc un Gobineau.
J’aime les récits de voyage…


Il interrogea le libraire :


— Et vous, ne vous ennuyez-vous pas, Botro,
toujours derrière votre comptoir ?


— Mon Dieu, non, dit l’intellectuel boutiquier,
avec sagesse. J’ai mon cerveau pour me distraire.
Voyager, c’est peut-être se fuir…


Le colonial, riant, lui frappa l’épaule avec
affection :


— Ce n’est pas se fuir, mon bon ami, c’est se
trouver ! Mais oui. — « A quoi bon les voyages, dit
un sédentaire ; partout je suis avec moi-même ;
par conséquent, je ne bouge pas. » — Mais à la fin,
en Polynésie, il se perdit. Ce bourgeois de Châtellerault,
qui couchait avec sa bonne, s’éprit
d’un pêcheur de perles et commit un crime
regrettable. Cela ne lui fût pas advenu dans son
quartier, entre l’employé des postes et le commis
de l’enregistrement ; ses instincts s’éveillèrent
aux facilités de l’équateur et il apprit que voyager
a tout de même de l’importance. Qui discerne
à temps les poisons parmi les jardins inconnus ?…
Hein ? qu’en pensez-vous, chère Emma ?


Mais il s’aperçut qu’elle était sortie. Elle s’en
allait doucement dans la rue du Casino, entre Antoinette
et son fils qui portait un paquet de bouquins.


— M. Ruppert a eu raison d’entrer, dit gaiement
le libraire. Cette dame, votre amie, vient
de m’acheter tous ses livres.


— C’est pour se distraire en voyage ! grogna
Lafourcade bourru.


Il était déjà sur le trottoir. Botro le vit hâter
le pas, comme un collégien qui suit une femme,
et rejoindre madame Baïta.





VI



Elle ferma le livre, éteignit la lumière : la pendule
de la chambre sonna trois heures… La créole
ouvrit ses larges yeux, dans l’ombre, et comprit
qu’elle ne dormirait pas. Elle sortit du lit qui
lui semblait trop large. Elle fit quelques pas au
hasard et se trouva dehors, accoudée au balcon.
En bas, un petit mur blanc portait la lune sur
son dos.


La nuit était pure et sans frissons, comme
gelée et pourtant tiède. Madame Baïta entendait,
sans les voir, le crépitement des bateaux sardiniers
qui s’éloignaient vers la haute mer et, seul,
dans un pin, un oiseau. Alors, solitaire comme
lui et cachée, elle fut triste et songea que, cette
fois, pendant sa lecture, le visage toujours présent,
le protecteur d’autrefois, n’était point venu
à son secours.


Aucun débat, aucun remords — aussi vain
fût-il — aucun signe précurseur d’une rupture
d’équilibre, cependant elle avait eu lieu ! La
magnifique imagination, depuis vingt ans obstinée,
cessa tout brusquement de l’être : le héros aimé
du roman de M. Ruppert ne prit pas les traits
du mari disparu, il prit ceux mêmes de l’écrivain.
Il entra, ce suborneur, dans cette âme peuplée
d’une ombre, si vivant qu’elle s’évanouit ! Il avait
fallu vingt années.






Tandis qu’ignorant sa fortune, Georges Ruppert
s’infusait ainsi dans l’imagination d’une femme,
il travaillait de bonne humeur. Sa charmante
vigueur, son air gai, lui venaient de la discipline.
Il s’ébrouait dans des tubs froids, montait deux
heures à cheval, faisait assaut d’épée avec un jardinier
ancien prévôt d’armes au régiment et, vers
l’aube, écrivait sans angoisse les quatre ou cinq
pages quotidiennes d’où surgissait sa renommée.
Cependant, il n’avait rien d’ennuyeux : la méthode
lui servait comme une bonne huile au moteur,
sans l’encrasser.


— Son avenir ne m’inquiète pas, dit Anatole
France, vers 1917, un jour que Ruppert, alors
âgé de vingt et un ans, sortait de la Béchellerie.
La guerre est un exécrable fléau, mais notre charmant
camarade y gagne des croix et des lauriers
sous le ciel léger de la Grèce. Il y retourne ?
Soyez assuré que le navire ne connaîtra pas la
torpille et que Georges aura la chance de son
aïeul : il traversa les hécatombes de l’Empire,
sabre au poing et fut héroïquement de vingt
batailles sans perdre un bouton de culotte. Le
petit-fils a hérité la veine de la famille. Le
père n’avait pas grand mérite ; cependant, aux
Affaires étrangères, il eut l’avantage de signer
par intérim un exécrable traité de commerce qui
lui valut la considération du Parlement. Le dernier-né
fait des romans. On peut les lire, il ira
à l’Académie. N’eût-il point de talent, qu’il
gagnerait encore le fauteuil : il est né sous une
étoile bienveillante ! On l’entoure de sympathie et
c’est justice, car il sied d’aimer l’homme heureux.






Ruppert, tandis que le patriarche sardonique
au long visage de travers, traçait harmonieusement
son horoscope, remontait, allègre, l’avenue
du Bois. Il y rencontra une jeune femme agréable
qui devint la joie de sa permission. Ainsi
de toute sa vie : qu’elle se continue sans
encombre. On croit facilement au bonheur des
autres, alors qu’il suffirait peut-être à chacun de
croire au sien. Ruppert, en 1928, eût dit exactement
de lui ce qu’en disait Anatole France.
Aujourd’hui, il reste certain que ses dieux lui
sont favorables. L’admirable est que ce grand
enfant gâté, mais d’un goût sûr, ne tombe point
dans la fatuité ; il est seulement optimiste.


Malouin, le jugeant hypocrite, cherchait, mais
vainement, ses tares ; il n’avait chance d’en trouver,
pas plus qu’une truie des truffes parmi des
pompons de platane. Ruppert demeure un galant
homme. Sa bienveillance n’est pas une arme ;
elle est une balle de tennis, on la lui renvoie.
Madame Baïta, à Jalassy, se fût effarouchée de ses
façons de chat ; en voyage, elle s’y laissa prendre.
Déracinée, son point de défense lui manqua, cette
prudence toujours préparée à la retraite : elle
fut vaincue dans un combat qu’elle livra seule.
Les plus honnêtes ont de ces folies ! Pourtant
l’écrivain, cette fois, sembla vouloir séduire avec
méthode ; les travaux d’approche se voyaient
depuis la première rencontre chez Botro.


— M. Ruppert nous prie à goûter de l’autre
côté du bassin, à l’Herbe, dit Léopoldine, le lendemain.
Quelle insistance pour que vous veniez,
Emma ! Savez-vous qu’il vous nomme la Joconde
de l’Ile !


— Il flaire une cliente, narquoisa Malouin, le
nez plissé.


Son jeune frère jouait au Mah-Jong avec
Antoinette et René. Il cria d’une voix qui muait :


— Pourquoi une cliente ? Est-ce que madame
Baïta n’est pas un trésor ?


Lafourcade lui pinça l’oreille :


— Eh bien ! A quelle heure, à Oxford, recevais-tu
la fessée ? Gare à toi, si tu te permets, à
seize ans, les déclarations que je m’interdis à
soixante…


— Et depuis longtemps… Avant votre naissance,
Albéric ! précisa la veuve, embellie.


Elle rit d’un rire grêle et s’en fut au bras de
Poldi, se hâtant vers l’embarcadère.






Il y avait quinze jours : Emma découvrit les
anses forestières, les villages des parqueurs
d’huîtres, leurs maisons de bois peint, les
bateaux ensablés, porteurs d’un toit, ornés de
mimosas, et dans lesquels on vit à la façon des
romanichels, au pied des dunes, entre les pins
dressés comme des colonnes. La vingt chevaux — Ruppert
au gouvernail — avait défilé dans ce
film, cependant que, d’une voix sensuelle, l’enchanteur
en faisait surgir le charme, à la fois
sauvage et apprivoisé. Et le lendemain, et chaque
jour, ces courses, depuis lors incessantes, toutes
marquées d’un empressement nouveau, d’un progrès…
Le jour, Emma voyait Georges, la nuit,
elle le lisait : perpétuelle présence à la fois charnelle
et subtile. Cet homme, qu’il savait l’art
d’apprivoiser les âmes ! Ses livres, captieux à la
façon de la musique, préparaient les cœurs à
l’amour : les femmes y sont désirées et le désir
est réversible… Dangereux inventeur de passions
qui, de plus, inventait pour plaire, quel combat
voluptueux il livrait à la créole, quelle escrime de
fleurs et de dédicaces entre leurs rencontres,
quels coups droits de compliments, suivis de
silences qui semblaient rompre !


Madame Baïta, étonnée de la préférence, voyait
sa jeune amie sourire gentiment. Elle se rappela
l’aveu de Poldi :


— J’ai un amant.


Ruppert, sans doute, devinait ou savait la frêle
comtesse hors d’atteinte, défendue par un amour
caché, sinon c’est elle qu’il eût poursuivie ! Emma
se l’imagina et en souffrit.


Maintenant, seule dans la nuit, elle se remémorait
les péripéties de sa défaite, inconnue du
victorieux.






Elle sentit un froid léger sur ses épaules nues.
Vers l’est, le ciel blanchissait. Des chats miaulèrent
en se poursuivant par les jardins. Elle
rentra dans l’appartement et vit, sur sa coiffeuse,
une glace. Elle y courut sans discerner si elle
cherchait son nouveau visage ou si une anxiété
la poussait à faire l’examen de l’ancien. Elle se
regarda longuement, pendant que le jour se
levait, et puis elle se mit à pleurer. Pourquoi
pleurait-elle ? Elle aurait dit : — Je ne sais
pas ! — Et cependant elle le savait ! Égarée, sans
appui, dans une honte ravissante, madame Baïta
pleurait sur elle-même, à la façon de toutes les
femmes.





VII



La villa de la douairière n’est point de ces
champignons cubiques, destinés à bientôt vieillir,
encombrant de matières pauvres les paysages
aériens. La vieille dame, qui n’est point sans goût,
a les parodies en horreur : elle s’en tient à sa
vaste maison, solidement bâtie, vers 1860, sur le
boulevard de l’Océan. Cette demeure-là n’a rien
d’un décor de théâtre. Les appartements y sont
larges, les meubles confortables ; on y vit en bourgeois
cossus, entre des murs épais, faits pour
étouffer les « histoires ». — C’est très impératrice
Eugénie, — dit Ruppert affectueusement. On
sait que les Bonaparte ont infusé à la France des
mœurs honnêtes et endimanchées ; voilà leur
victoire aux plus longs fruits : elle les porte
encore — du moins en apparence — dans la
famille des Grégange. Il ne ferait pas bon y manquer
ouvertement aux convenances. On peut y
sembler libre, y affecter même, par mode, un
certain tohu-bohu de langage : on y demeure
armé contre le scandale ! Léopoldine le savait.


Son roman mystérieux ne la laissait pas sans
inquiétude. Il lui arrivait d’envisager de le finir.
Mais la haine de Malouin était plus forte que la
prudence. Le cocu se dandinait lorsque, sans
motif, elle lui riait au nez, silencieusement. Il
croyait qu’elle évoquait avec sympathie leurs
accointances conjugales ! Emma Baïta, dans la
crainte, attendait la suite de l’aveu commenté
sur la plage des Abatilles ; elle revoyait la légère
coupable, écrasée contre le sable, et frappant
avec nervosité sa croupe charmante de ses petits
pieds balancés.


— Pourvu, pensait-elle, que l’idée ne lui vienne
pas de continuer ses confidences !


Mais l’idée en vint à Poldi.






Le salon bourdonnait ; on y voyait des femmes
en bottes et des hommes en habit rouge. Tous
ces gaillards, montés sur de grands chevaux,
avaient, dans la matinée, poursuivi, jusque vers
l’étang de Cazaux, derrière le camp d’aviation,
un maigre petit renard enchanté : chaque fois
qu’ils le tenaient, le puant animal s’évanouissait, — aimé
des dieux comme Ruppert ! Soudain,
le vent décelait son odeur dans une autre partie
de la forêt. Malouin déclara qu’il avait corrompu
les chiens à prix d’or. Il proposa de les
mettre en jugement et de les exécuter au retour.
Sa mère, sur un gris pommelé cria : — C’est un
crétin ! — et piqua des deux ; elle montait à califourchon.


Enfin, vers midi, on vit le ciel serein s’emplir
d’une escadrille de bombardement. Dans le doute,
ignorant si les héros de la République étaient
pour le renard ou contre lui, le maître d’équipage
ordonna la retraite. L’escadron vaincu rentra
déjeuner : c’était, cette fois, chez la douairière.


— Voilà une poule excellente, plaisanta un
petit homme pâle, l’air, dans sa jaquette rouge,
d’une quenelle en sauce tomate… Je souhaite sa
sœur à notre renard ! Il l’a méritée.


— Nous lui avons coupé l’appétit, ricana
Malouin. A cette heure il gît, efflanqué ; soyons
tranquilles, il va crever. J’en suis toujours pour
mon idée : les chiens ne valent rien ou les gibiers
leur graissent la patte. Mon avis est de les
fusiller.


Il était sérieux et cita l’exemple de François de
Curel qui assassinait ses meutes quand il en était
mécontent. Les femmes s’indignèrent de sa barbarie
cependant qu’on découpait des langoustes.
Ruppert, d’une voix tendre, prit la défense des
animaux :


— En effet, dit-il, l’auteur de l’Ame en folie,
qui m’honorait de son amitié, me raconta qu’il
avait accoutumé de tuer lui-même, d’une balle
sûre, les chiens inaptes à bien chasser. Quelle que
soit mon admiration pour Curel, je ne lui cachai
pas ma réprobation. Les chiens ont une âme.
Mais le vieux coureur des bois rétorquait que, si
elle existe, elle est sanglante. Il me cita des
valets dévorés et précisa que, tandis qu’il abattait
ses limiers, leurs camarades, destinés au
même sort, bondissaient sur leurs dépouilles avec
des aboiements joyeux.


— Naturellement, susurra Malouin… Les chiens
aiment le carnage. Cela prouverait qu’ils ont une
âme, comme vous dites.


— Eh bien, continua Ruppert, j’ai la vivisection
en horreur…


Il se lança dans un éloge du bouddhisme et cita
son valet de chambre : ce Chinois, s’il trouve une
guêpe dans l’appartement, tandis qu’elle le pique,
il la reporte dans le jardin. L’écrivain termina par
une phrase charmante destinée à exalter les chasseurs
en faisant la louange des renards. Ainsi tout
le monde fut content. La douairière conclut qu’elle
était l’amie des bêtes, exception faite pour les
poissons ! On se leva sur cette parole.


Maintenant, par groupes, sur la terrasse, circulaient
d’autres fariboles. Léopoldine s’approcha
d’Emma Baïta : elle s’assit et coula vers elle des
regards mendiants d’enfant lazarone. En cheveux
courts et culottée, elle semblait un frêle
gamin :


— Chère Emma, j’ai besoin de vous. Dites à
haute voix, dans un quart d’heure, que vous
devez aller à Bordeaux. J’offrirai de vous y
conduire… Ne dites pas non, ne dites pas non :
j’ai un rendez-vous avec mon amant.


Madame Baïta, en effet, avait sursauté. Elle
répondit la phrase banale :


— Vous êtes folle, Poldi.


Mais la petite Bordelaise se fit insistante :


— Nos rencontres deviennent difficiles. Il nous
faut absolument une amie sûre, une complice, et
d’instinct, j’ai pensé à vous.


— Mais je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Mais parce que je vous blâme.


— Ne soyez pas moraliste !


— Qu’est-ce que vous racontez toutes les deux ?
demanda le mari s’approchant.


— Madame Baïta me demande de la conduire
à Bordeaux, affirma tranquillement la comtesse.


Malouin, sans objection, s’éloigna.


— Vous voyez comme c’est simple, continua-t-elle
en s’esclaffant. Le temps de mettre une robe,
nous partons…


— Non, dit la créole fermement. Non, Poldi. Je
suis ici chez votre belle-mère ; ce serait un abus
de confiance.


L’honnête femme, sincèrement, était froissée.
Loin de la rendre moins sévère, le trouble où la
jetait Ruppert développait en son esprit une espèce
de puritanisme. Elle avait une si grande peur de
la passion, maintenant qu’elle voyait son ombre,
qu’elle y puisait une énergie nouvelle pour en
défendre ses amies. C’était, en son cœur armé,
une mobilisation de toutes ses forces contre
l’aventure. Elle le croyait de bonne foi.


Léopoldine, de rage serra les poings ; elle insista,
préoccupée de garder un visage souriant pour la
galerie :


— Ah ! çà, vous n’allez pas me laisser en plan ?
Vous ne savez donc pas ce que c’est, l’amour ?


Madame Baïta se sentit blessée :


— Mieux que vous, peut-être, Poldi !


— Alors ?


La créole secoua la tête :


— Non. Décidément, non.


— C’est bien.


L’infidèle se leva, furieuse, et, puis, tout d’un
coup, se rassit ; elle prit sa voix la plus candide
en recommençant de sourire pour donner le change
autour d’elle.


Cela demeurait superflu ; la douairière, au
milieu d’un groupe, empli de patience, expliquait
pourquoi elle préférait Lamartine à Valéry : on
en avait pour quelque temps ; Lafourcade racontait
une histoire de chasses aux anguilles ; il
affirmait que sa sœur ne savait rien de l’ichtyologie
et narrait comment dans le haut d’un cours
d’eau, aux Comores, il fut chargé par des anguilles
qui se défendaient noblement ; Antoinette et René
Baïta se parlaient tout bas. Les invités formaient
des îlots. Ruppert, de l’un d’eux, se détacha,
juste comme Léopoldine se ragrafait à son amie :


— Ma chérie, cela m’est égal de manquer de
tact ! Vous m’aiderez !… C’est un jeu dangereux,
eh bien quoi ?


A son insu, elle parla plus haut ; madame Baïta
vit que Ruppert les écoutait :


— Prenez garde, dit-elle tout bas.


— A qui ? continua Poldi du même ton…


— A Ruppert, voyons !


L’idée que cet homme dont elle était hantée,
pouvait les entendre parler d’une intrigue, l’épouvantait,
comme si cela devait suffire à la rendre
facile à ses yeux.


Poldi, angélique, sourit :


— A Ruppert ? Mais, Emma, c’est lui mon amant !


Le coup frappa si fort que la créole se leva. Un
peu plus, elle aurait crié. Ruppert, maintenant,
était auprès d’elles :


— Eh bien ? interrogea-t-il, avec sa grâce habituelle.


Il promenait sur les deux femmes ses yeux de
velours et semblait l’homme du monde le plus à
l’aise. Emma Baïta s’était retournée soudain,
comme si son propre visage fût devenu dangereux
à la façon des délateurs.


— Elle résiste ! dit Léopoldine à mi-voix.


Il sourit et parla derrière la créole, à son
oreille, feignant de regarder la mer :


— Comment, vous résistez ! Une complicité
d’amour, ce n’est pas un péché, voyons ! J’avais
conseillé à Poldi…


Emma se retourna lentement.


— Ah ! c’est vous qui…?


— Oui, c’est moi qui !


En elle, tout s’écroula. Avec désespoir, elle
comprit son jeu savant et que toutes ses feintes,
sa séduction, cette chaleur particulière où elle
s’était embrasée, ce n’était rien, rien que le désir
de l’atteler à leur bonheur, pour les tirer des
mauvais pas. Elle connut la confusion mais dans
une douleur si soudaine qu’elle la supporta sans
fierté et sourit, comme les esclaves quand ils ont
peur de leurs tyrans. Il avait son flegme charmant
et, tranquille, il continua :


— J’ai l’instinct que vous aimez l’amour. Vous
serez pour nous une providence…


— Une mère ! répondit madame Baïta en élargissant
son sourire…


Il allait répondre ; elle le coupa, d’une voix un
peu oppressée :


— C’est entendu. Je vous aiderai.


Poldi cria :


— Chic !


Et puis, plus bas :


— Tout à l’heure, Emma, je vous embrasserai :
une fois pour moi, une fois pour lui.


— Je n’en demande pas tant, dit la pauvre
femme sans intonation.


Il y eut un temps :


— Voilà ! dit-elle encore… A tout à l’heure !


Elle leur tourna le dos et s’éloigna…


— Je crois qu’elle est un peu choquée tout de
même, murmura Ruppert enchanté.





VIII



Depuis un mois, elle les « aidait ». Depuis un
mois, elle s’interrogeait, se cherchait, ne savait
plus qui elle était. Titubante, à la fois honteuse
et magnifiée, incapable de dire si elle courait au
supplice ou s’attardait à la volupté, elle assistait
à elle-même. Elle se mentait :


— Ce n’est pas à Ruppert que j’ai cédé, mais
à Poldi. Est-ce que l’épouse de Malouin n’est pas
seule, veuve du mari qu’elle eût rêvé ? Je sais la
solitude ; je me dois d’être leur complice pour
l’épargner à cette enfant. Mon abstention ressemblerait
à une vengeance… Certes, ces deux amants
ignorent ma folie, mais, moi ? Dans quelques
jours, je partirai, les abandonnant à leur jeunesse ;
pour moi seule, il est trop tard…


Elle se leurrait. Ce qui la retenait, ce qui la
faisait agir, c’était sa fringale de l’amour, c’était
sa soif soudaine, peut-être plus âpre maintenant,
d’aimer Ruppert ; même sans espérance, elle ne
voulait pas le quitter ; elle devint plus belle et,
cependant, elle vieillit.


La caresse seule donne l’éclat, la joie intérieure,
qui lustre l’argile féminine comme l’avoine
le poil des bêtes. Depuis vingt ans, l’immobile
beauté d’Emma Baïta, sans disparaître, semblait
s’être mise sous le voile ; elle se cendrait ; le
heurt lui rendit ses rayons. Mais cette reprise
directe avec la vie fut une fatigue pour la créole.
En même temps que sa splendeur, on vit son
âge, et plus encore elle le sentit. Elle remâchait
les mots si simples, mais sinistres :


— Vous serez, pour nous, une providence !…


— Une mère !






Étrange mère qui coule des conseils dans
l’oreille de sa fille, la conduit à l’amant et,
quand elle en revient, se jette soudain sur elle,
la palpe et l’étreint avec des frénésies réfrénées !






Maintenant, Emma et Poldi se tutoyaient.


— Tu sais, ma Baïta… (Léopoldine avait trouvé
ce diminutif)… tu sais que j’ai eu une idée épatante
de m’adresser à toi. Non seulement tu nous
sors, mais encore que de bons conseils ! Je fais
des progrès en amour…


Elle rit, montrant ses dents de jeune loup. La
créole demanda pourquoi.


— Je pense à tes grands airs d’autrefois. Tu
as joliment évolué !


— Ne me le reproche pas, répondit l’aînée.


Elle fit quelques pas dans la chambre en
désordre de son amie.


La petite comtesse était visible sous la chemise
de voile rose. Madame Baïta pouvait détailler le
corps radieux et jeune ; elle pensa qu’elle l’avait
adopté, ce corps étranger, pour se donner elle-même,
par son truchement, à l’homme qu’elle
n’aurait jamais. Elle ne sentait pas la jalousie
mais un sentiment mélangé d’envie triste et de
tendresse pour ce joujou, cet objet vivant promis
au plaisir de Ruppert. Léopoldine se rapprocha :


— Tiens, sens, dit-elle, offrant à la créole son
épaule comme un sachet. Tu vois, je me suis
servie du mélange que tu as préparé toi-même.


— Tu as bien fait, répondit madame Baïta. Il
est amer et doux.


— Tu en as du vice !


— Moi ?


Elle semblait étonnée, cependant que Poldi,
assise en tailleur sur un pouf de lamé gris, la
regardait avec malice. Elle parla d’une voix unie :


— La volupté n’est pas le vice ; c’est même
tout à fait le contraire.


Mais l’élève se rappelait les effets heureux du
mélange ; elle savait, elle, comme Ruppert avec
délice, l’avait aimée ! Sa gaieté redoubla :


— Oh ! oh ! fit-elle, entre le vice et la
volupté…? Il me semble que la question des
parfums…


— Les parfums ont une grande importance,
murmura la créole regardant devant soi avec
l’air de poursuivre un rêve.


Elle précisa :


— Entouré d’essences violentes, le corps n’est
plus qu’un déguisé. On ne le connaît plus. Il est
différent de lui-même comme un visage sous les
fards.


Elle se tut deux secondes et continua comme
on enseigne :


— Comprends, Poldi : il ne faut pas que le
parfum vienne à vous, il faut qu’on aille le chercher
et qu’on découvre, sous le piège léger de
l’arôme ajouté, très discret, la véritable victorieuse
de l’instinct amoureux : l’odeur du corps
aimé !


La jeune femme bondit comme un danseur
russe et, sur les pointes, emplie de joie et de
rires, elle s’avança vers sa complice toujours
assise. Elle prit sa tête pathétique entre ses
mains :


— O raffinée ! Subtile ! Gâcheuse.


— Pourquoi gâcheuse ? demanda l’immobile
Emma.


— Pourquoi ? cria Poldi… Mais parce que ma
Baïta, si tu voulais, tu serais une maîtresse
incomparable !


— J’en suis une, répondit gravement l’amie.
Je n’ai pas besoin de me donner pour cela.


Elle alluma une cigarette. Il y eut un silence.
La comtesse changea de chemise. Elle mit ses
bas et sembla narquoise :


— Écoute, Emma : dis-moi la vérité. Jamais ?
Vraiment jamais ?


L’autre se leva :


— Jamais.


D’un geste inconscient, elle poivrait le tapis
d’une cendre de cigarette…


— J’aurais dû, peut-être… J’ai mené ma vie
autrement.


— Il n’est pas trop tard, jeta frivolement Léopoldine.


Comme elle était baissée, elle entendit la créole
répondre :


— Flatteuse !


Elle ne vit pas dans ses larges yeux tout ce
qu’y mettait le regret.






Poldi finit de s’habiller. Maintenant, assise
devant sa coiffeuse, elle faisait sa raie jusqu’à
l’occiput, comme autrefois les vieux messieurs.
Mais quelle grâce sans une ride dans ce cou de
jeune Aphrodite !


Elle suivit une idée nouvelle :


— Dis-moi, ma Baïta, ton fils ? Il me semble
que cela marche, hein, avec ma petite belle-sœur !
Pour moi, c’est fait : c’est un mariage.


Madame Baïta souffrit. Il lui semblait affreux
maintenant qu’on lui parlât de son fils. L’idée
qu’il aurait pu savoir la torturait. Elle pensait
aussi qu’elle était imprudente et risquait d’être
mêlée à un scandale.


— Un mariage ? murmura-t-elle. Ce n’est pas
encore décidé.


— Pourquoi ? demanda madame de Grégange.
Va, sois tranquille. Tout le monde est pour vous
ici, ma belle-mère, mon oncle, même Albéric. Ce
gamin, ma chère, te fait des yeux doux ! Reste
Malouin. Mais tu connais ce que sa mère en pense :
c’est un crétin !…


De joie, elle se couvrit de poudre et il lui fallut
se frotter. Elle continua, toute pouffante :


— Ce mariage est fait. Hier, sur la terrasse,
tu les as vus, comme moi : heureusement que
nous sommes les seules ! — Ils s’embrassaient,
voilà le certain… Seulement un reproche : ils
n’étaient pas gais…


La créole s’était levée. Elle regardait sa jeune
amie bizarrement, avec une ombre de mépris
caché, de la façon peut-être dont Ingres, dans son
atelier, eût regardé un apprenti ; elle dit avec
une douceur lente, en secouant la tête :


— Tu ne sais pas donner un baiser, Léopoldine…
Non, non, tu ne sais pas… Tiens, hier…






Elle s’arrêta. Il y avait sur ses narines gourmandes
une pâleur, un pincement et, dans sa
gorge, une main qui arrêtait les mots. Elle brima
ce trouble immédiatement, avant que l’autre ne
l’ait vu et continua d’un ton tranquille :


— Oui, hier, dans la forêt, Ruppert et toi,
vous vous êtes pris la bouche. Je vous ai bien
regardés.


— Voyeuse ! cria Poldi.


Emma ne sembla pas entendre :


— Tu riais ! Tu avais l’air de manger un bonbon.
Le baiser est toujours un peu triste ; il
n’admet pas le sourire entre la lèvre et lui.


— Hou là là ! fit la jeune femme, comme un clown.


Madame Baïta poursuivit, presque narquoise :


— Je crois qu’à un moment tu as été jusqu’à
troubler votre caresse avec ce qui n’est fait que
pour parler, pour dire : — Tu m’aimes ? — ou — Je
t’aime, — ce qui est mieux… Il ne faut
pas… A peine si, quelquefois, pas trop souvent,
les dents peuvent se frôler pour laisser passer
le souffle… Mais c’est tout : pas plus !


Elle changea de ton :


— Essaye. Embrasse comme on prie. Tu verras
que c’est cela, le baiser.


Léopoldine salua d’un air bouffon.


— Bravo, ma Baïta.


Elle rit de nouveau, gentiment.


— Professeur de baisers, alors ? Toi qui n’a
pas l’expérience !


— Je l’ai eue d’un seul coup, quand j’ai aimé,
il y a plus de vingt ans, répondit gravement la
créole. Depuis, je n’ai pas oublié.


Elle était debout, plus belle qu’une amphore.


— Emma, tu es toujours jeune, jeta Poldi.


— … Comme le désir, fit-elle tout bas.






Elle ferma les yeux pour se cacher.





IX



Georges Ruppert ne reconnaissait plus son
amie. Il s’étonnait de cette nouvelle attention
des dieux attachés à sa personne ; si puissants
fussent-ils, cet optimiste ne les croyait pas en état
de faire d’une chèvre une licorne ou de Poldi une
amoureuse. Il voyait pourtant ce miracle et le
constatait progressif. Chaque jour une maîtresse
plus savante, presque prodigue, lui revenait. Il
n’en tirait point de fierté. Trop avisé pour croire
que les mérites d’un amant sont du moindre
poids dans la balance des amours, il pensait à
des choses plus directement en rapport avec ses
chances d’être heureux : par exemple, que des
influences magnétiques, un déplacement des
pôles, l’entrée du système solaire dans un champ
nouveau de constellations, modifiaient agréablement
la frivolité de la jeune madame de Grégange…
Les petites causes, nul n’en ignore, savent
produire les grands effets.


Enfin, il ne s’y trompait pas : dans les mois
écoulés, quand leur rendez-vous était pour quatre
heures, il savait devoir se tenir prêt vers six
heures vingt. Aujourd’hui, il était prudent d’éloigner
les fâcheux au début de l’après-midi. Jadis — leur
liaison avait deux ans — Léopoldine lui
promettait-elle, pour son anniversaire, un Onoto,
ou, passant par Saint-Claude, une pipe, il restait
urgent de s’assurer d’un Waterman ou d’une
bruyère « Maréchal Foch ». Maintenant, il pleuvait
chez lui des porte-plumes et des Dunhil.
En échange, il comblait son amie de parfums.
Qu’en faisait-elle ? Il les humait sur les gants de
cette bonne madame Baïta. La comtesse s’environnait
d’un mélange autrement subtil. Il s’en
grisait dès l’arrivée, cependant qu’elle n’affectait
plus de rire en lui abandonnant sa bouche.
Mais ce n’étaient là que les indices frivoles
d’une transformation plus totale. Même nue et
pendant l’amour, elle n’était plus la même
femme.


Il n’en revenait pas de cette sirène. Dans leurs
accalmies, il riait en pensant que la sage créole
les attendait, incapable de concevoir les folies
plus nombreuses que sa connivence permettait.
Avec galanterie, sachant qu’elle venait d’atteindre
la quarantaine, il l’appelait : Deux fois vingt ans.
Il lui arriva de dire à Poldi, une après-midi
qu’elle criait :


— Chut, chérie, chut… Deux fois vingt ans est
à côté !


Or, c’était vrai qu’elle y était.


Ils la retrouvèrent, ses vastes yeux un peu
gonflés. Elle leur dit qu’elle avait dormi. Rêvé,
peut-être ! Ce jour-là, elle était souffrante et s’évanouit
pendant le thé. Ruppert la soigna tendrement,
aidé de Poldi alarmée. Madame Baïta, quand
elle revint à elle, les vit penchés sur la chaise-longue,
tout anxieux de leur complice. Elle les
rassura et promit d’aller mieux, d’être à son
poste, le lendemain. Décembre vint à larges pas.
Arcachon, repeuplé pour l’hiver, leur offrit de
nouveau ses forêts immobiles qu’ils parcoururent
à cheval. Emma devint bonne écuyère.






Que se passait-il en elle ? Moins encore qu’à
l’éclosion de sa folie, elle le savait. Cette femme,
tout le long de son destin, avait omis le présent
pour ne songer qu’à l’avenir et au passé, à son
fils et à celui dont il venait. Elle vivait désormais
au jour le jour. René — ils avaient de l’argent — achevait
à Paris des études de biologie.
Mais Tours, Angoulême, Poitiers, ne cessaient de
le voir, météorique en sa Talbot ; il brûlait la
route pour passer le dimanche auprès de mademoiselle
de Grégange. La douairière se complaisait
dans sa villa. Elle avait insisté pour y garder
madame Baïta jusqu’au printemps ; la vieille dame
pensait ainsi plaire à sa bru, satisfaire Lafourcade
et tenir cachée le plus longtemps possible
la future belle-mère de sa fille. La créole, en
effet, lui semblait toujours bien excentrique dans
son « comme-il-faut-des-îles ».


— Reste, avait conseillé Poldi, le bail sera
renouvelable.


L’honnête femme, maintenant, souffrait moins
qu’au début des imaginations, éveillées en elle
par Ruppert. Certes, en des circonstances différentes,
il n’aurait eu qu’à tendre les mains vers ce
fruit, mais le temps en était passé ; la vie souveraine
avait administré les choses autrement ; peu
à peu, Emma s’arrangeait de ses aventures platoniques,
de leur secret. Elle en vint à penser
qu’elle n’était pas du tout coupable. Envers qui
donc l’eût-elle été ? Libre depuis si longtemps,
son mort lui pardonnait ; elle ne trahissait pas
une amie ; bizarre effet de ses renoncements
accumulés, elle en fut au point de calmer les
déchirements d’abord si violents de la jalousie
physique.


Voir Georges Ruppert chaque jour, lui parler,
collaborer à ses plaisirs, entrer dans sa confiance,
être belle sous ses yeux, lui suffisait. Que de cas
pareils dans le monde ? Combien d’hommes, épris
d’une femme liée à un autre, arrivent à se créer
un bonheur triste du seul fait d’être son intime !
Combien d’abdiquées se consolent du règne d’une
autre, si le roi qu’elles ont élu, dans le silence,
veut bien devenir leur ami. La vie est faite de
ces éternels faute de mieux, inconnus, partout
côtoyés. Mais qui devine leurs raffinements, leur
art de transformer la douleur en volupté dévoyée ?
Madame Baïta en arriva — fut-ce complication
ou simplicité ? — à ne plus voir dans la jeune
Poldi qu’une espèce de remplaçante, un de ces
êtres inférieurs qu’on envoie au combat, comme
le font les citoyens de l’Angleterre, libres de
s’engager ou non. Elle ne prit pas garde que
l’inconscient des êtres agit toujours à leur insu et
que sa sagesse était pervertie. Se demandait-elle
pourquoi, quand elle retrouvait la jeune comtesse,
revenant de chez Ruppert, plus encore quand
elle l’y envoyait, — pourquoi leurs accointances
avaient pris on ne sait quel tour passionné,
quelle affection morbide, quelle caressante langueur ?
Voyait-elle qu’elle s’aveuglait ? Certainement
non. Elle courait à sa perte comme une
cavalière imprudente qui monte un cheval
désuni.






Mais Poldi ? Elle n’était point née pour penser.
Engagée dans la faute, par tristesse, tout maintenant
lui semblait simple, simple d’être prise par
un homme, préparée à l’être par une femme,
simple de s’attarder à des confidences, de se donner
à l’un, de s’abandonner aux soins de l’autre,
de les trouver à son service… Mais Ruppert ? Il
était content. Pourquoi ne l’eût-il pas été ?


Il était né le 2 décembre, comme un coup
d’État, mais en l’année 1897. Le 2 décembre 1928,
Léopoldine, cette fois dans la chambre d’Emma
Baïta, et y jouant de la guitare, s’interrompit
pour crier : zut.


Elle précisa :


— Zut. J’ai oublié !


— Quoi donc ? demanda son amie.


— L’anniversaire de Georges, pardi ! Je voulais
envoyer chez Cartier le petit dessin que tu m’as
fait pour le porte-cigarettes. J’ai oublié…


Elle se consola :


— Tant pis. Je lui dirai que je me suis trompée
d’un mois…


Madame Baïta resta silencieuse et puis parla :


— Il y a peut-être un moyen. J’ai une idée.


— Adoptée, cria Poldi en regrattant sa guitare.


L’aînée continua, mais hésitante, comme ayant
peur d’ôter un masque :


— C’est bien simple. Nous avons la même
couleur de cheveux, la même qualité. J’ai là,
dans un tiroir, un petit bracelet qu’il n’a jamais
vu… un bracelet de cheveux tressés…


La comtesse dressa la tête.


— Les tiens ?


— Oui.


Emma, s’efforçant d’être naturelle, se leva
pour chercher l’objet…


Elle revint :


— Les indigènes, à la Réunion, font cela très
bien. Mais il y a aussi des maisons à Paris…
Alors, si tu veux… Je vais te le donner…


Elle tendit le bracelet :


— Tu vois, c’est à coulisse avec deux plaques
d’or… Tu diras à Ruppert que ce sont tes cheveux…


— C’est épatant, s’exclama Poldi. Mais pour te
rendre ce bracelet ?


— Qu’il le garde, dit-elle, hermétique ; je n’ai
personne à qui le donner.


La guitariste s’esclaffa :


— Je vois d’avance Georges enchanté ! Il n’y a
que la foi qui sauve !


Elle faisait sauter le bracelet dans sa main, et
puis examina les cheveux :


— On dirait les miens !


— Oui, répondit madame Baïta, gravement…
Coupés, ils ne vieillissent pas.





X



Le lendemain, Ruppert dîna chez les Grégange.
Tandis qu’on y faisait un bridge, il s’assit avec
la créole dans un hall terrasse, vitré comme une
serre, et qui s’agrafe à la villa, selon la mode
arcachonnaise. On y voyait des fleurs profuses.
Sur la nuit, plus douce que de coutume pendant
l’hiver et bleuie d’une large lune, on avait
ouvert les panneaux coulissants, si bien qu’on
eût dit un jardin. Au loin, le phare du Cap indiquait
la direction des passes et leur péril.


Le romancier s’épancha :


— Ah ! fit-il, Poldi m’enchante. Elle est saturée
d’une tendresse nouvelle. Voyez ce bracelet,
quelle idée charmante d’amoureuse ! je le porte,
mais elle le voit…


— En effet, répondit madame Baïta, elle le
voit. Elle sait qu’il vient d’une partie de sa beauté.
J’imagine sa joie obscure et cachée en regardant
votre poignet…


— N’est-ce pas ? reprit-il, l’air heureux… Vous
ne pouvez savoir ce que Poldi est devenue… son
soin constant d’orner l’amour…


Elle sourit lentement dans la nuit mystérieuse,
toute soulevée d’un bonheur triste.


— Tant mieux que je ne sache pas. L’amour,
c’est le secret.


Elle s’était levée vers la mer et s’appuyait
maintenant à une balustrade. Il la jugea mélancolique
de son long veuvage et il mit sa main sur
la sienne avec affection :


— Vous êtes notre bonne sorcière… Qui
sait ?… Les gens des îles ont peut-être des tas
de secrets ?… Dites-moi les vôtres…


Le contact de Ruppert la faisait frissonner,
pourtant elle enleva sa main d’une façon simple,
secoua la tête et dit d’une voix pâlie :


— Ne convoitez pas ma richesse, je ne pourrais
plus la répandre.


Il n’eut pas le temps de s’attarder à cette
réponse, sa jeune maîtresse s’approchait.






Elle était dans une robe souple d’un jade profond,
enveloppée d’un grand manteau de velours
noir, doublé d’hermine : ainsi, chaque soir, la
mignonne comtesse, selon la discipline, remplaçait
l’agile gamin des après-midi. Elle passa son tendre
bras autour de la taille d’Emma Baïta, elle-même
emplie de magnificence sous de belles étoffes
perlées. Chaque fois que l’intrigue les menait vers
Bordeaux, la créole faisait des folies.


— Je suis contente, murmura Poldi, j’ai tout
mon plaisir de vivre sous la main, mon amoureux
et mon amie.


Elle se pressa contre leur complice avec des
airs de chatte et caressa son bras ambré :


— Regarde, Georges, fit-elle encore, cette
caresse-là, c’est pour toi. En public, je la lui
donne, mais à ton intention…


— Il ne manquerait plus que j’en fasse autant,
rétorqua-t-il, l’air amusé.


Il y eut un léger silence. On entendit la douairière
glapir à la table de bridge, enragée contre
Albéric ; le puîné de Malouin lui faisait rater une
impasse. Il se leva furieux, criant d’une voix
polie et pointue de puceau que le bridge convenait
aux personnes d’âge. La comtesse ingénument
héla madame Baïta :


— Venez, ma chère, il a raison.


Emma se défendit et désigna Ruppert. Il se
hâta politiquement vers le tapis, cependant
qu’elle expliquait son refus à Léopoldine, sans
peut-être en donner le vrai motif :


— Il est mieux qu’il ne reste pas seul auprès
de toi. Les apartés sont le commencement des
imprudences.


— Va bene. Il est bon qu’il soit de service,
dit Poldi, rieuse. Quand on s’engage pour être
amant, il faut accepter les corvées. Nous sommes
très bien là, toutes les deux, à parler de lui, sans
qu’on s’en doute.


Mais elles durent se taire. Albéric se rapprochait
de la créole. Il le faisait avec des yeux de
jeune loup qui voit une mère brebis. Depuis
deux mois il rougissait en la regardant ; son
oncle l’avait fort humilié en jetant, devant elle,
par plaisanterie, qu’il était encore à l’âge de la
correction. Il l’en détestait et gardait une gêne
de cette réflexion saugrenue.


Albéric, à seize ans, mince et long, était un
jeune homme attractif. Ses camarades, à Oxford,
l’aimaient un peu comme une fille, mais sportif
et plein de vigueur il les boxait au moindre
mot. La femme l’attirait, d’autant plus qu’autour
des collèges britanniques, elle est un gibier
défendu. Aucune aventure de passage ne lui avait
enlevé sa prédilection pour Vénus. Il craignait
les professionnelles et n’aimait pas les femmes
de chambre, goût qu’il eût pu tenir de son
grand-père et qu’on retrouvait chez Malouin. Les
jeunes filles l’ennuyaient ; elles lui semblaient
des camarades inaptes à l’amour, avec leurs
cheveux d’argentin, leurs costumes sans sexe,
leurs hanches étroites, leurs gorges frêles. Pourtant,
qu’il avait envie de caresses ! Le soir, dans
sa chambre, il rêvait de larges beautés… Madame
Emma Baïta lui apparut emplie de splendeur et
d’émanations, désirable et chaude comme l’été.






Aux aguets, il savait maintenant en détail ses
formes pleines et dures qui, sous la robe, n’enlevaient
point à sa démarche une ondulation
savoureuse, ses pieds charmants, contemplés nus
et sableux sur la plage, ses bras sans maigreur
et dorés, son sourire d’un ivoire éclatant, ses
yeux illimités, son odeur sucrée de fruit. Soulevé
de dévergondage renfermé, il épiait ses
façons intimes avec Poldi et ricanait de se croire
subtil. La créole, pour lui, devint un objet obsédant.


Le jour, il la pourchassait d’un kodak ; dans
la nuit, son imagination de jeune photographe
développait d’elle des portraits bien autrement
doux, véritables clichés d’amateur. Il avait beau
ne pas être un Malouin, ces deux frères traînaient
le sang des Grégange, empli de vices silencieux.
Pourtant, Albéric restait joli, agréable à
voir, sain de corps, sinon d’esprit : il y avait
chance que ses perversités ne fussent encore que
des fringales…






Dans cette noble maison bourgeoise, — si l’on
excepte Antoinette, parfaitement calme en attendant
René, Poldi, joueuse de guitare, et la
douairière, vieux grelot vide, — chacun suivait
en secret un vol inconnu de chimères. Le sain
Frédéric lui-même n’y échappait pas…






M. Lafourcade atteignait alors la soixantaine. Il
séduisait par un sourire d’honnête homme, des
manières de seigneur comme ont beaucoup de
grands bourgeois, une stature imposante et qui
déclanchait le respect. Cependant, il n’était pas
beau et portait le nez long sous des yeux emplis
de malice, à la façon des éléphants.


Les huiles de morue et les vins de ses ancêtres
avaient fortifié la richesse de leur sang ; Frédéric
triompha d’une jeunesse emplie d’orages, des
fièvres de Java, des miasmes de Diégo-Suarez,
de l’alanguissement des tropiques. Il revint
dans la Gironde avec ses dents, son poil, ses
plus précieuses facultés. Il avait eu jadis l’amour
prompt ; s’il oubliait les négresses profondes, les
métisses calmées sur-le-champ dans les sombres
ravins où fleurit la vanille, voire les Japonaises
en escale, il se rappelait avec complaisance des
aventures plus mémorables : une Anglaise, farcie
de poésie, mais d’une vigoureuse beauté, l’avait
entraîné jusqu’à l’île Maurice. On les y vit
ensemble, jouer au golf, chasser le cerf, et faire
la sieste sous des vérandas. Ces délices n’empêchaient
point M. Lafourcade d’expédier à chaque
courrier des directives à sa bonne voisine Emma
pour l’éducation de René. Elle riait de la fredaine
et lui adressait maints conseils huilés de
sagesse. Une autre saison, à Saint-Denis, le galant
retint une chanteuse d’opérette et, lui-même
ténor martin, ils charmaient leurs soirs de duos.
Madame Baïta, de son jardin, les écoutait avec
sympathie en respirant l’odeur des roses. Plus
tard, il eut une liaison secrète avec la femme
d’un officier ; la sœur puînée d’un procureur
succéda ; elle-même, bientôt, fut remplacée. Frédéric
s’en expliquait ainsi avec la veuve de Ramon :


— Beaucoup de jupons adornent ma vie,
comme on voit des drapeaux regaillardir les
monuments. Mais, mon amie, leur nom l’indique,
les jupons, quand je les retrousse, ne
dévoilent que parties basses. Je sais très bien ce
qu’il leur faut. Emma, je vous garde le buste :
jusqu’à plus ample informé, les hauts sentiments
viennent du cœur !


Elle riait d’un rire sain, dans son art charmant
d’être chaste et non pas du tout pudibonde.


Or, ce soir, chez la douairière, Lafourcade
ennuyé, seul dans sa chambre, devant son smoking
noir et s’habillant, avait regretté ce temps-là :


— A Saint-Denis de la Réunion, dans les somptueux
hôtels de l’île Maurice, les hommes portent
des smokings blancs. Qu’est-ce que je fais
ici, à respirer des pots de résine, de fades
géraniums, des relents d’huîtres, au lieu de
manger les fruits succulents de l’altier dans des
jardins multicolores ? Je languis, loin des hibiscus.
En revenant en France, je n’entendais pas
troquer Jalassy contre Arcachon. Ma vieille sœur
est fort ennuyeuse ; certes, je la vénère, mais je
ne peux la supporter plus d’un mois et encore
tous les vingt-cinq ans ! Malouin me dégoûte ;
quant à Albéric, j’ai eu raison de rappeler à ce
satyre qu’il n’est pas encore loin de l’âge où il
est urgent d’être fessé, et de lui en faire souvenir
devant la mère de René. Quelles sont ces
façons qu’il a, ces airs cupides, de regarder ma
vieille amie ? Ruppert ? Oui, Ruppert serait
acceptable, il ne pue pas l’encre, mais je le
soupçonne de coucher avec ma nièce, dont les
rires sont saugrenus. Je crains fort qu’un jour
ou l’autre ces amants-là ne soient pincés : il me
déplairait d’assister à un scandale ou, pire
encore, d’avoir un cocu à réconforter. Reste
Emma, mais elle se cache. Où qu’on aille, elle
n’y est jamais. Les temps sont venus de m’enfuir
avec elle. Je veux lui offrir Paris qu’elle ne connaît
pas…






M. Lafourcade entendit la cloche et descendit
pour le dîner. Madame Baïta lui parut plus
magnifique que jamais. Il mangea silencieux,
sans écouter personne, bizarrement timide, soudain
résolu à frapper un coup auquel la créole ne
s’attendait plus après vingt années de sagesse.





XI



Ruppert ayant fini le bridge, était revenu près
de Léopoldine et de madame Baïta ; Albéric,
volontairement, les empêtrait. La petite comtesse
entraîna son frère, vaguement inquiétée d’un
sourire qu’elle lui voyait, le sourire mauvais des
Grégange. Emma et l’écrivain restèrent seuls au
grand mécontentement de l’écolier. La douairière
s’en fut au lit, cependant que Malouin, sa femme,
Albéric et Antoinette faisaient au billard, un bouchon.
Lafourcade, devant la mer, semblait rassembler
son courage. Ainsi l’amoureuse inconnue
eut son tête-à-tête avec Georges comme une
aumône du destin. Ils disaient des choses banales,
à peu près vides de sens, comme ont accoutumé
les amis, mais Emma, derrière elles, entendait
bruire les silences. Une affreuse délectation l’empoignait
d’avoir à elle seule, pour quelques
minutes, cet homme désiré, de jouir de sa voix,
de ses gestes, de ses mots, de l’adorer sans le lui
dire. Pour elle, la présence, c’était un peu la possession.
Elle oubliait dans ce délice l’amertume
de son secret.


Lafourcade, lesté d’audace, s’approcha d’eux.
On voyait venir dans la nuit le rond rouge de
son cigare.


— Je vous y prends, dit-il, mais sans y croire,
vous flirtez !


— Flirter, grands dieux ! Madame Baïta est
trop raisonnable, s’exclama Ruppert, facilement.


Elle sourit, bizarre :


— Il y a encore ça !


— Elle n’est pas du tout raisonnable, affirma
Frédéric, en s’asseyant à côté d’eux.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda plaisamment
le romancier.


— Ce qu’il me faut ?


Le vieil homme se tourna vers sa camarade.
Il hésita quelques secondes, non point sur ses
intentions, mais sur l’opportunité de les dire :
la présence de Ruppert n’était certainement pas
indispensable. Pourtant, par une bizarrerie
d’original, Lafourcade ne la détesta point. Il avait
tellement de goût qu’il pouvait lui arriver d’en
manquer dans le souci d’en avoir trop. Ce qu’il
méditait d’exprimer lui semblait vaguement ridicule
après tant de saisons silencieuses et il craignait
de l’endimancher. C’était le trac du tête-à-tête,
d’une sorte de demande d’audience, bonne
à solenniser une démarche. Il lui semblait plus
expédient de lâcher la chose en passant, comme
on parle ouvertement de ce qui, d’ailleurs, va de
soi. Son idée lui apparaissait si simple — et seulement
insolite à cause d’un retard de vingt ans — que
Frédéric n’imaginait pas un refus. Enfin, si
étonnant que cela fût en l’occurrence, il se sentait
impatient et n’y tenait plus de parler. D’un seul
coup, comme un poids qu’on laisse tomber naturellement,
la route finie, il déchargea ce qu’il
avait à dire, en prenant appui sur Ruppert. Négligeant
la plaidoirie, il jeta la péroraison :


— Je vous le dirais bien, Emma, ce qu’il me
faut ! Tant pis, j’y vais : vous m’épouseriez si
vous étiez raisonnable.


Il sourit, attendant la main demandée.


— Vous êtes fou, sourit madame Baïta à son
tour, fraternellement.


Mais Ruppert ne s’y trompa pas :


— Vous savez que M. Lafourcade est sérieux ?


— Naturellement, je suis sérieux. Cela m’a pris
aujourd’hui même.


— Le coup de foudre ? Depuis vingt ans qu’on
se connaît…


— Vingt-deux, rétorqua Frédéric. Ce n’est pas
le coup de foudre. C’est un vieil orage amoncelé
qui éclate.


La créole plaisanta de nouveau :


— Choisissez vos paratonnerres.


Le colonial surpris regarda son amie avec une
douce dignité :


— Ruppert a raison ; je suis sérieux. Il ne faut
pas le prendre ainsi, cela me ferait de la
peine.


Elle le contempla interdite et, tous les trois,
ils furent enveloppés de gêne. M. Lafourcade, pour
la dissiper, continua d’un autre ton, en affectant
la légèreté :


— Ma sœur est admirable. Imaginez-vous
qu’elle ressemble au maréchal Joffre ! On sait
qu’après un conseil où il parla peu, l’illustre soldat
conclut par ces mots : — « Eh bien, on se
battra sur la Marne. » — Telle fut la douairière,
cette après-midi ; son notaire et moi, elle nous
appela pour nous consulter sur l’opportunité de
marier ma nièce avec René. Quand nous eûmes
parlé, elle cria : — « Eh bien, ce mariage aura
lieu ! » — Voilà donc une affaire faite. Ma sœur
en garde le mérite, car c’est elle qui décida.


— Je suis bien contente, dit Emma.


Elle l’était. Son dérèglement caché n’altérait
point ses vertus profondes et elle chérissait son
enfant. Quelquefois même, elle s’accusait de ne
plus lui donner toutes ses pensées, ne mettant
jamais en balance le sacrifice de sa vie. Pourtant,
à cette minute, la présence de Ruppert la gêna,
comme s’il n’avait point su qu’elle avait un fils,
en âge déjà de fonder lui-même une famille. Frédéric,
sans soupçonner tout ce débat, regardait
son amie avec une bonne émotion, qu’il dissimulait
sous des manières un peu narquoises :


— Vous êtes contente, je le conçois. C’est le
moment d’en profiter. Faisons ensemble les deux
noces…


— Ah çà, Frédéric !…


Elle s’arrêta. Elle voyait d’anxiété reluire ses
yeux, son long nez frémir dans l’air du soir ; elle
demeura atterrée, cependant qu’il continuait crescendo :


— René se marie, c’est très joli. Parfait. Vous
voilà seule, en attendant ! Qu’est-ce que vous allez
faire ? Retourner sous votre vérandah et là, songer,
devant les grenadiers en fleurs qui vous présenteront
les armes ? Folie ! Restons en France
tous les deux. Vous ne connaissez pas Paris et,
pour moi, je l’ai oublié. Il paraît que maintenant
c’est un New-York. Voilà une découverte à faire
de compagnie. L’honorable M. Lafourcade et sa
femme, hein ? Deux jolis originaux : nous aurons
beaucoup de succès… Ce n’est pas si bête ! Eh
bien, répondez…


Il y eut un silence. Elle regardait droit devant
elle, à la manière des somnambules…


— C’est vrai pourtant que ce n’est pas si bête,
dit Ruppert, toujours disposé à rendre service…


Lafourcade, au vol, s’empara de l’aide qui
s’offrait ; il ne cachait plus son émoi ; cependant
une timidité le fit encore plaisanter :


— Dites oui… Votre flirt lui-même le demande !


— Je ne me le permettrais pas, protesta l’écrivain.
Mais nous sommes devenus de grands amis,
madame Baïta et moi, et, si elle nous promet de
ne pas nous abandonner tout de suite…


— Qui, nous ? interrogea Frédéric.


Ruppert, avec affection, regarda l’accompagnatrice
de ses amours. Il n’était pas homme à manquer
une occasion de la remercier une fois de
plus :


— Qui, nous ? Mais tout le monde ! Madame
Baïta répand le bonheur autour d’elle. Sa présence
est bien précieuse… Laissez-nous-la encore
quelques semaines. Après, il me semble…


Brusquement, avec une nervosité qui les stupéfia,
elle réagit :


— Il vous semble mal. Cette plaisanterie est
ridicule. Je ne peux vous dire à quel point je me
sens… Je ne trouve pas le mot ! Mais cette
attaque brusquée, et devant vous, Ruppert…


Elle se leva parmi ces phrases suspendues et
l’on vit son effort pour se maîtriser ; enfin elle
essaya de sourire :


— J’excuse mon vieux camarade : je comprends
qu’il ait voulu du renfort. C’est une entreprise
tellement absurde !… Mais que vous, tout
d’un coup, Ruppert, vous — en ami ! — vous donniez
votre avis, vous disposiez de moi… Je suis
humiliée, je vous l’assure, très humiliée.


Elle ne souriait plus.


— Ne dites pas un mot de plus ! articula
M. Lafourcade avec un chagrin empli de bonne
tenue, car, humilié, c’est moi qui le serais !


Emma fut envahie de confusion. Elle fit un
pas :


— Donnez-moi la main, Frédéric, et pardonnez-moi.
Je viens d’être à la fois méchante et
ridicule.


Maintenant comme elle en souffrait ! Elle
ajouta :


— Je ne sais pas ce qui m’a pris.


Ruppert, désolé, se leva :


— C’est ma faute.


A cent lieues de se croire présent dans ce cœur
de femme, il attribuait la nervosité de la minute
à l’ennui d’un refus à formuler.


— Allons, dit-il, refaites vite votre sourire…
Il ne faut pas m’en vouloir : j’ai cru pouvoir
risquer mon avis. Cela n’arrive-t-il pas entre
intimes ?


Il lui serra la main, pour préciser, salua
Lafourcade d’un coup d’œil complice et s’éloigna
vers le billard.


Il la jugeait un peu ridicule. D’où lui venait
cet entêtement farouche ? Lafourcade lui semblait
tout à fait bien… pour elle ! Quant au colonial,
il le comprenait, pensant :


— Elle a dû être bigrement bien !


Bigrement bien, peut-être Ruppert eût-il vu
qu’elle le restait, si cette comédienne trop modeste,
au milieu de leur intrigue, se fût attribué un
rôle de vedette et par exemple de rivale. Mais,
la sotte, il la voyait désormais en confidente.






Brusquement, tandis qu’il s’éloignait, elle souffrit
à crier, à s’entrer les ongles dans la chair,
car elle sentit ce qu’il pensait et elle connut sa
déchéance.
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Elle ne disait rien. Lafourcade se leva :


— Je vais vous souhaiter le bonsoir, Emma.
Nous avons réglé la question.


Elle fut honteuse d’avoir mal répondu à cet
honnête homme :


— Il ne faut pas m’en vouloir, Frédéric, dit-elle
mélancolique. J’ai eu une crise.


Elle s’efforça de plaisanter :


— Le vieil orage dont vous parliez, il m’a
traversée.


Il secoua la tête :


— Non, mon amie. C’est à cause de Ruppert
que vous m’avez parlé ainsi !


Elle haussa les épaules, croyant donner le
change.


— Vous êtes absurde ! Un homme aimé des
femmes et qui a neuf ans de moins que moi…
Il est vrai que j’ai mis ma jeunesse de côté,
ajouta-t-elle en souriant.


L’espoir est tenace aux cœurs aimants, Frédéric
se raccrocha à ce sourire :


— Emma, dit-il, votre jeunesse, vous l’avez
économisée. Vous jouissez d’un beau revenu.
Alors, je m’étais dit, j’avais pensé… A mon âge,
on s’éprend d’un tendron quand ce n’est pas
d’une gamine. Je trouvais plus sage, plus curieux
de convoiter…


Elle l’interrompit d’une voix basse et stridente :


— Une femme assortie à vous ! En effet, c’est plus
raisonnable… Tenez, Lafourcade, rions, voulez-vous ?


— Vous n’avez pas l’air d’en avoir envie, murmura-t-il
en l’enveloppant de bonté triste.


— Mais si !






Ils marchèrent en silence quelques secondes,
écrasés tous deux de chagrin. Enfin, elle continua,
bizarrement, avec une obscure bravade :


— Tenez, je vais vous faire un aveu… Cela
ne serait pas tellement sage de m’épouser… J’ai
eu un long sommeil sentimental, une éclipse de
cœur. Mais on se réveille ! L’éclipse ne dure pas
toujours… Qui sait, je vais peut-être m’émanciper.


— Vous ? dit simplement Frédéric.


Elle s’accrocha à la balustrade, comme frappée
par un coup droit :


— Vous avez raison, c’est trop tard !


Il la vit frissonner dans la nuit et il fut envahi
par la pitié. Elle le comprit et s’abandonna jusqu’à
se plaindre :


— Je suis triste, triste… et quels remords !


Il mit ses doigts durs sur sa pauvre main moite,
comme Ruppert tout à l’heure avait fait :


— Du remords, Emma !… A qui donc avez-vous
fait du mal ?


— A moi, jeta-t-elle vers l’ombre, à moi, toujours
à moi ! Et toute ma vie !


Elle avait maintenant une irrésistible soif de
s’épancher.


— Quelle bêtise j’ai dite tout à l’heure ! Économiser ?
On économise de l’argent, on ne place
pas sa jeunesse. Quand on veut la retrouver, les
titres sont dans l’eau ! On reste devant l’ancienne
image de soi-même, comme un voyageur qui
retourne au foyer et qui n’y voit plus que des
ruines ! Ce soir, tenez, Frédéric, je pense à cela
sérieusement, pour la première fois ; mon courage
me manque, je ne crois plus que j’ai bien fait et
je me sens lasse à mourir.


— Ce soir ? Pourquoi ce soir ? demanda humblement
son ami.


— Je ne sais pas…


Ils se turent derechef et, dans la maison, ils
entendirent jouer un tango :


— C’est pour Ruppert. Il fait danser Poldi,
murmura Frédéric. Ah ! je sais bien pourquoi ce
soir ! Vous souffrez que, moi… Vous vous dites
qu’autrefois, de plus jeunes…


— Peut-être ! Peut-être que je me dis cela,
cria tout bas Emma, avec angoisse. Ce soir, tout
le passé me regarde avec reproche, avec défi. Je
l’entends qui murmure à mon oreille : trop tard.
Tu me vois, c’est moi. J’étais ta jeunesse. Tu
m’as gaspillée, fausse économe. Il ne reste rien
dans tes mains que la crispation de les savoir
vides !


— Vous êtes amoureuse, souffla-t-il.


Elle trouva la force de s’en défendre.


— Vous êtes fou ! C’est vous, c’est vous seul,
avec votre demande en mariage, qui avez remué
le fond de mon regret. Vous avez ouvert le coffret,
trop fermé ; alors, ce soir, j’ai envie de parler ;
j’ai envie de me plaindre ; un peu plus…
vous voyez…, j’aurais envie de pleurer, de pleurer
tout haut, comme une bête qui va mourir, comme
une maîtresse abandonnée, moi qui n’ai jamais
eu d’amant ! Ah ! je m’en veux… je m’en veux !


Il voyait ses larmes descendre. Il répéta, doucement :


— Vous êtes amoureuse.


Elle mordit ses belles mains comme un mouchoir,
sans lui répondre, et ils restèrent là, très
longtemps, dans une détresse infinie. Il leur
semblait qu’ils ne s’étaient jamais connus.


— Ma pauvre Emma ! murmura enfin le vieil
homme.


— Oui, sanglota-t-elle, vaincue, pauvre Emma !
S’en aller en guerrière, avec une armure, et
s’apercevoir à la fin que les blessures viennent
du dedans ! Ah ! je sais bien ce qui m’arrive :
c’est tout mon orgueil rentré qui, aujourd’hui,
ressort en confusion…


Elle se retourna vers lui dans une sorte d’emportement :


— Je vous défends de me croire amoureuse.
Je ne suis pas amoureuse. Et de qui amoureuse ?
Il n’y a personne.


— Personne.


Elle frappa du pied :


— Non, personne ! Il y a vous, qui êtes mon
ami, et auquel je me plains, c’est tout !


— Si cela vous fait du bien ! dit-il sans la
regarder.


De nouveau, le silence les enveloppa. Ils contemplèrent,
sans la voir, une longue lune de
décembre qui se promenait sinistrement sur la
mer.


Madame Baïta essaya de sourire :


— Mon pauvre vieux ! Sommes-nous assez ridicules !


— Pas du tout, répondit-il.


— Mais si. J’ai ce soir une colère de ratée. Je
me dis : tu étais belle…


— Vous l’êtes encore…


— Tu étais amoureuse…


— Vous l’êtes encore…


Elle prit sa pauvre tête dans ses mains.


— Trop tard. J’avais tout et je n’ai plus rien,
je n’aurai jamais plus rien. J’ai gâché ma vie.
J’ai vécu inutile, déserte. Que de cruautés j’ai
eues envers moi-même ! J’aurais mieux fait d’en
avoir avec les autres…


— Vous en avez, dit Lafourcade. Allons nous
reposer.


Il lui montra, derrière la terrasse, le salon
maintenant désert, et, comme elle ne bougeait
pas, il s’en alla.






Elle resta seule, incapable de se remuer. Combien
de temps ? Quelques minutes, une heure ?
Comment l’aurait-elle su parmi sa lassitude ?
Elle fut réveillée par un frisson et comprit
qu’elle s’était endormie dans la fatigue de s’être
plainte.
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Nue comme une jeune fille seule.


Pierre Louÿs.






Beaucoup de villas à Arcachon portent des
escaliers extérieurs. Ils épousent leurs murs,
souplement, comme les lierres font le tronc des
chênes. La chambre de madame Baïta était desservie,
du côté de la mer, par quelques-unes de ces
marches sinueuses. Venant du jardin, elles donnent
accès à un balcon de bois. Il court sur la
vérandah ; l’appartement s’y ouvre au moyen
d’une porte-fenêtre. La créole rentra chez elle
par une autre voie intérieure. Il était sans doute
une heure du matin.


Emma se dévêtit. Encore endolorie de son
triste combat avec Frédéric, elle ne prenait pas
garde à ses gestes et, bientôt, elle fut nue dans
la chambre tiède. Les trois glaces, ouvertes à
souhait, d’un long miroir de taille humaine,
réfléchirent trois femmes à peine alourdies par
la quarantaine, l’une de face et deux de dos.
Selon les pas de la vivante sur le tapis, elles
s’éloignaient, se rapprochaient, disparaissaient
pour ressurgir. On eût dit d’intimes amies s’amusant
à singer la créole. Tantôt elles passaient
leurs longues mains sur leurs beaux seins arrondis,
caressaient leur ventre modelé où, se courbant,
elles offraient à l’admiration — mais de
qui ? — les globes d’une croupe laiteuse. Le
miroir, tout d’un coup désert, redevenait soudain
féerique et enchanté. Mais celle qui le peuplait
de tant de magnifiques apparitions ne tirait
d’elles aucun orgueil. Elle s’attardait dans sa
nudité radieuse, lassée comme une esclave sous
un invisible fardeau.


Il lui sembla entendre un pas furtif sur le balcon.
D’abord elle n’y prit pas garde, et puis
pensa qu’elle se trompait ; mais le glissement
devint distinct, madame Baïta crut apercevoir une
ombre derrière les rideaux légers, une ombre
dessinée par la lune. Elle saisit brusquement un
peignoir de soie, un large déshabillé qui s’étalait
au pied du lit. Elle y entra, comme ces fleurs
qui se referment. Elle n’entendit plus rien et se
crut leurrée par ses sens. Au bout de quelques
secondes, rassurée, mais pour mieux se convaincre
qu’elle n’avait perçu qu’un passage de
chat ou peut-être le claquement d’une espagnolette,
elle ouvrit la porte-fenêtre et fit un pas sur le
balcon. Elle vit Albéric. Surpris, l’air gauche et
charmant, il ne tentait pas de s’enfuir. Emma lui
demanda, éberluée, ce qu’il faisait là. Il répondit :


— J’ai le cafard.


Il était nu-tête, en smoking. Sentant un vent
fraîchi sur ses épaules mal couvertes, elle pensa
d’abord que ce gamin, plus jeune que son fils,
allait prendre froid. Sa chambre donnait sur une
autre façade ; elle lui dit, prête à rentrer :


— Ce n’est pas la peine de s’enrhumer pour
venir contempler la mer !


Il répéta d’un ton grognon :


— Ça m’est égal : j’ai le cafard !


A cent lieues de deviner ce qu’il cherchait,
elle lui crut un chagrin d’enfant :


— A votre âge ! sourit-elle.


La créole avait hâte de se dérober à la nuit,
maintenant refroidie ; elle ajouta, maternelle :


— Allons, Albéric, sauvez-vous…


Il pencha son buste en avant, en lui montrant
des yeux farouches :


— Non, dit-il, c’est vous qui me donnez le
cafard.


— Moi ?


— Oui, vous !


Il lui jeta, sans bien articuler, trop vite,
immobile, apeuré de son audace :


— Je suis tapé de vous, madame.


Emma demeura stupéfaite. En même temps,
sous le peignoir, se sachant nue, elle devina qu’il
le voyait : son geste involontaire de s’envelopper
fit que, l’étoffe maintenant plaquée, il la
vit mieux… Ils étaient seuls sur le balcon de la
maison endormie, en pleine nuit, Albéric, soulevé
de trouble charnel, et madame Baïta, les
épaules, la gorge, les jambes, les bras offerts,
exhibés à ses yeux, le corps à peine protégé. Il
sentit l’odeur féminine, sensuelle, de son idole
abasourdie.


Elle le regarda, lut l’admiration sur son visage
anxieux et fut inondée d’indulgence. Il haletait.
A la fois honteuse, et ravie qu’il fût sincère,
elle pensa : « C’est donc possible ! » — La déclaration
de Lafourcade lui revint à l’esprit.


Elle murmura :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Mais l’accent n’était point sévère. Albéric
recommença :


— Vous m’avez très bien entendu. Je suis tapé
de vous ! Et vous savez : tapé comme un homme !


Il y avait quelque chose de si trouble, de si
chaud dans la voix blêmie qu’elle eut un léger
haut-le-corps de recul devant cet écolier. Il le
discerna et continua d’instinct :


— Faut pas vous fâcher ! Vous êtes épatante !
Vous ne ressemblez à personne ! Et puis vous êtes
belle ! Vous êtes très belle. Je suis un homme, je
vous dis ! Mon oncle m’a traité en gosse, mais je
lui revaudrai ça ! Je pense à vous souvent le soir
et quelquefois aussi, la nuit… Non, faut pas vous
fâcher… Ce n’est pas mal ce que je vous avoue…
puisque c’est vrai !


Il ajouta brusquement :


— Dites, vous ne voulez pas ?…






Elle ne fut pas humiliée de sa hardiesse ; son
bon sens, dans une autre minute, sans avoir la
niaiserie de se fâcher, l’aurait conduite à rappeler
gentiment à l’ordre un chérubin escaladeur
qui semblait ne douter de rien, mais, dans son
abdication présente, l’assaut cavalier, tenté contre
elle, lui donnait une joie confuse, une espèce d’espérance
soudaine, le sentiment de quelqu’un qui
se guérit d’une hantise. Au lieu de le menacer du
doigt, cette femme de quarante ans ne bougeait
plus pour ne pas effaroucher l’enfant mal élevé
qui la réveillait.


Pourtant, elle dit :


— Mais vous êtes fou, mon petit gars !…
Voyons, voyons… je suis une maman…


Il haussa les épaules :


— Laissez-moi tranquille avec ce mot-là. Ma
petite sœur aussi sera une maman, l’année prochaine…


Elle sourit :


— Alors, moi, je serai grand-mère…


Il tapa du pied le balcon :


— Voulez-vous vous taire !… Vous êtes belle,
je vous dis ! Ah ! oui : si belle ! Et puis, hein,
ma belle-sœur s’en doute.


Emma rougit violemment dans la nuit et
pourtant elle ne comprit pas. Il lui sembla qu’il
savait, qu’il avait deviné : elle eut peur de lui.
Mais déjà il continuait, l’air brusquement un peu
gouape :


— Ah ! Poldi ! Alors, vous la trouvez jolie ?
Avec ses cheveux lisses, son corps d’androgyne !
Elle est comme toutes ses petites camarades : elle
a l’air d’un garçon de café. Qu’est-ce qu’elle est,
Poldi, à côté de vous ? Il n’y a rien que vous,
d’abord…






Il disait son exacte pensée. Tout pouvait le
pousser à la dire : la créole, depuis quelques
minutes, était devenue magnifique, plus belle
qu’elle-même. Auréolée d’une joie soudaine, d’une
force rayonnante, inconnue, retrouvée, Albéric
la désensorcelait du charme affreux de se croire
vieille. Sans le savoir, il venait de lui immoler
la rivale, qu’elle croyait presque chérir. Comme
lui maintenant, elle la jugeait, la comparait à sa
propre splendeur, qu’elle devinait ressurgir… Elle
eut envie d’étreindre ce gamin, de l’embrasser,
de le couvrir de caresses reconnaissantes et de
lui crier sans voix, comme s’essayant à lui : — Alors,
alors, c’est vrai ? Alors il peut m’aimer ! — Albéric
la vit frémir.






Éclairée comme elle l’était, dans l’encadrement
de la porte, par le reflet des lampes intérieures,
il discernait le corps sculpté par la lumière ; elle
mourait sur son épaule et sur ses bras nus.
Emma semblait si prête qu’il se crut exaucé et
qu’il se rapprocha…


Fraternelle, elle lui sourit…


Il y eut entre eux — il le sentit — un obstacle
invisible, une puissance qui l’écartait, plus qu’un
refus, autre chose que la sagesse, un mystère
nouveau. Pris de rage, il pensa, ce Grégange,
que sa belle-sœur restait à vaincre. Il eut envie,
dans un bond de cervier, de se jeter sur la proie
échappante, de la mordre de mécompte, de
jalousie, mais, comme il n’était à la fin qu’un
pauvre petit surmené par le désir, il courba le
dos et fit la moue dans un regret soudain charmant.


Emma sourit de nouveau, emplie d’attendrissement
et de pardon :


— Allons, dit-elle, sauvez-vous, Albéric, bien
raisonnable, pas fâché, pour que je sois contente
de vous… Tout cela est très gentil… Il ne faudra
plus jamais revenir, parce que c’est gentil comme
cela, une fois… Si vous recommenciez, ce serait
moins gentil…


Il eut honte de tant d’indulgence et baissa sa
tête empourprée :


— Ne parlez de moi à personne !


— Mais non, Albéric, à personne… Nous avons
un secret…


Dans une ironie où perçait le reste de sa
cruauté envers elle-même, elle ajouta :


— Nous, nous en reparlerons… dans dix
ans !


Elle comprenait son désarroi et, pour l’aider
à bien partir, elle caressa maternellement ses
cheveux drus.






Il s’en alla sans lui répondre, boudeur, déçu,
persuadé qu’il avait un chagrin d’amour, inapte
à comprendre avec quelle gratitude le cœur de
madame Baïta l’accompagnait dans sa retraite,
sans savoir que la hardiesse de ses dix-sept
ans venait de passer sur elle comme un jeune
ouragan sur des cendres, en ravivant leurs
étincelles.
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Que pouvait-elle bien rêver pour demeurer
ainsi stupéfaite, hagarde, dans une gêne si lourde,
quand elle vit que celui qui l’éveillait, c’était son
fils ? Il n’y avait pas longtemps qu’elle dormait.


René lui cria :


— Mais, maman, voyons maman, il est dix
heures !


Il arrivait de Paris. La veille, à l’orée de la
nuit, les gendarmes de Ruffec, embusqués, comme
des brigands derrière les buissons, lui avaient
dressé contravention pour excès de vitesse.
Cependant il ne dépassait guère la moyenne de
quatre-vingt-dix. Il avait couché à Barbezieux,
où les lits valent les pâtés. Il surgissait maintenant
devant sa mère, celle-là même qui, dix
années plus tôt, dans la splendeur de la trentaine,
lui criait parmi les jardins tumultueux de
Jalassy :


— Viens embrasser ta vieille maman.


Maman ! Le beau nom ! Qu’il le jetait ce matin
même, avec joie, tendresse, fierté ! Maman ! Elle
l’entendit, ce mot, dans l’étonnement de ceux
qu’un songe emporte et pour qui sonne le réveil :
Maman…






Il traversa la chambre d’un pas souple de contrebandier,
ouvrit la porte-fenêtre, alla sur le
balcon. Il cria, joyeux :


— Ehoh ! Albéric !


Elle entendit au jardin la voix du petit Grégange :


— Tiens ! vous êtes là !


— Oui ! Sans m’annoncer : je viens de réveiller
maman !


Il rentra :


— Que tu es paresseuse ! Quand j’arrivais, j’ai vu
la comtesse, Antoinette et Poldi partir pour la
messe.


Elle murmura :


— C’est donc dimanche ?


— Comment, c’est donc dimanche ? Ah ! çà,
maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Comment vis-tu
maintenant ?


Elle n’était point pratiquante, mais, dans l’île,
sans s’astreindre aux disciplines personnelles de
la religion, elle avait en usage d’en respecter les
formes ostensibles. Elle ne faisait point ses
Pâques, mais elle rendait le pain bénit ; le jour
du Seigneur, elle allait à l’église. Lafourcade l’y
rencontrait avec René. En sortant, il les cueillait
sur le parvis et les menait en voiture manger
des melons glacés et des ananas en sorbet.






— Comment va mon parrain ? demanda le
jeune homme.


Madame Baïta fut gênée comme d’avoir une
nouvelle mauvaise à donner, l’explication d’une
rupture. Pourtant, elle n’ignorait point le galant
homme impeccable et que personne ne saurait le
chagrin qui lui venait d’elle. Elle dit :


— Je pense qu’il va bien.


— Comment, tu penses ? Tu ne sais pas que
c’est dimanche, tu ne sais pas exactement l’état
de notre ami ? Mais alors qu’est-ce que tu sais ?
Sais-tu encore que je suis ton fils ?


Il riait et la taquinait avec gaieté, sans approfondir
ce qui l’étonnait, sans même se préciser
qu’il était surpris, incapable d’épier une variante
des façons de sa mère, dogmatisant sa perfection !
Il pensa vaguement que la vie d’Arcachon
l’engourdissait et qu’elle laissait couler les jours
avec indifférence, dans l’attente de son retour. Il
l’embrassa comme lorsqu’il était un bébé et qu’il
tendait vers elle ses petits bras dans une confiance
illimitée. Elle le comprit et elle eut honte.






Quelle nuit la créole avait vécue, dans un
tournoiement, dans un labyrinthe, coupant elle-même
le fil, et n’avançant plus qu’à tâtons ! Que
voulait-elle ?


Ayant renoncé à l’amour ordinaire, à la portée
de tous — celui qui consiste à payer, comme on
dit, de sa personne — elle s’était réfugiée dans
le luxe de s’offrir une remplaçante aux heures
douces des paiements. Du moins, elle avait fabriqué
ce mensonge à son usage, feignant de croire
qu’elle fuyait un créancier, voulant oublier,
dure vérité, que personne ne lui réclamait ses
trésors. Elle en arrivait à se dire : — « Si je voulais ! » — Cela,
presque, lui suffisait depuis
quelques semaines ! Brusquement, elle comprit
qu’hélas ! elle aurait voulu, qu’elle n’avait cessé
de vouloir, qu’elle voulait encore, que sa triste
volonté de se donner tout entière n’était stoppée
que par l’impossibilité de s’offrir, par la honte de
s’exposer à un refus et, plus encore, avant tout,
par l’absurde terreur de n’avoir plus cours,
d’être démonétisée, à la façon des vieilles monnaies,
tout au plus bonnes pour les vitrines.
Poldi, sans doute, n’était pas précieuse mais, sur
elle, s’imprimait la jeunesse, comme on voit une
valeur inscrite sur les billets de banque en circulation,
ceux que les hommes se disputent.
Emma jugeait sa quarantaine une effigie en
désuétude ; elle avait beau se mentir, son sacrifice
s’affirmait humble et sans orgueil ; c’était un
pauvre et qui marchait le dos courbé.


Et voilà qu’en une nuit, — mieux, en deux
heures, — deux mendiants l’avaient accostée. A
leur cupidité, elle avait tout d’un coup compris
la folie de se croire ruinée ; sa richesse demeurait
éclatante. Elle appâtait la tendresse d’un amateur
de femmes, la sensualité d’un jeune homme ! A
son aspect, ils avaient tremblé d’espoir et de désir :
elle apprenait qu’elle les eût comblés en les
exauçant, qu’elle pouvait s’offrir, qu’elle serait
un cadeau royal, que sa beauté restait vivante…
Elle frissonna de cette découverte comme un
faible qui cherche à tuer et trouve une arme.






Albéric maintenant devait être retourné dans
sa chambre. Pour bien se convaincre de sa force,
elle se l’imagina pleurant sur un lit, dans le
regret des caresses qu’il n’avait pas eues, hanté de
leur colloque, de l’avoir vue si près de lui,
chaude et presque révélée, sur le balcon. Elle
évoqua Lafourcade : il devait être triste et la
plaindre, dans sa bonté. Cependant, elle rayonnait…
Elle jeta son peignoir et, s’exhibant à elle-même,
délivrée de ses craintes vaines, elle s’admira.


Au lit, de nouveaux tourments l’assaillirent :
elle mesura les forces qu’elle avait perdues en
acceptant le triste emploi de confidente et songea
que, peut-être, l’instant de vaincre était passé.
Comment effacer de Ruppert cette image de nourrice
complaisante qui mène, comme dans Shakespeare,
une jeunesse à ses rendez-vous ? Elle se
haït d’une politique imbécile.






— Eh quoi, songeait-elle, ne pouvais-je, au
contraire, m’ingénier à les gêner dans leur
parodie de l’amour, car c’en est bien la parodie :
ils ne s’aiment ni l’un ni l’autre ! Il voit en elle
un jouet flatteur et quant à cette petite femme
adultère, elle fait des niches à son mari… Je
parierais que, libre, elle serait sage. Des sens,
est-ce que seulement elle en a ? Mais non. Depuis
deux mois, je la dope… Frêle jument, et de mauvaise
qualité, à chaque obstacle qu’ils rencontrent,
mes conseils lui servent de cravache : faut-il,
que je sois une bête ? De mon propre feu, en
m’y brûlant, je tire pour cette sotte les marrons.
En voilà assez ! Je veux, maintenant, travailler
pour moi, au lieu de la préparer, misérablement,
à mieux recevoir les caresses qu’elle me vole…






Elle resta en suspens.


Où était la voleuse ? Toute pensée commence
l’acte. Qui volait ? N’était-ce pas elle, madame Baïta,
avec ses préparatifs de trahison ? Poldi, qu’elle
frôlait parfois de si près, n’avait-elle pas une
confiance charmante dans son abandon ?…






— Oui, continua-t-elle en elle-même… belle
confiance, confiance en sa vieille amie ! Cette
invention de s’adresser à moi s’affirme déjà une
insulte. Elle a confiance parce que je lui apparais
sans danger : je lui montrerai le contraire. Poldi
se méfierait si elle se jugeait mieux. Je suis plus
belle que cette maigriotte : Albéric me l’a crié,
pourquoi Ruppert serait-il plus aveugle ?… Le
difficile, c’est qu’il est loyal. Il peut m’arrêter
aux premiers mots. Il faudra agir avec souplesse,
lentement, les désunir d’abord… préparer leur
rupture… Il faudrait…


Elle recula devant sa propre pensée, avec stupeur.
Où allait-elle ? Cette femme, sans reproche
depuis son enfance, rôdait maintenant en esprit
autour d’une vilenie, y revenait, ne parvenait
point à l’écarter, ne le cherchait pas, calculait
ses chances, négociait avec ses scrupules. Que se
passe-t-il dans les âmes basses humiliées pour
que celles qui ont des vertus en descendent à ces
débats ?


La nuit s’épuisait lentement : Emma, assise
sur ses oreillers, les genoux au menton, les mains
nouées aux genoux, tirait d’elle-même, peu à peu,
en extirpait des ramassis de parties louches,
inconnues, inutilisées jusqu’alors, des bandes de
pensées suspectes, comme on voit des troupes
d’apaches sortir des villes en émeute quand la
police est aux abois.


C’est ainsi qu’elle s’endormit. Toute cette harde
d’instincts silencieux, elle l’entraîna dans son
sommeil…






— Maman !


René se dressait devant le lit, encore poussiéreux
de la route, magnifique et sain, ses larges
épaules droites, portant bien sa tête franche, pure
sur le cou puissant, l’air d’une colonne. Sa
bouche riait en même temps que ses yeux ; ses
cheveux noirs, plaqués comme une laque brillante,
ses lèvres gaies, son nez épanoui, d’une
jolie forme, évoquaient « son pauvre papa ». Elle
le revit comme un fantôme… Confiant, fidèle, il
se penchait pour baiser son front…


Elle eut peur de lui. Dans ses propres bras sans
voile, elle enfouit son visage harassé, à la manière
de ceux qui se savent changés et veulent s’épargner
l’affront de ne plus être reconnus.





XV



Trois jours après l’arrivée de René, Poldi
revint seule, à la nuit tombante, de chez Ruppert.
La jeune femme marchait allègrement, dans
l’ombre.


Son amant, par un détour, lui avait fait
escorte jusqu’à ce casino mauresque, dont la
plate-forme termine la ville d’Hiver ; elle le quitta
sur un baiser, et redescendit vers la ville basse ;
elle comptait y retrouver Emma, à côté du Grand-Hôtel,
au coin d’une petite place, trop exposée
en hiver aux vents du bassin pour qu’on y risque
une rencontre. La créole, en voiture fermée, devait
attendre là son amie, vers six heures. Quand arriva
Poldi, elle n’y était pas : Poldi pensa qu’elle n’y
était plus et rit toute seule de son retard. Sans
s’inquiéter, elle continua son chemin :


— Cette sotte aurait pu m’attendre. Je la houspillerai
en rentrant.






Le temps était sec et froid. De magnifiques
étoiles espacées embellissaient le ciel. La ravissante
adultère, dans son vison, avançait, le corps
fouetté par cette promenade qui l’assainissait,
après trois heures de lassitude moins sportives,
derrière des rideaux indulgents. Son pas volontaire
et hardi, voire garçonnier, résonnait sur le
long boulevard. Elle y était seule avec son ombre…
Tout à fait rassurée, convaincue que madame
Baïta aurait trouvé à dire que sa camarade la
suivait, Poldi jouissait d’une âme sans tourment
dans un petit corps apaisé : elle se plaisait à elle-même
comme elle plaisait à la vie.


Elle atteignit une grille surmontée d’un mot
lumineux : Etchéa. Il indique, dans une villa
que rien ne distingue des autres, l’existence d’un
traiteur à la mode. Avant le dîner ou après, on
s’y retrouve autour d’un bar, dont les cocktails
sont péremptoires. La comtesse avec ennui se
cogna au comte, qui sortait de cette maison.


Pour s’éviter une question de mari, elle lui
demanda promptement ce qu’il faisait là et d’un
ton presque soupçonneux. On sait cette méthode
des femmes.


— Évidemment, je ne préparais pas un sermon
sur l’abstinence, répondit Malouin, en se dandinant
comme un grèbe.


Il étirait son long cou à la façon de ces oiseaux
et contemplait Léopoldine d’une prunelle charbonneuse.
Elle le trouva ridicule et se réjouit,
in petto, de lui avoir joué, dans l’après-midi
même, plusieurs tours de bonne façon.


— Je vous paye un glass, déclara le grèbe
d’une voix déférente. Vous me raconterez votre
journée.


Alertée par cette curiosité, Poldi l’inventoria
d’un œil rapide. Son air gobe-mouches la rassura…
Elle n’osa pourtant passer outre. Ils entrèrent
dans le bar. Il n’y avait personne qu’un
gramophone criard qui s’égosillait dans le vide.
Le patron au téléphone prenait commande d’un
pâté.


— Vite, un rose ! La comtesse a besoin d’un
remontant, chuinta Malouin ne sachant pas aussi
bien dire.


Perché sur un tabouret, cependant qu’elle restait
debout, désireuse d’en finir vite, il ricana :


— Endroit discret, propre à l’amour… C’est
tout à fait ce qu’il nous faut…


Il se pencha bizarrement et, dans un murmure
égrillard, proposa à sa femme de rentrer ensemble,
et presto, à la villa : Il précisa qu’on n’y dînait
jamais avant neuf heures et que, donc, ils
auraient le temps de se mignoter tous les deux.
Écœurée, elle lui souhaita un cocktail cyanhydrique ;
en même temps, dressée à l’endormir, — captive
aimable, — elle lui sourit affablement.
Ils burent les roses et s’en allèrent à petits
pas.


Malouin avait pris le bras de Poldi ; dans l’air
calme de la nuit, il débitait d’une voix mécanique
des paroles maniaques et désireuses. En
arrivant à la villa, l’épouse comprit le péril urgent :
elle bondit dans l’escalier.


— A tout à l’heure, cria-t-elle, je vais chez
Emma. J’ai à lui parler. Nous nous reverrons au
potage.


Malouin, lâché, sourit comme on mâche un
citron :


— N’avez-vous pas eu le temps cet après-midi ?


Elle lui jeta, du premier, en disparaissant :


— Non, nous étions chez le coiffeur.


Le mari demeura pantois et furieux au milieu
du vestibule, embarrassé de ses projets. Sonnerait-il
une camériste ? Ses ancêtres, les Grégange
et les grands-parents poissonniers de la douairière,
assistaient de leurs cadres à sa déconvenue.
Derrière lui, la porte du billard claqua, sous le
poing rude d’Albéric ; le jeune garçon passa,
bourru, sans prendre garde de s’excuser.


— Bouscule-moi pendant que tu y es ! glapit
Malouin exaspéré. Qu’est-ce qui te prend ?


— Il me prend, hoqueta le puceau, que la vie
me dégoûte. Madame Baïta est partie.


— Comment, partie ?


— Oui, partie. Depuis trois heures qu’elle
roule, elle doit être déjà en Espagne…


Albéric disparut vers le jardin. Son aîné,
ahuri, sur place, roulait maintenant des petits
yeux en escarbille, avec des airs soudains de
cocu : comment ! la créole était partie et Poldi ne
le savait pas ! Grégange commençait d’y voir
clair. Son visage méchant s’éclairait à fur et
mesure. Enfin, et bien qu’il fût seul, il s’en alla
traîtreusement sur la pointe des pieds, en sifflant
entre ses dents comme une vipère attaquée qui se
prépare à se défendre.






Bien qu’absente, madame Baïta fut du dîner.






— Qu’est-ce que c’est que cette femme ? s’écria
la douairière en dévorant des huîtres plates. On
n’a pas l’idée d’être chez quelqu’un depuis quatre
mois et de filer un jour sans crier gare comme
une chatte qui déloge avec ses petits. Qu’est-ce
que vous dites ?… Elle me met dans de beaux
draps. Je donne demain un dîner de seize couverts,
mon Emma et son fils aux champs, s’il
me manque quelqu’un, par ce temps de grippe,
nous voilà treize… C’est inouï ! J’inviterai Ruppert,
mais c’est bien tard…


— Laissez Ruppert, dit Lafourcade d’un air
acerbe. Albéric mangera devant nous.


Antoinette, émue du départ de son fiancé, prit
la parole :


— Moi, je dînerai dans ma chambre.


— Nous sommes en plein drame, continua la
vieille comtesse à tue-tête. Ma fille, vous le voyez,
donne des signes de neurasthénie. Elle fuit la
société, parce que cette extravagante a emmené
son fils avec elle ! Vous admettrez cependant que
ce garçon n’a pas quitté Paris pour passer la Noël
à Gavarnie ! Mais oui, à Gavarnie : je ne vous
l’ai pas dit, c’est là que sa mère l’a entraîné !
Je faisais une réussite, elle se plante devant moi
et m’apprend qu’elle se sentait souffrante. J’allais
lui offrir de l’eau de noix, favorable aux
vapeurs et autres migraines, mais point ; Emma
me déclare qu’elle veut essayer de la solitude.
Une demi-heure après, ils étaient partis pour la
montagne… Ce sont des fous.


— René n’y est pour rien, dit Antoinette. Il
a suivi sa mère, désolé…


— Je l’espère, mon enfant, barrit madame de
Grégange. Mais tu t’exposes, tu auras là une
belle-mère bien excentrique ! C’est une jongleuse,
je le savais. Je la découvre vagabonde… Frédéric,
est-ce qu’elle est sujette à des fugues ?


Lafourcade haussa les épaules.


— Quand reviennent-ils ? demanda Poldi.


Elle s’efforçait de sembler en appétit et cachait
son inquiétude sous des apparences tranquilles.
Malouin parla d’une voix aimable. Profitant de
ce qu’il se servait un blanc de dindon, il ne
regardait point sa femme :


— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, chez le coiffeur ?


La menteuse se raidit pour ne pas hésiter :


— Elle devait, comme moi, y rester à peu près
deux heures. Elle a ressenti une fatigue et brusquement
s’en est allée. Vous avez bien vu qu’en
rentrant je courais prendre de ses nouvelles ? Je
m’étais attardée, mes cheveux coupés, à choisir
deux ou trois sweaters.


— Les truffes, cette année, ne valent pas grand’chose,
répondit Malouin, d’un air absurde et
distrait, en piquant le nez dans son assiette.


Sa mère agacée lui cria qu’elle les trouvait,
elle, excellentes :


— Laissons les truffes, il ne s’agit pas de
balivernes ! Ce que vous me dites, Léopoldine, me
confirme que madame Baïta est insensée. Vous
étiez en effet sortie avec votre amie. Une heure
après, elle est revenue seule et m’a annoncé son
projet. Je crois vraiment qu’elle était souffrante,
comme vous l’avez vue chez le coiffeur.


Poldi respira : la douairière, sans le savoir,
confirmait son jeu. S’il restait un battement
dans l’horaire des alibis, Malouin ne paraissait
point y prendre garde. A tout dire, la disparition
de la créole semblait lui être indifférente.
La petite coupable le jugea berné. Quant à la
fuite d’Emma, elle crut en savoir la raison :
Ruppert n’avait point manqué de lui raconter la
tentative de Lafourcade, son désir soudain de
mariage. Ensemble, ils s’en étaient divertis, avec
la féroce narquoiserie de la jeunesse quand elle
parle des aînés. A la dérobée, Léopoldine maintenant
étudiait l’oncle Frédéric. Elle remarqua
ses silences fermés, son attitude correcte d’homme
chagrin, qui s’observe. Persuadée qu’elle tenait
la clef de la fugue, rassurée sur les suites amadouées
de l’incident, la frivole jeune femme ne
pensa plus qu’aux moyens de rapatrier au plus
vite la lâcheuse qui lui manquait. Lafourcade
l’ayant fait fuir ne saurait la faire rentrer.
Poldi, pour y réussir, se retourna vers Antoinette.


— Ne te préoccupe pas. René sera là dans
deux jours ; je t’en parlerai, dit-elle à mi-voix,
lui tendant une tasse de café.


La jeune fille sourit sans répondre. Elle était
triste et étonnée. La douairière continuait de
s’exclamer parmi la respectueuse indifférence
des siens. Chacun d’eux suivait ses pensées ;
Malouin, secret, parmi les images qu’il se créait
en silence, se penchait sur les épaules parfumées
de sa femme comme s’il y trouvait un charme
nouveau…





XVI



C’était le lendemain de sa fuite : elle s’était
arrêtée, la pauvre créole, devant des glaciers
inconnus.


Elle se rappelait un grand livre d’images
naïves, son titre : les Merveilles du monde sur la
couverture rouge et or. On admirait dans ce
volume, offert en prix d’excellence par le lycée
de Jalassy, les chutes du Niagara, la baie de
Rio-de-Janeiro, le mont Saint-Michel, le Vésuve,
bien d’autres fameux paysages dont madame
Baïta oubliait les noms, et, ceci, — maintenant
sous ses yeux étonnés : le cirque de Gavarnie.
Gavarnie ?… Emma se demandait encore comment
elle avait jeté tout d’un coup ce nom à madame de
Grégange abasourdie, comment sa soif soudaine
de fuir avait choisi la « merveille du monde »
la plus prochaine. Et maintenant, elle était là.
Pour combien de temps et à quoi bon ?


Environnée de neiges étincelantes, elle contemplait
ses murailles de titans. Dans ce cul-de-sac
gigantesque, il semblait qu’elle était venue se
cogner, comme ces insectes, qui fuient peut-être
quelque chose que nous ne savons pas, et qui se
heurtent, dans leur panique, à des verrières
effrayantes.


Son fils au volant jusqu’à Pierrefitte, — première
marche de la haute montagne, atteinte vers midi
après une nuit à Pau, — ils avaient, en traîneau,
par Saint-Sauveur, gagné l’hôtel isolé du Vignemale,
et là, harassés, chacun dans son isolement
anxieux, ils gîtaient… C’était la nuit de la Nativité.
Le petit palace avait bourdonné du bal des
quelques amateurs sportifs de l’hiver, cependant
que dans la proche église du village, tissé de
lourdes neiges, les montagnards presque espagnols
se réchauffaient devant la crèche de leur Dieu.






Le cirque semblait petit, lui qui recule quand
on s’avance. Il portait le vrai signe de la grandeur
qui est de se dérober devant l’approche, de
se feindre accessible, de rassurer pour qu’on
pénètre. Ce trompe-l’œil est celui même des
passions. Mais Emma ne voyait, ne remarquait
rien : elle avait peur. Et non point peur de ces
montagnes étrangères, mais de celle qui, aux
premiers mots qui lui restaient à proférer, risquait
de se dresser, si haute, si terriblement
abrupte, entre son fils et elle. Elle avait si peur,
que depuis vingt-quatre heures elle se taisait,
dans une avalanche incessante de paroles futiles.
Vaines !… René, pourtant, ne l’interrogeait point.
Empli de surprise, mais de respect, il attendait
l’explication. Madame Baïta jusqu’à sa déroute
présente, avait su si bien le chérir, l’élever, lui
donner d’elle une opinion de l’infaillible, qu’il
ne naissait encore dans son esprit aucune idée
insupportable. Il se sentait seulement en face
d’une chose inconnue et conservait la certitude
qu’elle serait simple, aussitôt qu’il plairait à sa
mère de la lui dire. Cette bonne foi filiale, qui
ressemblait à la foi, la créole, avec épouvante, la
discernait.






Elle venait cependant d’abdiquer toute pensée
contraire à la sagesse. C’est pourquoi elle était
partie.






La vie fourmille de rappels à l’ordre. Qui ne
le sait, qui a vécu ?… Qu’était-ce, sinon un : — Halte-là !…
que l’apparition de René, jeune,
mais déjà un homme et sorti d’elle, devant le
lit de madame Baïta, à Arcachon ? — Après une
nuit de débats et de mirages, elle avait cru sortir
victorieuse de ses scrupules et disposée à
vaincre, par surcroît, une rivale. On s’en souvient :
elle était forte, prête au combat, déjà sûre
d’elle, capable d’astuce, de trahisons ; elle avait
mis au point, dans le sommeil, laboratoire des
projets, un plan de bataille à battre Poldi ; elle
se savait belle, elle aimait, elle voulait qu’on
l’aime… et, tout à coup, dans son oreille, — comme
le sauve-qui-peut des espérances louches
qui la tentaient, — le mot juste, le mot fort, le
vrai mot, le mot magique avait sonné… Elle
l’entendait, elle ne cessait plus de l’entendre, il
l’assiégeait : — Maman ! maman ! maman !… Il y
avait quatre jours…


Il y avait quatre jours que, cachée, enfouie
dans ses bras nus, qui, peut-être, souffrirent la
morsure de ses dents, défaillante mais reprise,
honteuse mais sauvée, madame Baïta, d’un coup,
avait compris : elle resterait la prisonnière de sa
vie, l’otage de sa jeunesse renoncée, sans rémission
possible, une honnête femme !… Elle le
comprit si bien que lorsque, vers un fils, elle
releva son visage, tout à l’heure obscur et tumultueux,
il était redevenu celui de son passé, un
visage maternel et de veuve, — un peu triste.


La pauvre femme resta seule et s’habilla en se
traînant. Il y avait quatre jours. Debout, les
douleurs reprirent, un tel sentiment de lassitude — celui
que laisse le heurt avec les démons — qu’il
lui sembla se relever après des heures de
maladie. Elle titubait et ses pieds purs croyaient
s’enfoncer dans l’ouate. Quand, hier, elle avait
crié à madame de Grégange son désir immédiat
de chercher ailleurs, plus haut, vers l’altitude,
une flagellation d’air violent, elle était sans doute
sincère. Il fallait partir ou tomber. La douairière
la crut folle, son fils la vit malade : ils s’en
allèrent.






Mais maintenant ?






Retourner vers Arcachon, vers Ruppert, c’est
cela qu’il ne fallait plus. Fuir, fuir… Comment
l’expliquer à René ? Comment demander à cet
innocent de payer pour elle, coupable ? Elle cherchait
dans une angoisse neuve, destinée à se briser
à des obstacles incessants.


Il semblait, aujourd’hui, depuis midi, que le
jeune Baïta se forgeât des armes. Non qu’il comprît.
Il y a dans certaines amours, celles d’un
fils pour sa mère, d’un père pour sa fille, des
aveuglements tutélaires. Mais il y a aussi, dans la
nature humaine, un inconscient toujours armé et
qui veille. René, sans consentir à le savoir, se
préparait à un duel. Il croyait que sa mère, pour
de vaines raisons, avait cessé de consentir à son
mariage avec Antoinette de Grégange et qu’elle
souffrait de le lui dire. Or, il aimait. Silencieux,
l’un près de l’autre, se faisant l’aumône de
regards tendres, ils se guettaient. Le courageux
garçon imaginait aussi, par minutes fugitives,
que madame Baïta n’osait lui apprendre le refus
d’une famille adverse ; il appelait alors à lui sa
volonté.


Par la fenêtre — René s’y collait, sans voir le
cirque accablant, son aspect tragique et lunaire — il
aperçut venir un facteur. Il descendit. Cet
homme, dans sa boîte aplatie, apportait peut-être
le destin !






Emma, délivrée, pensa plus librement, jusqu’à
l’habileté :


— Voyons, se dit-elle, use des droits que tu
as acquis sur ton fils par vingt-trois années de
dévouement et d’alarmes. Certes, tu les lui devais ;
il est pourtant ton créancier et il le sait, mieux
que toi-même… Parle hardiment. Au besoin,
évoque son père. Rappelle qu’il est là-bas, que
ta place demeure auprès de sa tombe. Affirme
que, pour jamais, tu y retourneras… Demande à
ton enfant s’il peut consentir à ta solitude. Dis-lui
que son mariage signifie te quitter… S’il te
rétorque que tu semblais avoir décidé de vivre en
France, dénie-le ! Attaque, attaque avec courage…
Annonce qu’il faut repartir : supplie-le. Il te
cédera… Eh quoi, le sacrifice est-il si lourd ? Que
pèse une idylle de voyage dans la balance où tu
vas jeter tous les sacrifices de ta vie ? Il oubliera…
En somme, vous aurez le même chagrin et le
sien sera le moins lourd… Est-ce que ce n’est pas
à ton fils que tu immoles un amour ? Qu’il te le
rende. Exige-le, sans le lui dire…






Elle se crut forte.


René entra. Il tenait dans sa main une lettre
ouverte. Sa mère vit sur son visage l’énergie
heureuse d’une inquiétude disparue. Elle trembla :
l’heure du duel allait sonner. Le jeune spadassin
lui arracha l’épée sans combattre, avec
une feinte étonnante, avant le premier froissement.
Il bondit et, dans une fougue, l’embrassa :


— Vois, cria-t-il, maman, vois : c’est une
lettre d’Antoinette ! Elle m’aime. Comme elle
m’aime ! Lis : elle demande si tu vas mieux.
Elle est inquiète. Elle propose, au cas où l’altitude
te reste utile, de venir ici avec sa mère.
Elle se fait forte de l’entraîner et réclame une
dépêche. Qu’ils sont gentils !






Il dansa dans la triste chambre de l’hôtel, avec
une joie enfantine dont il s’environnait comme
d’un bouclier. En même temps, et pour la première
fois de sa vie, il craignait celle qui l’avait
porté et, sous des apparences ouvertes, il l’observait
avec fourbe. Elle le comprit. Elle ouvrit la
bouche sans savoir ce qu’elle allait jeter, mais son
enfant l’étreignit. Il venait de s’élancer vers elle
et, de ses bras qu’elle sentait trembler, il l’entourait
en lui parlant avec tumulte :


— Je te dois tout. Tu as fait mon bonheur.
Oui, puisque Antoinette est la nièce de Frédéric et
puisque Frédéric ne m’aime que parce que,
d’abord, il t’a respectée, comme son amie la plus
chère. Je te dois tout ! Oui, maman, tout.
Embrasse-moi…


Il la pétrissait tendrement avec la force nerveuse
d’un jeune fauve. Tout à coup, il la sentit
lourde et s’aperçut que, défaillante, elle sanglotait.
Il la porta presque jusqu’à un fauteuil, comme
son père l’aurait fait. Il couvrit ses mains de
baisers :


— Maman, maman, qu’est-ce que tu as ?


Vit-il, dans son désarroi, dans leur désordre,
l’extraordinaire regard, la lueur fugitive et infinie,
dont cette mère l’enveloppa ? Elle avait posé sur
ses durs cheveux noirs une main douce et tremblante
et, de cette main, on eût dit qu’elle se
ragrafait à l’avenir ; enfin, elle put parler :


— Je n’ai rien, dit-elle. J’étouffe un peu. Je
suis lasse. Ce sont les misères de mon âge. Il
vient une époque où il faut s’habituer à ne plus
connaître la santé. Ne t’inquiète pas. Va, mon
chéri, c’est passé. Écris à Antoinette que la montagne
me brutalise et que nous rentrerons demain
à Arcachon.


René, à genoux, pencha comme un cadeau sa
tête sur la jupe de sa mère et ils restèrent ainsi
longtemps, sans parler, tandis que les rapides
ténèbres de la montagne envahissaient l’humble
fenêtre.
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Les fiançailles d’Antoinette et de René furent
annoncées officiellement quinze jours plus tard. Le
jeune homme, comblé, repartit pour Paris où ses
études l’attendaient. Sa mère aurait pu l’accompagner, — elle
l’aurait dû, — la sagesse lui fit
défaut. Elle s’était enfuie, mais sans revoir Ruppert.
Elle le revit, son esclavage continua : ce n’est
point vainement que l’Écriture penche vers la
femme la forme souple du serpent. Elle lui
enseigne, par cette allégorie, les lentes sinuosités,
les nœuds, les rampements de l’Idée, son vrai
démon. La tentation ne s’envole pas, elle se
replie… Madame Baïta, pour se perdre plus avant
au moment où elle semblait sauvée, commit l’erreur
de replier son tardif amour, de l’assouplir,
de l’anneler autour de son cœur dangereux,
quand elle aurait dû l’égorger, et, parce qu’il est
dans la nature humaine de doctriner ce qu’on
désire, elle appuya sa faiblesse sur des raisons
fallacieuses, excellentes comme toutes les mauvaises
raisons. D’abord, premier trébuchement,
elle se flatta d’être hors d’atteinte ; et puis,
grandissante folie, elle s’attarda dans la zone
même du péril… — Tu trembles, carcasse, je te
materai, — disait Henri IV sous les balles. C’est
que le danger le servait. Emma, à l’instar de
l’ambitieux, s’admonestait pour ne pas fuir ;
comme lui, elle préférait rester… Pourtant,
depuis son retour auprès des amants, elle évitait
d’être trop mêlée à leurs jeux. Eux-mêmes l’y
conviaient moins, doucement rassurés par l’aveuglement
de Malouin. Ignoraient-ils qu’aux mains
de certains fourbes, mondains et policés, les
péripéties se préparent, le drame s’embusque,
cependant que nul n’y voit rien ?






Tout se passait correctement dans la villa de la
vieille madame de Grégange. Lafourcade, pour se
distraire d’une déconvenue, à quoi la bienséance
l’empêchait de faire allusion, allait maintenant à
la pêche. Vers l’aube, il s’embarquait sur une
barque sardinière et s’élançait vers l’Océan. Dix
hommes à son bord, il sortait, environné de la
flottille qui ravitaille les fabriques de Gujan-Mestras
et d’Arès. Dans les passes sournoises, et
parfois terribles, on le voyait, parmi son équipage,
lutter contre les éléments. Souvent, de loin,
sur un autre bateau, il saluait le duc Decazes,
aussi bon marin que chasseur. Depuis quelques
jours, cela n’arrivait plus : il apprit que le duc
était à Paris. Malouin le lui confirma sur une
question de son frère :


— Qu’est-ce que tu faisais vers trois heures sur
la commune de La Teste, demanda soudain Albéric.
Je passais à cheval. Je t’ai vu, à pied, du côté
du chenil de notre maître d’équipage. Tu parlais
avec un piqueur.


— Avec un piqueur ? L’étrange idée ! Je croyais
que ces gens-là ne savaient que souffler du cor,
dit majestueusement madame de Grégange.


Albéric éclata de rire. Déjà soucieux de bonne
tenue, il affectait maintenant devant Emma l’indifférence
des blasés :


— Souffler du cor, pouffa-t-il, ah bien oui ! Les
piqueurs savent lever le coude pour autre chose !
Celui dont je parle a été remplacé il y a quelques
mois pour intempérance. Depuis il pinte sans
travailler. Tu le sais, Malouin ? Je vous ai vus
ensemble dans un café.


Il continua à la ronde :


— Oui, oui, un café de rouliers ! Ils en sortaient,
fort bons amis…


La douairière, scandalisée, faillit avaler de travers :


— Ah ! çà ! Malouin, murmura-t-elle, — cette
fois sans voix, avec une désolation véritable, — est-ce
que tu déclines tout à fait ? Passe pour les
bars ! Mais voilà que tu vas t’exhiber avec le
populaire dans une auberge de rouliers !…


Son fils, l’air gêné, s’expliqua :


— Je n’avais pas encore vu la nouvelle meute
de l’équipage Decazes. Vous savez qu’elle est
maintenant une sélection magnifique de bleus de
Gascogne. Je voulais pouvoir en parler à leur
maître quand il reviendra de Paris.






La raison n’était point valable puisque Malouin
avait été vu, non point avec le piqueur en exercice,
mais avec un autre, limogé. Nul n’y prit
garde. Le mystérieux comte respira.


— Soit ! dit sa mère. J’admets les chiens, mais
trinquer avec leur valet !


Elle se rappela un mot de ses jardiniers et l’en
foudroya :


— Qu’avez-vous bu ? Des champoreaux…


Albéric, sans respect pour son frère aîné, renchérit :


— Des bistouilles !


Poldi, charmante, éclata de rire :


— Qu’est-ce que c’est qu’un champoreau ? et
qu’une bistouille ?


— Cela ne vous concerne point, ma chère ! jeta son
mari l’air acerbe. Ce n’est pas un philtre d’amour !


Il piquait vers elle, méchamment, des yeux en
boutons de bottines et claquait des doigts l’air
furieux. Elle s’esclaffa. Il fut exaspéré :


— Vous riez comme une épileptique. Est-ce
que je vous demande ce que vous faisiez pendant
que j’étais à la Teste ?…


Leur oncle, maître d’équipage de la conversation,
rompit les chiens. Il demanda :


— Le duc est à Paris ?


— A Paris ou à Cannes sur son yacht, répondit
Malouin d’un ton radouci.


— En tout cas, il ne conduira pas lui-même les
chasses ce mois-ci, dit Lafourcade. Je vais lui
écrire pour lui demander de le remplacer. Cela
m’amusera, qu’il me fasse l’honneur de me confier
une fois ses fameux chiens.


Malouin sourit bizarrement, cruellement. Sa
mère venait de se lever. Elle s’appuyait avec gentillesse
au bras de Poldi. Les suivant, il les écouta
sans peine, car la douairière avait repris sa voix
de fifre :


— Décidément, ma chère enfant, je vous avais
prévenue : votre pauvre mari n’est qu’un crétin.
Mais je vous aime comme ma fille.


— On verra bien, murmura Malouin.


Dans sa bouche haineuse, il serra les dents et
s’en alla.
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Le lendemain, Léopoldine, en amazone et bottée,
monta vers neuf heures, à cheval. Elle entra,
tranquille et seule, dans la forêt après avoir traversé
la ville d’hiver, où guérissent les pulmoniques.


La journée s’annonçait tiède sous un dôme
délicat, nuancé du gris d’étain au vert tendre. De
beaux nuages, l’air de voiliers, nageaient dans la
lumière fluide. Les pieds de la monture foulèrent
le sable et la solitude commença. La jeune femme
s’y enfonçait sans la redouter. Cependant, qu’elle
est profonde, vaste, immédiate sitôt les dernières
maisons !






Solitude magnifique : elle ne cesse de vous escorter
jusqu’aux confins des landes, vers Bayonne,
le long des plages immenses, éternelle et toujours
mouvantes, par-dessus les étangs survolés de
mélancolie, peuplés soudain de canards sauvages,
de tristes courlis, de pluviers, de tous les oiseaux
migrateurs, lorsqu’ils descendent vers le sud.
Parmi le jet muet de millions d’arbres, on n’entend
rien que, parfois, la voix criarde de ces troupeaux
du ciel, de ces nomades s’appelant dans
les déserts atmosphériques, ou les abois méchants
d’un chien qui joue au caporal autour d’une
escouade de vaches lustrées. Il les harcèle, bon
gradé, dans l’esclavage du devoir. De loin en
loin s’avance un résinier sur ses sandales souples ;
un taureau, seul comme un dieu, surgit à l’angle
d’un chemin, grattant le sol de son sabot étroit,
ou encore une harka de dindons importants, plus
stupides que des guerriers. Ils gloussent en étalant
les chamarres de leur poitrine. Derrière eux,
le silence déchiré se retisse. Plus rien. Les tardives
tourterelles éclaboussent une minute la
surface tranquille des bois ; un renard, mais
qu’on ne voit pas, observe à l’orée d’un chêne
creux, aïeul insolite fourvoyé parmi les pins,
vieux poète sans âge que les arbres nouveaux ne
connaissent plus. Partout l’isolement se multiplie.
N’allez point seul, sur votre cheval, dans ces
méandres délaissés : vous y manqueriez de prudence ;
gardez de vous évanouir après une chute
au milieu de cette bataille immobile et sans brancardiers ;
n’oubliez pas qu’à moins d’une heure
d’Arcachon, il existe des thébaïdes où l’oubli
dort pendant des jours.






Poldi, cependant, galopait. Elle montait une
« ancienne », une vigoureuse Tarbaise qui semblait
savoir le chemin ; d’ailleurs, la cavalière ne
s’égarait point. Elle piquait droit vers la Teste,
par des sables sûrs, ayant soin d’apercevoir de
loin les découverts de la campagne, tout en
demeurant dans les abris forestiers. Elle aperçut
le monument de Brémontier, la belle pierre rose
élevée, par un miracle de bon goût, dans une
clairière sans passant. On peut imaginer qu’elle
y surnagerait, après un cataclysme. La jeune
femme, bien éloignée de ce problème, ne vit que
Ruppert l’attendant. Il était en selle sur un
Syrien blanc, un entier à large encolure. Ce
mâle fouettait sa croupe d’une queue chevelue.
De ses prompts naseaux accueillant l’odeur chaude
de la jument, il hennissait vers l’arrivante.


Les bêtes frémirent, rapprochées, portant les
amants bouche à bouche[1].


[1] Fameux groupe équestre, à tenter mon ami, l’héroïque
sculpteur Kristesco. (Note de l’auteur.)



Ils s’élancèrent dans la direction du Pyla.


Quand les sentes devenaient trop sinueuses,
entre les arbres rapprochés, madame de Grégange
fonçait comme à la chasse. Ils arrivèrent, après
vingt minutes de course, dans une étonnante
vallée.






Personne. Pas une bâtisse visible et pourtant
des chemins tracés d’après un plan initial. Envahis
par l’herbe et les ronces, ils semblaient revenus
à l’abandon. Il fallait écarter les branches,
tendre devant soi, le bras, la cravache, défendre
la tête de l’animal. C’était l’Éden, l’immense projet
d’une ville nouvelle, délaissée. L’air, plus nerveux
et moins balsamique que tout à l’heure,
annonçait la proximité de la mer. De dos, apparurent
les dunes, géantes qui, de front, à l’entrée
des passes, ressemblent aux sahariennes des
bords du Nil. En les creusant, si des armées d’esclaves
captifs pouvaient, pendant des ans, mourir
à ces travaux, on y retrouverait des peuples
d’arbres momifiés, restés pareils à eux-mêmes,
sous l’immense poussière dure des sables. Ils ne
se changeront point en tourbe. Ils se conservent
là, comme faisaient les Pharaons avant que viennent
les voleurs. A elles seules, ces recouvreuses
de forêts suffiraient à donner l’impression du
désert si l’Éden ne s’en chargeait pas. Tandis
qu’elles évoquent l’Afrique, il offre l’enchantement
des solitudes où l’on chevauche à la rencontre
des Peaux-Rouges. Mais, à deux pas,
une colline franchie, foisonne le Pyla. Il y pousse
des champignons en ciment armé, parmi les bastringues
et les villas où l’on vend de l’épicerie.
Grâce particulière à ce pays prestigieux : tout y
est neuf ou n’y est point. Ouf : pas de ruines !
On sent l’Amérique en face. Dans dix ans, elle y
viendra faire le week-end, courre le renard,
selon les vieilles règles, le dimanche matin. Ceux
de New-York, ici, ceux de San-Francisco à
Honolulu. Mais ici, un Éden, proche à se cacher,
commencera hors de la ville. De nouvelles Poldi
le sauront.






De front avec celle d’aujourd’hui, Ruppert filait
maintenant au trot ramassé du Syrien. De temps
en temps, il encourageait son amie d’un sourire.
Mais pourquoi ? Elle était heureuse de la chevauchée,
n’eût-elle point été un prélude. En quelques
minutes, après un crochet remontant qui les mit
au pas, ils atteignirent une maison.


Elle était petite et plate, presque invisible
derrière de jeunes pins. L’écrivain la tenait depuis
quinze jours d’un peintre originaire de Bordeaux,
mais définitivement parti pour l’Espagne. Cet
amoureux de Velasquez l’avait construite sans
architecte, dans le but de s’y reposer. Elle était
un pied-à-terre, formé de deux pièces, joliment
meublées, d’un vestibule et d’une salle de bains.
Appelé ailleurs par son démon, le peintre avait
mis une annonce de vente. Ruppert, toujours à
l’affût, avait acheté le jour même, en secret : les
amants ressemblent à ces animaux pourchassés
qui ont besoin de plusieurs gîtes.


La porte pleine s’ouvrait, vers le sud-est, sur
un large garde-feu. De ce côté encore, on pouvait
regagner Arcachon — la place des Palmiers — en
deux galops de dix minutes, coupés d’un quart
d’heure de pas. En somme, dans son isolement
précieux, ce rendez-vous restait choisi pour
ramener en temps propice une infidèle à son
mari. L’amant, montre et clef en main, le rappela
à son amie :


— Dix heures, Poldi. Nous repartirons vers
onze heures vingt… Tu auras le temps de faire
ta cure habituelle aux Abatilles, de t’y faire
masser, comme tu le racontes en revenant de la
promenade.


Ils rirent d’un rire heureux et pénétrèrent
dans la maison.


Ils étaient bien seuls en effet…


Il n’y avait rien autour de la bâtisse, rien,
que, là-bas, le dos sinueux et massif des dunes,
la vallée silencieuse, herbue, les pins, et là, tout
près, à deux enjambées de la porte, quelque
chose qui brillait près d’un buisson. Une pièce
de monnaie ? Un morceau de verre cassé ? Non :
un bouton de métal arraché par mégarde, tombé
sans qu’on le vît, d’une veste de chasse… Le
bouton d’un garde ?… Non… plutôt d’un piqueur…
D’un piqueur qui, sans doute, rôdant
par là, avait perdu cet indice de son passage,
sans le savoir.






Georges Ruppert et Poldi, quand ils ressortirent
tranquillement à l’heure dite, avaient, dans leur
plaisir de se cajoler encore, bien d’autres chats à
fouetter que de remarquer ce bouton-là.
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Cinq jours plus tard, Georges Ruppert invita
ses amis à la chasse aux oiseaux de mer. Ils
déferlent du Nord par vastes invasions. Plus
pullulantes qu’aux étangs landais, leurs cohortes
triangulaires, géométriques, traversent le ciel jusqu’en
mars. Elles hivernent sur le bassin. Aux
canards, se mêle le grèbe qui a des mœurs de
sous-marin et dont la tête, à chaque plongée, fait
périscope. Sauvages, ils ne sont point farouches
au début de la saison froide et croient les barques
débonnaires… Sitôt la première hécatombe, leur
sagacité se réveille ; apprenant à ne plus confondre
les longs sardiniers, ennemis des poissons,
avec les bateaux porteurs de fusils, on doit les
approcher avec des ruses, parce qu’ils ont perdu
l’innocence. Comment le faire, lorsqu’à bord
mugit madame de Grégange ? Le plus sage est d’y
renoncer, mais tous les prétextes sont bons à
retrouver une maîtresse.


Poldi était enveloppée de sa famille : tous
avaient accepté, pour tuer le temps. Seuls, Emma
Baïta et Malouin cachaient des raisons plus obscures.
Le vingt chevaux, en bois de teck, portait
dans son ventre un drame en gestation. On ne
l’eût point cru. La conversation restait quotidienne ;
de temps en temps, on essayait un coup
de feu.


— Manqué, clamait invariablement la douairière.


Elle faisait de même quand un oiseau était
touché, comme s’il l’eût été par maladresse, parce
qu’il avait changé de place. On eût dit d’une
mécanique : presser une gâchette obligeait la
comtesse à jeter son cri. A la fin, on n’y prit
plus garde. Vers quatre heures, Lafourcade, lassé
des canards, annonça qu’il avait reçu l’invitation,
sollicitée par lui, à mener en chasse l’équipage
Decazes. Il dit :


— Je le sortirai demain.


— Je m’excuse d’avance, mon oncle, répondit
Poldi hardiment. Madame Baïta et moi nous
devons aller à Bordeaux.


Elle fournit une raison plausible, cependant
qu’Emma, coincée, opinait affirmativement du
chef sous l’œil solliciteur de Ruppert. Lafourcade
sans broncher se tourna vers lui :


— Nous nous passerons donc de ces dames,
cher ami, lui dit-il d’une voix candide.


Ruppert, prit de court, s’inclina. Poldi sourit ;
elle le savait ingénieux. Malouin regardait la mer.
Albéric, empli de rancune dissimulée, imagina
que les deux femmes étaient de mèche, sans
qu’aucun tiers y fût pour rien. On passait devant
l’île aux Oiseaux. Il cria :


— Lesbos ! Lesbos !


Il rougissait maintenant jusqu’à l’extrémité
des oreilles, épouvanté de sa hardiesse, croyant
avoir déchaîné un scandale. Mais point, il n’y
eut qu’un silence indifférent. La barque dansait
sur les lames courtes et rageuses.


— Pour moi, j’ai assez de vos chasses, éclata
soudain la douairière. Parlez-moi de courre un
chevreuil, c’est une fine bête, ou un cerf. Il est
gêné par ses bois, dans les taillis, mais à la fin,
il en découd ! Et puis d’autres cerfs de rencontre
viennent mêler les sentiments et ainsi on juge
des chiens. Je ne déteste pas non plus le lièvre,
bien qu’il oblige la meute à piquer le nez vers
la terre, ce qui l’empêche de haut crier ! Mais
vos renards ?… Ils ne sont pas plus des animaux
de vénerie que les Anglais ne sont veneurs. J’ai
vu ces messieurs à Pau ! Pourvu qu’ils soient assis
sur un cheval et s’élancent vers des barrières, on
les contente de renards !


Elle rit largement :


— … Pourquoi pas, aussi bien, de poules ?


— Eh ! eh ! dit soudain Malouin d’un air
absurde. Chasser la poule, ma mère ! On pourrait
s’offrir un bel hallali.


— Garde tes gaillardises, mon garçon, cria la
vieille dame scandalisée.


Elle se dressa :


— Manqué !


Ruppert, sans les écouter, venait d’abattre un
goéland. La conversation se dispersa, cependant
qu’on repêchait le voilier et qu’on touchait à
l’estacade.






Le surlendemain, à l’heure dite, Lafourcade — habit
rouge, culotte blanche, bottes à revers, — accompagné
de Malouin de Grégange dans la
même tenue, et d’Albéric, — dispensé, vu son
jeune âge, du protocole vestimentaire, — arriva
en automobile au rendez-vous de chasse. C’était
sur la route de Cazeaux, au kilomètre quatre. Dès
la Teste, ils entendirent la fanfare de l’équipage,
annonçant l’arrivée des piqueurs. En d’autres
voitures, se hâtaient quelques invités, dont plusieurs
dames. Sous le chapeau haut de forme et
cravache en main, Malouin, silencieusement
admira ces belles déesses énergiques. De convenables
chevaux de louage attendaient, mêlés à
d’autres de meilleur choix, montés par leurs propriétaires.
Ruppert, présent sur son éclatant
syrien, salua Frédéric et ses neveux. L’aîné sourit.
Trente chiens blancs tachés de noir dansaient
sur place. Avec leurs longues oreilles pendantes,
leurs faces neurasthéniques, leur découpure svelte
mais en force, ils ressemblaient à une escouade
de soldats anglais.


— On devrait leur jouer Tipperary en fanfare,
dit Malouin en plissant le nez, ou encore leur
promettre qu’ils seront revenus pour le thé. Trouvez
pas, Ruppert, qu’ils ont l’air de vieux gentlemen ?
Comment pensez-vous qu’ils se conduiraient
s’ils assistaient à un scandale ?


Ruppert, éberlué, le regarda : on n’était pas
extravagant à ce point-là. M. de Grégange continua,
l’œil agité :


— Si nous les lancions sur une biche ? Imaginez
qu’ils la trouvent amoureuse, en train d’accueillir
son chevreuil ! Quel tableau, croyez-vous, quel
tableau !


Il riait en sautant convulsivement sur sa selle,
comme un singe devenu fou. Ruppert eut envie
de prévenir son oncle et de quérir un infirmier.
Soudain, l’accès se calma et Malouin parla posément :


— Après tout, je me trompe. Ces chiens sont
peut-être égrillards. Ils n’ont point que du sang
britannique et l’un d’eux s’appelle d’Artagnan.


Il se tourna vers une amazone et la salua avec
grâce :


— Bonjour, madame Ralourdin.


Elle était une Bordelaise de vieille souche,
connue pour son anglomanie. Énorme et tassée,
elle ressemblait à une brioche. Malouin l’entreprit,
d’un air docte :


— J’expliquais à Ruppert les origines de cette
meute, fabriquée à la perfection. Ses animaux
descendent de fox hounds et de bleus de Gascogne.
Heureux mélange. Il existe dans les meilleures
familles bordelaises des coupages de ce genre-là,
depuis qu’en 1142, Éléonore de Guyenne épousa
Henri d’Angleterre. Trois cents ans et plus de
domination étrangère, voilà qui mêle les vertus.
Bordeaux, en 1928, ne peut qu’approuver les sangs
mêlés des chiens de l’équipage Decazes. Voilà
des bêtes réussies !


Il se tut en hochant la tête avec gravité à la
façon d’un poulet qui cherche du grain et poussa
son cheval de quelques mètres. La grosse amazone,
effrayée, regarda Ruppert.


— Il n’est pas dangereux, chère amie, dit
l’écrivain, sur un ton gai de confidence. Cependant,
on ne peut le nier, son détraquement fait
des progrès.


Ils riaient. Lafourcade s’approcha d’eux.


Il ne comprenait pas — et pour cause — la
présence à son rendez-vous d’inconnus, et patibulaires.
D’où sortaient cette dizaine de cavaliers,
coiffés de casquettes d’entraîneurs ? Ils portaient
des chandails comme autrefois les hommes d’armes
des cottes de maille ; leurs jambes s’adornaient de
leggins. Ce groupe, à quelques pas des invités
dans leur belle tenue rigoureuse, jurait comme
eût fait un haricot de mouton refroidi sur une
table lourde d’argenterie plate. Frédéric haussa
les épaules de mécontentement :


— Qu’est-ce que c’est que ces voyeurs et d’où
sortent-ils ?


— Ils sortent de chez eux, mon oncle, répondit
Malouin susurrant. La lande et la forêt de la
belle France sont à tout le monde…


Le colonial, habitué aux hiérarchies, tourna le
dos avec humeur. Il héla le piqueur qui jetait les
derniers appels.


— Qui appelez-vous ? dit-il. Partons. Tous mes
amis sont arrivés.


Il questionna sur les importuns. Le piqueur
lui apprit qu’ils étaient, probablement, des gens
du prochain champ de courses.


— Ont-ils accoutumé de venir ?


— Non, monsieur le comte.


— Je ne suis pas comte, moi, grogna Frédéric.
Je suis un bourgeois démodé. Ce rendez-vous, avec
une escorte de chienlits, m’insupporte… Pourquoi
les avoir prévenus ?…


Il haussa les épaules :


— Dites-moi la longueur du drag ?


— Environ six kilomètres, monsieur, dit respectueusement
le piqueur. J’ai traîné le bouchon
vers midi sur un parcours semé d’obstacles. La
litière était bonne et sentait fortement le gibier.
A huit kilomètres, dès qu’il entendra le bien-aller
et que nous serons en vue, mon second lâchera
le renard. Il a été pris à Biscarosse. Il nous
entraînera dans cette direction, et d’autant plus
sûrement qu’il aura le vent derrière.


Ruppert et Malouin entendaient. Ils sourirent.
Ruppert, cela se conçoit : le drag, — la chasse
feinte sur le relent d’un bouchon de paille
humecté par l’animal et relevé d’anis, — s’annonçait
déjà de deux lieues ; l’animal, ensuite,
lâché, courant vers les lointains de la lande, tiendrait
encore un long parcours. On le prendrait
aux environs de Sanguinet, et, en tout cas, à quinze
ou seize kilomètres d’Arcachon. Ruppert, enchanté,
se proposa de s’esbigner au premier carrefour et
de galoper vers Poldi. Il expliquerait le lendemain
que son cheval avait boité. Il souriait avec raison…
Mais Malouin ?






L’escadron de chasse s’élança derrière les
chiens. Ils criaient déjà vers les pins aux sons de
la marche de vénerie. Les invités disparurent
suivis des cavaliers dont la présence avait agacé
Lafourcade. Il n’y eut plus sur la longue route
que la lisière de la forêt.
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— Où es-tu, dit Poldi, gaiement, dans l’ombre.
Je ne vois plus clair. Attends, j’ouvre la fenêtre.


Elle se retourna. Sur la porte, Emma Baïta
hésitait. Derrière elle, les pins sans nombre se
multipliaient à l’infini. On entendait la voix
ample, monotone, d’un vent souple parmi les
arbres.


— Allons, entre, répéta la jeune femme, d’un
ton de commandement affectueux.


L’autre se décida. Quand elle fut au milieu de
la maison, inconnue d’elle, mais où elle savait
que leurs caresses s’épanouissaient, elle eut comme
une révolte, un vertige. Au hasard, à tâtons, elle
s’appuya contre un meuble : c’était un lit. Elle
s’en recula brusquement. De nouveau, elle eut
l’idée violente de s’en aller. Quelque chose de plus
impérieux qu’à l’ordinaire, une espèce de conseil — d’où
venu ? — criait dans son esprit, dans sa
chair : — N’avance plus d’un pas. Retourne-toi,
la porte est ouverte. Va-t’en. —






La fenêtre, maintenant, laissait pénétrer la
lumière. Emma vit l’endroit même de leurs
amours. C’était la première fois : jamais, chez
Ruppert, elle n’avait dépassé le salon. Poldi, l’air
d’une jeune faune en robe de sport, plantée sur
ses jambes solides et graciles, l’attirait du geste
et de la voix :


— Crois-tu qu’on est bien ? Regarde. On viendrait
ici pour le plaisir, et même seule, sans y
avoir un rendez-vous.


— Ce serait plus sage ainsi, répondit la
créole.


La petite comtesse la houspilla gentiment :


— Hou là ! tu ne vas pas faire la renchérie ?






Léopoldine affectait de plus en plus des airs à
la mode, le genre col mou. Cette désinvolture,
qui pouvait amuser, lui seyait mal. Sa légèreté de
conduite, d’attitude, venait de Malouin. On sait
maintenant que bien des femmes sont adultères
parce qu’elles épousent des cocus. Il en est de
tragiques et de ridicules, mais, en fait, ils sont
une race, une espèce particulière qui incite à la
trahison. Ils la sécrètent… On pourrait dire de
beaucoup de maris, qu’ils sont les pourvoyeurs
des amants. La coupable madame de Grégange,
mieux lotie que d’un demi-fou, eût été sans doute
bonne épouse, et fidèle, cela s’entend. Emma
Baïta le pensait. En dépit de ses batailles intérieures,
elle n’avait jamais pu s’empêcher de
plaindre son amie, même quand, dans un déséquilibre
de passage, elle l’avait enseignée, même
quand, plus tard, elle avait médité de la trahir.
Toujours elle avait vu, derrière la frivole, une
dévoyée par désillusion conjugale. Mais pour
Léopoldine en prison, ce n’était point tout que
sortir avec une fausse clef : il fallait rentrer pour
l’appel. Car, sinon rentrer, où aller ?


C’est là que le difficile commence.






Mademoiselle Demolin, avant d’être comtesse,
avait reçu l’éducation sévère et notariée de ses
parents. Elle les savait durs, hostiles au divorce,
et moins par religion que par orgueil traditionnel.
Ceux-là fermeraient leur porte à une épouse
en rupture de bans. — Ne pas espérer les pardons :
cela s’inscrivait sur leur vie, comme dans
leurs propriétés : — Défense d’entrer, pièges à
loups. — Ils étaient de ces cœurs, qu’on connaît,
hérissés de tessons de bouteille. Quiconque s’y
appuie, s’y déchire. Quant aux Grégange, quel
que fût leur jugement intime sur Malouin, ils
étaient gens — douairière en tête — à exécuter
l’adultère… Poldi ne pouvait l’ignorer.


Il n’y a pas si longtemps, vers 188…, on vit
dans une noble famille — famille parente des
Grégange — une coupable obligée de s’accuser
publiquement, à la chapelle, et d’y implorer à
genoux son pardon, devant les domestiques réunis.
Indispensable à obtenir en l’occurrence pour
éviter la misère, sa grâce ne lui fut accordée qu’au
prix de longues pénitences et d’un rasement de
cheveux. On croit rêver, mais c’est ainsi, et sous
la Troisième République : les couvents savent
les jeunes filles, un jour trop aimantes, que leurs
parents ont convaincu de se cloîtrer.


Sans clôture, — cela se rapporte aux Demolin — il
existe, aujourd’hui même, une demoiselle
d’excellente maison qu’un fils de métayer
séduisit. Le garçon était rude, mais sain, non
sans esprit et même honnête. L’amour les avait
réduits là. Les riches parents accordèrent bien le
mariage, — il le fallait, — mais donner la dot,
que non pas ! Aider le gendre à se polir, encore
moins ! Ils mirent leur fille hors du château et
la courbèrent, comme une serve, au travail de
ses propres champs. Elle vit, en 1928, en
métayère, sur la terre de ses ancêtres. Déchue
pour avoir aimé l’inférieur, elle laboure, elle
trait les bêtes ; ses petits voient de loin les
pelouses fleuries de la maison de leur grand-père.
Défense est faite d’approcher. Quand le vieil
homme passe à cheval, il les ignore comme leur
mère. Elle est devenue de ses gens et, cependant,
elle est sa fille ! Cela dure depuis neuf ans…
Pourquoi les deux coupables du péché ne sont-ils
point partis leur faute commise ? — Pourquoi ?
Parce qu’ils ne le pouvaient pas ! On mit à leur
mariage la condition qu’ils resteraient ; le notaire
de la famille indiqua qu’il s’agissait d’une punition
et d’un exemple. Leur temps fait — comme
dans les bagnes — ils auront droit à l’héritage.
Le père est un honnête homme, un homme de
bien : incapable de voler à sa fille la fortune de
ses parents, en attendant qu’elle y ait droit, il la
châtie. La mère le supporte en silence. Et le
notaire — celui qui porta la sentence et l’approuva — c’est
maître Demolin lui-même, le
propre père de Poldi. Voilà l’étau, voilà les deux
familles. L’une est grave, bourgeoise, dogmatique,
l’autre, d’apparences frivoles, très vieille
France et l’air facile. Tout compte fait, elles se
ressemblent. On en arrive à penser que la jeune
madame de Grégange en osant berner Malouin
mérite un brevet de bravoure. Ces choses-là n’arrivent
plus ? Est-ce qu’on n’assomme plus les
galants, et avec l’aide des serviteurs, la nuit,
dans les bonnes maisons de province ?






Léopoldine de Grégange savait tout cela, elle le
savait. Certes, elle ne risquait ni le couvent, ni
le pardon à la chapelle, ni l’exil dans la métairie,
mais le mépris, mais le renvoi, mais la vie
démolie des divorcées, qu’un arrêt contre elles a
flétri. Excommuniées par leur Dieu et par leurs
proches, moins pitoyables, que deviennent-elles ?
Nos fautes portent leurs châtiments, comme nos
corps portent leurs ombres.


Poldi riait. Son rire quelquefois sonnait faux :
elle-même ne le savait plus. La folie torve de
Malouin avait fait d’elle une inconsciente. Il lui
restait, surprise, — prise, — d’épouser Ruppert ?
Il n’eût point manqué de le lui proposer, en galant
homme, mais que deviennent-ils, ces ménages
forcés, ces mariages obligatoires ? Chacun ricane
d’en avoir lu le faire-part dans la Gazette des
Tribunaux ! Sales fiançailles qu’un flagrant délit :
mieux vaudrait, tout de suite, se quitter.






— Regarde, chérie, dit Léopoldine.


Elle prit son amie par la main.


La maison du peintre se composait d’une petite
antichambre dallée, et, tout de suite, d’une vaste
pièce, dont un lit tenait le milieu. Sur les
murailles en crépi rose, on voyait un nu de Céria,
une femme allongée, aux formes abondantes, étalant
un dos magnifique. La peinture même, sa
matière, bien que fuyant l’empâtement, était sensuelle.
Rien d’autre, que cette toile dans un cadre
ancien, et des rideaux de soie, d’un noir brillant.
Sur le lit, couvrant les draps d’une toile plus
douce d’être usée, et apportés là par Ruppert,
s’étendait une vaste fourrure de lièvre blond et
une autre de petit gris. Une table-plateau supportait
un vase persan que des roses, cueillies la veille,
survolaient de taches éclatantes. Un subtil arôme
à base de sental luttait contre la senteur des pins.
Emma Baïta vit ce tableau, ce lit, ces fleurs, ces
fourrures, huma ce parfum. Il semblait venir d’un
pyjama d’homme, négligemment jeté près des
deux oreillers et dont on discernait, à son froissement
léger, que, déjà, il avait servi. Il y avait
encore des babouches arabes, ornées de fils d’or,
un flacon de vin de Xérès. Et il y avait, de façon
diffuse, dans toute la chambre, ce je ne sais quoi
d’alarmant, fait de chaleur douce et de lassitude,
qui révèle la visitation récente de l’amour. La
créole pâlissante alla vers la fenêtre respirer
l’odeur des forêts.






Après une minute — le temps de recomposer
son visage — elle se retourna. On entendit sonner
deux heures. C’était à une horloge basque, le
seul meuble de l’antichambre.


— La chasse s’envole, dit Poldi, narquoise. Je
les vois d’ici… Ouah ! ouah ! ouah ! ouah !… Ça,
c’est les chiens ! Dans quelques secondes, notre
Georges va faire un crochet. Dans trente minutes,
il est ici.


— Eh bien, je vais vous laisser, répondit
madame Baïta.


Elle fit un pas vers la porte.


— Où vas-tu ? cria Léopoldine. Dans les grands
bois ? Tu vas t’y égarer. Tu n’as pas tout vu, il
y a un single à ton usage.


— Un single ?


— Eh bien, oui : un single. D’où sors-tu ? Un
single, quoi : un compartiment d’une place,
comme dans les wagons-lits, un compartiment
pour dame seule.


Elle la tira, toute riante, vers la seconde pièce
de la maison.


Ce n’était pas un single, non plus qu’une cabine
de bateau : c’était quelque chose comme une cellule — avec
en moins les barreaux — une pièce
nue, crépie de blanc ; sur les murs, rien, sinon
deux estampes japonaises ; le peintre les avait
laissées là, en s’en allant, chiffrées d’un bon prix
dans l’inventaire. Sauf le détail — qu’il fallait
regarder de près — elles apparaissaient, d’abord,
comme deux tâches chatoyantes, deux honnêtes
décorations. Une bibliothèque sans porte, faite de
casiers, portait des livres à foison. Au milieu, sur
le tapis, s’étalait le manuscrit incomplet du dernier
roman de Ruppert. Le coquet l’avait apporté
depuis quelques jours pour le faire connaître à
Poldi. Enfin, un divan permettait de lire allongé.
Il fallait, pour entrer dans la pièce, monter deux
marches : au-dessous d’elle, se trouvait un petit
cellier.


— C’est sage, hein ! dit Poldi. Tu as des livres,
le dernier de Georges, des cigarettes : tu seras là
comme un amour.


— Est-ce que tu es folle ! s’écria Emma sursautant.


Poldi la regarda :


— Pourquoi ? demanda-t-elle, simplement.
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Mais oui : pourquoi ?






La réponse vraie, celle que madame Baïta
pouvait crier avec emportement, dans la logique
de son secret, le : — Alors, tu crois que je vais
rester là, séparée de vous par une cloison !… — cette
réponse, qui disait tout, elle n’ouvrit même
pas la bouche pour la faire. C’était la réplique
impossible. Sitôt lancée, Emma aurait donné sa
vie pour la rattraper.


Restait l’autre, la réponse banale, le bêta, le
pompier :


— Ce n’est pas ma place !


Et, à cette réponse-là, si Poldi avait éclaté de
rire, d’un rire franc, d’un rire signifiant : — Tu
me la bailles belle ! — madame Baïta, elle le
sentit bien, fût restée quinaude :


— Pas ta place ? Pourquoi, pas ta place ? Ah !
çà, est-ce que depuis trois mois, et plus, tu ne
conduis pas ton amie à l’amour ? Est-ce que tu
ne l’as pas conseillée, modifiée, parfumée ? Est-ce
que, dans la forêt — rappelle-toi ton aveu,
ma chère ! — tu n’as pas vu, et donc épié, ses
façons de donner sa bouche ? Est-ce que tu ne
l’as pas aidée gracieusement, sensuellement, à
choisir, au départ, ses dessous les plus indulgents ?
Pas ta place ! Que te voilà prude, soudain !… Vous
aimez assez qu’on vous raconte, cependant, madame
Baïta. — Un soir — comment, tu ne t’en souviens
pas ? — la petite comtesse s’est assise comme
une chatte sur le bord de ton propre lit. Étourdiment
ne t’a-t-elle point jeté un mot de son
bonheur sous les caresses de Ruppert ? Tu n’as
pas cloîtré tes oreilles, que je sache, mais bien
ouvertes à ce poison. Tu as insisté, longuement,
patiemment, pour mieux savoir, pour l’évoquer,
peut-être, lui ?… Ta voix était blanche et sinueuse,
tes yeux baissés pour leur défendre de trahir ;
tu tenais la main de Poldi, tu l’écoutais comme
on aspire ce bambou — tu sais — dont l’ivresse
est perfide… et à la fin — il était tard, très tard — avec
quel emportement louche, quelle frénésie
bizarre, quels déchirements, quelle chaleur refoulée,
quelle haine, mais presque amoureuse, tu as
pris dans tes bras la maîtresse de Ruppert, alors
qu’elle se courbait pour prendre congé, pour
embrasser ton front gentiment, avant de partir…
A quoi t’invite-t-on ? A rien ! A lire un livre
intéressant, à fumer quelques cigarettes… Eh
bien quoi : est-ce que, dans les appartements
des villes, dans les hôtels, tous les hommes, et
toutes les femmes — les plus prudes, chère confidente — ne
savent pas, implicitement, que
derrière une cloison mince peut s’enflammer un
couple ami ?… Pas ta place, chère Baïta ? Garde-toi
surtout de le dire !


Et, en effet, elle ne le disait pas. Elle se taisait,
cependant que la petite Grégange, emplie de soucis
pour sa bonne amie, s’inquiétait, en excellente
maîtresse de maison, de bien lui préparer son
single, de ne pas la laisser errer dans la forêt, y
prendre froid, s’y ennuyer, tandis que Ruppert
serait là.






Les pinèdes, les clairières, la lande, de chaque
côté des cavaliers, se développaient comme un
film. Derrière les chiens, criant pour leur plaisir, — ils
sentaient bien, ces vétérans, que ce
n’était qu’un drag, que le renard n’était point
lâché — les invités de Lafourcade galopaient périlleusement,
croyant, eux, poursuivre la bête. Une
amazone, dépassée par un maladroit, tomba,
mais heureusement, d’un cheval effrayé. Aidée
d’Albéric, elle se remit en selle et reprit sa place
avec cran. Le piqueur n’arrêtait plus ses bien-aller,
sauf quand on sautait les obstacles. Étonné
de ne plus le voir, Frédéric soudain s’enquit de
Ruppert.


— Il y a longtemps qu’il a été se coucher, mon
oncle, répondit Malouin au galop.






Le drag continua sous le ciel d’hiver. De temps
en temps, de larges gouttes d’eau, espacées, semblaient
un prélude à la pluie.






— Tiens, vois, dit Poldi, dans un quart
d’heure, il va saucer. Crois-tu que je vais laisser
mon oiseau des îles prendre une grippe sous le
déluge ? Je ne penserai plus qu’à toi, ma
Baïta.


— Je resterai donc pour que tu n’y penses pas,
répondit la créole sans sourire.


Léopoldine, penchée vers une cheminée, celle
de la petite pièce en crépi blanc, se préoccupait
d’y mettre le feu.


— Zut, dit-elle, comme elle avait accoutumé, pas
assez de bois… Non, non, je te veux au chaud…
Je vais prendre deux bûches au cellier.


Elle sortit prestement avec des façons singées
de soubrette.


Madame Baïta resta seule et regarda vers la
forêt. Elle était silencieuse et recueillie sous une
averse menaçante. Évidemment, on ne pouvait s’y
risquer. La voiture à sable[2] qui les avait amenées, — le
Chinois sûr et discret de Ruppert la gardait
à trois cents mètres cachée sous les arbres, — ne
comportait point de capote. D’ailleurs, à cause
même du serviteur, Emma ne pouvait décemment
s’y réfugier, y attendre en sa compagnie. Elle se
sentit prise. Elle n’avait plus en effet qu’à se
réfugier dans la bibliothèque. Mais les deux
heures qu’elle y passerait ! Quelle punition honteuse
de ses faiblesses ! Jurant qu’elles finiraient,
la malheureuse articula vraiment, tout haut, pour
elle-même :


[2] Ces voitures, bien connues à Arcachon, ont deux roues plus
larges que les autres voitures, de telle sorte que leur surface roulante
ne s’enfonce pas dans le sable. (Note de l’auteur.)



— Demain, cette histoire-là sera finie !


Elle ne savait pas si bien dire.






Poldi revenait, sans les bûches.


— Impossible de trouver la clef. Je la croyais
bien à un clou, elle n’y est pas. Dis donc, il doit
y avoir une bête dans le cellier, une couleuvre,
un hérisson, je ne sais pas. J’ai entendu remuer,
il me semble, pendant que j’essayais d’ouvrir.
Georges, tout à l’heure, ira chercher le bois.


Madame Baïta prit les mains de madame de Grégange :


— Je te prie, Poldi, je te demande de m’éviter
de voir Ruppert. Qu’il n’entre même pas me
saluer ! Si tu peux éviter qu’il sache que je suis
là, évite-le. A tes yeux, ma présence est logique,
sans importance. Aux miens aussi. Il me gêne
tout de même qu’un homme…


Elle ajouta, pour bien mâcher son amertume :


— A mon âge !


— Bien, dit Léopoldine, en caressant ses cheveux.


Elle la câlina tout d’un coup, avec une tendresse
gentille, comprenant peut-être, pour la première
fois — sans aller vers la vérité dont elle
demeurait à cent lieues — que son amie, pour
lui complaire s’exposait à de tristes choses ; elle
parla d’une voix sérieuse et touchante qui n’était
plus dans sa manière :


— Je t’aime bien. Ne me juge pas. Si tu savais
toutes mes excuses. Sans toi, j’aurais dû renoncer
à mon petit bonheur de passage. Pourtant, je
ne suis pas heureuse. J’ai toujours peur. Malouin
est si méchant ; il est dangereux, et tous les autres
sont si durs !


Madame Baïta sentit ses rancunes s’apaiser ; à
son tour, elle caressa sur son épaule le visage
charmant de Poldi. Elle lui était tout d’un coup
reconnaissante de l’aider à se juger moins sévèrement,
de lui rappeler que son œuvre n’était
point si mauvaise et qu’elle était en résumé secourable
à une pauvre enfant. Par la fenêtre, elles
virent le cheval de Ruppert au grand trot sur le
garde-feu. La créole, brusquement, attira Poldi
plus près encore, la baisa sur la joue, à l’angle
de la bouche et rentra, muette, dans son single.
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Elle entendait leurs voix, leurs silences, elle
les devinait. Une souffrance nouvelle, plus aiguë
que toutes les autres la prostrait, incapable d’un
mouvement, d’une volonté, d’un geste pour ouvrir
un livre, pour allumer la cigarette que ses lèvres
serrées écrasaient : honte triste, remords sans
noblesse, comme d’un crime envers elle-même et,
par-dessus tout, lassitude de mercenaire ; cela
pesait sur ses pensées, les étouffait, accablait son
corps inerte. Elle mourait de jalousie, mais d’une
jalousie paralysée, inapte au sursaut, au désir de
nuire, d’une jalousie inutile, déchue. Elle la discernait
mal, comme ces durs malades ignorants
qui disent : — C’est la fatigue ! — quand ils suintent
de paludisme ou qu’un ulcère les dévore. Il
semblait qu’elle était née pour en arriver à
s’échouer là, sur ce divan inconnu, sous ces
estampes abominables et, en même temps, dans
une prescience, elle attendait, sans savoir quoi,
pareille à une bête enfermée dans un wagon et
qui sent qu’immobile le wagon se meut et l’emporte,
et qui a peur. Elle avait si peur maintenant,
qu’elle se leva. Peur de quoi ? Peur de l’avertissement
qui sonnait tout d’un coup dans son
esprit :


— Quelque chose va t’advenir. Inutile de t’en
défendre. Cela existe déjà dans ton destin, mais
tu ne le sais pas encore et tout à l’heure seulement,
tu le sauras !






Pour calmer sa panique, elle écouta vers la
cloison. Elle perçut qu’ils vivaient tranquilles et
s’ingéniaient à être heureux. Sans discerner les
mots, elle sût que Ruppert était gai : Poldi riait.
Elle devina qu’ils parlaient bas à cause d’elle et
que leur joie, en son absence, aurait piaffé dans
les deux pièces. Le soleil encore haut avait écarté
les nuages ; il commençait à décliner derrière les
pins et les dorait d’un reflet rouge. Brusquement,
elle ouvrit la fenêtre, elle étouffait !


Elle vit un homme, derrière les arbres, à
quelques pas de la maison. Dans une acuité
transcendante, son ouïe perçut au lointain une
fanfare de chasseurs, son odorat, soudain plus
averti, discerna une odeur bizarre, un fauve relent
au-dessous d’elle, dans le cellier. L’homme feignit
de s’éloigner. La créole referma la fenêtre et
resta immobile.


Derechef, elle entendit l’appel de chasse.
Puisqu’il pouvait traverser la vitre, c’est donc
qu’il s’était rapproché. L’homme, revenu le long
du garde-feu, semblait, lui aussi, le comprendre.
Il se cachait. Emma, préparée à tout craindre,
fut traversée d’un tremblement.






Elle se plaqua contre la porte qui donnait
accès à la pièce voisine. Maintenant, on ne parlait
plus, aucun rire… Frissonnante et blêmie — mais
fût-ce seulement de peur ? — elle écouta
encore et puis, cependant, elle frappa… Après
quelques secondes, elle le fit de nouveau : elle
appela :


— Poldi !


Sûre d’avoir été entendue, sinon comprise, elle
retourna vers la fenêtre et la rouvrit : la fanfare,
sans cesse agrandie, entra comme un vol de
guêpes géantes et se cogna aux quatre murs.






— C’est un piège et certain, dit Ruppert.


Aux premiers mots de la créole, il avait bondi
jusqu’au cellier, dans son désordre. En le voyant
surgir, l’homme du garde-feu s’était enfoncé sous
les pins. Ruppert ne s’y trompa point : du fond
du cellier — qu’il ne pouvait ouvrir, la clef disparue — venait
bien l’odeur du renard ; on distinguait
derrière le bois amoncelé le corps onduleux
de la bête. Quelqu’un l’avait enfermé là. Poldi,
désaveuglée, jeta, d’un cri, l’histoire racontée par
Albéric, la rencontre de Malouin et d’un ancien
piqueur, dans un caboulot de la Teste. Toute
l’intrigue se déclencha dans leur esprit, cependant
qu’Emma et Georges se rappelaient, ensemble,
avec brusquerie, les plaisanteries sinistres du
mari, celle de l’avant-veille, sur le bassin, celle
plus récente faite directement à Ruppert, qui
l’avait prise pour une folie : les chiens gentlemen,
le scandale, la chasse à la biche, forcée
auprès de son chevreuil… La petite comtesse,
atterrée, et soudain en larmes, en oubliait qu’elle
était nue. Maintenant, on entendait les chiens,
on voyait là-bas les chevaux.






Madame Baïta s’était jetée sur Poldi et commençait
de la revêtir. Ruppert se hâtait lui-même.
De la petite salle de bains, il reconstituait
en même temps le mécanisme qui les prenait :


— La canaille : il a tout prévu. Après le premier
drag, on n’a pas lâché le renard : on l’avait
apporté ici, ce matin ! Un complice a fait croire
que, selon les ordres de Lafourcade, on l’avait
lâché au lieu dit. Mais non. On a refait d’avance
une seconde traînée avec un bouchon et, par des
méandres, cette traînée aboutit où nous sommes.
Les chiens vont sentir l’animal vivant. Nous serons
encerclés dans trois minutes.


Ils l’étaient déjà. Les bleus de Gascogne, avec
des abois féroces de victoire, dansaient autour
de la maison. On ne pouvait plus en sortir. La
chasse, au galop sur le garde-feu, n’était pas à
cinq cents mètres…






Dans la chambre où tout décelait le flagrant
délit, Léopoldine, traquée par le temps et terrorisée,
n’aidait même plus son amie qui la rhabillait
de son mieux. Emma lui mit ses bas, ragrafa
sa jupe. Ruppert reparut. Il tenait encore à la
main les tire-bottes dont il venait de se servir. Il
n’avait pas eu le temps d’enlever sa veste de
pyjama et l’avait entrée, comme une chemise,
dans sa culotte de cheval. Tel quel, dans ce tohu-bohu
vestimentaire, il avait un air soudain, mais
luxueux, de cow-boy. Tout indiquait pourtant
qu’il venait de sortir d’un lit. Il courut à Léopoldine
désemparée et prête à tomber en faiblesse,
cependant que, cette fois, au dehors, toute la
meute, toute la chasse, toute l’escorte supplémentaire
des bizarres suiveurs que l’on sait, encerclaient
les murs à vingt pas.






— Ça y est ! Je suis perdue, murmura Poldi
dans un souffle.


Enfantine et déplorable, au lieu de réagir elle
suppliait déjà. On entendait, entre ses lèvres,
des : sauvez-moi, à peine articulés, qui s’adressaient
à deux personnes. Sa pâleur, le cerne de
ses pauvres yeux faisaient peine. Elle chancelait
comme une pigeonne qu’un chat méchant vient
de blesser. Son amant l’emporta dans l’arrière-pièce,
il l’y coucha sur le divan :


— Ne bouge plus de là, mon petit.


Il l’enferma et se dirigea vers l’entrée.


— N’ouvrez pas ! fit Emma haletante, toujours
au milieu de la chambre.


Il la regarda. Il était pâle, très ennuyé et fort
mécontent de ses dieux. Pourtant, il affectait, par
discipline, des manières calmes de salon :


— Croyez-vous, madame, que celui qui a
médité ce scandale va s’en aller ? Les vrais chasseurs
peut-être, quand ils comprendront. Mais la
bande payée qui les suit ?


Il entra dans le petit vestibule et ferma la
porte de la chambre. Dehors, c’était un piétinement.
Les limiers, rendus furieux par le sentiment
du renard, bondissaient et griffaient le sol en
jetant ces aboiements durs qui font l’orgueil d’un
équipage ; les chevaux, quelques-uns énervés,
écumaient dans le bruit mâché de leurs mors.
On entendit Lafourcade étonné :


— Ah ! çà, cet animal bizarre n’est tout de
même pas dans la maison ?


Malouin glapit de la plus belle voix des Grégange :


— Mais si, mon bon oncle, il y est. Attendez
qu’il mette sa culotte.






Le piqueur sonnait l’hallali.
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Lafourcade comprit sur-le-champ, et, sur-le-champ,
il eut un haut-le-corps de dégoût. Traquer
une femme, et publiquement la salir, c’était cela
qu’il avait inventé, ce Grégange ? Frédéric se félicita
d’être tout bonnement morutier. De tous les
siens, il restait le seul dont la langueur coloniale
amadouait le rigorisme. En deux secondes, comme
un président, il calcula ses chances d’intervenir
par un veto. Aucune : Malouin, les chiens — ceux-ci
au renard, et ceux-là, derrière, les témoins
payés — faire déguerpir ces deux meutes ? Impossible.
Lafourcade, sans objurgation se retourna
vers ses vrais hôtes :


— Je prie mes amis de me suivre. Nous laissons
ici les goujats.


Sans se retourner, il piqua des deux et fut
suivi avec regret. Malouin, comptant les curieux,
ne vit plus derrière lui que la grosse amazone
anglomane et les dix suiveurs en chandail. Il
interpella deux intimes au moment qu’ils ramassaient
leurs bêtes dans les genoux et s’ingéniaient
à s’éloigner ; c’étaient, l’un, le marquis de Sola,
dont les châteaux sont en Espagne, mais y sont
bien ; l’autre, un M. Barragnas, originaire du
Béarn, et vieux chasseur du meilleur monde. Le
mari pria ces deux messieurs de vouloir être ses
témoins. Fort mal à l’aise — mais comment
faire ? — ils descendirent de cheval.


Tout cela, depuis le départ de Lafourcade,
n’avait pas duré trois minutes. Les chiens, maintenant,
comme des fauves, mordaient les barreaux
du cellier. L’homme du garde-feu, revenu, ne se
risquait pas vers leurs gueules, pour remettre la
clef sur sa grille.


M. de Grégange, à pied, frappa la porte principale
de quelques grands coups de cravache. Il
cria d’une voix aiguë, saisi d’une rage insolente :


— Nous faudra-t-il prendre un bélier pour
faire enfin surgir ce bouc ! Eh bien, Ruppert,
vous m’entendez ?


Le romancier ouvrit la porte.


— How exciting ! jeta l’amazone enchantée, avec
un accent de Bordeaux.


Elle avait ouï dire que Malouin tirait en as au
pistolet.






Ruppert, debout, barrait l’entrée.


— Vous voilà, enfin ! dit Grégange. Vous aviez
donc quitté la chasse ?


— Sans nul doute, puisque je suis là.


— Dans une tenue de bête au nid ! Ce pavillon
vous appartient ? Vous y travaillez… Un roman…
Celui-là vous rendra célèbre sans aucun besoin de
talent.


Il fit mine de s’avancer.


— Malouin, j’ai de la patience, dit Ruppert,
mais les poings serrés.


— Moi aussi, siffla le mari.


Sola, gêné, intervint :


— Ne nous donnons pas spectacle. Pénétrons
dans ce vestibule.


Il le fit délibérément, correctement. Ruppert,
d’un geste, invita M. Barragnas à le suivre.
Quand ils y furent tous les quatre, le marquis
referma la porte sur le nez même de l’amazone.
Elle s’était traînée là, dans ses bottes, à la façon
d’une otarie. Dehors, les chandails se tordaient
et risquaient des mots mal sonnants.


— Eh bien ? fit l’amant avec calme. Prétendez-vous
entrer chez moi.


— N’en doutez pas un seul instant.


Malouin de Grégange avait pris une attitude
de cobra. Dressé sur son cou sinueux, sa tête
pâle et menacée d’alopécie, suintait une jubilation
insupportable, une joie sinistre, quelque
chose de si méchant que ses témoins, là cependant
pour l’assister, en éprouvèrent un recul.


— Restons dignes si faire se peut, dit Barragnas.


Il le toisait.


Mais Malouin haussa la voix :


— Je n’ai pas à me montrer digne avec un
faiseur de sales coups ! Ruppert, je vous accuse
de vol. Une femme est une propriété. J’entrerai
là, dans cette chambre, pour voir celle que vous
y cachez… Ne me refusez pas, ou j’appelle : toute
cette tourbe est à ma solde, vous le pensez. Je
lui montrerai la mignonne, fut-elle nue, vous
m’entendez !


Le ton grimpait comme un thermomètre placé
sous l’aisselle d’un fiévreux :


— Au fait, elle a remis ses fringues ! Allons,
dehors, et qu’on la voie !


— Je vais vous casser la figure, articula soudain
Ruppert, sans crier.


Il leva la main, dangereux, et sentit qu’on la
saisissait :


— Georges, sois calme ! Est-ce que cela va
finir ? dit une femme derrière lui…






Frédéric Lafourcade en arrachant ses amis à
un spectacle — how exciting ! comme avait crié
la brioche — n’était point parti sans angoisse.
Ne fallait-il pas avant tout préserver ces gens
comme il faut de leur penchant pour le scandale,
le scandale des autres s’entend ? Mais laisser
librement Malouin, fût-il gêné par le bon sens de
Barragnas et par le bon goût de Sola, cela n’était
point sans péril. Il y avait les chiens, le piqueur
et cette bande d’exécutants. Lafourcade savait
son neveu et que, dans une pampa plus éloignée
des gendarmes, il n’eût point hésité à un mauvais
coup, quelque lynchage de l’amant, quelque
outrage plus vif à la femme, avec l’aide des
gaillards louches et raccolés qu’il avait eu soin
de s’adjoindre. Cela puait le guet-apens. Léopoldine,
à tout prendre, ne risquait pas d’être livrée
ni son Ruppert assassiné, mais que d’avanies, et
scabreuses, demeuraient à craindre pourtant !
Frédéric se rappelait le sadisme obscur de
Malouin. Il s’inquiétait à juste titre, n’ignorant
point que les détraquements larvés ont des
réveils brusques en furie. Vers le Moulleau, il
n’y tint plus et cessa net de s’éloigner. Avec
l’autorité courtoise qui lui venait de ses vertus,
il pria ses amis en mots brefs d’oublier ce qu’ils
devinaient. Leur attitude répondit que cela,
certes, allait de soi. Rassuré, c’est-à-dire dans
la certitude que les langues, vingt-quatre heures,
tiendraient le ragot, le colonial les abandonna et
remit sa bête au galop dans la direction de
l’Éden. Une demi-heure s’était passée. A moins
d’un kilomètre, il rencontra Grégange à cheval,
accompagné de Barragnas et de Sola. Ils parlaient
haut. De loin, il entendit leur rire. Encore
quelques foulées, il les aborda.


— Ma foi, cher monsieur, dit le marquis, en
s’esclaffant, vous avez manqué notre déconfiture.
Tels que nous sommes, admirez-nous d’être
vivants. Nous avons rencontré une tigresse, et
bien miaulante : un peu plus, elle nous dévorait.


— Quelle bougresse ! fit Barragnas, Ruppert ne
doit pas s’embêter.


Il claqua sa langue à la façon des connaisseurs
et s’agita sur sa monture.


— De qui parlez-vous ? demanda Lafourcade,
stupéfait.


Grégange lui jeta, tout à trac :


— De la Baïta, que le diable emporte !


Il éclata :


— Au fait, c’est vous le responsable, mon
oncle : on n’intronise pas ces luronnes ! S’il
plaît à votre créole, à votre enflammée tropicale,
de prendre Ruppert comme extincteur et de faire
la chienne dans ses pattes, qu’elle n’apporte point
ses relents sous les lambris de ma maison, ou
plutôt de celle de ma mère ! Elle nous a donné
un spectacle qui me soulève de dégoût.


— Moi pas, tudieu, s’écria Barragnas ! De
dégoût ? Dites d’admiration : quels seins, mon
ami, quelles épaules !


— Vous compléterez l’inventaire jusqu’au trésor
que vous savez ! strida le comte hors de
lui-même. Nous la mettrons en liberté. C’est
assez que ma pauvre femme ait fréquenté pareille
torpille. Elle ira éclater ailleurs. Dites, mon
oncle, est-ce que, dans l’île, elle ne fatiguait pas
vos nègres ?


— Si j’ai compris, demanda Lafourcade, en le
regardant froidement, tu as trouvé madame Baïta
chez Ruppert au lieu d’y rencontrer Poldi. En ce
cas, de quoi te plains-tu ?


— Je me plains que Léopoldine, sous l’influence
de cette catin, en soit arrivée à perdre le
sens et à l’aider dans ses amours ! s’écria l’étrange
Boubouroche. Je me plains, dans cette sale histoire,
d’en être descendu, moi, jusqu’à soupçonner
la comtesse, jusqu’à douter de sa vertu…


— Ce qui est parfaitement absurde, glissa le
marquis poliment.


— Je le reconnais, dit Malouin. Mais enfin, la
femme de César…


Il dut s’interrompre. Dans son agitation, il
éperonnait son cheval, tout en le tirant sur la
bouche. L’animal déconcerté commença des sauts
de mouton.


— S’il pouvait lui casser la tête, pensa Frédéric
dégoûté.


Il demanda des précisions. Grégange, mal
remis de l’alerte, chargea Sola de les donner. Le
noble Espagnol s’exprima en termes arrondis,
comme il sied de parler des femmes :


— C’est une aventure agréable qui termine un
malentendu des plus fins. Votre éminent neveu,
vous le savez, croyait, dans une fantaisie passagère,
avoir à se plaindre de votre irréprochable
nièce… Il faillit, malgré nos efforts, en venir aux
extrémités chevaleresques avec un charmant
écrivain. Heureusement, madame Baïta eut la
grâce de nous rappeler tous à la raison : elle
surgit à nos regards et nous mit poliment à la
porte pour nous punir d’être des sots.


— Elle était nue, lança Grégange.


— Elle n’était pas tout à fait nue, précisa
M. de Barragnas, enflammé par le souvenir. Elle
était mieux. Les jambes magnifiques avaient
gardé leurs bas. Le reste surgissait environné
d’une fourrure qu’elle avait saisie sur le lit. Dans
ses mouvements désordonnés, car elle semblait
une furie, nous apercevions d’elle des parties,
des parties vraiment éclatantes ! Mon cher,
avez-vous remarqué la belle peau de cette
femme-là ?


— Je n’ai rien remarqué du tout, glapit
Malouin, son cheval calmé. J’ai vu une folle.
Ruppert lui-même en était gêné : elle est d’abord
venue nous mettre à la porte, comme dit Sola.
Peu à peu, sa fureur l’a prise, — vous l’avez
vous-même remarqué — et devant nous, oui,
sous nos yeux, elle s’est frottée à son matou. Elle
lui sanglotait des ardeurs comme sur un lit et
même elle nous jeta, dans des paroles de rage,
qu’elle était à l’âge de l’amour. C’était un aveu
superflu. Nous sommes sortis écœurés.


— Parlez pour vous, clama Barragnas. Moi, je
l’ai trouvée épatante. Elle a du cran. Elle a du
feu.


— Mal placé, ricana Malouin. Quand je pense
que cette échauffée fut l’amie intime de ma
femme. Dès ce soir, il faut décamper. Elle ira
coucher chez son homme.


Lafourcade, lui, ne disait rien.
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Qui habet aures audiendi audiat.






Ils chevauchèrent en silence quelques instants.
Le soir tombait. Comme ils atteignaient le Moulleau,
ils aperçurent dans l’ombre vague, sur la
route, une longue voiture à sable attelée de chevaux
en flèche et qui filait vers Arcachon. Ils
continuèrent par la forêt, marchant à la ville
d’hiver. Elle prend, aux pointes de la nuit, une
funèbre solitude.


— Qu’est-ce que tu as fait de tes acolytes ?
demanda soudain Frédéric.


— Parlez-m’en, répondit Grégange. Votre grue
des îles faisait un tel tapage que sa voix perçait
jusqu’à eux. Ils savent comme nous, que Ruppert
est aimé presque à la folie.


— C’est bien pour qu’ils le sachent que tu les
avais embauchés, dit le vieil homme avec mépris.
Il est vrai que tu espérais une autre proie pour
ces valets.


Malouin crut devoir s’offenser :


— Vous l’auriez peut-être préféré. On sait vos
faiblesses pour madame Baïta. J’avais résolu une
exécution et qui me semblait légitime. Ce n’est
point ma faute si la promiscuité a exposé ma
femme à des complaisances, regrettables au point
d’éveiller mes soupçons. Je sais maintenant que
Poldi servait de paravent, dans une sotte légèreté.
Je gage qu’elles ont quelque part, vers la
Teste, un rendez-vous complice et feindront de
revenir ensemble de Bordeaux. La comtesse en
reviendra seule. Dame, votre vieille camarade espérait
caser son fils dans la famille : il lui fallait
des précautions !… Ce mariage a le cul dans l’eau.


— J’ai toujours l’intention d’en être le témoin,
affirma tranquillement Lafourcade.






Ils arrivaient à la place des Palmiers. Le marquis
de Sola et M. Barragnas s’en allant,
Frédéric et son neveu continuèrent seuls leur
chemin et l’oncle reprit la parole :


— Tu as remarqué que je n’ai fait aucune
recommandation à ces messieurs. Ce sont de
galants hommes et qui savent le prix de l’honneur
d’une femme.


— L’honneur de la torpille ? bouffonna Malouin.


Il ne fut jamais aussi proche dans sa vie d’être
flétri par un soufflet. Peut-être plus encore que
son âge, l’éloignement des deux montures l’en
préserva. Lafourcade lui parla avec une dureté
de juge et de chef.


— Ta conduite dans cette histoire est des plus
basses. Un homme trahi se tait ou agit seul.
Qui demande qu’on l’accompagne fait le laquais.
Tu n’es pas trompé, c’est parfait. Le serais-tu
que tes manières t’en apporteraient le mérite. Je
te donne l’ordre, et formel, de clore ton bec. Tu
paieras ta canaille à gage pour t’imiter. Albéric,
par bonne chance, n’a pas suivi la chasse jusqu’au
bout. Reste madame Rabourdin, mais elle
retourne à Bordeaux et, ici, ne connaît personne.
Si elle raconte quelque chose, ce sera à son perroquet.
Elle le lui dira en anglais. De ce côté,
nous sommes tranquilles.


— Mon oncle, dit Grégange, plein de haine,
soyez assuré que, ce soir même, la Baïta prendra
la porte.


— Je la prendrai donc en même temps,
rétorqua Frédéric d’une voix nette. Je vous laisserai
en famille. J’ai une vingtaine de millions.
Ils seront une bonne aubaine pour le fils de ma
vieille amie.


Cette fois, le Grégange la boucla.






Lafourcade, quelques minutes, le laissa dans
ses réflexions. On entendait sur le sol ferme
résonner le pas des chevaux. Enfin, le colonial
reprit et d’un ton parfaitement doux :


— Il n’est rien pour les bien mener que de
savoir parler aux hommes. Je te connais, mon
bel ami : si tu n’étais pas né pourvu, tu serais
un gaillard marron. Ton mauvais coup bien préparé
vient d’aboutir à un fiasco. Mais, méchant
depuis le berceau, que t’importerait le chagrin
d’un garçon honnête et de ta sœur qui l’aime
fort et qui est radieuse et charmante ? Pendant
que je te parle ainsi, je n’ignore pas qu’en des
temps plus propices aux meurtres, je devrais te
guetter de près. Tu me hais ; tu hais tout le
monde. Tu auras ta part de mes biens, car je
demeure un homme d’ordre, mais c’est compris,
hein, le silence !


Ils arrivaient à l’écurie. Quand ils furent
debout sur leurs pieds, et face à face, Lafourcade
regarda Malouin de Grégange. Il était vert comme
un gazon et jetait sur son oncle inouï des regards,
c’est vrai, d’assassin. Le vieil habitué des tropiques
lui posa la main sur l’épaule :


— Tu n’es pas très franc quand tu parles,
mais tu l’es plus quand tu regardes. Tes prunelles
ont de l’esprit. Un bon conseil, pour en
finir : cette fois tu n’es pas trompé, deviens
aimable pour ne pas l’être ! M’est avis que tu tiens
l’occasion d’avoir demain une femme parfaite.
Profites-en. Et profites-en d’autant plus que j’ai
le cocuage en horreur. Je ne donnerai jamais mes
sous à un cornard.


Il lui tourna le dos empli d’un mépris jubilant.
Lafourcade avait du chagrin. Il n’était pas
dupe de la pauvre folie d’Emma, mais il l’aimait.
Sa nièce lui devenait précieuse puisqu’elle l’avait
défendue.


Il s’habilla pour le dîner ; cependant qu’il le
faisait, son valet de chambre le prévint qu’on
avait téléphoné de Paris et il lui dit quoi. Frédéric
parut contrarié. A table, la vieille madame
de Grégange s’étonna que la créole fût absente.
Son frère le lui expliqua :


— Ta bru ne te l’a donc point dit ? Emma a
rencontré des amis, des amis communs à nous ;
elle reste dîner à Bordeaux. Peut-être même y
couchera-t-elle. N’est-ce pas, mon enfant ?


— En effet, mon oncle, murmura Léopoldine.


Full dress comme toujours, elle coula vers
lui, pauvrement, un regard triste de gratitude.
Jusqu’au dessert, elle s’efforça au naturel, à la
gaîté. Agréable soirée de famille ; Lafourcade
préoccupé, se taisait, Albéric boudait, fatigué,
Malouin mangeait difficilement, enragé de sa
muselière. Seule, la douairière dévorait, toujours
dans son aéroplane, sans rien voir des
choses terrestres.


— Il faudra que j’invite Ruppert ! cria-t-elle
en cassant des noix.
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Eh bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur :

J’aime !






Jean Racine.






De la petite maison de l’Éden, vers quatre
heures et demie, on n’avait plus vu, dans le crépuscule,
que des croupes de chevaux s’éloignant
et les queues, gerbe frétillante, des chiens de
l’équipage Decazes. Ils avaient occis le renard,
enfin débouclé pour mourir.


Poldi, maintenant vêtue et même son chapeau
sur la tête, sortit, brusque et pâle, de la petite
pièce au crépi blanc. Là, sous les estampes japonaises,
cachée, tapie, ébouriffée de peur comme
une perdrix qui voit l’épagneul, elle avait
entendu le heurt, affrontant Grégange et Ruppert,
comprit la scène qui suivit : scène imprévisible,
inouïe, qui, soudain, retourna les cartes, fit quinaud,
confus et capot, le jaloux qui la menaçait.
Poldi, sauve, était revenue dans la chambre. Le
lit vaste, encore en désordre, disait ses faiblesses
récentes.






Poldi vit Ruppert, hors de lui, étreindre la
créole dans ses bras. Elle vit leurs bouches unies,
comme si la flamme qu’ils avaient feinte, les
avait enfin embrasés. Et Poldi ne fut pas surprise :
depuis tout à l’heure, elle savait que son
amie, jetée d’abord dans l’action par un esprit
de sacrifice, avait brusquement cessé de se sacrifier,
vers le milieu de la parade, pour se jeter à
la tête de Ruppert, tout simplement. Poldi savait — une
oreille de femme ne se trompe pas à
certains accents — à quelle seconde exacte, précise,
sa confidente l’avait trahie. Elle le savait
mieux qu’Emma Baïta et certes aussi bien que
Ruppert. Et encore Ruppert ne l’avait-il su qu’après
Poldi ; il était lui-même dans l’action et les
mâles sont moins subtils, moins prompts à
discerner les nuances, que les femelles !… Des
trois personnages en cause, la première avertie
que la sage, l’honnête, la vertueuse, l’irréprochable
madame Baïta se livrait, se perdait et
s’exauçait à la fois, fut donc celle qui l’écoutait,
qui faisait le guet à son tour, et l’entendait, à
la cloison ; celle qu’Emma prétendait sauver et
qu’elle sauvait, en vérité. Car si Malouin de Grégange,
tout d’un coup, s’avérait berné, si M. de
Sola et M. Barragnas, vieux routiers, demeuraient
pantois, s’ils croyaient bien voir une amante en
furie, criant son désir déchaîné, c’est qu’ils la
voyaient en effet. Ils la voyaient, et de leurs
yeux ; ils l’entendaient de leurs oreilles. Personne
ne leur donnait la comédie. Ces voyeurs assistaient
à la plus réelle des péripéties de l’amour :
une femme, depuis longtemps à un homme, le
lui criait d’une âme nue, en se pâmant. Ce qu’ils
ne pouvaient pas savoir, c’est que c’était la première
fois. Ils s’en allèrent convaincus, avec tous
les motifs de l’être.






Ruppert, seul avec Emma, venait de la ressaisir.
Il prenait sa bouche, dans un désir neuf,
inconscient, soulevé par ce corps magnifique,
hardi, dont il connaissait maintenant les formes
douces et la ferveur. Et Poldi vit ce baiser-là
avec une haine subite. Ils restèrent ainsi tous les
trois.


Ruppert fit un pas vers Poldi. Elle l’arrêta d’un
regard droit. Elle dit :


— Je veux m’en aller.


L’infidèle tenta de ruser.


— Ouf ! dit-il, nous voilà sauvés. Quelle alerte,
prenons un porto !


— Je veux m’en aller, répéta la maîtresse
perdue.


Elle fit un pas vers la porte. Emma était désespérée.


Ruppert feignit encore de n’avoir pas compris :


— Gardons le temps de prendre haleine. Et
puis il faut nous concerter.


Il essaya de rire :


— Crois-tu ce mari saugrenu, si notre Emma
l’a bien roulé ! Quelle comédienne !


— Quelle comédienne, en effet, dit Léopoldine
durement.


Il joua son dernier atout, et risqua d’un ton
de reproche :


— Léopoldine, elle t’a sauvée !


— Oui, dit madame de Grégange, mais maintenant,
elle est payée.






Elle foulait déjà le sable et s’écartait dans le
soir prompt.


— Elle est folle, murmura Georges vers la
créole. Vous, ne bougez pas, je reviens.


Il suivit celle qui le quittait. Ainsi le veut
l’instinct des cœurs. Madame Baïta, immobile,
resta seule.


Elle comprit, enfin, ce qu’elle avait fait. Loin
de s’insurger contre Poldi, elle l’approuva.
Accroupie devant le lit de Ruppert, sans prendre
même le soin de se revêtir, — comme si réparer
le désordre extérieur n’était pas le plus urgent, — elle
fixait sa folie avec une lucidité de savant ou
encore, comme un horloger, elle en scrutait le
mécanisme. Elle se revit, seconde par seconde,
depuis que Ruppert et Malouin s’étaient affrontés,
cependant que la porte restait ouverte et remuait
vers la forêt.






— C’est à cet instant, se dit-elle, que j’ai cessé
d’être moi-même. C’est là que je n’ai plus agi et
qu’une autre, l’inconnue contre laquelle je lutte
depuis vingt ans, m’a animée. J’ai parfaitement
senti son emprise. Elle a bouclé, comme en prison,
ma sagesse qui la gênait ; sur-le-champ, elle
a mené le jeu avec une rage ennemie. Il faut que
je sache bien ce qu’elle a fait, parce que demain
peut-être, je ne le saurai plus. Elle sera repartie,
m’abandonnant dans mon désastre. En ce moment,
je la vois bien…






Elle revivait toute la scène :






Et qui donc, en effet, autre qu’une ennemie,
venue du fond du sang, et des âges, lui avait
dicté son premier geste, bien avant même que
Ruppert eût menacé Grégange et que l’idée de
leur duel se fût imposée ? Qui donc, sans même
la prévenir, avait obligé la créole à s’asseoir, à
jeter brusquement ses souliers, et puis, à se lever,
à surgir comme une folle de sa robe ? Trois pressions,
et elle avait été en combinaison, prête à se
livrer aux sarcasmes, à l’admiration outrageante
de trois étrangers, à courir, avec des façons d’habitude,
dans les bras d’un homme chéri, inconnu.
Et elle était madame Baïta et depuis vingt années
de veuvage, la plus chastement orgueilleuse !
Quelle aïeule ignorée l’obligeait à s’avouer ainsi
réversible ?


Cependant elle avait fait cela, d’abord sans
hésiter, et elle en gardait la stupeur… Elle cherchait.






Sauver sa fragile amie, la tirer du piège ?
Explication fallacieuse. Est-ce qu’elle n’avait pas
elle-même un honneur à sauvegarder, sans compter
celui de son fils ? Non, son action, c’était le
surgissement de quelque chose, bien autrement
mystérieux. Elle s’épanouissait sur quatre lustres
de refoulement, comme éclate une rose soudaine
sur un rosier qu’on croyait mort. A tout le moins,
ce n’était pas pour Léopoldine qu’Emma si fort
avait tremblé, mais pour Ruppert. Et peut-être — avant
tout — peut-être avait-elle craint, dans
une pensée fulgurante, que ces deux amants pris
ensemble, n’en fussent liés pour la vie. Peut-être,
du tréfonds de l’instinct, avait-elle deviné son
intervention délétère à leur bonheur ? Et pourquoi
pas ? Madame Baïta pouvait-elle répondre
« de l’autre », de celle qui l’avait prise en son
pouvoir, dans une manière de coup d’état ? Tant
de vieux remous nous agitent du fond de la race
ignorée !


Étonnée maintenant d’avoir eu la dernière
sagesse de s’environner d’une fourrure, elle se
revoyait ouvrir la porte. Elle se revoyait apparaître, — mieux
que nue en effet ! — devant
quatre hommes. Elle savait de quelle façon elle
avait touché l’épaule de Ruppert, comme avec
une patte de lionne. Elle s’entendait le tutoyer.
Jusque-là, cependant, elle en était sûre, elle
avait joué sa comédie. Elle se livrait à Grégange,
à Barragnas, à Sola, pas à Ruppert. Ruppert,
elle le défendait, et pouvait encore, à ses yeux,
se targuer d’un dévouement pur. C’est alors que
l’animatrice obscure avait dévoyé sa frénésie.
Madame Baïta savait à quelle seconde, sur quelle
exclamation précise de Malouin ! Il jappa, ce
comte insolent :


— Madame Baïta ! Madame Baïta… Pas possible !


Et comment, pas possible ? Pourquoi donc ? — Réponds,
avait soufflé — et à la fois dans son
cœur, dans son esprit, dans sa chair, — la tentatrice
mystérieuse. Grégange ne veut point dire
que tu t’avères femme trop chaste, mais certainement
trop vieillie, hors cadre pour une telle
aventure. Réponds. — Madame Baïta avait
répondu. Elle percevait encore dans la chambre
l’écho de sa voix véhémente :


— Quoi, madame Baïta ! madame Baïta ! Ne
répétez pas mon nom avec tant de stupéfaction !
Est-ce que je n’ai pas le droit à l’amour, comme
tout le monde !


Elle se revoyait, là encore, agrafée maintenant
à Ruppert, déjà leurs chaleurs se mêlant :


— Et pourquoi te défendais-tu ? Pourquoi ne
leur as-tu pas dit ? Te croyaient-ils capable, un
homme comme toi, d’avoir une autre maîtresse
que celle, ardente et bonne, que je suis !






C’est là qu’elle avait perdu pied, là que Poldi
l’avait comprise, là qu’elle s’était élancée, cependant
que, peu à peu, l’étreinte, d’abord feinte de
l’homme se resserrait.


— Je t’aime, lui avait-elle avoué dans un cri,
je t’aime ! Et que m’importe ce qu’ils pensent.
J’ai une voix farouche à te le redire devant eux.
Est-ce qu’ils savent ce que c’est que l’amour ?
Est-ce que leurs épouses s’y connaissent ?… Pourquoi,
tendre et beau, ne serais-tu pas adoré de la
femme — jeune encore, oui, jeune, jeune ! — que
je suis ? — Le scandale…






Elle savait qu’elle avait hésité sur ce mot,
haleté. Ce n’est pas elle qui le disait, c’était l’ensorceleuse.
Mot imprudent. Madame Baïta faillit,
sous sa secousse, se retrouver. Une seconde, elle
sortit d’elle-même, comme un oiseau vole sur
son ombre, mais déjà il était trop tard : elle vit
son malheur et s’y précipita.






— Que me fait le scandale ? Oui, je l’aime ! Oui
ses baisers sont ce qui me paraît le plus précieux !
le plus enviable…


Et elle n’avait plus parlé que pour lui, ne
s’était plus adressée qu’à lui, épousant les formes
de son corps dans un délire grandissant :


— N’est-ce pas… n’est-ce pas que tu me comprends ?
N’est-ce pas que tu devines combien je
te suis dévouée, combien tu m’es cher ?… Mon
amant…


Elle s’était retournée vers les autres, furieuse
et divinisée, criant sans voix :


— Vous vouliez la connaître, sa maîtresse ?
Eh bien vous la voyez, vous la lui enviez peut-être ?
Sa maîtresse, c’est moi ! c’est moi ! c’est moi !






Il y avait une heure qu’elle avait été habitée
par ce délire. On eût dit autrefois : possédée.
Maintenant elle se sentait triste comme la chair.






Elle se leva. Elle erra seule dans la chambre
dont les murs, effacés par l’ombre, disparaissaient.
La porte s’ouvrait et se refermait doucement,
comme si le vent invisible l’eût fait vivre ;
comme si, tour à tour, des esprits l’eussent
poussée pour entrer ou pour ressortir, après
avoir tourné autour de cette vivante qui les
intéressait. Maintenant, Emma Baïta se rhabillait
à tâtons. Elle ne connaissait pas les aîtres.
Où trouver seulement une allumette dans cette
maison inconnue ? Et si Ruppert ne revenait pas ?
Assiégée par la forêt, — bloc informe, immense,
qui s’amalgamait à la nuit ; — la créole devrait
rester là jusqu’au lendemain…


Avec peine, en se traînant d’un meuble à
l’autre, elle retrouva ses souliers, sa robe, son
sac, et là, ses gants, son chapeau. A mesure
qu’elle les recouvrait, il lui semblait que l’ennemie
ne s’intéressait plus à elle, que cette gueuse
allait partir, son travail fait, la laissant seule.
Alors, revêtue, elle se mit à balbutier des supplications.
Elle ne savait pas à qui puisqu’elle
était seule et que le refuge divin lui manquait,
puisqu’elle n’avait pas de remords. Elle suppliait
la vie de l’épargner, se tordant les mains de
désarroi, isolée dans un peuple d’arbres. Toutes
les conséquences de son action semblaient entrer
lentement, l’une après l’une, par cette porte
affreuse qui bougeait…






Elle entendit un pas et qui se hâtait. Elle
comprit que l’homme pour lequel elle s’était perdue,
revenait. Elle le vit sur le seuil ou, plutôt,
elle le devina dans la ténèbre.


— Emma, dit-il, où êtes-vous ?


Elle murmura :


— Je suis là !


Il marcha vers elle ; il raconta :


— Poldi est repartie dans la voiture qui doit
être déjà au Moulleau. Rien à faire d’elle. C’est
fini. Mon Chinois conduit les chevaux. Il reviendra
à notre rencontre. Partons… Je connais le
chemin, partons.


Il la cherchait avec ses mains, comme un
aveugle et, quand il l’eut trouvée, il l’attira vers
lui, la pressa contre sa poitrine et la caressa doucement.


Il dit encore, tout bas :


— Vous êtes noble, magnifique, Emma, la
première vraie femme de ma vie.


Il prit ses lèvres.


Madame Baïta ferma les yeux. Frissonnante et
triste, comprenant que l’ennemie n’était pas loin,
elle suivit Ruppert sans un mot.
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— Ouvrez le cabinet du haut, cria le même
soir, vers neuf heures, madame Lagaillarde, de
Bordeaux, à l’une de ses belles servantes.


Derrière elle, autour d’un fourneau, on pouvait
choisir des langoustes vivantes, des homards,
inquiets derrière leurs pinces monstrueuses, des
poissons aux oreilles sanglantes sous des armures
argentées, et de larges soles, déjà frites. On voyait
aussi rôtir des poulets devant des brasiers de
sarments ; dans une glacière entr’ouverte, pendre
de grands quartiers de bœuf, cependant que, sur
un plat vaste, fumait tristement la tête écervelée
d’un veau, et qu’une chatte ronronnante, rassurée
par des peaux de lapins, dormait près d’asperges
bouillies. Enfin, dans un four odorant, cuisait,
en pétant dans la graisse, le derrière d’un marcassin.
Trois jolies filles alléchaient encore les
clients et les mettaient en appétit en leur versant
un vin joyeux.


Au dehors, on apercevait dans la nuit, le toit
d’un marché où se ravitaille Bordeaux.


Madame Lagaillarde s’arrêta de gouverner un
marmiton pour demander à Ruppert qui entrait,
si le chauffeur dînerait là.


— Je suis venu sans mon chauffeur, chère
madame, répondit Ruppert gracieusement.


— Rien ne vaut de conduire soi-même quand
on désire être tranquille, dit l’hôtesse d’un air
entendu.


Elle inventoria Emma d’un regard prompt,
pour connaître s’il faudrait à cette inconnue de
la poularde au riz ou des écrevisses en poivrade,
mais la créole disparut dans l’escalier cependant
que, des salles basses, montait un brouhaha de
dîneurs à l’échalotte, ébouriffés de vieux Médoc,
et que Ruppert glissait deux mots à l’oreille de
madame Lagaillarde, avant d’entrer dans la petite
pièce bourgeoise qu’elle baptisait — mais à tort — un
cabinet particulier.


Dix minutes à peine passées, une brune serveuse
apporta des œillets et toutes espèces de
roses ; les fleurs coulaient de ses bras blancs. Une
autre fille solide la suivait avec le plateau des
cocktails. La patronne elle-même déboucha le
champagne sec. Emma, tremblante, regardait :
rien n’est plus alarmant que les endroits inaptes
à l’être, à l’air paterne, quand on souligne ce
qui leur manque en s’ingéniant à l’apporter. On
entendait un gramophone dans un remuement
de vaisselles.


— C’est une noce qui dîne à côté, dit
madame Lagaillarde d’une voix joyeuse. Ils sont
drôles de choisir : J’ai fait ça en douce, pour faire
honneur à la mariée.


Elle sortit toute riante. Madame Baïta et Georges
restèrent seuls.






Ils s’en étaient allés vers six heures le long du
pare-feu. Une aube de lune écornée commençait
aux cimes des pins. Ruppert pensait avec
drôlerie qu’elle ressemblait à Malouin, cependant
il n’était ni léger ni frivole, en dépit d’une telle
pensée.


Empli de bravoure et de gentillesse, il restait
seulement trop sagace : ainsi, depuis longtemps,
il avait fait le point de sa liaison avec madame de
Grégange. Sachant d’où le vent soufflerait quand
leur amour ferait naufrage, cet amant raisonnable
n’avait eu garde de se leurrer, et d’ajouter
aux choses qui adviennent d’autres choses
qui n’arrivent point… Poldi restait dans son
esprit ce qu’elle était en vérité : une maîtresse,
mais femme du monde. Ces fauvettes prudentes
se font un devoir du secret et disparaissent au
creux des arbres sitôt que la chasse est ouverte.
Georges Ruppert, sachant cela, savait encore
bien d’autres choses…


Tout à l’heure, — après l’hallali, — c’est sans
espérance, on pourrait dire par politesse qu’il
avait tenté de reprendre Léopoldine, cependant
que, d’un pas nerveux, elle courait vers la voiture.
Elle était soudain si lointaine, malgré cette
attitude hostile où la jalousie persistait ! L’amant
lâché ne s’y trompa point : ce qui l’agitait, la sage
petite comtesse, ce n’était déjà plus la colère, c’était
d’abord l’anxiété. Elle ne prenait pas soin de la
dissimuler :


— Qu’est-ce que je vais dire en rentrant ?
murmurait-t-elle, et si plaintive…


Ruppert, moins galant, en eût ri. Il la plaça
dans la voiture et la conseilla tendrement : — Vous
direz ceci, et puis cela ! — Elle l’écoutait
avec attention, préoccupée de bien choisir les
meilleurs mensonges, les plus ingénieux dans
l’assortiment proposé. Elle entendit Georges
recommander au domestique chinois d’éviter la
route usuelle et de faire un crochet habile du
côté du tir aux pigeons.


— Cela va bien me retarder ! objecta-t-elle,
désolée.


La voiture partit, au trot, et c’est ainsi qu’ils
se quittèrent.






— Allons, avait-il pensé, c’est fini. Je me sens
triste… cependant je le savais : l’adultère est le
fils de l’ombre et doit mourir d’insolation.
Depuis le premier baiser, j’étais préparé à une
rupture brusquée, accidentelle. Poldi l’attendait
aussi bien que moi… Même si la rouerie de notre
créole n’avait été qu’une rouerie, elle ne serait
plus revenue. Après une pareille alerte, une
femme du monde aspire longtemps la sagesse…
A quoi bon sert de regimber quand l’inévitable
survient ? Dans notre aventure, le plaisir et les
agréments avaient plus de place que l’amour. Ma
petite maîtresse ne m’aimait point, je l’amusais.
On ne pleure pas ce qui distrait, on le regrette
simplement… Nous nous regretterons, de temps
en temps…






Ruppert entendait encore, là-bas, sur la route
dure, le trot des deux chevaux en flèche qui
emportaient madame de Grégange vers son mari.
Il l’écoutait décroître, le cœur gros. Pourtant ce
psychologue le savait : quelques mois, quelques
jours peut-être, et leur péché, se desséchant, que
deviendrait-il ? Un muscat pour leurs souvenirs !






Il était remonté vers la forêt d’un pas hâtif,
plus inquiet brusquement de madame Baïta que
de Poldi.


La créole l’avait bouleversé par le spectacle de
sa fureur. Ce qui l’émouvait, ce n’était point d’en
être l’objet — lui, que la vie avait comblé de
complaisances féminines ! — mais d’en concevoir,
tout d’un coup, les richesses inattendues. Curieux
et artiste d’abord, il s’en exaltait.


— Quel renouveau des sensations ! se disait-il.
Quel redressement des facultés ! Pour une âme
trop policée, qui s’épuise en gentils mensonges,
voilà le rappel de la vérité passionnelle ! Je viens
de découvrir cette femme, comme, avant notre
siècle rassasié, un voyageur d’autrefois, le surgissement
à l’improviste d’une merveille exorbitante.


Il la revoyait l’assaillir et il se rappelait l’avoir
été, un jour, par une grande lame de fonds, dans
une attaque aussi brusquée : elle l’avait emporté,
suspendu au ciel, au-dessus de lui-même, et puis
happé et puis roulé sur le sable, l’y jetant soudain
plus vivace, assoiffé d’un nouvel assaut…
Dans l’obscure forêt, Ruppert courait presque,
vers la créole, et maintenant qu’il l’avait rejointe
et retrouvée, maintenant qu’il l’entraînait, tous
deux dans l’angoisse du silence, il se sentait
un nouvel homme : la vie commence aujourd’hui,
dit une formule parfaite.


Emma et Georges, à pied, toujours sans oser
un mot, sans le risquer, virent se rapprocher les
lanternes de la voiture ; elle revenait.


— Bien rentrée ? demanda Ruppert au Chinois.


— Houi, houi, bien, répondit le sage serviteur.


Sans étonnement et sans crainte, selon l’enseignement
du Bouddha, il regarda son maître et la
dame s’éloigner sur la route, comme s’ils continuaient
au hasard et sans savoir où ils allaient…
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Emma s’abandonnait à Ruppert comme une
barque à un courant. Où la conduire ? Toujours
en culotte de cheval, il ne pouvait que retourner
à sa villa ; il téléphona du Moulleau que sa Buick
fût vite envoyée. Chez lui, il pria madame Baïta
de l’attendre dans son cabinet, évitant les mots
inutiles et craignant par un geste brusque de
l’amoindrir.


Il la sentait en perdition. Il songea qu’elle
portait sur sa robe souple un manteau de loutre
de mer et pouvait se risquer ainsi à être rencontrée
à Bordeaux. Ils prirent la route sans qu’elle
ouvrît la bouche pour demander où ils allaient…
Évitant de s’afficher au Chapon Fin, il débarqua
chez Lagaillarde. Maintenant, tous les deux, ils
dînaient.


Emma regardait son vainqueur avec une peur
inconnue. Par instants, son chagrin, la honte de
soi, se réveillait et elle pensait à son fils. Et puis,
de nouveau, une angoisse délicieuse l’absorbait,
cependant que Ruppert, doucement, la faisait
boire — un peu plus qu’il n’aurait fallu. Il s’ingéniait
à l’aider dans sa métamorphose et comprenait
que, cette femme, il fallait la consoler d’elle.
En même temps il rusait, mais vraiment ému
pour l’obliger à l’abandon qui, enfin, la délivrerait.


Grâce à son savoir-faire, la petite salle à
manger devenait de plus en plus un cabinet particulier :
depuis les cocktails et les fleurs — les
alcools faisant les roses plus belles — jusqu’au
choix expert du dîner, tout sentait la bonne fortune…
Le jeune routier traitait madame Baïta,
son aînée, comme il eût fait une débutante : il
la plaçait dans l’atmosphère, dans l’atmosphère
de l’amour, pour la contraindre à s’y plier. Il
savait la valeur de l’acte et que le reste est
bargouinage. Et si, maintenant, il voulait — cette
nuit même — prendre possession de
la créole, ce n’était point seulement pour ses
beautés, mais par crainte qu’elle s’échappât. Il
devenait avare d’elle et la souhaitait pour toute
sa vie.


— Eh bien ! dit-il bizarrement, tout va des
mieux ! Notre jeune amie est sauvée…


— Sauvée, dit Emma frémissante.


Il la regarda d’un œil brusque :


— Mais oui, sauvée ! Tandis que vous…


— Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?
murmura-t-elle. Disparaître…


Il feignit de ne pas comprendre ce que, vraiment,
elle lui disait.


— Disparaître ! C’est bien mon avis, répondit-il
en souriant.






Ils durent se taire un moment, on continuait
de les servir. Ruppert réattaqua promptement,
aussitôt la porte fermée.


— Que Poldi ne vous trouble plus, dit-il d’une
voix un peu âpre. Loin de moi l’idée d’accabler
une enfant charmante et frivole ! Mais nous pouvons
bien l’avouer : votre sacrifice, elle l’eût
accepté sans regret, n’eût-il été que sacrifice !
Demain, elle vous eût demandé de vous laisser
honnir, vilipender, chasser, de vous couvrir de
boue et au besoin de sang, plutôt que de faire
marche arrière. Dans quel dilemme elle m’eût
placé !


Il prit sa main, avec un mélange de respect et
de câlinerie :


— J’ai la certitude que votre intervention fut
simple. Vous n’aviez rien prémédité.


— Rien, dit-elle, humblement.


— Je le sais. Je sais aussi que vous auriez
agi de même, dans tous les cas. Et alors, je vous
le répète, que n’eût-on pas exigé demain ? Cela
se conçoit : Poldi ressemble à la société. Elle
réclame que ses héros se fassent tuer pour sauver
le foyer des autres… Et ces romanesques le
font !…


Il se pencha vers les belles mains :


— Mais aussi, pouvais-je savoir ? Je suis si
indigne de vous !


Il le pensait et dit, presque timidement :


— Je m’efforcerai de valoir mieux.


Emma frémit de tout son être :


— J’ai un fils, murmura-t-elle.


Ruppert fonça droit sur l’obstacle :


— Tout s’aplanira, vous verrez. J’ai l’habitude
d’être heureux. Nous avons affaire à des gens
d’honneur qui tairont l’affaire d’aujourd’hui.
Lafourcade est votre ami. Antoinette et René se
marieront… On exigera votre exil.


La pauvre femme baissa la tête :


— Mon exil ! Il est commencé… Je suis là,
sans rien… Demain, j’enverrai prendre mes
bagages… Et puis… et puis… ce sera la fin…


Il vint s’agenouiller près d’elle, l’entourant
déjà de ses bras :


— Le commencement, dit-il tout bas. Vous
êtes belle. Vous êtes admirable… Ne frissonnez
pas. Oubliez. Voyez la minute, simplement, la
minute présente… Est-ce que cet endroit si laid
n’a pas pris un charme soudain ? Tenez, nous
voilà rapprochés, nous voilà seuls, amants déjà…


Emma Baïta se prit à pleurer et elle sentit
qu’il l’étreignait avec la sincérité d’un enfant :


— Vos larmes coulent, cria-t-il doucement, et
cependant je suis heureux. Je n’ai jamais possédé
ma vraie maîtresse, celle qui sera l’animatrice,
le réconfort, la sauvegarde. C’est une vie
nouvelle qui commence… J’écrirai mes livres
près de vous ; nous irons les chercher ensemble,
par le monde… nous voyagerons…


La cloison filtrait les bruits de la noce voisine,
toutes les sottises du gramophone, et pourtant
sa voix chaude évoquait l’exil des amants, les
escales, les promenades dans les musées lointains,
les haltes éprises dans les palaces, toute la
musique de la terre… Emma, titubante, se leva.
Debout et bouleversée, immobile, elle ressemblait
à quelqu’un qui va mourir. Georges se redressa
à son tour.


— Qu’avez-vous ? dit-il, tendrement.


Il l’entendit parler, d’une demi-voix infinie :


— Je suis heureuse ! Rien de tout cela n’est
vrai… Rien de tout cela n’est possible. Rien de
tout cela n’arrivera… C’est un mensonge qui
tournoie autour de moi… Mais je suis heureuse…
si heureuse que je voudrais, tout de suite…


Il vit bien ce qu’elle pensait et qu’elle eût
voulu qu’un dieu juste la rappelât à cette
minute… Alors il bondit et de joie :


— Et moi ! Et moi !…


Il l’étreignit et leurs yeux se mêlèrent et, de
nouveau, il la fit asseoir parce que ses jambes se
dérobaient, et il se remit à ses pieds.


— Ah ! dit-il de la gorge et comme physiquement
blessé, je veux vos yeux ! Regardez-moi !


Emma mit ses mains sur lui et elle se livra de
nouveau tout entière, avec une ardeur de servante :


— Je vous regarde, mon amour. Ah ! c’est vrai
que je vous aime… Aujourd’hui, je l’ai crié
devant des étrangers, sans savoir ce que je faisais,
avec une âpreté mauvaise, sans pudeur, sans
crainte, et trois hommes me regardaient… Maintenant,
nous sommes seuls… vos yeux seuls se
fixent sur moi… et je suis plus tremblante que
lorsque j’avais seize ans et que j’ai aimé pour la
première fois ! Je ne pourrais pas faire un mouvement
vers vous, ni un mouvement en arrière…
Je vous aime… Je suis honteuse de vous aimer,
je suis désespérée que vous sachiez que je vous
aime… et il me semble que si je ne vous le
disais pas, vous seriez volé du plus grand don
qu’aucune femme ne vous ait fait…


Elle avait les yeux lourds de larmes et Ruppert
se tut longtemps, en embrassant ses mains brûlantes.


— Folle ! murmura-t-il enfin. Folle, qui
apporte l’amour humblement.


Elle se courba vers lui dans son angoisse revenue :


— Suis-je encore digne de l’apporter ?
demanda-t-elle, comme une pauvre.


Il comprit tout ce qu’elle souffrait et d’un
geste charnel, d’un geste d’amant, il la releva :


— Je ne veux plus aimer que vous, répondit-il
en se penchant vers son visage.






Madame Baïta devint si belle qu’il sut ne
l’avoir jamais vue.
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— Qu’est-ce que ces messieurs-dames prennent
le matin ? demanda affreusement la femme de
chambre.


Elle n’était point celle de l’étage, mais celle de
garde qui commence son service à onze heures de
nuit ; Ruppert avait remarqué la demie, quelques
minutes auparavant, à l’horloge de la gare Saint-Jean,
comme ils entraient au Terminus… La
question de la domestique l’étonna :


— C’est vrai, se demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle
prend ?…


Il regarda Emma dans l’espoir vain qu’elle
répondrait. Devant son silence, et l’air de somnambule
qu’il lui voyait tout à coup, il dit :


— Nous sonnerons le sommelier.


La femme de chambre acheva de faire la couverture,
de tirer les rideaux ; elle apporta deux
peignoirs pour la salle de bains et fit la remarque
qu’on n’avait pas encore monté les bagages.


— Nous n’en avons pas, dit Ruppert…


La gardienne de nuit s’apprêtait à sortir. Sans
discerner pourquoi, elle pensa :


— Ceux-là, il n’y a pas longtemps qu’ils sont
ensemble !


Elle leur souhaita la bonne nuit et s’en alla.
Ils restèrent seuls, emplis d’espérance et de
gêne, devant le lit de tout le monde. Leur liaison
neuve était d’un caractère si particulier que
l’homme, malgré tant d’expériences, cherchait
une attitude. Cette fois, il ne s’agissait point
d’une aimable fantaisie commençante ; Ruppert
savait qu’un destin, pour le moins, était en jeu.
Mais l’effluve venue du cœur de la créole l’enchantait
par une telle magie, qu’il s’enfonçait
allégrement vers l’inconnu. Il était sincère,
étonné et, dans sa crainte que l’enchanteresse se
reprît, il se hâtait, impatient d’embraser sa vie.
Il pensait :


— Une femme comme celle-là, où trouver
jamais sa pareille ? Ce sont mes dieux qui me
l’envoient…


Ruppert, cette fois, se trompait : habitué aux
jeunes maîtresses, à leurs façons passives de se
laisser aimer, il ne discernait pas que si madame
Baïta brûlait d’ardeurs plus agissantes, c’est qu’elle
avait deux fois vingt ans.






Quand ils étaient sortis de chez Lagaillarde et
remontés dans la voiture, il l’avait sentie si proche
de lui, ils avaient si bien mélangé leur hâte qu’il
avait dit, comme on décide :


— Le Terminus est à deux pas, nous ne rentrerons
que demain.


Mais maintenant, Ruppert devait redescendre
et conduire la Buick au garage. Il s’excusa
d’abandonner « sa belle créole » pour un quart
d’heure.






Elle alla dans la salle de bains illuminée ; sa
clarté brutale lui fit peur d’où surgissaient tant
de détails qui semblaient des rappels à l’ordre.
Emma retourna dans la chambre. La pièce était
vaste et bien meublée, chaude, silencieuse, éclairée
d’une lumière douce, rosie par des abat-jour.
C’était une bonne chambre de relais pour un
amour en exercice. Mais pour les débuts d’un
amour… Emma, en présence de Ruppert, n’avait
point pensé à le remarquer, dans une angoisse
délicieuse : la solitude passagère lui souligna
l’amertume d’être restée si longtemps sage pour
échouer dans un Terminus. Elle en eut un frisson
glacé et, déjà sans chapeau, elle cacha son
visage derrière ses mains :


— Ah ! pensa-t-elle, j’en veux à la vie qui m’a
dénoncée. J’ai cru jouer avec la flamme, l’attiser,
et rester inconnue, invisible comme le vent… et
maintenant me voilà prise !


Emma désirait Ruppert, elle espérait tout de
lui, et cependant, du fond de soi-même, elle eût
voulu que cette journée funeste n’eût pas eu lieu.
Elle fut assaillie de tant de tristesse qu’elle se
recoiffa, sortit de la chambre où il lui semblait
insupportable de demeurer sans le réconfort
d’une présence. La créole descendit l’escalier pour
attendre, sur la porte même de l’hôtel, celui à
qui bientôt elle serait : sur cette porte, elle se
heurta au vieux Frédéric Lafourcade. Ils restèrent
l’un en face de l’autre également stupéfaits et
tristes, car ce n’est pas elle qu’il cherchait.






Lafourcade, on se le rappelle, avait appris d’un
serviteur, au retour de la chasse, une communication
de Paris : René Baïta annonçait son
arrivée à l’improviste, par l’express de cinq
heures au quai d’Orsay. Ce train atteint Bordeaux
vers minuit. Frédéric, désemparé, n’avait su que
faire. Comment apprendre à ce fils la disparition
de sa mère ? Sans un mot à personne, l’honnête
homme, après le dîner, s’était dirigé pédestrement
jusqu’au grand garage d’Arcachon ; il s’était
fait conduire à la gare de Bordeaux… Emma,
qu’il trouvait sans la chercher, se trompa sur sa
vraie raison d’être là : elle crut qu’il l’avait
poursuivie. Brusquement, sa défaillance cessa et
elle n’eut que l’envie de faire admettre son bonheur.


— Mon vieil ami, murmura-t-elle oppressée, je
dois vous dire adieu. Je pars.


— Avec qui ? interrogea Lafourcade sans broncher.


— Avec un homme que j’aime et qui m’aime,
dit Emma. Avec M. Ruppert.


— Avec l’amant de Léopoldine ? précisa Frédéric
d’une voix calme.


Elle demeura saisie, honteuse, et balbutia :


— Ce n’est point ma faute… La vie…! Ne
soyez pas sévère… Je vous confie René…


Lafourcade se taisait.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Emma.


— Je ne dis rien, articula le vieil homme sans
intonation. Ruppert est un parfait galant homme.
Vous et lui, vous êtes libres.


Elle fut étonnée.


— Croyez-vous que je puisse être heureuse ?


Frédéric la regarda. Il la vit pauvre et tremblante.


— Je le crois, répondit-il par charité.


Alors elle se grisa et elle répéta, sur cette porte,
tout ce que le jeune homme lui avait dit chez
Lagaillarde :


— Nous allons voyager. Je suis belle, j’ai
une âme, des sens… Je suis une femme depuis
trop longtemps inutile… Je vais vivre… Nous
avons des projets. Il travaillera auprès de moi. Je
le servirai. J’organiserai son bonheur et je tâcherai
de faire le mien. J’ai beaucoup d’espoir, de
certitudes. Déjà, je me sens transformée… Adieu.


Sa voix se brisa et, gauchement, elle tendit sa
main brûlante au seul témoin de sa jeunesse. Il
ne la prit pas, mais il s’inclina poliment. Il dit :


— Où est M. Ruppert ?


— Au garage, là, à deux pas. J’allais l’y
chercher.


— Eh bien, allez-y, dit encore Lafourcade.


Elle le regarda lentement, empli d’un désespoir
qui avait des années…


— Au revoir… conclut-elle, en remuant
machinalement sa pauvre tête… au revoir.
Prenez bien soin de mon petit…






Il la vit chanceler en descendant les quelques
marches et commencer de s’éloigner dans la misérable
nuit d’hiver, au milieu de cette place hostile
et étrangère. Il tombait par instants des
gouttes d’une pluie, abîmée par les suies prochaines ;
madame Baïta, maintenant de dos,
marchait à moitié titubante le long du trottoir
glissant et morne sous des réverbères affreux,
elle, qu’il se rappelait dans les jardins de Jalassy.
Il serrait les dents de chagrin. Soudain, il
entendit qu’elle l’appelait. Il la vit, retournée
vers lui, battre la nuit de ses bras étendus comme
quelqu’un qui s’enlise et qui appelle au secours.
Il s’élança d’un pas courant et la rejoignit à cent
mètres. Elle s’accrocha à lui, désespérément. Elle
semblait hagarde et vieillie et parlait d’une voix
cassée de douleur, cependant que des grosses
larmes tombaient de son pauvre visage. Elle
haletait :


— Lafourcade,… Lafourcade,… sauvez-moi…
Lafourcade, ne me laissez pas… Je suis perdue…
C’est un suicide… Sauvez-moi !… Sauvez-moi !


Elle tremblait de la tête aux pieds.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda simplement
Lafourcade, bouleversé.


Elle recommença, suppliante :


— Sauvez-moi ! Retenez-moi ! Je vois le gouffre,
là, ouvert ! Vous m’avez connue toute petite, toute
jeune… et maintenant je suis vieille… oui, vieille…
pas pour vous, mais pour lui !… Vieille !… J’ai
dix ans de plus que celui qui m’appelle !… Je
serai heureuse, très heureuse, quelques mois…
un an… deux ans peut-être… et puis ce sera le
commencement de la déchéance, de l’agonie ! La
vieille maîtresse… Sauvez-moi !


Elle sanglotait dans ses bras, dans une misère
infinie. Alors, il l’étreignit, tendre et brutal,
empli de joie et de pitié.


— Vous êtes honnête, dit-il, et je vous aime !
Je vous sauverai avec mon nom et ma raison.
Allons, venez !


Ils virent Ruppert devant eux. Lafourcade le
regarda, d’un œil sans méchanceté mais si droit,
que Ruppert, à la seconde même, se comprit battu.
Il contempla le vieil homme et cette femme
emplie de douleur qui se cachait sur son épaule.


— Tiens ! vous êtes là ? fit-il simplement.


— Oui, répondit Lafourcade. Nous sommes
venus chercher René qui arrive de Paris. Excusez-nous :
le train, vous l’entendez, est annoncé.


Madame Baïta, par cette parole, apprit que
son fils arrivait…






L’ample voiture louée filait maintenant vers
Arcachon. René remerciait cette mère si tendre,
qui s’était dérangée pour l’embrasser plus vite,
malgré la méchante migraine dont les traces
s’effaçaient mal de son visage. — … Demain, il
n’y paraîtra plus, cria-t-il dans sa belle jeunesse.
Lafourcade, assis auprès d’elle, serra doucement
la main de la pauvre Emma pour l’encourager à
le croire. — Demain, murmura-t-il, ma sœur
sera heureuse de savoir que vous m’épousez…
nous partirons ensemble pour Paris. — Elle le
regarda avec une reconnaissance triste, sans lui
répondre. Alors, toujours à voix basse, il l’encouragea
par des paroles emplies de tact et de
bonté. Il la rassurait aussi et il lui coulait sa
certitude d’avoir clos le bec de Malouin… La
voiture, sans forcer l’allure, traversait les longs
bois de pins et roulait sur la route plate. Soudain,
Ruppert la dépassa. Il fonçait dans la nuit
profonde. La créole l’aperçut comme un mirage :
il disparut à un tournant. Alors, assurée de ne
plus jamais le revoir, elle pleura silencieusement
dans l’ombre, environnée de sa fourrure, en
ayant soin de s’y cacher…


Elle pleura tout ce qu’elle n’avait pas eu dans
la vie, cette vie si brève, que pourtant les
humains doivent peupler de mensonges, d’illusions,
de projets infinis, pour qu’elle ne leur soit
pas — insupportablement — trop longue… Elle
pleura l’espérance perdue de s’endormir lasse de
caresses, de se réveiller entre des bras doux et forts,
de rire ou de pleurer sans raison… Elle pleura
de consentir à n’avoir rien pour ne rien risquer,
parce qu’elle n’était pas seule en jeu, parce
qu’elle avait un fils, parce qu’il était trop tard…
Elle pleura… Et puis, soudain, vers Arcachon,
elle ne pleura plus : elle commença de sourire,
d’un sourire triste, du sourire sans couleur et
sans fin de ceux qui n’attendent plus rien… Elle
sourit…






C’est ainsi que madame Baïta retrouva la
sagesse, mais mourut à la joie d’aimer dans la
quarantième année de sa vie.



FIN




Château du Lac, par Sijean, janvier 1928.

Les Sablines, Arcachon, mai 1928.
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