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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE,
APRÈS IMPOSITIONS
SPÉCIALES, CENT NEUF EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE
SUR PAPIER VERGÉ LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE
DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT
NEUF EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE A A I,
CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE I A C,
ET HUIT CENT QUATRE-VINGT-TREIZE EXEMPLAIRES
RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION ORIGINALE SUR
PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT TREIZE
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A m,
HUIT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE
1 A 850, TRENTE EXEMPLAIRES D’AUTEUR HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE 851 A 880, CE TIRAGE CONSTITUANT
PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION
ORIGINALE. EN OUTRE, IL A ÉTÉ TIRÉ VINGT EXEMPLAIRES
IN-4o TELLIÈRE SUR PAPIER MADAGASCAR,
TOUS MARQUÉS : EXEMPLAIRE HORS COMMERCE.


EXEMPLAIRE



TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION
RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE.

COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1925.





AVERTISSEMENT



Jacques Rivière a écrit les pages qu’on va lire pendant
sa captivité, au camp de Kœnigsbrück ou en
représailles à Hülseberg, entre septembre 1914 et juin 1917.


A Kœnigsbrück quelques prisonniers : ingénieurs,
comptables, libraires, s’étaient groupés autour de lui.
Ensemble ils organisèrent, pour lutter contre l’engourdissement
cérébral, un cycle de causeries — non pas de
vraies conférences, mais plutôt des discussions préparées — où
chacun à son tour parlait de ce qu’il connaissait
le mieux. Jacques Rivière choisit de leur parler de Dieu.


Ce sont les plans et notes jetés sur le papier pour ces
causeries que nous donnons d’abord ici. Il ne faut donc
pas s’attendre à trouver sous les titres : La Mentalité du
Chrétien vue de l’intérieur, Le Catholicisme et la Société,
Sens de la guerre, etc., de vrais essais, écrits pour
la publication. Il n’y a là aucune préoccupation littéraire :
le seul souci de l’idée, le seul effort pour dégager
la vérité et la montrer aussi claire à ses auditeurs qu’il
la voyait lui-même, la préparation comme d’un cours,
net mais elliptique, que la parole devait venir compléter
et réchauffer.


Ces causeries ayant mené Jacques Rivière à l’idée
d’une Apologétique Chrétienne — projet qu’il n’abandonna
jamais, mais que la vie d’abord, chargée, difficile,
urgente, puis la mort, l’empêchèrent de réaliser — nous
donnons ensuite dans le livre ses premières notes
pour ce travail, des idées de chapitres, l’amorce de certaines
discussions, un premier effort pour reconnaître
et délimiter son sujet.


Enfin la deuxième partie du livre comprend toutes
les pages du Journal de Captivité qui nous ont paru
venir éclairer, appuyer et nourrir les idées posées dans
la première partie.


Le titre que nous avons choisi se réfère à une note qui
paraît deux fois au cours du livre et rend très exactement
compte de la démarche qu’il poursuit : « Relever les traces
de Dieu ».


Que le lecteur nous excuse de lui présenter ces pages
telles qu’elles nous étaient données, sous leur forme en
maint endroit schématique, brève ou familière, et qu’il
veuille les aborder avec la même bonne volonté, le même
attentif respect, l’exactitude et l’amour que mit en tout
ce qu’elle fit cette grande âme.


I. R.





PRÉFACE



Un grand livre, un livre promis à une longue
carrière de bienfaisance, quelle émotion d’être le
premier à l’avoir lu, à le tenir entre ses mains,
d’assister à cette source ! Et combien cette émotion
est accrue quand l’auteur de ce livre est notre ami,
que nous avons conversé familièrement avec lui,
et qu’il tient à la fois à nous par ce qui lui fut attribué
de passager et de temporel, et à Dieu par ce qui en
lui désormais d’éternel a commencé !






L’idée que nous voyons continuellement revenir,
à travers toute espèce d’hésitations, d’amendements
et de reprises, tout au long de ces feuillets empruntés
à un journal de captivité dont j’ai mission de présenter
au lecteur la liasse pathétique, c’est que Dieu,
et la vérité religieuse dont Il est la source, ne sont pas
des constructions de notre esprit, c’est qu’Il est un
fait, une personne, une réalité en quelque sorte extérieure
et concrète, se présentant à nous, s’imposant
à nous avec l’autorité, le mystère, le sans-gêne,
l’apparence illogique et pour nous presque scandaleuse
des êtres et des phénomènes naturels. Une
machine que nous avons montée nous-mêmes, nous
pouvons indéfiniment la démonter et la remonter.
Il en est de même des fictions philosophiques imaginées
à la suite de Descartes par une série de fabricants
fameux. Ça a une espèce d’air sur le papier de
fonctionner. Ça présente une espèce de symétrie
à la fois flatteuse et suspecte. Mais quand nous
sommes placés devant un être réel, les choses ne
sont plus aussi faciles. Qu’il s’agisse de Dieu ou
d’un arbre, nous ne pouvons pas l’épuiser avec notre
définition. L’essentiel nous échappe. Le signe n’est
pas identique à la chose signifiée ni même aucunement
adéquat. Ce n’est en vertu de rien qui soit
exprimable par des mots que tel être existe, qu’il vit,
et qu’il est cause d’autre chose. Un corps chimique
lui-même, la science n’a jamais fini d’établir la liste
de ses activités. Elle ne fait rien autre que de combiner
des pièges, de lui inventer des moyens de révélation
inédits. Au regard du donné, naturel ou surnaturel,
l’esprit humain est investi de deux ressources. Il peut,
de vérités dont l’évidence ou la réalité s’imposent à lui,
sans que son intelligence puisse entièrement les embrasser
ou les pénétrer, partir pour procéder par voie de
déduction logique. C’est ce que font également la
Science et la Philosophie Scolastique, qui est une
interprétation quasi-grammaticale du réel. Ou bien
il peut se placer au devant de ce connu-inconnu
dans un état de fraîcheur, de bonne foi, de candeur,
de virginité, de sincérité absolue, en même temps
que d’attention passionnée. C’est l’attitude que préconise
l’Écriture quand elle nous recommande de
chercher, de balayer et nettoyer la chambre pour
trouver la drachme égarée, de tendre les mains pour
voir si par hasard nous arriverons à Le toucher[1].
C’est cette investigation psychologique, assez analogue
(sauf le profond sentiment sous-jacent d’amour
et de révérence) à la disposition du praticien qui
capte un phénomène et du médecin ou de l’observateur
puissamment attrapés à leurs sujets, dont Jacques
Rivière essaye de nous décrire quelques procédés.
Substituer par exemple à la pure déduction logique
(non repoussée cependant et laissée à sa place éminente,
et d’ailleurs aucun instrument n’est de trop),
une espèce de description ou de topographie. Le
lecteur regardera à ce sujet avec émerveillement les
pages d’une finesse et d’une pénétration prodigieuses
où Rivière a parlé de la localisation des mystères.


[1] Si forte attrectaverimus eum.



Pour mieux me faire comprendre, je vais me
servir d’une parabole.


Il n’est probablement pas un de mes lecteurs qui
ne connaisse cet admirable roman de Jules Verne,
L’Ile mystérieuse. Des naufragés sont jetés dans
une île inconnue où ils se croient seuls et abandonnés
à leurs propres ressources. Puis, à des moments
critiques, des secours leur arrivent on ne sait d’où.
C’est un feu qui se trouve allumé, une caisse remplie
d’outils qui échoue sur la grève, une corde qu’on
jette du haut d’un rocher, des ennemis exterminés.
Aucun de ces événements qui ne puisse en somme
s’expliquer d’une manière à peu près naturelle et les
esprits les plus grossiers de la troupe se contentent
de bénéficier de cette collaboration occulte sans se
tracasser pour en rechercher l’auteur. Mais non pas
l’ingénieur Cyrus Smith. On le voit dans une gravure
émouvante, suspendu, une lanterne à la main,
au bout d’une échelle de cordes au fond d’un puits,
surveillant cette eau noire d’où à certains moments
lui ont paru émaner des bruits et des mouvements
suspects. (C’est par là en réalité que tous les soirs
le capitaine Nemo, émergeant de son ermitage sous-marin,
vient se payer le régal de la voix humaine.)
Puis les choses se gâtent et arrive le moment lamentable,
redouté de tous les lecteurs de romans, de l’explication,
si inférieure toujours à notre attente.


L’attitude de Rivière est analogue à celle de Cyrus
Smith. Mais le mystère qui nous entoure est bien plus
grand que celui au sein duquel sont tombés les cinq
Robinsons du Pacifique, du fait de ce ballon que la tempête
a arraché à ses amarres là-bas sur la place d’une
ville assiégée. Et les signes dont notre apathie aimerait
à se débarrasser sont de moins bonne composition
que ces quelques épaves sur la grève, ces gestes équivoques
qui, pour un moment, nous ont paru éclairer
la face impassible du quotidien. Il ne s’agit plus
d’une rêverie, mais de quelque chose bel et bien avant
notre apparition formulé en lettres gigantesques
sur la paroi d’une montagne, d’une certaine Absence
proclamée depuis la Création du Monde par l’affirmation
permanente des générations successives. Affirmée,
circonscrite, définie, inévitable, irrécusable.
Plus que cela, efficiente et administrée par tout un
corps d’intermédiaires officiels. Rivière est un de ces
esprits sensibles qui sont appropriés de temps en
temps pour réveiller notre attention au prodigieux
intérêt d’une situation si étrange. Il y a un mur.
Plutôt que de discuter indéfiniment sur sa construction
et sur la nature des matériaux qui le composent,
ne vaudrait-il pas mieux essayer de le franchir ?
Et précisément on nous dit qu’il y a moyen de passer.
Il y a moyen de devancer la mort et le moment est
venu d’utiliser enfin les instructions détaillées que
nous avons reçues pour l’organisation d’une entreprise
personnelle.


Mais je m’aperçois que ma parabole va nous mener
trop loin. Rivière n’était pas un mystique, ce n’était
même pas un philosophe. Comme je le lui disais quelquefois,
et ma remarque paraissait lui faire plaisir,
par l’honnêteté foncière de sa nature, par son souci
d’objectivité, comme on dit, c’était surtout un savant.
Il avait moins le besoin de l’explication que le goût
du fait, et ses écrits sont remplis d’analyses, qu’il
s’agisse de tempéraments particuliers ou de phénomènes
généraux, d’une étendue, d’une délicatesse
remarquables. Il a des grands observateurs la douceur,
la sympathie, la patience, l’absence de parti-pris,
l’art de questionner, l’habitation de son sujet.
Mais il a aussi le besoin des conférences et des vérifications.
Il ne s’arrêtera pas jusqu’à ce qu’il ait
son compte. On peut dire que pour lui, dans un
certain sens, une chose est « vraie » aussitôt qu’elle
est complète, de même qu’un cheval existe quand
il a quatre pieds et tout le reste de ses organes. Ce qui
l’attire dans la foi chrétienne, c’est son homogénéité
avec le réel, faite du même genre d’évidences, d’énigmes,
de suggestions et de bizarreries, c’est sa sympathie
avec l’événement. On sent que ça s’arrange, que c’est
fait de la même étoffe. Les mystères s’expliquent
moins par eux-mêmes qu’en expliquant tout le reste,
comme une lampe se prouve moins par sa mèche
que par sa lumière[2]. C’est ce que Rivière voulait
montrer dans un des chapitres de son Apologie
projetée : « Plus intéressant que de démontrer la foi
chrétienne, ce serait d’induire en tentation pour
y faire tomber, de la décrire avec assez de détail,
d’en faire apparaître la merveilleuse cohésion
avec assez de force pour que l’incroyant soit saisi
de vertige et n’ait plus rien à faire que de s’y
précipiter. » Un tel ensemble qu’il ne puisse plus
lui échapper. En somme la religion catholique doit
se prouver par une démonstration catholique, c’est-à-dire
totale, et par cette totalité même. Elle est vraie
parce qu’elle est catholique, c’est-à-dire complète,
parce qu’elle est la clef et le couronnement de tout.
Elle ne triomphe qu’en opposant à chaque moment
à toute critique partielle sa masse indivisible.


[2] « C’est d’abord pour comprendre que je suis devenu chrétien. »
(Carnets.)



« Sympathie avec l’événement ». Pour éclairer ces
mots, il me semble qu’il y a quelques accents à ajouter
à la théorie d’ailleurs admirable que Rivière a établie
de la Providence et de la Prière, développant en
somme ce texte de saint Paul : Omnia (avec le chrétien)
cooperantur in bonum. Et Saint Augustin
ajoute : Etiam peccata. Quand on compulse, ne
serait-ce que par prélèvements sommaires, l’énorme
dossier que constitue la question de la Liberté humaine,
on est frappé du fait suivant : à mesure qu’on s’élève
dans la série des êtres (et je crois pour ma part
qu’une certains liberté n’est nulle part absente et
que ses racines, ne serait-ce que sous les noms de
résistance et d’inertie, se trouvent entrelacées aux
fondations mêmes de la nature), on s’aperçoit que
les causes ou les motifs qui les font se déplacer ou
agir sont de plus en plus multiples et compliqués.
Une pierre subit avec une passivité relative des lois
dont la physique et la mathématique suffisent à nous
donner des images rudimentairement exactes à la
façon de ces géométries naïves qu’emploient les enfants
pour dessiner ; cet ovale est la panse d’un
bonhomme, un rectangle et voilà un chien ou un
cochon. A mesure que les êtres deviennent plus distincts,
on s’aperçoit qu’ils ne « marchent » plus seulement
de par derrière, qu’ils sont attirés par devant
comme par un vide qui les précède : on s’aperçoit que
les besoins seuls, les attractions, demeurent inéluctables
et qu’un certain choix est laissé au sujet pour y répondre
par des moyens de plus en plus variés au
milieu d’un ensemble de coopérations et d’obstacles
de plus en plus nombreux et changeants. Un mollusque
n’a à faire face qu’à des problèmes élémentaires,
tandis que la vie de chaque carnassier est une espèce
de roman personnel. Dans le cas de l’homme enfin
la situation est devenue plus complexe encore et l’estimation
instinctive des cas particuliers ne suffit
plus. L’appréhension du général, la vue de la cause
permanente, deviennent indispensables pour les démarches
les plus simples de la vie. L’organe du général
est l’intelligence et son instrument est la liberté :
qui permettent à l’Homme de s’arranger et de se rétablir
au milieu de ce tumulte qui l’entoure et qui a
cessé d’être un clapotis confus pour devenir un courant,
un rythme et un drame. Il exerce une activité
autonome dans un milieu soumis à des nécessités
de plus en plus invariables qui se superposent jusqu’à
ce cercle pur où règne la seule mathématique.
L’homme est libre au milieu d’un monde qui ne
l’est pas. Il a à concerter son propre mouvement
avec une multitude de mouvements qui ne dépendent
pas de lui. Il a sous ses pieds au milieu d’une multitude
de compagnons un parquet en marche. Il collabore
avec une Providence qui, à la manière d’une
pente, entraîne les événements, qui règle le sens et le
rythme de leur progrès, mais qui ne se passe pas
pour la réalisation de ses desseins de son intervention
de Volontaire et qui traite avec lui par un système
délicat de refus et de provocations[3].


[3] « Je suis sûr que si chacun regardait les événements de sa vie
comme moi, du point de vue de ce qui lui était nécessaire, il y verrait
une conduite, une préméditation de chaque instant qui lui révélerait
la main de Dieu avec une clarté éclatante. Mais on ne voit rien parce
qu’on regarde toujours du côté du bonheur. Saisissant de voir combien
la vie de chacun est étroitement concertée, comme elle est jouée, et
dans un mouvement de plus en plus rapide, de plus en plus serré,
à mesure qu’elle s’approche de la fin. Dans l’enfance il y a du lâché,
du gratuit, de l’aventure. Mais à mesure qu’on vieillit, tous les coups
portent : plus rien n’arrive qui ne précipite l’âme dans sa destinée,
qui ne l’emballe, qui ne l’expédie dans son sens. » (Carnets.)


« Vous croyez à la Science parce qu’elle rassemble beaucoup de
faits. A plus forte raison, vous faut-il croire à la religion, puisqu’elle
les rassemble tous. » (Ibid.)



Il est plus facile de se rendre compte du rôle et de
l’efficacité de la prière, si on se représente l’événement
non pas comme le résultat obligatoire d’une série
d’opérations mécaniques, mais comme le rendez-vous
à un point de l’avenir de beaucoup de forces
conviées par le but et douées de degrés divers d’autonomie,
ou plutôt comme un résultat à atteindre
par des moyens variés, comme une proposition en
accord avec le site exerçant sur notre liberté une
séduction latente. Ce n’est qu’une fois fixées que les
lignes avec la figure apparaissent dans une soumission
obligatoire à la géométrie. Une descente générale.
La descente par mille chemins sur tout le périmètre
d’un bassin des eaux créées vers leur source éternelle.
La réponse à une invitation dont le nom chez le
minéral est poids, chez l’animal instinct, et dans
l’âme de l’homme illuminée par la raison et par la
foi amour[4]. La forme essentielle de la prière est :
« Que votre volonté soit faite »[5]. Par elle nous communiquons
à la Volonté divine, mais aussi, comme
le remarque Rivière profondément, la Volonté divine
épouse la nôtre[6]. Elle arrive chez nous avec sa
lumière et son efficacité. Nous avons cessé d’être
une résistance pour devenir une collaboration. Il y a
un point de la Création où Dieu est librement, volontairement
et consciemment accepté. Nous concluons
un accord avec ce qu’il y a de mieux et par conséquent
avec ce qu’il y a de mieux aussi pour nous.
En désirant le bien, nous lui permettons sur ce point
de réaliser le mieux. Nous bénéficions de toutes les
coopérations bienfaisantes que notre appel à Dieu,
notre mouvement direct vers Dieu, nous permet
autour de nous de déterminer et de canaliser. Nous
constituons le puissant noyau d’un accord : Sicut
Creator, ita moderator… Velut magnum carmen
ineffabilis modulatoris. (Saint Augustin). La prière
est l’épanouissement suprême de notre liberté qui se
rattache elle-même par ses plus secrets filaments aux
tropismes des végétaux ou des insectes et aux réactions
des corps chimiques.


[4] Amor meus pondus meum.



[5] Fiat Voluntas Tua. — Le Fiat
de la Création et participant à sa
puissance.



[6] « Il nous demande un peu de notre faiblesse pour assouplir ses
volontés, pour leur donner plus de délicatesse et d’appropriation au
détail. Il nous emprunte ce qu’il n’a pas le droit de posséder lui-même
parmi ses qualités : la partialité, la préférence pour ceci ou pour cela,
les considérations sentimentales. C’est le sens de ces prières que nous
sentons qu’il réclame, qu’il veut avoir de nous. » (La mentalité du
Chrétien vue de l’intérieur.)







Parmi les maquettes de Jacques Rivière, celle dont
l’étude a été poussée le plus loin et qui se dégage le
mieux dans son ensemble est l’étude qu’il a intitulée :
Le Catholicisme et la Société. Il y développe des
idées qui paraîtront subversives à beaucoup de gens,
mais qu’il était plus nécessaire aujourd’hui que
jamais d’exposer. D’opposer, dirons-nous, plutôt que
de poser, non pas comme la vérité absolue, mais comme
l’antithèse nécessaire d’une thèse par elle-même non
moins déficiente qu’on voit avec regret prendre chez
certains publicistes la valeur d’un principe et d’un fait
incontestables. Que de platitudes, que de tirades nauséabondes
n’avons-nous pas dû absorber sur la valeur
sociale du Christianisme, sur le secours qu’il apporte
à l’ordre établi et à la sacro-sainte « tradition », sur
l’apaisement qu’il fournit aux employeurs et aux
propriétaires, sur son alliance naturelle avec les
Autorités Constituées ! De quel ton incroyable de
condescendance consent-on à lui faire sa place à
côté d’Auguste Comte parmi les Cariatides qui sont
appelées à soutenir le trône de la Déesse Nation !
Pour certains esprits l’ordre social n’est pas une cote
mal taillée, un compromis précaire et médiocre
dont les injustices ne sont que trop visibles, mais qui
se justifie pratiquement en tant qu’il sert tout de
même Dieu, par la paix telle quelle qu’il apporte
au plus grand nombre et par les humbles facilités
qu’il donne pour l’affaire, seule importante, du salut :
la Conservation, le bien de celui qui a, est pour eux
le principe premier, une chose si sûre et si belle
que c’est à elle que la Religion emprunte le plus clair
de sa vertu et de sa vérité. Et certes il y a là vers la
Foi une route qui n’est pas complètement inadmissible
puisqu’elle a pu tenter certains originaux du
genre de Ferdinand Brunetière, mais il n’en est
guère de plus répugnante.


Là-dessus Rivière remarque, après beaucoup d’autres,
que l’Église s’accommode avec indifférence
de tous les régimes pourvu qu’ils lui laissent la liberté
de suivre sa vocation divine. Mais il ne peut s’empêcher
de mettre le doigt sur un fait très significatif :
c’est que, depuis son institution, l’Église Catholique
n’a pas cessé, sur tous les points du globe et à tous
les instants de sa durée, d’avoir des difficultés avec
toutes les formes de la Société et de l’État, même de
celles qui paraissaient lui emprunter leurs principes
constitutifs. Qu’il s’agisse des Empereurs Romains
ou Byzantins, ou des Princes Barbares, ou des
chefs féodaux, ou des communes, ou des Rois-Très-Chrétiens,
ou de la Révolution, ou de l’Empereur
Napoléon, ou de Louis-Philippe, ou de Victor-Emmanuel,
ou de la République française, ou des
Czars, ou des bolchéviks, ou des souverains protestants,
ou des Chinois, des Indiens, des Japonais,
des Arabes, des Turcs, des Peaux-Rouges, des sauvages
de l’Afrique et de l’Océanie, il y a toujours
eu quelque chose qui ne collait pas et qui finissait
par des disputes, des persécutions et des martyres.
On dirait qu’il se passe pour la Société la même chose
que pour l’individu et que l’idée de la perfection
soit comme un principe rongeur qui ne lui laisse plus
de repos. Mauvais qualificatif ! Disons plutôt un
levain qui ne cesse de travailler notre paresse intérieure,
un principe de mouvement, d’acquisition,
d’architecture et de vie, mais aussi un principe de
mécontentement. « Le Règne de Dieu est en nous. »
Il s’obtient, non pas comme le supposent les tyrans,
les faiseurs de systèmes et de constitutions, par une
superposition de matériaux inertes ou par une juxtaposition
ingénieuse d’organes mécaniques, mais
par une sorte d’échappement continuel ou de sacrifice
fait au poids ou à la tension intérieurs. Les
sociétés chrétiennes sont toutes quelque chose de travaillé.
Nous avons à nous arranger continuellement
avec quelque chose qui vit. Il n’y a qu’à comparer
l’histoire des Sociétés Orientales, cette série monotone
de relèvements et de ruines, de dynasties l’une à
l’autre exactement pareilles, avec la vie de la civilisation
chrétienne pour comprendre ce que je veux
dire. Rivière n’a donc pas complètement raison de
dire que l’idée d’évolution et de progrès est étrangère
à l’esprit chrétien. Ce sont simplement des mots
impropres pour exprimer le fait du développement
tel que le définit Saint Augustin : Aperitur quod
clausum erat et cognoscitur quod latebat. Il faut
que le plan de Dieu se déroule.


Il est donc évidemment inexact de dire qu’il y a
dans le Christianisme un principe antisocial. On
devrait dire plutôt qu’il contient un principe architectural
si énergique et si vaste qu’aucune Société
actuelle n’est capable de le contenir et de l’abriter
complètement, de fournir à notre âme cette habitation
permanente dont elle a besoin.


Et cela même n’est pas complètement vrai. Jacques
Rivière ne méconnaît pas, au cours de ses pages
qui sont (comme celles mêmes que je viens de couvrir),
non pas des affirmations mais des propositions,
les questions que se pose un esprit en marche vers
la vérité, il met au contraire parfaitement en évidence
les principes profonds de paix sociale actuelle que
constituent des idées comme celles de la fraternité
en un Père commun, de communion à une table
unique, d’acceptation du présent et d’attention au
futur, et d’un ajournement général de nos satisfactions
personnelles. Aucun gouvernement ne trouvera
les chrétiens révoltés, mais ce qui est pis il les trouve
foncièrement indifférents. Il éprouve une sourde
irritation de sentir qu’il y a dans une âme chrétienne
quelque chose qui n’est pas à lui, quelque chose qui
n’est pas pour lui et qui foncièrement lui échappe[7].
Il se sent percé et jugé au plus profond de son essence
provisoire. Il n’est pas pris au sérieux. Il sent qu’il
n’est plus vraiment le souverain, mais une espèce
d’intendant ou d’économe, de préposé aux intérêts
matériels dont on accepte les services avec une résignation
qu’il n’est pas toujours difficile de confondre
avec le mépris. Il fonctionne dans une atmosphère
d’ironie. Au-dessous même des formes provisoires
de l’État, ces grands principes naturels sur lesquels
reposent les Sociétés, honneur, famille, patrie, propriété,
la Religion ne les accepte pas sans réserve
et sans contrôle, elle sait combien facilement ils
peuvent s’affoler, elle dit qu’elle est plus grande et
plus forte qu’eux, elle nie leur caractère a priori,
elle croit que c’est de Dieu seul qu’ils tirent leur
caractère auguste et qu’aucune relation humaine ne
saurait prévaloir contre le lien sacré qui unit la créature
à son Créateur. Quand une pareille idée a été
introduite dans les Sociétés Orientales, toutes édifiées
sur l’idée despotique de la famille, on comprend
qu’elles aient frémi jusque dans leurs bases. Mais le
rôle du Christianisme a toujours été de faire paraître,
à côté de son éternelle fraîcheur, de son éternelle nouveauté,
aussi bien les traditions les plus chenues
que les inventions les plus récentes de la mode quelque
chose de vétuste, de caduc et d’artificiel. Le voisinage
de l’Éternité est dangereux pour le périssable
et celui de l’universel pour le particulier. Et comme les
fidèles le chantent chaque dimanche devant le « Soleil » :




Et antiquum documentum

Novo cedat ritui[8].






Voilà le principe secret de lutte, mais aussi de renouvellement
qui, sans qu’elles le sachent toujours, est
le remède et le salut des Sociétés Chrétiennes, et leur
permet de survivre à leurs formes momentanées.


[7] « Or il est ici une vérité dont il faut se souvenir et que M. de
Morny vient de rappeler avec une juste insistance au Conseil général
du Puy-de-Dôme : c’est que rien d’important ne peut se faire en
France sans l’autorisation préalable de l’Administration. Si l’on ne
peut, comme le dit fort bien M. de Morny, remuer une pierre ou
creuser un puits sans l’aveu de l’Administration, à plus forte raison
ne peut-on sans son aveu constater un miracle ni fonder un pélerinage.
Quiconque s’est occupé des affaires religieuses… sait parfaitement
que l’Autorité Administrative a, non pas un moyen, mais dix,
non pas un article de loi, mais vingt ou trente qui lui confèrent la
toute-puissance en ces matières. » (Prévost-Paradol dans le Journal
des Débats à propos des miracles de Lourdes.)



[8]




Vetustatem novitas

Umbram fugat veritas

Noctem lux illuminat.






(Hymne du T.-S. Sacrement).



Un point encore sur lequel la pensée de Rivière
me paraît mériter d’être expliquée, c’est quand il
parle du peu de goût du Catholicisme pour les « réformes »
dans le domaine social. En réalité il agit là
comme dans le domaine moral où il préfère toujours
une méthode positive à celle des interdictions. Le
principe de la morale chrétienne a été posé par Saint
Augustin quand il promulguait sa fameuse maxime :
Ama et fac quod vis. Il s’agit de planter un principe
si puissant qu’il accapare et informe peu à
peu toutes les forces de l’âme, comme le levain qui
s’empare de la pâte ; il élimine en construisant.
Et de même à l’égard des abus sociaux ; il préfère
à une opposition directe soit une espèce de soutirage
des passions pernicieuses, soit le développement
d’institutions ou de vertus incompatibles avec le
désordre, qui attirent à elles la vie et l’intérêt. C’est
en somme l’application de la recommandation de
l’Apôtre : Non œmulari in malis, sed vincere in
bono malum.


Enfin il y a un point sur lequel cette fois je ne
suis plus du tout d’accord avec Rivière : c’est quand
il attribue aux chrétiens (j’emploie partout ce mot
bien entendu comme lui-même en tant que synonyme
de catholique), une résignation, une soumission,
une indifférence à leur droit, que l’Histoire ne nous
montre précisément pas. Il n’y a pas de professeur
au bout de la rue Soufflot qui ne soit en état de lui
démontrer au contraire combien la théologie a aiguisé
et délié le sens juridique. L’idée qui domine la théorie
chrétienne sur cette question, c’est celle de l’Intendance,
c’est l’idée que chez un homme rien, et pas
même son corps et son âme, ni à plus forte raison
sa famille et ses biens, ne lui appartiennent, que tout
est à Dieu et pour Dieu à qui il devra rendre des
comptes exacts. Si tout cela lui appartenait il pourrait
se montrer conciliant et coulant. Il y a même des gens
plus nombreux qu’on ne croit qui, par indolence
naturelle, seraient disposés à faire abandon de tout
ce qu’on veut. Mais précisément parce que rien ne
lui appartient, le chrétien, quand il n’a pas opéré
une démission générale et préalable entre les mains
de son Créateur et reçu décharge, le chrétien ne peut
rien céder si ce n’est pour des raisons fortes et par
une espèce de dispense. Il ne s’agit pas de convenance
momentanée, il s’agit d’une responsabilité
éternelle. C’est pourquoi, au rebours de toutes les
théories socialistes, le chrétien est-il tellement attaché
à toute la matière de ses droits civiques, à ses biens,
à ses enfants, à sa patrie. Ce n’est pas lui qui dépend
de tout cela, c’est tout cela qui dépend de lui. C’est
lui et non pas un autre à qui Dieu a donné charge
de tout cela. Il transpose dans le domaine des intérêts
matériels, sanctifiés par leur but, cette obstination
inflexible dont son Église à travers tous les siècles,
depuis Saint Laurent et Saint Thomas Becket jusqu’aux
martyrs de la Révolution et depuis Innocent
jusqu’à Pie, n’a cessé de lui donner des exemples
exaltants. Que l’on compare la servilité abjecte des
Églises schismatiques et protestantes à l’égard de
tous leurs tyrans[9] avec l’intrépidité des grands
papes et l’on comprendra quels peuvent être les sentiments
des hommes qui depuis leur enfance ont reçu
de pareilles leçons et qui ont été élevés à cette école de
liberté chrétienne. Le reste est du Tolstoï.


[9] Servilité qui n’a d’égal que leur pusillanimité pitoyable à l’égard
des théories les plus extravagantes, depuis Darwin jusqu’à Freud,
qui se présentent à elles avec le caractère de la dernière mode.







Je sens bien que mes lecteurs, quand ils auront
lu le livre que j’essaye d’ouvrir par cette introduction
insuffisante, reviendront à moi avec une espèce de
reproche. Jacques Rivière, qui était-ce ? Ils voudraient
que j’essaye de le leur expliquer et de quelle manière
en détail s’arrangent cette œuvre et cette vie. Je ne
peux pas. Des éléments essentiels me font défaut.
J’ai toujours vécu à l’étranger à d’immenses distances
matérielles de Rivière dont je n’ai vu le visage et
entendu la voix que peu. Notre correspondance fut
fréquente aux premières années de sa vie littéraire,
puis, devenue inutile, elle cessa. Dieu seul qui accroît
les âmes connaît le secret et le détour de ces voies
qui ne sont pas nos voies. Tout ce que je peux dire
est que la vie de Jacques Rivière me paraît une de
celles qui ne s’expliquent pas seulement par elles-mêmes,
mais par l’enseignement bon ou mauvais
qu’elles comportent, parce qu’elles sont le type en qui
se réalisent et s’informent une foule d’autres, qu’elles
ont une valeur de parabole. Elle est la meilleure
illustration de cette Providence dont il n’a cessé de
sentir la main sur lui, de cette Providence humble,
douce, toujours présente et toujours inattendue,
infiniment patiente, ingénieuse et artiste, dont il a si
bien parlé. C’est elle qui a conduit cette âme de bonne
volonté à travers le pèlerinage de l’Intelligence depuis
la confusion de l’adolescence jusqu’à ce jour de
Noël 1913 où par un acte à quoi la noble délibération
du jugement avait plus de part que l’exigence du
sentiment, il vint s’agenouiller aux pieds du saint
curé de Clichy[10]. La guerre éclate aussitôt et c’est
elle alors qui loin des livres, loin du monde, loin de
tous les siens, lui ménage dans la souffrance et la
captivité, cette longue retraite, ce sévère tête-à-tête
avec Dieu, cette directe opération sur l’âme par la
voie de la chirurgie, plus encore que de la médecine,
cette période de pression et de suppression, de purgation
et de taille. Quand il sortit d’Allemagne,
Jacques était prêt. Toute sa destinée pendant les
huit années qui suivirent ne fut plus que la constatation,
une espèce de maniement comme d’un manuscrit
qu’on s’applique à relire une dernière fois,
une espèce de constatation testamentaire de ces choses
qu’au fond de lui-même il avait déjà abandonnées.
Il n’avait pas complètement échappé à la mort en 1914,
il avait été simplement l’objet d’une mesure d’ajournement
et son livret comportait le fatal fascicule.
Quelques jours de permission et de répit jusqu’à
la convocation individuelle du 14 février 1925.


[10] L’abbé Daniel Fontaine, apôtre des chiffonniers et dernier
confesseur de Huysmans.



« Mon Dieu, je vous remercie pour tant de joie ! »


Paul Claudel.


Château de Lutaine, juin 1925.





PREMIÈRE PARTIE

PLANS ET NOTES





I

LE RESPECT DÛ A LA VÉRITÉ



Février 1916.


1o Il faut vouloir la vérité d’abord, quelle qu’elle
puisse être. Dieu ne nous intéresse que s’il existe.
S’il n’existe pas à quoi nous servira de l’avoir
démontré ? Mais s’il existe qu’importe que nous
n’ayons pas pu le démontrer ! Il ne faut pas le forcer.
Il ne faut pas vouloir à tout prix qu’il existe.
Ne rien admettre à cause de la fin. Ne prendre la
vérité que quand elle se présente.


Il faut chercher Dieu en se demandant non pas
comment y croire, mais s’il existe. La croyance
viendra après et n’aura de valeur que dans ce cas.


De même qu’en ce moment pour le paysan, il ne
s’agit pas de vouloir que le soleil paraisse dans
les nuages, mais de savoir d’abord si oui ou non il
paraît.


On gâche bien des choses en voulant aller trop
vite. Pour ne pas laisser à l’erreur le temps d’élever
la voix, on fonde la vérité aussi fragilement que
l’erreur l’est elle-même. Combien d’apologies inefficaces
parce que le lecteur voit tout de suite que
l’auteur ne reculera devant aucun tour de passe-passe
pour lui faire admettre ce qu’il a déjà dans
la tête. Il perd confiance et tout est fini.


Ne pas croire que tout ce qui semble aller dans
le sens de votre idée principale est bon pour l’établir.
Cela peut lui faire autant de mal que de bien.
Il vaut mieux amener des arguments moins décisifs,
moins vrais, que d’autres éblouissants mais
qui ne résistent pas à un second regard. Il faut que
le lecteur puisse avoir confiance dans l’honnêteté
de votre pensée, et même dans sa cruauté, dans
une certaine disposition à faire de la peine s’il le
faut, à voir les choses horribles, si elles sont horribles.
Il faut qu’il vous sente prêt à abandonner
tout votre système, au cas où il apporterait l’objection
décisive, cruciale, qui en démontrerait la
fausseté. Et il ne faut pas seulement que vous en
ayez l’air, il ne s’agit pas seulement de lui donner
une impression ; il faut qu’en effet vous soyez prêt
à tout lâcher, s’il le faut.


Car après tout la religion n’est intéressante que
si elle est la vérité. Et si par hasard elle se trouvait
ne pas l’être, il faut avouer que le premier devoir
serait de s’en débarrasser. Impossible de comprendre
ceux qui prétendent qu’il faut défendre la
religion à cause de son utilité sociale, même si on
n’y croit pas. Maurice Barrès. Quelle insulte à la
Religion ! J’aime mieux ses pires ennemis. Car
enfin, si elle n’est pas vraie, la religion n’est rien
qu’un fort détestable embarras.


Sans doute si on me démontrait la fausseté de la
Religion, ce serait une désillusion, un désespoir
terribles. Mais quoi ? celui qui aime la vérité pour
elle-même doit être prêt à tout subir. Ce n’est
pas parce que je devrais devenir très malheureux
que j’aurais le droit d’hésiter un instant.


(Des idées dans lesquelles j’ai plus confiance que
dans les autres, donc qui méritent d’être conservées
un moment contre l’apparence, pour voir si par
hasard l’apparence ne finira pas par leur revenir).


Les catholiques, souvent parce qu’ils sont à
l’intérieur de leur doctrine, mettent des ponts
trop courts sur le fossé, pour ceux qui sont dehors.
Comme ils ne se représentent pas une pensée différente
de la leur, les moindres considérations leur
paraissent propres à la persuader ; ils ne voient pas
qu’elles ne sont convaincantes que parce qu’ils
sont déjà convaincus. C’est un redoublement de
vérité, mais c’est parce qu’ils ont déjà la vérité,
qu’elle peut être renforcée. La difficulté c’est d’ouvrir
des yeux fermés, ou plutôt de faire changer la
direction d’un regard.


Le premier devoir qu’enseigne le respect de la
vérité, c’est donc de ne pas la prendre d’abord
pour acquise.


(Ce respect de la vérité, tout le monde doit
l’avoir, même le sceptique. Car il ne peut manquer
de reconnaître que ce serait bien mieux, s’il pouvait
savoir la vérité.)


2o Mais le second devoir c’est de la prendre pour
acquise… Mesure à garder. — Ne pas attendre la
vérité passivement, ne pas croire qu’il n’y aura
vérité que quand elle s’imposera à nous. Ne pas
rester dans l’attitude de celui qui ne veut croire
que ce qui vient le trouver, que ce qui se recommande
par une évidence particulière, par soi seul.





II

LA MENTALITÉ DU CHRÉTIEN VUE
DE L’INTÉRIEUR



Septembre-octobre 1916.


1o Sujet extrêmement délicat et dont je ne vois
pas bien moi-même pourquoi je le traite. On admet
en général, entre gens bien élevés, que les croyances
de quelqu’un sont quelque chose d’absolument
réservé et secret, auquel il est défendu de toucher
et que la pudeur lui interdit à lui-même de manifester
et de professer. Pourtant cette réserve fait
que souvent l’on vit l’un à côté de l’autre sans se
comprendre et que chacun nourrit pour l’autre,
à part soi, des sentiments d’ignorance et d’indulgente
pitié, qui forment un mur plus infranchissable
qu’aucune haine. On croit voir ce que pense
l’autre, on croit avoir fait le tour de son esprit
et de ses raisons, et l’on estime avec un petit sourire
qu’il faut vraiment qu’il soit de bonne composition
pour s’en contenter ; ou au contraire, on
s’étonne qu’il puisse donner là-dedans, on n’en
revient pas de tant de naïveté ou d’irréflexion.
Mais on ne dit rien.


Ces sentiments, immobiles et stériles, feraient
place peut-être à des mondes de pensées nouvelles,
d’épreuves, d’expériences et de vérification de ses
propres idées à soi, si l’on prenait la peine de passer
par-dessus cette pudeur toute superficielle et d’interroger
les autres sur leurs raisons. Même si l’on
ne devait pas changer de conviction, on s’éclairerait
ainsi sur des possibilités de pensées dont
on n’avait peut-être jusque-là aucun soupçon,
on apercevrait des régions de l’esprit qu’on n’imaginait
pas.


Mon dessein n’est pas du tout de justifier, de
défendre le chrétien, car vous pensez bien que je
ne puis admettre qu’il ait à se défendre, ni à se
justifier, qu’il soit dans la situation d’un accusé,
ou même d’un suspect. Mais je voudrais montrer
le monde de pensées dans lequel il se meut, les
horizons, les paysages qu’il a l’habitude de contempler,
le genre de considérations auquel il est
sensible. Je me rends bien compte qu’il est entre
tous un objet de scandale, sa mentalité semble la
plus inexplicable de toutes ; elle apparaît comme
un défi au bon sens. Et lui-même ne fait rien pour
effacer l’impression qu’il cause ; il semble se désintéresser
absolument de ce que les autres pensent
de lui. C’est pourquoi, sans vouloir l’excuser, car
je prétends qu’il n’en a pas besoin, j’aimerais
à dissiper, à sa place, l’étonnement qu’il soulève.


Vous voyez donc bien le sujet : non pas prouver
la foi chrétienne, donner des raisons de croire à tel
ou tel dogme ; mais faire pénétrer dans l’esprit du
chrétien, faire vivre un moment à l’intérieur de
sa pensée, faire apparaître la cohérence, la logique
de son point de vue, et en faire évanouir ainsi
l’étrangeté.


2o Plan : Répondre aux différents étonnements ou
indignations de l’incroyant en face du chrétien.
Il y a un certain nombre de titres, sous lesquels
se résument les perplexités qu’impose au profane
la vue d’un croyant. Et d’abord deux principales :


a) Comment peut-il croire des choses qu’il déclare
ne pas comprendre ?


b) Comment peut-il croire que Dieu s’intéresse
à sa petite personne ?



I. — Premier étonnement de l’incroyant en
face du chrétien et comment on peut le diminuer.


1o Énoncé : Comment un homme intelligent
peut-il croire à de pareilles bêtises ? Est-il possible
qu’un homme qui connaît toutes les découvertes
modernes, qui a une éducation scientifique même
moyenne, puisse croire que le monde a été créé
en sept jours, que Dieu a chassé l’homme du Paradis
terrestre, qu’il s’est fait homme ensuite pour le
racheter, qu’il est né d’une Vierge, qu’il est mort
sur la Croix et ressuscité le troisième jour ? Si on
pouvait l’acculer à une réponse qui soit absolument
pure de tout désir de paraître ce qu’il se prétend,
oserait-il encore affirmer qu’il croit vraiment tout
cela ?


Et d’ailleurs n’avoue-t-il pas lui-même qu’il ne
comprend pas les choses auxquelles il croit ? N’y
a-t-il pas une véritable absurdité à croire ce qu’on
ne comprend pas ? Peut-on supposer qu’un homme,
qu’on voit par ailleurs sensé et semblable aux autres,
donne là-dedans avec sincérité ?


En d’autres termes, il semble que ce soit uniquement
pour des raisons sociales, ou de convenance,
ou d’habitude, qu’un homme éclairé peut
afficher de telles croyances, mais qu’il est impossible,
s’il est doué de réflexion, qu’il soit intérieurement
pénétré de leur vérité.


2o Ne pas oublier que nous ne cherchons pas ici
à prouver la vérité de ce qu’il croit. Par conséquent
il faut nous priver du premier avantage que
nous pourrions tirer de certaines considérations sur
la place et le rôle de la science et sur l’impossibilité
d’un antagonisme entre science et religion. Travail
d’ailleurs déjà esquissé. Nous ne voulons faire
qu’une étude pour ainsi dire subjective, que peindre
la psychologie du chrétien, que montrer l’esprit
éclairé en face des mystères, tels que l’Église les
définit.


3o Il y aurait une première excuse grossière à
donner de sa foi et dont certains croyants peut-être
accepteront le bénéfice. C’est que les dogmes
et les mystères ne sont que des symboles, des
mythes, des expressions imagées, des figures de ce
que la science, l’histoire et la psychologie énoncent
sous sa forme originale et textuelle. Ce n’est pas
un fait que contiennent les mystères, mais une
certaine interprétation des faits, une transcription,
quelque chose dans le genre des mythes de
Platon. Ce sont des concepts abstraits revêtus d’une
forme concrète pour les rendre accessibles aux
esprits simples, ce sont les grandes lois du monde
représentées à l’imagination. Par là, conciliation
facile avec la Science : par exemple pour la Création :
les jours, ce sont les périodes géologiques. L’Incarnation,
ce sera l’immanence de Dieu au monde,
etc… Que sais-je, moi ?


4o Horreur de cette façon de se tirer d’affaire.
C’est vraiment une excuse. On pardonnera sa foi
au chrétien qui la montrera sous ce jour. On dira
que c’est un esprit poétique, qui a besoin d’embellir
les strictes vérités de la science par des fleurs et
des images. On aura pour lui une indulgence légèrement
dédaigneuse. Mais encore une fois, je ne
puis admettre que le chrétien ait besoin d’être
excusé.


D’ailleurs ça équivaut à lâcher tout. Car les
dogmes ainsi interprétés perdent tout contenu
propre. On sait jusqu’où peut conduire l’interprétation
symbolique. Innombrables versions que les
poètes ont pu donner des paraboles, jusqu’à leur
donner un sens directement inverse de celui qu’elles
avaient dans l’esprit de Jésus. Ce serait assimiler
le christianisme au paganisme, en faire une religion
poétique, c’est-à-dire rien du tout. Opposition
essentielle des conceptions chrétiennes aux conceptions
esthétiques aussi bien qu’aux conceptions
scientifiques.


Et puis on fait partie de l’Église ou non. Il n’y a
pas de milieu. Faut pas vouloir se faire plus malin
qu’elle. Or elle présente les dogmes non pas comme
des amusements de beaux esprits, comme des
spéculations sur le réel, mais comme des vérités
absolument strictes et textuelles, auxquelles on
ne peut changer un iota. Rien de plus pointilleux
que l’orthodoxie.


5o Ceci nous conduit à examiner dans quel esprit
l’Église propose ses dogmes et ses mystères au croyant.


A. Question extrêmement intéressante et fort
mal comprise en général. Préjugé courant à écarter,
On se fonde sur cette parole souvent répétée :
credo quia absurdum et l’on se représente les mystères
comme certaines absurdités bien définies,
proposées aux fidèles pour éprouver leur foi,
pour briser leur indépendance d’esprit, pour les
soumettre, pieds et poings liés, à l’Église. Les
mystères, au lieu de contenter l’esprit, auraient
pour mission de l’affronter, de le combattre, de le
réduire. Ils seraient quelque chose à avaler, quelque
chose d’absolument différent de toutes les autres
croyances, auxquelles la raison ou le sentiment
peuvent nous conduire, et qu’il faudrait accepter
sans aucun autre motif que l’obéissance, non pas
pour leur évidence, mais parce qu’on vous dit de
le faire. Quelque chose en somme d’analogue aux
vexations qu’on fait subir à un nouveau au lycée,
ou aux cérémonies arbitraires qui accompagnent
toute initiation.


En d’autres termes, l’Église chercherait par
ses dogmes à mater les esprits, à s’assurer d’avance
contre leur ingéniosité et leur initiative, à préserver
son domaine contre toute rébellion possible.


B. C’est très mal comprendre le genre d’autorité
qu’exerce l’Église et l’essence de son dogmatisme.


L’Église ne proscrit pas l’examen d’une manière
absolue ; elle en proscrit simplement la vulgarisation
sans réserve, sachant que rien de bon n’en
peut provenir et qu’on ne peut aboutir par là
qu’à reculer, qu’à rétrograder dans l’ordre du
vrai, qu’à revenir à quelque chose de beaucoup
plus grossier, de beaucoup plus élémentaire et
misérable et confus. Oui, elle interdit à la grande
majorité des fidèles la critique de ses dogmes.


Mais après tout, qu’y a-t-il là de si monstrueux ?
Elle se fonde sur un principe extrêmement simple
et clair et que seule une habitude séculaire de discussion,
d’ergotage et de fausse liberté intellectuelle
peut faire trouver étonnant. Ce principe,
qu’on ne veut pas voir, est que, si la vérité est la
vérité, le soin de la déterminer ne peut pas être
laissé à n’importe quel esprit. Car son essence est
d’être ceci, et non point cela. Or les esprits disposent
de moyens infiniment inégaux. Si donc l’on
part du principe que chacun a autant de droits que
les autres de dire ce qu’elle est, on arrivera forcément
à cent images différentes de la vérité, et de
valeur extrêmement différente. Où sera le bénéfice ?
Peut-être ainsi fait-on plaisir à chacun,
flatte-t-on le penchant à l’indépendance qui est
en chaque homme. Mais on fait grand tort à la
vérité ; on introduit le désordre et la cacophonie,
là où l’ordre était plus que nulle part ailleurs nécessaire.


L’Église prétend tenir la vérité. Donc, si elle
est logique avec elle-même, elle est obligée de demander
une croyance aveugle à ceux qui n’ont
pas les moyens de s’en créer une motivée et raisonnée.
Cette restriction, dira-t-on, montre qu’elle
a peur, qu’elle n’est pas sûre de ce qu’elle tient.
Elle a peur, certes, elle a peur de voir galvauder,
abîmer inutilement son trésor. Mais c’est plus elle
est sûre de ce qu’elle tient que plus elle a peur de
le hasarder. Son autorité est seulement pour le
protéger contre les entreprises et les prétentions
inconsidérées ; comme elle détient la vérité, elle
décide que, coûte que coûte, elle ne sera pas vilipendée.
Rien de plus admirable, de plus sensé
que ce coup de force ! Rien qui doive donner plus
de confiance dans le pouvoir qui ose l’exécuter !
Car que de temps gagné ! Que de gaspillage évité !
Quel avantage, pour qui prétend aller loin, que
cette matière réservée qui lui est fournie pure de
toute contestation, de toute dispute, comme point
de départ pour son intelligence, comme viatique
pour le grand voyage de l’esprit !


A un certain point de vue, quoi de plus vraiment
démocratique en somme que ce gouvernement
aristocratique ? Car cela ne revient-il pas à fournir
à tous ce que certains seulement pourraient atteindre
d’eux-mêmes ?


C. Nous comprenons maintenant pourquoi l’Église
propose ses mystères à la plupart des fidèles comme
des vérités sur lesquelles il n’y a pas à discuter.
Il reste à voir comment elle les présente aux autres.
Aux autres, c’est-à-dire à ceux qu’elle voit amoureux
de la vérité pour elle-même, d’un cœur assez
pur et d’un esprit assez agile pour pouvoir la reconnaître
là où elle est.


A ceux-là, bien entendu, elle ne propose pas ses
dogmes comme quelque chose qui peut être vrai
ou faux, selon que l’esprit qui va les examiner en
décidera ; elle ne les fait pas dépendre de son jugement.
Il n’y a jamais — et c’est tout naturel — de
la part de l’Église cette espèce de détachement
philosophique, de peur d’influencer, de retrait dans
l’énonciation des idées, cette manière conditionnelle
de s’exprimer, cette application à tout subordonner
au jugement de celui qu’on se charge d’instruire,
qui s’expliquent sans doute de la part de
gens qui sont eux-mêmes dans le doute, qui cherchent,
qui sont « avant la vérité », mais qui seraient
ridicules de la part de qui pense être au delà et la
tenir déjà.


L’Église demande donc à tous ses fidèles sans
distinction un premier acte de foi. Mais elle ne
leur donne pas ses mystères comme absurdes ;
au contraire, elle les présente comme des principes
de la vérité desquels on peut se convaincre, qu’on
peut éprouver, mettre en contact avec l’expérience
de tous les jours, « faire aller à l’eau », dont
il est permis de rechercher les confirmations autour
de soi.


Il y a là entre l’Église et l’esprit dans lequel
elle a confiance, un rapprochement très curieux,
très subtil et qui mériterait d’être analysé. L’Église
semble dire : « Voici le trésor le plus précieux qui
puisse être confié. Voyez maintenant si j’ai menti.
« Cherchez et vous trouverez », c’est-à-dire ce
que vous avez en mains maintenant, regardez un
peu de tous côtés ; laissez faire, laissez venir à vous
les choses ; ou faites des expériences ; épiez comment
les choses se passent. Vous le retrouverez certainement. »


L’autorité de l’Église, à ce point de vue, ce n’est
pas un despotisme, qui refuse ses raisons, et non
plus qui les donne, mais qui nous permet et qui nous
demande de les retrouver. Mélange très délicat de
confiance en soi, de confiance en autrui, et de
confiance dans la valeur propre de ce qu’on tient.
Ce n’est pas de la politique, ni un effort pour ménager
chacun. C’est l’attitude qui résulte naturellement
et sans calcul de la possession de la vérité.
Supposez quelqu’un qui tienne la vérité : vous ne
pouvez pas lui imaginer d’autre conduite.


6o Examinons maintenant dans quel esprit le
chrétien reçoit les mystères. Nous avons vu qu’il
n’y a pas à proprement parler contrainte de la part
de l’Église. Mais est-ce que le fidèle ne serait pas
obligé de se contraindre lui-même, de se forcer
pour y croire.


A. Car le noyau du reproche subsiste. On dira :
même si l’Église ne propose pas ses dogmes comme
des absurdités et pour vexer la raison, il n’en reste
pas moins qu’ils sont de nature à la vexer, qu’ils
impliquent, pour être crus, un renoncement au
fonctionnement normal de l’esprit, qu’il faut donc
se forcer pour les croire.


B. Avant de répondre il faut remarquer encore
une fois qu’il ne s’agit pas ici de prouver la vérité
des dogmes, mais seulement d’analyser un état
d’esprit, de montrer que le chrétien ne croit pas
aux dogmes comme à quelque chose d’absurde,
de faire comprendre comment ils lui apparaissent.


C. Eh ! bien, il faut le dire tout de suite : tout
au contraire de ce qu’on imagine, les mystères
apparaissent au chrétien comme les seules propositions
dont l’acceptation puisse assurer le fonctionnement
normal de l’esprit. Je n’irais pas jusqu’à
dire qu’ils lui apparaissent comme le produit de
ce fonctionnement, parce que justement leur
essence est d’être quelque chose que l’esprit tout
seul n’aurait pas pu inventer. Mais enfin, s’ils
n’avaient pas existé, pour que tout aille bien, il
aurait fallu les inventer…, si on avait pu. Ils sont
l’amorçage indispensable pour que la pompe puisse
amener de l’eau ; ils sont une espèce de libation
préliminaire, sans laquelle le démon de la vérité
ne peut être rendu propice. Je veux dire qu’ils sont
dans un accord profond avec les indications de
l’expérience et les exigences de l’esprit, et que ça
se voit bien à la façon dont ils le mettent en train.
Affinités des mystères, non pas exactement avec
ce qu’il y a de rationnel, mais avec ce qu’il y a
de raisonnable dans notre esprit. Espèce de joie
réciproque que les mystères et notre esprit ont
à se rencontrer ; la prospérité de leur rencontre.


Certains écrivains religieux, dans une bonne
intention d’ailleurs, insistent sur le caractère
absolument extravagant des dogmes catholiques ;
ils font sentir ce qu’il y a de révoltant pour l’esprit
et pour les sens dans cette idée d’un Dieu fait
homme, et crucifié. Ils le font apparaître sanglant,
saignant, martyrisé, véritable attentat à notre
sensibilité et à notre raison. Ils recommandent
ainsi les dogmes catholiques à ce je ne sais quoi
de presque pervers que nous avons tous au fond
de l’esprit, à notre goût de l’étrange, du morbide,
du scandaleux. Et sans doute il faut avoir une
petite dose de folie pour être vraiment chrétien,
justement cette petite dose sans laquelle on reste
au-dessous de la normale — l’étincelle d’extravagance
et de sensualité sans laquelle on n’est pas un
homme.


Mais enfin je trouve qu’on ferait bien mieux d’insister
sur le caractère profondément raisonnable
des mystères. Pas trop de romantisme. La folie de
la Croix a sa racine dans des croyances parfaitement
motivées et normales. Loin d’être avant tout
un extravagant, le chrétien est d’abord un homme
qui se sert de son esprit aussi complètement que
possible ; et simplement qui a le bonheur de tomber
sur les principes qui sont indispensables à sa mise
en train et qui lui en permettent l’exploitation
exhaustive. C’est ainsi que lui apparaissent les
mystères.


On pourrait même, à son avis, presque tirer une
objection contre leur vérité de leur parfaite congruence
à l’esprit ; car ils cadrent si bien qu’ils
semblent avoir été inventés pour lui, donc par lui.
C’est même, à mon sens, l’objection la plus troublante
que l’on puisse élever contre la foi. Il faut
y répondre en disant que ce sont des faits, et non
des idées ; que ça ne peut donc pas être un produit
de l’esprit.


D. Sans doute, pour être sensible au caractère
raisonnable des mystères, pour les apercevoir
comme quelque chose de tout naturel à accorder au
monde, il faut avoir une certaine forme d’esprit
(je dirais presque une certaine exigence de compréhension
qui n’est pas donnée à tout le monde).


Il est évident que les mystères apparaîtront
particulièrement difficiles à ceux aux yeux de qui
tout le reste est clair, et s’ils doivent se présenter
comme les seuls points obscurs d’un horizon par
ailleurs parfaitement limpide. Car alors ils sont
une exception monstrueuse, une sorte de scandale
gratuit et unique.


Il faut donc d’abord avoir les yeux ouverts à
l’étrangeté du monde en général, il faut une sorte
d’éveil de l’âme à l’inexplicable, il faut avoir perdu
cette espèce d’aveuglement qui nous fait tout voir
comme parfaitement expliqué. Déjà dans la vie
pratique. Celui qui est habitué à manier des valeurs
uniquement matérielles et donnant prise au calcul,
celui qui croit qu’on peut faire un devis pour
toutes choses, celui-là ne peut sentir la raison des
mystères. Mais il faut avoir rencontré des résistances,
avoir appris à compter sur des choses qu’on
ne peut pas bien s’expliquer à soi-même, être entré
en commerce avec les régions inéclairées des âmes,
avoir tenu compte de leurs réactions possibles.


Ce que j’appelle l’état d’esprit psychologique.
Rien de vague. Non pas du tout cette sorte d’admiration
béante et vide à la Maeterlinck devant le
mystérieux en tant que mystérieux, mais au contraire
savoir le prendre comme quelque chose de
déterminé, qui a son rôle et ses effets à côté du reste.
Celui qui a déjà une longue expérience de l’étrange,
qui s’est habitué à rattacher des kyrielles de faits
à d’autres faits simples et obscurs, à des sortes
d’obscurités élémentaires et définies, et qui s’en
est bien trouvé, celui qui s’est habitué à construire
de ces édifices fragiles et profonds comme le psychologue
a coutume d’en bâtir, celui-là ne voit
rien de déroutant à suivre la même méthode jusque
dans l’explication des questions suprêmes et à
faire de réponses du même genre la clef même de
l’univers[11].


[11] Sur l’état d’esprit psychologique. — Pour être sensible au caractère
raisonnable des mystères, il faut avoir eu affaire aux âmes, c’est-à-dire
être habitué à s’expliquer certaines choses par d’autres tout
aussi obscures. En psychologie l’obscur ne s’éclaircit que par le plus
obscur. Approfondir un être, c’est le découvrir de plus en plus
bizarre. Chaque clarté nouvelle sur lui provient d’une nouvelle contradiction
aperçue en lui : on comprend mieux ce qu’il vient de
faire, parce qu’on distingue en lui un trait incompréhensible de plus.
Quand on se heurte à une action imprévue d’un être qu’on croyait
bien connaître, on aperçoit toujours ensuite que c’est pour ne pas
l’avoir supposé aussi complexe, aussi inexplicable qu’il est en réalité.
Aussi inexplicable, c’est-à-dire aussi impossible à déplier ; impossible
de mettre les éléments de son caractère les uns à côté des autres
sans qu’ils crient de cette confrontation. Par exemple dans cette âme
que vous avez connue jusqu’ici toute modeste, vous vous apercevez
que tel petit geste, tel mot qui vient de lui échapper ne peut s’expliquer
que si vous admettez en elle à côté de cette modestie et ne la
supprimant pas, bien que non plus ne pouvant s’arranger avec elle,
une certaine sorte de vanité.



E. A celui-là les mystères apparaîtront comme une
localisation de l’inexplicable répandu et latent dans
les choses. Mais au lieu que ce soit une localisation
au principe, comme en font la science et la philosophie,
c’est une localisation au sein même des
choses, aux endroits mêmes où se trouvent les
points obscurs, c’est la détermination, aussi exacte
et littérale que possible, de leur position. Pas de
réduction, pas d’escamotage par substitution, de
déplacement et de rejet vers l’origine comme la
mathématique enseigne aux autres sciences à en
opérer. Mais une condensation sur place de l’inconnu,
une condensation qui permet simplement
d’y voir clair. L’inconnu fixé : afin d’éviter qu’il
ne répande du vague sur tout le reste, pour qu’on
sache où est la chose qu’on ne peut pas savoir comme
les autres, et qu’ainsi, au lieu d’en recevoir seulement
de l’incertitude, on en subisse au contraire l’influence
explicative.


Les mystères apparaissent comme la suppression
du grand X., de l’Inconnaissable, et de toutes les
balivernes de ce genre. Refus de faire ce triage
que fait la science et de mettre comme elle tout
l’explicable ensemble et tout l’inexplicable de côté.
Car à quoi aboutit-elle ainsi ? Comme elle commence
par le déplacer, elle enlève tout contenu à l’inexplicable,
elle empêche les lignes partant de ses environs
de le traverser et de le jalonner en quelque
sorte ; elle le rend pur et vide comme l’espace,
c’est-à-dire à jamais incompréhensible. Les mystères
au contraire le fixent, l’attachent, le retiennent
à sa place, « parmi les siens », lui donnent le contenu
auquel il a droit, lui garantissent son héritage,
et lui conservent ainsi toute son efficacité.


F. Car en ce sens les mystères deviennent des
sources inépuisables d’explication. Ils expliquent
non pas parce qu’ils résument le réel, mais parce
qu’ils sont du réel qui ne s’est pas laissé résumer.
Ce sont des faits irréductibles. Aussi, dès qu’on
les considère dans leur rapport et dans leur cohésion
avec tout le reste, c’est-à-dire dès qu’on les
replonge dans l’expérience, ils opèrent comme un
levain qui fait fructifier toute la masse. Ils rendent
la vie à tout ce qui nous semblait classé et fini.
Ils sont de même espèce que ce que nous voyons
tous les jours ; mais ils lui donnent comme une
seconde portée, comme une nécessité plus intime.


Bien qu’il n’ait pas commencé par les chercher,
le chrétien ne reste pas sans preuves de ce qu’il
a accepté de croire. Cela ne demeure pas dans son
esprit, détaché, isolé de tout le reste. Dès qu’il
l’attend, il le retrouve. Les mystères, étant de
l’inexplicable, ne se prouvent pas directement.
Mais ils se prouvent par tout ce qu’ils expliquent.
Celui qui les a pris une fois pour vrais, il est bientôt
accablé par les preuves ; elles lui viennent de partout.
C’est le monde entier qui se met à vivre autour
de lui, en lui, tel qu’ils l’annonçaient et l’impliquaient.
Pour faire comprendre ce que je veux dire,
il faudrait prendre des cas précis, un exemple
comme celui du péché originel, et montrer l’extraordinaire
moisson de preuves qu’il fait éclore et récolte,
dès qu’on consent seulement à le prendre
avec soi et à marcher à sa lumière.


G. On voit dès lors combien il est puéril d’objecter
au chrétien qu’il ne comprend pas ce qu’il
croit. On voit combien les concepts « comprendre » — « ne
pas comprendre » sont relatifs. Sans doute
il ne pourrait pas démontrer sa foi, il aura peut-être
du mal à la faire cadrer avec les exigences
générales de la raison. Mais est-ce qu’on peut
dire qu’on ne comprend pas ce sans quoi tout le
reste vous apparaît incompréhensible ? Est-ce
qu’on peut dire qu’on ne comprend pas ce qu’on
trouve tous les jours réalisé, incarné dans les
événements extérieurs et intérieurs, présent en
eux comme une lumière qui les éclairerait du
dedans ? Est-ce qu’on peut dire qu’on ne comprend
pas ce qui est « la véritable lumière éclairant toutes
choses en ce monde » ? (Saint Jean). Est-ce qu’on
peut dire qu’on ne le comprend pas, simplement
parce que cette lumière ne se laisse pas analyser et
réduire aux lois du mécanisme ? Est-ce qu’on peut
dire qu’on ne la comprend pas, parce qu’on ne peut
pas l’expliquer autrement qu’en la faisant voir ?
parce qu’elle est la source et l’émanation au lieu
d’être le reflet et le produit ?


Comprendre — Ne pas comprendre : que ces
concepts sont petits au sens où on l’entend ! Le
chrétien ne subordonne pas toute la vérité possible
à la réussite ou à l’échec d’un petit rétablissement
de son esprit, d’un petit exercice gymnastique
de ses facultés. Mais il réclame le droit de l’affirmer
présente, partout où il la touche, partout où
il la rencontre et la subit, partout où elle se donne
à connaître par ses effets. Que lui importe si la
réaction traditionnelle qui doit se produire au
contact de son esprit, ne réussit pas, si la fameuse
couleur violette, soi-disant signe de toute vérité,
n’apparaît pas. Il a déjà ses preuves : c’est tout ce
qu’il peut montrer éclairci, justifié, transfiguré
par là.


H. On dira encore : N’empêche qu’il ne faut pas
que le chrétien soit trop exigeant pour se contenter
de vérités si fragilement établies. Ce n’est pas un
esprit clair, il n’a pas ce besoin de possession par
l’esprit qui est la vertu du savant ; il se satisfait
de résultats grossiers, non élaborés, non raffinés.


Et moi je dis : Au contraire les mystères correspondent
à un besoin de voir les choses avec précision,
de les serrer d’aussi près que possible partout.
C’est parce qu’il est plus exigeant que le savant,
que le chrétien croit aux mystères. Si l’on veut
arriver à une assimilation complète de la réalité
à l’esprit, à une prise de contact totale, sur tout le
front, il faut qu’on se résigne à la toucher par
endroits inexpliquée, telle quelle. Le vague est du
côté de ceux qui mettent l’inexplicable à part,
qui le transforment en Inconnaissable, et qui
l’adorent comme une sorte de Divinité vraiment
incompréhensible, impossible à déterminer. Les
dogmes catholiques sont au contraire le résultat
de l’esprit de détermination poussé jusqu’à ses
extrêmes conséquences. (Ils forment non pas un
agrandissement, mais une réduction du champ de
l’inconnu ; l’esprit chrétien tend à limiter l’incertitude
au minimum. Ainsi il ressemble dans sa
tendance à l’esprit scientifique ; et on ne peut pas
lui reprocher de chercher l’obscur pour lui-même,
de répandre le vague dans notre vision de l’univers.)


I. J’ai dit au début que le chrétien se souciait
rarement d’expliquer son attitude, de se justifier
des reproches qu’on lui adresse ou même de dissiper
l’étonnement qu’il provoque.


Nous en voyons maintenant la raison. Maintenant
que nous connaissons mieux la nature de sa
foi, les preuves qu’il en reçoit, nous comprenons
qu’il ne cherche pas à les communiquer. En effet
ce sont des preuves qui n’apparaissent que si l’on
a déjà admis ce qui est en question. Pour les voir
naître, il faut supposer le problème résolu. Il faut
même davantage. (Car n’importe qui pourrait
consentir à une supposition de ce genre, à une
croyance purement hypothétique et conditionnelle.)
Il faut croire vraiment, sincèrement, à
l’aveugle, sans comprendre pendant un moment
l’objet de foi. Ce moment pourra être plus ou moins
long, suivant que l’âme en question sera plus ou
moins favorisée. Mais il faudra de toute nécessité
passer par là pour que les preuves surgissent. Ce sont
des preuves-récompenses.


Le chrétien ne peut donc même pas penser
à se justifier. Car ses preuves ne sont pas transportables.
Elles impliquent, même pour être visibles
aux yeux d’autrui, une condition qu’il ne peut pas
produire de lui-même. C’est davantage encore.
Il n’a aucune envie de se justifier ; car il est trop
occupé ailleurs. C’est une question de situation.
Il est dans un état d’esprit entièrement a posteriori ;
il est tourné vers l’au-delà de ses croyances ;
il est absorbé par le plaisir extraordinaire de les
voir fleurir, prospérer. Le plaisir, le bonheur d’être
sauvé du vague, d’avoir à sa disposition, non pas
seulement des principes arrêtés, mais le centre,
le cœur même de la vérité. C’est alors que l’esprit
se sent vraiment à l’aise, trouve de la place autour
de lui, de la place où construire, où créer, et non
pas des abîmes, des terrains sans fond où l’on perd
tout son temps dans les sondages. Espèce de
paresse qui résulte de cette aise, de ce plaisir.
Ça ne l’intéresse pas de revenir en arrière, de se
replacer dans un état d’esprit différent, de revenir
faire comme s’il doutait de choses si claires pour lui,
dont il a les preuves entre les mains.


De là tout le malentendu entre l’incroyant et
le chrétien. Ils n’ont aucun point de contact :
l’un est en deçà de la vérité, il la cherche, il l’attend,
et il refuse de faire un pas en avant tant
qu’on ne lui aura pas donné de garanties suffisantes ;
l’autre est au delà ; il la tient, il la possède,
il l’approfondit, et il refuse de reculer, sentant
qu’il ne pourrait rien pour l’autre, qu’une fois
sa position quittée, il se trouverait aussi pauvre
que lui, que ça ferait deux malheureux au lieu
d’un. Il y a un décalage entre eux presque irrémédiable,
l’un cherchant encore les principes que
l’autre ne s’occupe plus que de vérifier. Ils ne sont
pas du tout à la page l’un de l’autre.


Dans tous les saints (par exemple sainte Thérèse),
on trouve le sentiment de cette difficulté
qu’il y a à communiquer ce qu’on voit aux autres.
Car c’est une expérience. Dans sainte Thérèse
on sent à la fois le ravissement de la certitude et
l’impatience de la sentir d’essence exclusivement
personnelle. Efforts tâtonnants, et pour ainsi dire
dans le noir, pour mettre autrui sur la voie. Sans
cesse elle dit des choses, dont elle n’entend pas
l’écho dans les âmes qu’elle enseigne ; et elle s’en
remet à Dieu de leur donner pour celles-ci le sens
qu’il faut.


J. Est-ce à dire que le chrétien ne puisse jamais
communiquer sa foi à personne ? Certes non,
Mais il ne le peut que d’une manière pour ainsi dire
individuelle ; il n’a peut-être de pouvoir persuasif
que pour une ou deux personnes, que pour celles
qui sont déjà sensibles au même ordre d’expériences
que lui, qui ont déjà d’elles-mêmes remarqué
des choses de la même espèce que celles qu’il
veut leur montrer. En d’autres termes il ne peut
pas démontrer sa foi ; il ne peut que convertir,
c’est-à-dire tourner une ou deux âmes dans le sens
qu’il faut. A celles-là il racontera son histoire,
il montrera comment Dieu a procédé avec lui.
Convertir : entreprise tout à fait personnelle,
espèce de drame à deux, auquel il faut se donner
tout entier, dans lequel il faut presque se perdre
soi-même pour sauver l’autre. Et encore on ne
réussit pas toujours. Tout ce que l’homme peut
faire pour son semblable, c’est de le mettre sur la
voie. Mais il faut que l’autre sache y marcher,
et qu’il ne fasse pas comme ces insectes exaspérants,
qui tout de suite tournent sur le côté de la
règle où on les a posés et se mettent à marcher, les
pattes en l’air, à toute vitesse, dans la direction
où il ne faut pas.


(Dieu étant une personne, toute conversion est
une question de rencontre, comme celle de saint
Paul sur le chemin de Damas. Mystère terrible.)



II. — Deuxième étonnement de l’incroyant.


1o Énoncé : Comment le chrétien peut-il croire
que Dieu s’occupe de lui et de ses petites affaires ?
Comment peut-il se croire connu de Dieu ? et capable
de le fléchir ? de l’inciter à changer en sa
faveur le cours de la nature ? Comment peut-il
se faire une idée si basse de la divinité ? N’est-ce
pas là la conception la plus primitive, la plus rudimentaire
que l’homme s’en soit jamais faite ?
N’est-ce pas ravaler Dieu au niveau des dieux
païens ? N’est-ce pas faire de lui une sorte de
Jupiter un peu perfectionné, mêlé à tous nos intérêts
et qui s’occupe de les conduire ? Cela ne répugne-t-il
pas absolument à l’idée que possède tout
homme raisonnable d’un être infiniment grand,
infiniment puissant, infiniment parfait ?


2o Mais on peut répondre du tac au tac. Comment
le déiste peut-il se représenter un Dieu qui ne
connaisse pas sa créature ? Quelle idée bien plus
grossière et bien plus superficielle que l’autre !
Car en somme, à quoi revient-elle ? On s’imagine
un Dieu qui ne peut pas atteindre à tout le détail,
qui ne peut pas voir les petites choses, un Dieu
insuffisamment adroit, agile, divers, pour pénétrer
jusqu’au règne de l’individuel, donc un Dieu limité,
borné. La pensée d’abord a l’air d’avoir la véritable
profondeur pour elle : elle semble la conception
la plus élevée, la plus épurée qu’on puisse se faire
de Dieu. Mais justement beaucoup trop épurée
pour être profonde. Et elle vient périr misérablement
contre cette objection élémentaire : il y a
donc des points jusqu’où Dieu ne peut aller ;
l’ensemble de la création est quelque chose de plus
grand que lui, puisqu’il ne peut s’y rendre égal ?
(Il semble qu’il soit incompatible avec la majesté
de Dieu qu’il s’occupe d’un être si petit que nous.
Mais n’est-il pas beaucoup plus incompatible avec
cette même majesté qu’il ne s’en occupe pas ?)


Vue sous un angle plus philosophique, la difficulté
qui fait le fond de l’objection du chrétien est
celle-ci : si Dieu est supposé incapable de s’occuper
du détail, c’est-à-dire de se révéler comme Providence,
c’est donc qu’il est subordonné aux lois générales
de la nature et donc que la nature est quelque
chose de plus puissant que lui.


3o Mais l’antagonisme peut se présenter sous
une autre forme. Après avoir discuté la qualité
objective des différentes conceptions de Dieu,
on discutera sur leurs bases subjectives, sur les
sentiments qu’impliquent respectivement les deux
idées opposées.


Quel orgueil ! dira l’incroyant. S’imaginer assez
intéressant pour attirer l’attention de Dieu !
Croire qu’on est quelque chose pour lui ! Établir un
rapport entre zéro et l’infini ! Quel manque de goût,
quelle ignorance des proportions !


4o Mais à son tour le chrétien accusera le déiste
d’orgueil. Et en effet il y a un double orgueil au
fond de cette opinion que Dieu ne peut pas nous
connaître, s’intéresser à nous :


a) Toutes les apparences de l’humilité : « Que
suis-je pour que Dieu s’occupe de moi ? » Mais en
réalité on se dit : « Je ne suis pas un enfant. Je suis
assez grand pour faire mes affaires tout seul. Je
n’ai pas besoin de me faire je ne sais quelles sottes
idées. Je suis un homme digne et éclairé, parfaitement
pur de toute illusion ; je n’ai pas besoin de
m’entourer d’imaginations. Peut-être le monde,
tel que je le conçois, est-il plus triste, moins réconfortant.
Mais du moins il est plus courageux,
plus digne d’un homme, c’est-à-dire, — car ici
il faut traduire la pensée profonde de celui qui
parle — c’est-à-dire il me laisse un rôle bien plus
important, il me permet de me tenir debout, de
développer toute ma taille ; il me consolide et me
confirme à la place que l’opinion que j’ai de moi-même
me faisait désirer d’occuper. »


Cette opinion de la non-intervention de Dieu
dans nos affaires, c’est l’opinion proprement philosophique,
celle qu’Épicure par exemple s’occupait
de faire entrer avant toute autre dans la tête de
ses disciples. Et en effet, c’est la seule qui autorise
l’homme à juger et à décider par lui-même de
l’ordre du monde, la seule en somme qui donne un
terrain à la philosophie. Il n’y a de problème philosophique,
la philosophie ne trouve de questions
à quoi répondre que parce qu’elle commence par
concevoir Dieu à l’écart et relégué. C’est là que
s’étend son domaine : entre l’homme et le Dieu
de la raison, le Dieu qu’on démontre… ou qu’on
n’arrive plus à démontrer. La philosophie disparaît
à mesure que Dieu se rapproche. Donc l’opinion
qui éloigne Dieu est celle qui fournit à la raison
humaine un champ où s’exercer, celle donc qui
flatte nos instincts intellectuels les plus relevés,
qui nous confirme dans notre supériorité, qui nous
offre l’attitude la plus avantageuse, celle donc
enfin qui caresse le mieux notre orgueil.


Il n’y a pas très loin, à ce point de vue, du
déisme à l’athéisme. Sentimentalement cette opinion
est très voisine de l’orgueil nihiliste d’un
Vigny, se posant en antithèse au « silence éternel
de la divinité ». La seule différence est que dans
un cas l’homme s’oppose à l’absence de Dieu,
tandis que dans l’autre il s’oppose à Dieu lui-même
(en un sens, c’est pire !) Mais dans les deux
cas, et quoiqu’il en puisse dire, il commence par
se prendre pour quelque chose ; il cherche à se
représenter à ses propres yeux comme la plus
haute créature pensante, comme un être essentiellement
autonome.


b) Et l’orgueil se cache encore d’une autre façon
au cœur de cette opinion. On pense que ce serait
s’abaisser, de la part de Dieu, que de s’occuper de
nous. Cela ne vient-il pas de ce qu’on croit s’abaisser
soi-même quand on s’occupe des plus petits que
soi ? C’est une naïve croyance à la réalité des hiérarchies
humaines qui se trahit ici. L’homme qui
parle ainsi est peut-être charitable. — Mais, qu’il
l’avoue ou non, il pense qu’en entrant dans certains
détails, en compatissant à certaines misères,
il fait preuve de condescendance, ou simplement
qu’il exécute un mouvement de descente. N’est-ce
pas se considérer implicitement comme étant à une
certaine hauteur soi-même, comme occupant un
certain échelon ?


c) D’ailleurs, que prétend exactement le chrétien,
en affirmant que Dieu s’occupe de lui ? Il ne se
croit pas le centre du monde ; au contraire il sent
parfaitement l’énormité des événements au sein
desquels il est pris. Mais il ne se croit pas oublié
pour ça. Voilà la formule qui rend le mieux compte
de ses sentiments (et qui correspond d’ailleurs
à cette mesure, à ce parfait équilibre entre les
erreurs opposées qui est la caractéristique de
toutes les opinions chrétiennes). Le chrétien pense
qu’il a sa part aussi dans les événements qui affectent
le monde, qu’ils sont dirigés dans son sens,
aussi bien que dans celui de toutes les autres destinées.
C’est une opinion positive et modeste, exactement
conforme à ce qu’on peut raisonnablement
attendre de la sagesse divine.


5o Au fond, l’écart entre ces deux conceptions
sur la façon dont Dieu se conduit avec les créatures
est d’abord, à la racine, un écart entre deux conceptions
de Dieu. Ce n’est pas du même Dieu que
parlent le déiste et le chrétien. L’un parle d’un
Dieu conçu, d’une idée de la Raison, aussi claire,
aussi égale en toutes ses parties, aussi analysée
que celle du triangle ou du cercle, — d’un Dieu
inné en son esprit et qu’il n’a jamais connu que dans
son esprit. L’autre parle d’un Dieu vivant, d’une
personne, d’un individu, doué d’une volonté particulière,
et même de sentiments, d’inclinations,
de passions, — d’un Dieu extérieur à son esprit,
et qu’il apprend à connaître hors de son esprit.
Voilà ce qu’il faut bien comprendre : c’est que le
chrétien croit en Dieu, non pas comme on croit
à une idée, à la Justice, à la Liberté, ou à la Raison,
mais comme on croit à une personne que l’on
connaît. Dieu pour lui, c’est quelqu’un. Et ainsi
rien de plus naturel que de lui supposer des intentions
à son égard, une certaine conduite avec lui,
tandis que rien n’est plus absurde en effet que de
lui en attribuer s’il n’est qu’une idée, un schème
auquel on a ajouté l’existence par un décret philosophique.


6o Mais, dira le déiste, est-il vraiment légitime
de concevoir Dieu comme une personne ; n’est-ce
pas introduire des contradictions dans le concept
de l’infinie grandeur que d’y introduire la personnalité,
c’est-à-dire avant toute chose des affections ?
Etre affecté, c’est être imparfait, puisque
c’est subir, donc dépendre. L’être qui aime ou qui
hait est esclave et incomplet. L’idée que nous avons
de Dieu repousse, comme destructeur et mortel,
ce caractère de la sensibilité. C’est porter la mort
au sein de cette idée, que l’y vouloir faire entrer
de force.


7o Mais nous voici au point sensible. Peut-être
en effet est-ce faire mourir l’idée. Mais l’idée n’est
pas Dieu. Dieu est autre chose que l’idée que
nous avons de lui. Nous avons dit que nous nous
trouvions en présence de deux conceptions opposées
de Dieu. C’était faux. Il y a bien opposition,
mais dissymétrie complète entre les termes. D’une
part nous avons une conception en effet, mais de
l’autre une expérience ; d’une part la contemplation
d’un objet intellectuel, de l’autre une rencontre.
Si le chrétien est attaché si fort, et d’un cœur si
sauvage, à son opinion, s’il se sent si profondément
indigné par l’opinion contraire, s’il y trouve quelque
chose d’intolérable, de révoltant, si la passion se
mêle à sa conviction, c’est qu’il a le sentiment
qu’elle s’appuie sur des raisons d’un ordre incomparablement
plus tangible. Il est dans l’état de
quelqu’un qui a vu quelque chose et à qui l’on vient
dire que ça ne peut pas être vrai. Son fanatisme,
son intolérance viennent de ce qu’il croit non pas
pour avoir réfléchi, mais pour avoir vu. Impossible
de faire cadrer l’idée de personne avec l’idée de
Dieu, vient dire le déiste. Mais il ne s’agit pas de
l’idée de personne. Qu’importe si l’esprit n’est pas
capable de rapprocher ces deux termes, je dis que
je les ai trouvés ensemble, je dis que j’ai rencontré
Dieu en personne.


Nous retrouvons ici une fois de plus l’attitude
spécifiquement religieuse, directement opposée à
l’attitude philosophique : elle consiste à opposer
des résultats à des difficultés, à montrer les choses
au lieu de les mettre en question. Il y a peut-être
des difficultés en effet dans ce Dieu personnel,
intéressé, passionné. Mais que faire si nous les
trouvons solutionnées, réalisées, ayant revêtu un
corps ? (La philosophie (vue du point de vue
religieux), ne faisant usage que de la raison, consiste
à découvrir des problèmes là où il y a des
solutions, à relever, dans ce qui est, tout ce qui ne
devrait pas être. Et elle arrive ainsi à conclure
à l’impossibilité de ce que nous voyons de plus
incontestable, oubliant qu’elle en est partie. Toute
l’œuvre de la philosophie ressemble aux arguments
des Éléates contre le mouvement. Et c’est pourquoi,
en somme, sa forme extrême, la plus parfaite,
la plus logique, c’est l’idéalisme, c’est-à-dire
la négation radicale de la réalité. La philosophie
est une maladie qui se met sur le réel, qui le ronge
et qui finit par prendre sa place, comme ces feuilles
qui n’ont plus que les nervures. La philosophie
n’a pas de place : aussi est-elle obligée de s’en faire
une : ça ne peut donc être qu’aux dépens de quelque
chose).


8o Encore aura-t-on le droit de nous demander
ce que nous voulons dire, quand nous disons que
Dieu est quelque chose qu’on rencontre.


C’est une formule toute générale et qui comprend
des expériences d’ordre multiple : il y a autant de
façons de rencontrer Dieu qu’il y a d’individus
l’ayant rencontré. Il y a l’expérience foudroyante :
celle de saint Paul, jeté à bas de son cheval : « Je
suis ce Jésus que tu persécutes ! » Il y a les apparitions
de Jésus aux saints. Mais il y a des rencontres
beaucoup plus lentes, beaucoup plus ordinaires
et normales, beaucoup plus progressives. A certaines
âmes Dieu peut apparaître comme quelque chose
qu’elles ont à remonter, qu’elles trouvent en travers
de leur chemin, d’abord comme un obstacle
imperceptible, comme une gêne légère de leurs
mouvements, puis peu à peu comme une volonté
de plus en plus précise, tantôt favorisant la leur,
et tantôt s’y opposant, tantôt plus forte que la
leur, et tantôt plus faible, leur faisant éprouver
tel ou tel désir qu’elle vient ensuite contenter,
régissant par une mystérieuse influence toutes
leurs aspirations, imprimant une certaine direction
à leurs pensées. Une fois que ce commerce
a commencé, bien que Dieu ne se montre pas aux
yeux du corps, il devient bien vite si évident à ceux
de l’âme qu’elle pourra dire tout naturellement
qu’elle l’a rencontré. Elle le touche, tantôt comme
obstacle et tantôt comme moteur ; elle le perd aussi
parfois et pense avoir rêvé, et croit n’avoir jamais
rien vu, mais elle le retrouve aussi : il l’attendait
un peu plus loin ; et c’est un renouvellement de
sa certitude. Une âme qui a eu le bonheur d’entrer
une fois dans ces expériences, vous comprenez
bien qu’aucune des difficultés théoriques qu’on
vient lui objecter ne peut plus l’émouvoir : « Possible ! »
répondra-t-elle, et elle continuera son
observation.


9o Qu’il vive ou non dans une illusion, tout ce
que le chrétien peut faire, c’est donc seulement
de vous dire ce qu’il voit, de vous énumérer les
difficultés qu’il croit trouver réalisées. (Le positivisme
religieux : ne pas perdre son temps aux questions
de principe ; mais tourner toutes ses forces
vers l’éclaircissement et la mise au point des faits
donnés, en indiquant simplement les points où ils
contiennent des contradictions résolues. Insister
sur cette nouvelle ressemblance avec le positivisme
scientifique : la limitation des recherches, l’attention
reportée sur le donné). Par exemple, au lieu de
discuter sur la possibilité abstraite d’une Providence,
il étudiera le fait même de la Providence,
il montrera comment Dieu collabore avec les lois
naturelles, comment il les exploite à ses fins. Et en
avançant avec lui dans cette étude, si on le comprend
bien, on oubliera jusqu’à l’existence de la
difficulté initiale. De même qu’un savant qui a
approfondi les phénomènes électriques, ne pense
même plus à se demander ce que c’est que l’électricité
et si elle existe.


10o Rapports de Dieu et des lois naturelles.


A. Deux conceptions à éviter :


a) Que la Providence se confond avec les lois
naturelles. C’est en somme la thèse de Fénelon :
celle de la finalité universelle. Insoutenable.
La nature en elle-même est indifférente à nos
intérêts, impitoyable même. Lutte pour la vie,
etc…


b) Que la Providence est un renversement de
toutes les lois naturelles, un perpétuel miracle.
Mais cela équivaudrait à y renoncer. Car à ce compte
là elle ne se manifesterait jamais ; car nous voyons
les lois naturelles fonctionner avec une régularité
presque absolue.


Mais il reste une troisième conception :


c) Les lois naturelles sont le masque de la Providence,
et qu’il faut savoir percer. Elles expliquent
tout à la rigueur. Elles rendent compte, si l’on veut,
de tout ce qui arrive. Mais pour un regard un peu
pénétrant, elles ne fournissent jamais la raison
suffisante. Il y a dans l’événement, considéré du
point de vue moral, c’est-à-dire au point de vue
de ses effets sur ceux qu’il concerne, un quelque
chose de plus, qui reste inexpliqué, si l’on ne suppose
l’intervention d’une seconde cause, différente
de l’autre, agissant dans un autre sens, ayant un
autre point de départ. L’événement est toujours
plus gros qu’il n’est naturel ; il déborde, il dépasse
l’horizon des faits ; et c’est de ce surplus que la
Providence est responsable.


C’est ce que voulaient dire les anciens philosophes
quand ils attribuaient à l’événement à la
fois une cause efficiente et une cause finale. La première
rend compte de la production de l’événement,
mais il faut supposer la seconde pour rendre compte
de son intention. Et toute la dispute entre déterministes
et finalistes est de savoir si celle-ci doit être
expliquée. Mais les premiers ne peuvent refuser de
l’expliquer qu’en niant d’abord son existence, en la
réduisant à une illusion de l’esprit. Or c’est ce que
le chrétien ne peut admettre.


B. Nous pouvons donc, de son point de vue,
définir de la façon suivante le rapport entre Dieu
et les lois naturelles :


Dieu ne modifie pas le cours de la nature, mais il
communique à l’événement un peu de son omni-suffisance.
Il le laisse apparaître suivant les lois
qu’il a établies une fois pour toutes. Mais une fois
qu’il est là, il lui surajoute, par un acte qui est le
mystère même de sa Providence, je ne sais quels
pouvoirs dans tous les sens ; il en fait un centre,
d’où rayonnent mille effets différents ; il lui fait
porter une certaine charge active ; il en fait à la
fois le motif que certains attendaient pour se décider
au crime ou au bienfait, l’encouragement dont
d’autres avaient besoin pour persévérer dans l’œuvre
entreprise, l’humiliation qui était indispensable
à tel autre pour l’arrêter dans une carrière trop
réussie et qui risquait de l’arracher à lui-même.
On ne peut pas décrire cette fécondité que prennent
les événements sous l’influence de Dieu, car les
manifestations en sont trop multiples, trop différentes,
trop individuelles.


On dira peut-être qu’il suffit de supposer l’événement
entrant en contact avec les différentes
libertés pour expliquer toutes ces réactions. Chacune
le subissant à sa façon, lorsqu’il apparaît
réfracté dans les différents actes qu’il a produits,
il semble avoir possédé des pouvoirs de toutes
sortes, alors qu’en lui-même il était quelque chose
de brut et d’indifférencié.


Mais comment expliquer la ressemblance de ce
qu’il propose ou suggère, avec la destinée de chacun ?
Au moment où il se produit, chacune des
âmes qui y assiste a déjà un certain passé, de
certaines aventures qui l’ont poussée à se conduire
dans un certain sens, sur un certain thème. Comment
expliquer que le nouvel événement soit pour
chacune écrite sur ce même thème, qu’il résonne
dans le même ton, et qu’il soit propre à inspirer
à la liberté en question des actes de même espèce,
qui formeront le prolongement de ses actes passés,
qui s’accorderont avec eux pour former un ensemble
donné, presque prévisible ? Dans la production de
l’acte nouveau, il y a un autre agent que l’événement
et la liberté : il y a celui qui a créé leurs
affinités.


On peut donc dire à peu près que le mystère
proprement dit de la Providence est celui-ci :
Dieu transforme un événement donné, et qui a
une cause déterminée, en un mobile propre à faire
s’exercer chaque liberté dans le sens général qu’elle
a choisi.


Il y a deux contradictions dans cette formule :


a) Comment Dieu peut-il donner plusieurs
formes différentes simultanées à un événement
simple ?


b) Comment une liberté peut-elle être encouragée
par Dieu dans un certain sens, sans cesser d’être
une liberté ?


Mais nous avons dit que nous voulions seulement
exprimer aussi adéquatement que possible l’opération
divine et simplement nommer les difficultés
qu’elle surmonte.


(On pourrait encore présenter le rapport de Dieu
et des lois naturelles de la façon suivante (première
rédaction) : Tout événement est un double
produit, celui des causes naturelles et celui de la
volonté de Dieu, du choix de sa Providence. Il se
produit à la fois dans deux règnes : celui de la nature
et celui de la Providence. Les théories consistent
à ne tenir compte que d’un seul ordre de causes
et à en généraliser l’action : déterminisme, fatalisme.
(Et si l’on greffe sur la question de la production
de l’événement celle de la production de
l’acte, on aura une troisième espèce de cause, dont
l’action pourra être généralisée : la liberté, donc une
troisième théorie : celle du libre-arbitre. Sur cette
question le fatalisme devient prédestinationnisme).
Mais ce sont là autant de points de vue trop simples.
Et de là viennent toutes les difficultés auxquelles
chaque théorie est en proie. Seul le point de vue
complexe, c’est-à-dire celui d’un Dieu produisant
les lois naturelles, puis appropriant leurs résultats
aux âmes, peut rendre compte de tout. Ou plus
exactement encore, la conception d’un Dieu cachant
son action toujours immédiate et sa perpétuelle
création sous les dehors de la régularité, ou mieux
encore d’un Dieu sachant, par le mystère de sa
toute-puissance, rendre la loi consciente, inspirant
à la régularité je ne sais quelle intelligence, lui
apprenant à percevoir la personnalité. Tous les
mots ici sont impuissants. Et je me rends compte
qu’on ne peut pas exprimer de façon adéquate
l’opération divine : justement parce qu’elle est une
sorte de contradiction dans les termes, une de ces
difficultés insolubles pour la raison, réalisées dans
les faits).


11o Si nous ne pouvons pas expliquer l’opération
de la Providence, une chose que nous pouvons faire,
c’est du moins de montrer ce qui empêche de la
voir. La voir ou ne pas la voir, cela dépend d’un
tout petit déplacement ; l’angle sous lequel elle
apparaît est tout voisin de celui sous lequel on ne
voit rien. Il ne faut que passer de l’idée grossière
qu’on se fait d’habitude de ce qu’elle devrait être
à une idée plus raffinée. Tout dépend de ce qu’on
attend.


a) Si l’on s’attend — comme c’est toujours le
cas — à voir partout choisi le plus agréable, le
meilleur, le plus avantageux, il est impossible de
reconnaître aucune intention, aucune politique
suivie dans les événements, c’est-à-dire aucune
Providence. C’est une idée vulgaire que, si Dieu
existait, il devrait avant tout s’occuper du bonheur
de chacun. Or, bien entendu, il est impossible de
prétendre que tout se passe ici-bas pour le plus
grand bien de chaque individu. Toutes les tentatives
pour établir l’optimisme radical ont échoué. Leibniz
par exemple. C’est une chose reconnue par tout
le monde, un véritable fait d’expérience, que non
seulement le bonheur n’est pas départi à chacun,
mais qu’au contraire le malheur semble s’attacher
et s’acharner sur certains et les poursuivre partout.


b) Mais cette conception de ce que devrait être
la Providence, c’est une conception païenne ;
c’est la conception matérialiste des Juifs de l’ancienne
Loi, celle qui règne à travers toute la Bible.
Dieu fait du bien à ceux qu’il aime, et du mal
à ceux qui l’offensent. Les promesses interprétées
dans le sens immédiat et concret : la Terre Promise.
En réalité, Dieu ne s’occupe pas de notre bonheur ;
c’est l’idée que Jésus est venue détruire, le grand
péché contre l’esprit qu’il est venu condamner :
« Or, voulez-vous savoir, dit sainte Thérèse…, etc. »
(Chemin de la Perfection, ch. XXXIV, t. III, p. 184)[12].
Cette conception, qui demanderait à être corrigée
et raffinée sur certains points — car il n’est pas
tout à fait vrai que Dieu retire de parti-pris toute
satisfaction terrestre à ceux qu’il aime — cette
conception est la vraie conception chrétienne de la
Providence.


[12] Voir page 325 du même volume où ce passage est cité en entier.



c) La Providence apparaît donc, si l’on s’attend
à voir partout choisi, non pas encore ce qu’il y a de
plus avantageux pour notre salut — car Dieu
semble ne s’occuper à ce point de vue d’une manière
particulière que de certains — mais ce qu’il y a
de plus propre à faire avancer chacun dans la voie
où il s’est engagé.


Abel Hermant remarque quelque part (Confessions
d’un enfant d’hier ?), d’un point de vue bien
entendu tout profane, qu’aucune situation ni aucune
action n’est aussi impossible qu’elle le paraissait
d’abord, qu’au dernier moment, au moment où
on l’aborde, quelque effort qu’elle nous demande,
elle se trouve toujours mystérieusement proportionnée
à nos forces, ou nos forces à elles. N’est-ce
pas reconnaître qu’il y a une certaine parenté
préétablie entre notre sort et nous, une ressemblance
de ce qui nous arrive à ce que nous sommes,
ou plutôt à ce qu’il faut que nous devenions.


Voilà ce qu’il faut attendre, vers quoi il faut
regarder pour voir apparaître la Providence. C’est
un aspect des choses mystérieux, fugitif et fragile.
Mais si une fois on a su l’apercevoir, on ne peut
plus en détacher les yeux, on ne peut plus douter
de la Providence.


d) Comme vous voyez, bien loin qu’il s’agisse
ici de la Providence béate des optimistes — Fénelon
si agaçant ! — c’est au contraire devant la
Providence terrible que nous nous trouvons,
devant celle qui conduit ou qui égare, et selon des
décrets et des desseins insondables. Car remarquez
bien que, quand nous avons dit qu’elle produisait
ce qu’il y avait de plus propre à faire avancer
chacun dans sa voie, nous n’avons pas dit que ce
fût forcément dans celle du bien. En rapprochant
de chacun les occasions auxquelles il a le plus de
chances de succomber, soit en bien, soit en mal,
elle donne une sorte de prime au caractère sur la
liberté. Elle pousse, elle précipite, elle aveugle.
Si bien que pour certains le bien sera une chose
à ressaisir à chaque fois dans un effort héroïque
et désespéré, par une sorte d’insurrection de toute
l’âme contre elle-même, tandis que chez d’autres
il sera choisi à chaque fois par une préférence
comme naturelle. Les uns auront besoin pour faire
le bien de se gendarmer en quelque sorte contre
la Providence, tandis que d’autres n’auront presque
qu’à la laisser agir. (C’est dans cette constatation
que prend naissance l’hérésie la plus excusable de
toutes : celle de la prédestination). Mais il est probable
que les effets de cette apparente injustice de
Dieu sont compensés par le jeu extrêmement nuancé
de sa sévérité et de sa miséricorde.


En somme, si l’on ne voit pas la Providence,
c’est qu’on n’ose pas se la représenter aussi cruelle,
aussi dure à notre mal qu’elle l’est. Il faut bien
voir que Dieu ne plaint pas trop notre peine, qu’il
n’est pas trop délicat sur ce que nous avons à souffrir,
en tous cas qu’il ne regarde pas d’abord à ça.
Mais aussi c’est qu’il nous fabrique quelque chose
qui déborde infiniment les bornes où nous enferment
la considération de notre plaisir et de notre douleur :
à savoir notre éternité. Et il nous la fabrique
sans s’inquiéter d’autre chose que des données que
lui fournissent notre caractère et les quelques
petits coups d’État de notre liberté. Il a besoin
de ne pas être gêné dans son travail. Les différentes
méthodes que Dieu peut avoir pour construire
notre éternité : jusqu’à faire mourir certains
dans des circonstances exceptionnelles, pour leur
créer d’un seul coup un mérite qu’ils n’eussent
pas su obtenir tout seul ; jusqu’à les faire pécher,
presque de force, pour les ramener à une vue nouvelle
et meilleure d’eux-mêmes et les obliger à se
reprendre eux-mêmes par le commencement. Mais
autant de méthodes que d’individus. Et d’ailleurs
la plus grande partie de l’action divine échappe
à nos constatations car nous ne voyons son travail
que sur l’être ici-bas, et nous ne savons pas comment
il le traite et le travaille après la mort.



12o Sur la prière


Novembre 1916.


a) Si l’on arrive à l’idée que l’événement est
dans une certaine mesure au moins un produit de
la volonté de Dieu, il devient tout naturel de chercher
à influencer cette volonté, à la diriger dans
le sens qu’on désire. La prière devient une chose
parfaitement logique. Ici nous touchons à un point
particulièrement litigieux du conflit entre l’incroyant
et le chrétien. C’est pour l’incroyant le
comble de la naïveté, de la bêtise, de l’ignorance,
que cette persuasion où est le chrétien qu’il peut
quelque chose, par lui-même, pour orienter le
cours des événements, pour faire arriver telle chose
au lieu de telle autre : « Ainsi, dira-t-il, ce malheureux
ne se contente pas de croire que Dieu dirige
les événements dans le sens de ses petits intérêts,
il s’imagine encore pouvoir pousser Dieu à produire
tel ou tel événement, dont Dieu ne se serait peut-être
pas avisé tout seul. Peut-il y avoir présomption
plus grande ? C’est une sorte de renchérissement
dans l’absurdité. Tant que la toute-puissance de
Dieu était seule en question, on pouvait reconnaître,
sans la partager, une certaine vraisemblance
à l’opinion du chrétien. Il réclamait sans doute
des pouvoirs extraordinaires ; mais il ne les réclamait
pas pour lui ; c’était pour l’être souverain,
infini, tout-puissant. Il semble maintenant qu’il
ait été mis en goût par les prérogatives qu’il a
voulu faire attribuer à Dieu. Il n’hésite plus à s’en
arroger une part. N’est-ce pas raffiner sur l’invraisemblable ?
Ainsi le chrétien veut nous faire croire
que cette chance qu’il a eue d’échapper aux balles,
ou la réussite de cette affaire qu’il a entreprise,
sont le résultat d’une action qu’il a exercée sur
Dieu, qu’il les a obtenues par une sorte de contrainte
de la Divinité, ou tout au moins d’influence qu’il
lui a fait subir ? Que peut-on imaginer de plus
grotesque ? »


Tel est l’aspect sous lequel apparaît la prière à
l’incroyant. Que peut-on dire pour expliquer
cette impression qu’elle donne au contraire au
chrétien d’une chose parfaitement naturelle ?


b) Il faut faire d’abord une distinction entre le
moment où le chrétien prie et le moment où il
réfléchit sur la prière.


Quand il prie, quand il demande à Dieu telle
faveur déterminée, en effet certainement il veut
contraindre la Divinité, il veut exercer une pression
sur elle, il est persuadé qu’il peut y réussir.
Rien de plus simple, de plus aveugle, de plus
enfantin, si vous voulez, que l’âme d’un homme
qui prie. Le monde, avec ses énormes difficultés,
avec son gigantesque mécanisme, se trouve tout
à coup pour lui merveilleusement simplifié : il se
trouve tout seul, face à face avec l’événement qu’il
désire et avec Dieu qui peut le faire arriver ; il ne
pense pas du tout à tout ce qui doit se produire
en même temps et aux exigences innombrables et
contradictoires auxquelles Dieu doit satisfaire
à la fois ; il ne se demande ni s’il n’est pas absurde
de sa part, créature infime, de prétendre gouverner
l’être infiniment parfait, ni comment Dieu s’y
prendra pour modifier en sa faveur les lois naturelles,
au cas où elles ne suivraient pas le cours
souhaité. Sur ce dernier point, il s’en remet entièrement
à Dieu, il le laisse se débrouiller tout seul,
il ne prétend pas s’immiscer dans ses affaires.
En somme, il recourt à la prière comme à un moyen
pratiquement éprouvé, qui a déjà fait ses preuves,
qui a réussi dans beaucoup de cas, bien que le
mécanisme de son efficacité reste obscur.


Il y a là, au point de vue pratique, quelque chose
d’équivalent à ce qu’est la mentalité chrétienne,
telle que nous l’avons décrite, au point de vue théorique :
une certaine façon de se poser bravement en
avant des difficultés, de les précéder, de prendre les
devants sur elles et de voir ce que ça va donner.
C’est ce que j’aimerais à appeler la bravoure de
l’esprit chrétien.


Le chrétien, quand il prie, est à la lettre comme
l’enfant qui voit quelque chose et qui le demande,
sans prendre la peine de savoir si on peut le lui
donner. Toujours la même candeur, la même
intégrité d’âme, qui est nécessaire pour croire des
choses qu’on ne comprend pas encore. Le chrétien
est d’abord quelqu’un qui a le cœur, comme l’esprit,
intact, entier. (Et le monde aussi, les choses, les
événements, la destinée sont entiers avant que la
raison ne les mette en morceaux).


c) Mais, bien entendu, quand il réfléchit sur le
sens et la nature de sa prière, le chrétien se rend
bien compte qu’il n’a pas voulu demander à Dieu
un dérangement du cours de la nature, ni à chaque
fois un miracle en sa faveur. Il y aurait en effet
beaucoup d’impertinence chez lui, si c’était ça
qu’il demandait.


Qu’a-t-il donc voulu faire ? Simplement fournir
à Dieu une des raisons dont il a besoin pour se
décider de telle ou telle façon. Il y a ici quelque
chose d’extrêmement subtil et mystérieux. On dirait,
dans certains cas, que Dieu a besoin
l’homme lui donne un prétexte de faire ceci ou
cela ; l’idée lui en était bien venue, mais il n’osait
pas tout seul. Aussi inspire-t-il à l’homme le désir
de le voir arriver et l’idée de le lui demander.
On sent très bien, quand on est tant soit peu expérimenté
dans la prière, les choses que Dieu veut
qu’on lui demande, et celles au contraire pour
lesquelles il ne veut pas qu’on prie. Il y a un premier
discernement instinctif qui s’opère dans
l’âme du chrétien, non pas entre ce qui est possible
ou impossible de par les lois naturelles, mais entre
ce que Dieu prémédite ou non, entre ce qu’il aimerait
à se voir demander et ce contre quoi il est déjà
décidé.


Est-ce à dire que tout ce pour quoi il nous est
possible de prier arrive toujours ? Bien entendu
non. — Mais c’est aussi qu’il y a des prières tellement
naturelles, tellement spontanées, correspondant
à des intérêts personnels tellement immédiats
et criants, que nous les faisons tout de suite, de
notre propre mouvement, sans attendre cette
invitation secrète de Dieu, sans nous demander
si leur objet fait partie de ses desseins. Si bien
qu’une sorte de combat s’engage entre sa volonté
et la nôtre. Combat pathétique, qui pourrait être
décidé du premier coup, mais où Dieu souvent joue
à se rendre le plus faible. Car je crois Dieu parfaitement
capable de se décider contre ce qu’il
avait d’abord en vue, rien que par amour pour
nous, que par une certaine complaisance inexplicable
pour l’œuvre de ses mains. Mais bien entendu
il peut nous arriver à nous aussi d’être vaincus,
de nous en retourner inexaucés.


C’est pourquoi le chrétien, même au plus fort
de sa supplication, même quand il veut le plus ce
qu’il demande, fait toujours la part de l’entêtement
de Dieu et répète d’aussi grand cœur qu’il prie,
comme une sorte d’acceptation à l’avance de son
échec, afin que Dieu soit couvert par lui, même s’il
semble trahir sa confiance : « Que votre volonté
soit faite ! »


Rien n’égale les trésors de générosité qui se
dépensent dans ce combat entre la Créature et son
Créateur. Le suppliant a une certaine manière
à la fois de vouloir tout et de ne vouloir rien,
qui est peut-être le plus haut degré de tension
où puissent monter les sentiments humains, l’équilibre
suprême entre le désir et la résignation, le
point où la passion et le renoncement atteignent
à la fois, et sans se détruire, leur intensité maximum.
Il aime Dieu de ce qu’il va lui donner cette chose
tant désirée — car il n’en peut douter, car c’est
impossible autrement — mais il aime Dieu tellement
qu’il craint déjà ce qu’on pourrait penser
s’il allait ne pas exaucer sa prière, et pour ne pas
que ce scandale arrive, à l’avance, déjà, contre
son plus fort, son plus dévorant désir, il lui fournit
cette excuse qu’il accepte sa volonté, quelle qu’elle
puisse être, qu’il n’aura rien voulu que ce que Dieu
voulait ; il lui signe en quelque sorte un acquittement
anticipé ; il lui dit : « Voilà le coup le plus
dur que vous puissiez me porter. Épargnez-le moi.
Mais si vous le portez tout de même, dès maintenant,
je le dis, vous avez raison, vous avez infiniment
raison ; et vous aurez fait encore ce que je
voulais, puisque je veux de toutes mes forces ce
que vous voulez. »


d) Mais je m’aperçois que tout ce que je viens
d’ajouter, loin de simplifier le problème de la prière,
ne fait, aux yeux de l’incroyant, que le surcharger,
le compliquer, l’obscurcir. Et c’est le cas pour tous
les problèmes mystiques dès qu’on veut les approfondir.
Nous avons ici un exemple frappant de la
direction que prennent les pensées du chrétien,
dès qu’il se met à réfléchir. Exactement à l’opposé
de ce qui serait nécessaire pour rencontrer, pour
toucher l’esprit de l’infidèle. Il va du côté où ça
lui semble plus clair, exactement comme les plantes
se tournent vers le jour. C’est instinctif, c’est
presque automatique. Il va du côté où les choses
se précisent pour lui, vers l’expérience. Au lieu
que pour expliquer et convaincre, il lui faudrait
se retourner vers la raison. Tout problème mystique
trouve sa solution dans un alourdissement
en matières d’expérience.


Il faut tout de même faire un effort pour mettre
un peu de lumière rationnelle là-dedans, pour faire
comprendre au moins la cohérence des croyances
du chrétien sur la prière avec l’ensemble de sa foi.


Il y a deux difficultés qui frappent l’incroyant :


1o Comment croire que Dieu puisse se décider,
sur nos instances, à modifier le cours de la nature
en notre faveur ?


2o Comment expliquer que Dieu ait besoin de
nos désirs pour prendre telle ou telle décision ?
Comment l’imaginer dans une telle dépendance
de nous ?


Répondons-y non pas avec l’intention de les faire
évanouir aux yeux de l’incroyant, mais en les remettant
dans le plan général des idées chrétiennes.


e) A la première il a déjà été répondu. Il faut
dire simplement que le chrétien a une conscience
confuse de ce pouvoir qu’a Dieu de transfigurer
l’événement sur place, au moment même où il se
produit, de lui faire subir une sorte de révolution,
de ce droit de suzeraineté qu’a Dieu sur chaque
instant du monde, indépendamment du cours
qu’il suit. Aussi le prie-t-il non pas de détourner
le cours des événements, mais de les féconder,
de manifester dans ce qui arrive sa toute-puissance ;
il lui demande de s’emparer de l’événement, de
lui faire dégager toutes ses propriétés, de ne pas le
laisser passer sans lui imprimer son sceau.


Ainsi s’explique que d’une part il prie pour tel
événement qui lui semble devoir manifester le
mieux la toute-puissance de Dieu, et que cependant
dans le fond il accepte à l’avance la volonté
divine, quelle qu’elle soit. Car il sait bien que Dieu
seul peut apercevoir sous quelle forme la fécondité
de l’événement sera portée au maximum.


En somme, quand on a bien compris la nature
de la Providence, il n’y a plus aucune difficulté
à s’expliquer la prière : elle n’est pas autre chose
qu’une invitation à la Providence d’avoir à s’exercer ;
et nous savons dans quel rapport se trouve
celle-ci avec les lois naturelles.


f) L’autre difficulté est plus grave : comment
comprendre ce besoin qu’a Dieu de nos désirs ?
et qu’il les fasse entrer, pour si peu que ce soit,
dans les motifs de ses décisions ? Comment comprendre
cette dépendance volontaire où il semble
se mettre vis-à-vis de l’homme ?


Mais si une fois on a trouvé le Dieu personnel,
quoi de plus naturel après tout ? Un père n’est-il
pas le créateur et le maître absolu de ses enfants ?
Pourtant quelle plus grande dépendance ? N’est-il
pas aussi leur esclave ? Supposez l’amour d’un
être infini : ne crée-t-il pas une dépendance infinie ?
Dieu se plaît avec nous. C’est un fait pour le chrétien :
« Mes délices sont avec les enfants des hommes. »
il nous attend, il nous écoute, il nous exauce.
Il se laisse prendre, par un aveuglement volontaire,
aux pièges que nous lui tendons.


Un Dieu qui a besoin de l’homme : voilà la conception,
presque extravagante de hardiesse, que
le christianisme ose nous proposer. Un Dieu qui
ne se suffit pas, un Dieu inquiet, plein de désir
et d’attente, jamais sûr de pouvoir faire ce qu’il
veut faire, car il faut toujours qu’il tienne compte
de ces supplications qui l’assaillent de toutes parts
et auxquelles il ne sait pas s’il pourra toujours
fermer ses oreilles. Un Dieu qui ne s’en tient pas
à la toute-puissance, mais qui lui ajoute la toute-faiblesse.
Ce n’est pas le Dieu armé jusqu’aux dents
de la Bible, mais le Dieu qui a fini par se laisser
séduire par la misère de sa créature, qui a succombé
à sa propre miséricorde et qui a été livré à l’homme
pour être mis à mort. Un Dieu qui s’est vendu,
qui, par une sorte de coup d’État insensé contre
lui-même, a passé outre à son omnipotence.


Et qui oserait dire qu’ainsi il est moins complet,
moins parfait que s’il avait gardé toutes ses armes
contre nous ? N’est-ce pas, si l’on peut dire, un
prolongement de la perfection, que de renoncer,
pouvant tout, à le pouvoir toujours ? La toute-puissance
qu’implique sa perfection est toujours
là. Mais, sans subir aucune influence, par une décision
entièrement libre et personnelle, il en abdique
l’usage ; et ainsi, comme je le disais, il lui ajoute
l’impuissance.


On a souvent insisté sur les ressemblances du
christianisme avec d’autres religions plus anciennes,
avec l’idée secrète de prouver qu’il leur avait
emprunté ses dogmes principaux. Mais si l’on a pu
retrouver l’Incarnation par exemple chez les Hindous,
on n’y retrouve pas, que je sache, la Rédemption.
Aucune autre religion que le christianisme
n’a conçu un Dieu assez inconsidéré, assez imprudent
pour vouloir abdiquer entre les mains des
hommes, se faire leur esclave et périr sous leurs
coups afin de les racheter de son sang. Aucune
autre religion, il faut bien le dire, n’a fait intervenir
entre le fidèle et son Dieu, l’amour, avec
ses dérangements énormes, sa logique extravagante,
tous les troubles qu’il introduit dans les
âmes. C’est ce qui fait l’originalité incomparable
du christianisme, et sa profondeur unique. Car ainsi
sa prise s’étend à toute l’âme, et il répond à ses
exigences les plus aventurées, les plus folles, en
même temps qu’aux plus froides et aux plus raisonnables.


Un roman, dira-t-on. Mais en ce moment nous
ne discutons pas sur sa vérité. Nous voulons simplement
montrer le point de vue, faire voir comment
s’agencent ensemble toutes les croyances du chrétien.
Et nous voyons bien maintenant comment
il peut espérer contraindre Dieu par sa prière,
quel pouvoir il se sent réservé sur l’être infini,
et nous comprenons cette confiance puérile et
presque insolente avec laquelle il s’adresse à son
père pour obtenir ceci ou cela.


(Note : Il y a des choses que Dieu ne peut pas
vouloir de lui-même, que sa propre grandeur
l’empêche de vouloir. Et pourtant il voudrait
bien y descendre. C’est pourquoi il a besoin de
s’y faire contraindre par nous. Il nous demande
en quelque sorte une excuse à ce qu’il va faire ;
il veut que nous couvrions ses désirs, que nous les
autorisions de notre faiblesse. Il nous demande
un peu de notre faiblesse pour assouplir ses volontés,
pour leur donner plus de délicatesse et d’appropriation
au détail. Il nous emprunte ce qu’il
n’a pas le droit de posséder lui-même parmi ses
qualités : la partialité, les préférences pour ceci
ou pour cela, les considérations sentimentales.
C’est le sens de ces prières que nous sentons qu’il
nous réclame, qu’il veut avoir de nous.)


(Autre note : L’amour n’est-il pas l’union incompréhensible,
inexplicable pour la raison, des
exigences les plus absolues et du désintéressement,
du détachement de soi le plus parfaits ? Donc,
par son introduction dans les rapports entre la
créature et Dieu, on explique à la fois chez l’une
l’union de l’instance et de la soumission à la volonté
divine, chez l’autre la toute-puissance de la
volonté et la facilité à se laisser contraindre par la
prière.)




NOTES


Premières notes sur le sujet :


Montrer la mentalité catholique pure, indépendante
de la mentalité cléricale, et aussi son rapport
avec cette dernière.


Essayer de montrer comment un catholique
pense, voit les choses. Ne pas s’occuper des preuves.
Détruire les préjugés contre le catholicisme plutôt
que le démontrer lui-même.


Deux sortes d’étonnements pour celui qui est
à l’extérieur :


a) Comment peut-il penser cela ?


b) Comment, s’il pense ainsi, peut-il agir,
penser ou parler ainsi (grossièreté, plaisanteries
sur la religion, dévergondage, égoïsme, etc…,
fréquentations. Qu’un vrai catholique devrait se
reconnaître à ses mauvaises fréquentations.) Comment
peut-il encore faire ceci ou cela ? (aller au
théâtre, etc…).






Les idées qui deviennent naturelles au chrétien :
immortalité par exemple.






Montrer surtout les différences entre incroyant
et chrétien :


1o Au point de vue de la considération des
événements.


2o Au point de vue de la considération de soi.


(Absence complète d’illusions. Abîme. Combien
l’homme qui se croit des droits fait rire le chrétien).


3o Au point de vue de la considération des autres.


4o Au point de vue de la considération de la mort.


5o Au point de vue de la considération des devoirs.






Côté politique du catholicisme ; rapports avec
le sentiment national.






La remise à sa place de la science.






La Providence conçue comme l’omni-suffisance
de Dieu, comme sa foudroyante assistance partout
à la fois.






Grandes directives de la pensée du chrétien :


Pour la conduite personnelle :


1o Imitation de Jésus-Christ. Pas de principes :
quelqu’un qui a fait de l’impression sur vous
et qu’on cherche à imiter. Pas de principes à proprement
parler, mais seulement un certain nombre
de choses signalées comme spécialement agréables
à Dieu.


2o Cette idée que la chose la plus importante
dans la vie, c’est la mort. Que c’est là où se creuse
l’abîme entre la pensée païenne et la pensée chrétienne,
et entre les deux façons de se tenir en ce
monde. La question de l’immortalité de l’âme est
donc bien la plus importante après celle de l’existence
de Dieu, comme on l’a toujours dit. Idée de
la continuité de la vie dans tous les sens, de la
présence et de l’activité des morts. Communion
des fidèles et des saints. Immense société.


Pour la considération des événements :


Négation du progrès. Le monde créé du premier
coup dans sa perfection. Tous les éléments actuels
donnés d’emblée. Interprétation du changement
par le catholicisme : c’est l’effet du malaise que donne
un souvenir qu’on croit sans cesse rattraper et
qui demeure insaisissable. Refus de croire au progrès
moral. Éternité de la nature humaine.


Différence de point de vue que cela met entre
les hommes. Dangers sociaux : le désintéressement.
Ce n’est certainement pas parmi les catholiques
que l’on trouvera les vrais réformateurs. Mais c’est
parmi eux, parce que c’est eux qui connaissent
l’homme le plus profondément et savent le mieux
son essentielle infirmité, que l’on trouvera les grands
bienfaiteurs.


Au point de vue théorique et spéculatif, incomparables
avantages de la conception chrétienne.


Fausseté dans le principe de toutes les tentatives
pour greffer l’évolutionnisme sur le christianisme.






Le chrétien : sans aucun droit, absolument
acculé ici-bas, et sans autre recours que Dieu.






L’Église ne pose pas ses mystères comme un
affront à la raison, comme quelque chose qu’il
faut croire parce que c’est absurde, mais comme
quelque chose qu’il faut croire parce que, paraissant
absurde, ça se trouve tout de même être
vrai, ainsi qu’il est permis à chaque esprit raisonnable
de le constater.


Les mystères ne sont pas dans l’esprit du chrétien
une chose isolée, distincte de toutes les autres
expériences et croyances qui le peuplent, mais ils
sont de même nature que les observations qu’il
fait tous les jours, et reçoivent sa foi pour les
mêmes raisons.






Il serait dur, en effet, et presque mortel pour
un esprit tant soit peu amoureux de réflexion
et de clairvoyance, d’être obligé de se reposer tout
entier sur autrui et de passer sa vie entière sans
recevoir de l’extérieur le moindre avis qu’il a eu
raison dans son choix initial sur la vérité. Il serait
dur et étouffant de porter en soi des croyances
sans écho, sans réponse, sans encouragement.
Et si le chrétien était cet homme, il faut avouer que
son attitude serait fausse et forcée.


Le chrétien est celui qui voit, qui retrouve,
qui comprend.






Le chrétien ne peut pas donner ses raisons,
parce qu’il faut d’abord qu’il les transporte et que,
retournées dans l’autre sens, elles disparaissent
entre ses mains. Aussi ne sent-il aucune envie
de les présenter à d’autres. Il faut qu’il se force.






Pour bien comprendre le sens et la nature de la
connaissance scientifique : je me trouve à tel
point, j’ai devant moi tel paysage, telle rivière
coule devant moi. Si je cherche les causes de cet
ensemble de sensations, si je reconnais par exemple
dans telle courbe de colline le prolongement d’un
mouvement de terrain plus général dont je connais
l’origine géologique, est-ce que je n’ai pas l’impression
de passer à une réalité moins réelle que celle
que je vois et qui ne se recommande à mon esprit
que par sa cohérence plus grande ? Est-ce que je
n’ai pas l’impression d’une sorte de transposition ?
N’est-ce pas faire comme si je croyais que le monde
a été créé tel que je le vois par un travail mécanique
infiniment lent, et distribué sur des milliers
de siècles ? Est-ce que je n’ai pas la sensation
de me transporter dans cette hypothèse avant tout
pour faire plaisir à une certaine faculté de mon
esprit (à savoir la raison), pour la favoriser, pour
lui permettre l’exercice maximum dont elle est
susceptible, et auquel elle ne peut se livrer tant
qu’elle est maintenue à sa place, attelée à côté
des autres, et tirant avec elles ? Est-ce que je n’ai
pas la sensation de céder à des possibilités intellectuelles
presque indéfinies qui se font pressentir
de moi, et de leur sacrifier quelque chose sur la
réalité de l’objet que je toucherai par elles pour
permettre leur déroulement intégral ? Est-ce que
je ne sens pas l’impossibilité d’assister avec tout
mon esprit au tableau que forme alors ma raison ?
Est-ce que je ne sens pas qu’il est une absurdité
en sens inverse des absurdités religieuses, pour certains
éléments de mon esprit ?






Ceux qui prétendent conclure de l’intelligence
de l’homme à une intelligence relative chez les
animaux. C’est bien là un cas de ce transport, en
quoi consiste l’opération de la raison. Refus de
tenir compte des résistances latérales dans la pensée.
Peut-être dans la connaissance de la vérité tout
n’est-il pas acte ; mais certaines stations, certains
butages sont-ils aussi importants.






Comment développer cette idée que les mystères
se trouvent confirmés, commentés et mis en
œuvre par l’expérience ? En dehors du péché
originel, est-ce le cas aussi de l’Incarnation, de la
Rédemption, de la Trinité ? Comment peut-on
le montrer ? Objection de V. à prendre tout à fait
en considération. Très difficile pour moi d’y répondre
pour le moment.






« Jam vere ignorantia modi non tollit certitudinem
facti. » (Tanqueray, Brevior Synopsis,
p. 210).


L’événement pour Dieu est une matière qu’il
exploite, qu’il utilise en tous sens. Il lui fait porter
une certaine charge dont la déflagration produit
mille effets différents. Il réforme les cœurs par son
moyen, ou au contraire il les précipite vers leur
perdition. C’est tout à fait la conception biblique.
Sans qu’on sache comment, l’événement, outre
qu’il s’explique parfaitement par ce qui précède,
se trouve avoir été choisi pour chacun. Je ne veux
pas dire que c’est toujours celui qu’il a désiré.
Mais c’est toujours celui qu’attendait sa liberté
comme matière, pour pécher ou pour mériter.





III

LE CATHOLICISME ET LA SOCIÉTÉ


Décembre 1916.



Introduction.


A. Sujet :
Certains esprits peuvent se sentir
attirés par le dogme catholique, mais effrayés
par l’aspect politique de la religion, par ses usurpations
dans le domaine social, par la lutte où elle
semble engagée avec l’esprit réformiste moderne.
Et en effet, m’entend-on pas adresser sans cesse
ce reproche au catholicisme ? Tantôt sous une
forme grossière, quand on l’attaque sur l’Inquisition
et sur les guerres de religion. Tantôt sous une
forme plus raffinée et plus pénétrante, car on
s’adresse alors à quelque chose qui lui est plus
essentiel, dont il a davantage à répondre, quand
on lui fait un grief d’être réactionnaire, de paralyser
le progrès, de faire cause commune avec les
partis qui entravent l’évolution sociale, de s’accrocher
comme un poids mort aux « sociétés en
marche ».


Cette question des rapports de la religion avec
les sociétés est donc extrêmement importante.


Bien entendu, il n’est intéressant de la traiter
que si c’est avec la plus entière franchise. Il ne
s’agit pas d’arranger les choses qui ne peuvent
pas l’être. Il ne s’agit pas de montrer tout apprivoisé
l’être en réalité le plus sauvage, le plus dangereux
qui soit. Oui, il faut bien l’avouer tout de
suite, vu d’une certaine façon, le catholicisme est
une espèce de monstre dévorant, de Moloch insatiable.
(Je comprends très bien le cri de Voltaire :
Écrasons l’infâme !) Il n’y a qu’à voir déjà comment
il s’y prend avec l’individu. « Jamais assez ! »
Telle est sa devise. Il y a dans les Actes des Apôtres,
l’histoire d’une femme et de son mari, qui sont
punis par Dieu pour avoir retenu quelque chose
pour eux dans les dons qu’ils faisaient. Et punis
d’une façon terrible, qui semble disproportionnée,
au simple bon sens, avec la faute. Mais c’est qu’en
effet ce n’est rien donner à Dieu que de garder
quelque chose pour soi. Ceci n’est qu’une indication
pour montrer quels abîmes ouvre partout le
christianisme, et combien il serait puéril de vouloir
les masquer avec de petites considérations
conciliatrices. Nous ne gagnerions rien à dissimuler
les antagonismes profonds qui existent depuis
toujours entre l’esprit religieux et l’esprit social.


B. Au premier abord, le catholicisme semble
plutôt être favorable aux sociétés. Et en effet
il est tout le contraire de démolisseur ; il s’accommode
de n’importe quelle forme sociale ; bien
mieux, il tend à la consacrer, à la couvrir de son
autorité morale. Car la société qu’il travaille à établir
pour son compte est compatible avec n’importe
quelle autre. Elle ne peut entrer en conflit
avec l’état de choses existant. Elle se réalise dans
un autre plan, elle s’y juxtapose sans le détruire ;
elle ne requiert pas les individus de la même façon.
Elle consiste dans cette communion des fidèles
et des saints, dans cette immense assemblée spirituelle,
qui dépasse de partout le monde d’ici-bas,
et où l’on entre, non pas en prêtant serment à un
souverain, mais par la foi et les œuvres. C’est
pourquoi, tandis que toutes les religions de l’antiquité
se présentaient comme l’expression d’une
certaine modalité sociale ou tout au moins nationale,
et ne s’en laissaient pas séparer, le catholicisme
le premier a passé à travers toutes les barrières
politiques comme un fantôme qu’on ne
peut arrêter, et s’est établi partout, s’est trouvé
partout aussi à l’aise. Il ne venait rien changer
au gouvernement, ni à la répartition des classes.
C’est le sens de la parabole du denier à rendre
à César. Il commençait par garantir aux puissances
leurs possessions, aux peuples leurs lois et leurs
usages ; il était dès le début conservateur. Et vu
sous un certain angle, il l’est resté jusqu’à nos jours.


C. Mais c’est justement par ce caractère qu’il
s’oppose d’abord à l’esprit social moderne.



1o Aspect antisocial du catholicisme


Antagonisme par les idées et par les sentiments
qu’il développe dans l’individu, ou par les idées
et les sentiments qu’il y détruit.



A. Par les sentiments et les idées qu’il développe
dans l’âme de l’individu.


a) Le premier est l’idée ou le sentiment de l’éternité.
Et c’est justement celui qui fait le caractère
conservateur du catholicisme et qui l’oppose ainsi
à l’esprit social moderne.


Les sociétés humaines sont des formes mouvantes ;
les sociétés modernes en particulier sont
en perpétuel devenir ; elles cherchent sans cesse
à s’adapter plus parfaitement à des conditions
toujours nouvelles, indéfiniment modifiées. Et à s’y
adapter socialement par des mesures d’ordre
collectif, purement extérieur. Le législateur moderne
est attentif à de petites variations, étroitement
relatives au temps, mais qu’il essaie de suivre
et d’épouser, et qu’il doit donc nécessairement
prendre tour à tour pour autant d’absolus. Son
œuvre est de créer ou de développer le bien-être
par toute une série d’accommodations. Et toute
participation à la vie sociale est une participation
à cette œuvre, qui implique que l’on croit à ce que
j’appellerai la valeur absolue du changement,
autrement dit au progrès.


Bien entendu, le catholicisme ne combat pas par
principe les mesures d’amélioration sociale, mais
il n’encourage ni à les prendre, ni à les exécuter, il
ne stimule pas le développement de la société ; il
est comme un corps neutre qui ne provoque à cet
égard aucune réaction. Et voici d’abord pourquoi.


L’idée d’éternité n’est pas chez le chrétien une
idée vide et abstraite. C’est une notion familière,
presque un sentiment. Elle a passé dans son sang,
elle s’est identifiée avec son regard. Si bien que lui-même
ne se rend pas toujours compte à quel
point elle influence tous ses jugements, par suite
toutes ses actions. Le chrétien vit naturellement au
point de vue de l’éternité, et il voit toutes choses
sous cet aspect.


1o D’où une première impression, qui le pousse
dans la voie de l’indifférence sociale : c’est que
les transformations sociales ne sont rien de réel.
Les œuvres humaines sont d’une pitoyable fragilité.
Le temps passe : et voilà tout emporté. Tandis
qu’un esprit à forme sociale est sensible surtout
à ce qui subsiste de l’œuvre des siècles, à ce qui
s’accumule, au résidu du progrès, l’esprit chrétien
au contraire ne voit que ce qui disparaît, que ce
qu’on avait cru définitif et qu’un peu de temps
a balayé : il est frappé par les contradictions ridicules
auxquelles le plus petit laps de temps conduit
forcément la politique, et par l’inanité immense du
changement social ; il constate la permanence des
mêmes maux, sur laquelle seules les formes différentes
qu’ils revêtent peuvent donner le change.
Le mouvement ne lui apparaît que comme une
parodie de l’éternité, comme une sorte de comédie
sur place que nous donnons à ce qui demeure,
ou, si l’on veut, comme un développement dramatique
de l’Immuable, mais dont le seul sens est le
retour : quelque chose de replié sur soi-même, de
dirigé sur son point de départ et dont on ne peut
souhaiter que de l’y voir le plus tôt possible revenir.
Dieu origine et terme, source et fin. La vie sociale
tout entière n’est qu’un moyen de se réunir à lui,
de le retrouver. Il n’est donc pas intéressant de
travailler à la développer pour elle-même ; elle
trouvera toujours bien son chemin ; la pente en est
fatale ; l’orientation qu’elle prend d’elle-même est
forcément la meilleure.


Il faut noter ici en passant que toutes les tentatives
pour greffer l’évolutionnisme sur le catholicisme
(Brunetière) sont fausses dans le principe.
Ce sont vraiment là deux antipodes dans le monde
des idées. Non seulement sur la question de l’origine
des choses : opposition entre création et évolution ;
mais même sur l’histoire, sur le développement
du monde. L’idée catholique, c’est que l’humanité
ne peut rien recevoir du temps, que le temps
n’est par lui-même rien de créateur, mais une négation
au contraire, la privation de la perfection, de
la stabilité, de l’incorruptibilité originelles, un accident
qui est arrivé à l’homme, une blessure avec
laquelle il faut vivre, et dont il ne se guérira que
par la mort. Idée puissante et magnifique, mais
dont l’effet est de nous désorienter complètement
ici-bas. Pour le chrétien en effet — le temps n’étant
rien de positif — plus de direction, plus de progrès ;
et surtout :


2o — c’est là le deuxième effet de cette idée de
l’éternité, si concrète pour lui — rien de mieux à
faire que d’échapper au temps ; ou plus exactement,
il voit qu’il ne faut se servir du temps que pour
s’en guérir le mieux possible, que pour s’y créer le
plus de chances possible de salut dans l’éternité.
Le peu d’instants qui nous est laissé, il faut l’employer
à commencer notre éternité. La pensée du
chrétien ne s’arrête pas aux limites de sa vie terrestre,
elle passe tout naturellement au delà,
il y a une circulation toute facile et familière de
ses idées entre le temps et l’éternité. Mais quelle
proportion entre les deux éléments mis ainsi en
contact et en continuité par le va-et-vient de son
esprit ? Ne sont-ils pas ridiculement incommensurables ?
Le chrétien se voit tout de suite mort ;
déjà c’en est fait de lui ici-bas. Ces quelques heures
il faut donc les employer à se préparer le mieux
possible à ce qui va suivre, à amorcer le reste.
Sentiment d’une œuvre immense, d’une œuvre
éternelle à commencer tout de suite, le plus tôt
possible, avant toute autre. Pas trop de temps
pour se mettre seulement en mesure de la continuer
sans trop de désavantage, une fois mort.
Le chrétien est quelqu’un de pressé.


Ce n’est pas en effet à l’inaction proprement dite
que conduit la présence continuelle, dans l’esprit,
de l’éternité ; ce n’est pas du tout à une sorte de
nirvana intérieur. Au contraire. Il est aiguillonné
sans cesse par ce sentiment de la brièveté de la vie
comparée à la grandeur des choses qui s’y décident.
Il a peur, il a honte de chaque minute qui passe
sans profit.


Et non seulement sans profit pour son amélioration
intérieure ; mais aussi sans exercice de la
charité au bénéfice du prochain. Son zèle à cet
égard est plus ardent que celui d’aucun réformateur.
Mais il est forcément d’une nature toute différente.
La conscience du peu de temps dont il
dispose lui interdit d’attendre pour faire le bien.
Il veut faire du bien tout de suite, ne sachant pas
s’il sera encore temps demain. C’est pourquoi il est
impropre à toutes les mesures d’utilité sociale, qui
ne doivent porter leurs fruits qu’à longue échéance.
Il s’attaque aux maux eux-mêmes déjà produits,
déjà criants, et il néglige d’en extirper la racine.
Il va voir les pauvres, les habille, il leur donne
à manger. Autant de fait, autant de pris sur le
mal, se dit-il. Et il ne s’inquiète pas de savoir si
l’on ne pourrait pas fermer, obstruer les sources
de la misère toujours renaissante. Toute tentative
dans ce sens, toute loi cherchant à modifier directement
l’état social, se heurte non pas à son hostilité,
mais à son indifférence. (C’est aussi qu’il sait que
les sources du mal sont extra-sociales, sont d’ordre
moral, ou psychologique, ou si l’on veut, mystique :
péché originel. Et il ne pense pas que les
moyens auxquels on recourt puissent jamais être
efficaces, car ils n’agissent pas dans le plan où se
trouve le mal. Il se souvient que l’homme a été
condamné par lui-même à la douleur et il se souvient
de la parole du Christ : Il y aura toujours
des pauvres parmi vous). Ou plus exactement
à son incompétence. Il se tient en face du réformateur
comme celui qui agit en face de celui qui
projette. Il n’a rien à objecter à ce qu’on veut
entreprendre, sinon ce qu’il a déjà fait, lui, simple
homme privé, unité infime, mais agissante. Ce
qu’il a déjà fait, par simple préoccupation d’arriver
à temps.


b) Nous arrivons déjà à la deuxième idée antisociale,
ou mieux asociale, que développe le christianisme
dans le cœur de l’homme.


On peut la présenter, d’une façon globale et
sommaire, en disant que c’est l’idée de l’antériorité
de l’individu sur la société. D’après la Genèse,
Dieu a créé d’abord un homme. Tandis qu’il fabriquait
les autres êtres tout de suite en série, il donnait
à l’homme ce privilège d’être un avant d’être
plusieurs. Ce point du dogme est d’une importance
extraordinaire et commande toute la doctrine.
(Voir Bossuet : Élévations sur les mystères. Début
de la 7e semaine).


Il est facile de montrer la présence de cette idée
dans la conception non seulement d’un Dieu unique,
mais encore d’un Dieu personnel, et surtout dans
la morale : pas de principes généraux, ou du moins
pas de règles se recommandant, pour s’imposer,
de leur universalité. Mais toute la morale tient
en ceci : l’imitation d’un certain être, d’une personne
bien déterminée, dont on connaît les habitudes
et les goûts.


Et d’ailleurs les conceptions morales n’étant
jamais que l’expression des conceptions psychologiques,
c’est la conception d’une âme individuelle,
personnelle, inaliénable, responsable entièrement
d’elle-même, et des autres seulement d’une façon
secondaire, qu’il faut mettre au principe de l’originalité
catholique. Non pas les hommes, non pas
une masse confuse et homogène, qui se serait
peu à peu différenciée, d’où l’individualité serait
tombée à la longue comme un débris d’un bloc
qui s’effrite ; mais l’homme d’abord, créature de
Dieu, libre et indépendante au sein de la Création,
obligée à l’hommage et à reconnaître en elle la
ressemblance de la divinité, mais pouvant s’y
refuser aussi, pouvant pécher, déchoir, mourir,
et même mourir éternellement. Vous voyez comme
l’accent se porte sur l’unité, tout au contraire des
doctrines sociologiques où il se porte essentiellement
sur la pluralité, ou sur la somme.


Si l’on aperçoit bien ce point, on comprend que
parmi les incroyants il y ait certaines catégories
d’esprits qui se laissent séduire, convertir plus
facilement que d’autres. D’un certain point de vue,
on peut diviser les hommes en deux classes : ceux
qui ont le sens de la vie individuelle, et ceux qui
ne l’ont pas. Rien de plus inexplicable pour les
seconds que l’égotisme. Mais pour les premiers,
quelle ivresse ! S’apercevoir, se trouver, se connaître.
Non pas encore se condamner et se haïr.
Mais s’aimer simplement tel qu’on est. Pas d’état
où l’on soit à la fois plus loin et plus près du catholicisme.
Plus loin : de toute la distance de l’orgueil,
qui est infinie, car, pareille à l’espace sous les pieds
d’Achille lancé à la poursuite de la tortue, elle se
multiplie indéfiniment. Plus près : parce que celui
qui a commencé de s’apercevoir comme individu,
c’est-à-dire comme n’étant pas la même chose
qu’un autre, s’il est logique et constant, et s’il ne
se contente pas à trop bon marché, s’il ne se laisse
pas complètement enchanter et désarmer par la
Circé intérieure, par les voluptés de la conscience
de soi, tôt ou tard, mais presque fatalement, il
faudra qu’il se reconnaisse comme âme. Et une
fois que l’on s’est reconnu comme âme, on est
déjà la proie du catholicisme, la proie de l’Église.


Un mot encore sur ces deux formes d’esprit :
comme certains voient naturellement dans l’espace
géométrique, et d’autres pas, de même certains
voient dans leur conscience, et d’autres pas. Et ceux
qui n’y voient pas, ne peuvent avoir aucune idée
de ce que les autres y voient. Ils regardent l’égotiste
comme un fou, ou comme quelqu’un de plongé
dans une opération incompréhensible ; ils haussent
volontiers les épaules. Et je ne nie pas que parmi
ceux-là il ne s’en trouve qui aient pour les choses
sociales, pour les lois et les nécessités de la vie
sociale, un regard naturellement compétent ; ils peuvent,
eux aussi, voir des choses que les autres ne
voient pas. Je ne peux pas vous dire quoi, ne l’ayant
jamais vu moi-même, la société, les sociétés, m’étant
toujours apparues jusqu’ici comme quelque chose
de sourd, d’informe, de mort, sur quoi mon esprit
n’avait aucune prise, aucune capacité d’approfondissement.
Mais je sais et je veux croire que
d’autres y démêlent ce que je n’y peux voir. Je leur
demande seulement en échange de croire qu’il y a
des choses aussi qu’ils ne voient pas.


Examinons maintenant comment cette idée de la
réalité de l’individu agit sur l’esprit du chrétien
pour le décourager de l’action sociale. Comme il
pense que l’individu précède la société, il pense que
les maux dont souffre la société ont leur origine
dans l’individu. Et en effet, c’est un grand point
du dogme catholique, que la source de tout le mal
est dans la faute commise par le premier homme.
C’est dans l’âme, et dans une âme déterminée, que
s’est passé l’événement dont nous voyons aujourd’hui
les conséquences multipliées, étendues à l’infini
et dans tous les sens, et formant le vaste et
inextricable réseau de la misère sociale.


Aussi le chrétien ne peut-il se défendre d’un
certain scepticisme en face des mesures destinées
à l’amélioration des sociétés. Il lui semble que les
moyens auxquels on recourt sont condamnés à
l’inefficacité, car ils n’agissent pas dans le plan
où se trouve le mal, et ne peuvent par suite le rencontrer.
Il ne croit pas que les hommes se laissent
améliorer dans l’ensemble, mais seulement en détail.
Il pense qu’en prescrivant des réformes, qu’en
publiant des lois, on ne peut jamais toucher que
des effets et par suite qu’on ne peut produire de
changement véritable, durable, acquis. Sa pensée
peut se résumer ainsi : les origines du mal sont
psychiques ; elles ne peuvent donc être atteintes
par les instruments sociaux.


Mais son scepticisme va plus loin. Il pense que
ces origines ne peuvent être atteintes par aucun
moyen à la disposition de l’homme, que ces sources
ne peuvent être taries. Autrement dit, il pense
que l’humanité, en tant qu’humanité, ne peut
s’améliorer, que le progrès moral n’est qu’une
apparence, la civilisation qu’une œuvre relative,
de nouveaux vices y remplaçant les anciens, et
de nouvelles vertus, il est vrai, celles qu’on voit
disparaître. (Et par suite les maux se renouvellent
aussi : « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous ».)


Autrement dit encore, il croit à la permanence
de la nature humaine, à l’impossibilité d’en modifier
les traits fondamentaux. Il sait que l’individu
humain reparaît, rejaillit toujours le même. Comme
il part de la monade spirituelle, à toutes les époques,
il est en effet logique de sa part d’admettre que tout
finit et que tout recommence avec chacune. Pas
de transmission des progrès que peut faire une
âme à une autre. Tout au moins pas de transmission
à l’état tout fait, comme se transmettent par
exemple d’un esprit à l’autre les acquisitions
scientifiques ou intellectuelles. L’exemple seul peut
agir en engageant aux mêmes opérations intérieures.
Mais en tous cas la lutte contre le mal recommence
avec chaque individu, et à partir du même point.
Chaque âme étant une réalité indépendante, détachée
de celles mêmes qui lui ont donné accès en ce
monde, se trouve avoir toute l’affaire à nouveau
sur les bras. Elle retrouve les mêmes penchants,
les mêmes passions à combattre que d’autres ont
déjà domptés avant elle. Elle porte à elle seule
tout le poids du péché originel, comme les autres
ont eu, chacune à son tour, à le porter. L’héritage
d’Adam est en elle aussi nouveau, aussi récent
au sens latin qu’en toutes celles qui l’ont précédée.


C’est pourquoi on n’avance pas. A toutes les
époques, sous les variations extérieures de l’organisation
politique et sociale, l’homme reparaît
toujours le même, capable des mêmes choses en
bien et en mal. Leçon de la guerre à cet égard.
Aussi, pour ramener le bien dans la vie sociale,
le chrétien ne connaît-il qu’un moyen, toujours le
même, et qu’il ne se lasse pas d’employer : c’est
celui de l’action personnelle, c’est l’effort de l’individu
sur l’individu. Bien entendu il n’en peut
attendre de transformations générales, visibles
de l’extérieur. Mais une seule transformation intérieure,
véritablement opérée, lui semble plus précieuse
mille fois que le changement de face d’une
société tout entière, que l’amélioration artificielle,
et obtenue du dehors, d’un groupe social, que la
trêve qu’une loi habile pourrait arriver à conclure,
en équilibrant les intérêts, entre les passions d’une
multitude ; aux yeux du chrétien il vaudrait mieux
qu’elles fussent détruites en une seule âme.


Pour compenser le manque de généralité de son
action, il essaiera cependant de multiplier ses
efforts, de se donner tout entier autant de fois que
possible, d’aller auprès du plus de gens possible.
De là le caractère insatiable, dévorant de la charité.
Une fois qu’elle s’est emparée de certains cœurs
elle ne les laisse pas qu’elle ne les ait consumés
tout entiers. Ils ne cessent d’être sensibles à la
disproportion entre ce qu’ils peuvent faire par
cette méthode si lente, si tardive, encore que tellement
plus exhaustive, de l’action individuelle, et
l’énormité du mal à réparer, la multitude des âmes
à sauver. C’est pourquoi ils ne connaissent pas le
repos, ni la joie, ni la satisfaction d’avoir fini
quelque chose ; c’est pourquoi ils ne goûteront la
paix — mais probablement aussi la plus douce dont
il puisse disposer en notre faveur — que lorsque Dieu
les aura réunis dans son sein.



B. Comment le catholicisme tend à désorganiser
l’esprit social par les idées et les sentiments qu’il
détruit en nous.


Les sentiments dont nous venons de montrer
l’action antisociale, sont ceux qu’une foi élémentaire
et pour ainsi dire minimum au catholicisme doit
tout naturellement et tout de suite développer.
Mais il y a des multitudes de degrés dans la foi,
et donc dans ses conséquences. La foi catholique
est comme un acide qui ronge l’âme ; suivant la
nature plus ou moins résistante de celle-ci, elle
y fait plus ou moins de progrès. Chez certains,
elle touche presque tout de suite une couche inattaquable
et ne va pas plus loin. Cela ne veut pas
dire que ceux-là ne sont pas de vrais chrétiens.
Ils peuvent vivre à l’intérieur de l’Église, sans être
jamais saisis du zèle suprême ni de l’amour impitoyable
de Dieu. Mais d’autres sont plus sensibles,
plus exposés, plus friables. L’acide continue en
eux indéfiniment ses ravages ; la foi entame sans
cesse de nouvelles régions de leur âme ; ils brûlent,
ils se consument à fond. Chez ceux-là surtout les
notions sociales sont en danger : tôt ou tard elles
seront attaquées, tôt ou tard il faudra qu’elles
y passent.


Les notions. Il ne s’agit plus en effet seulement
d’un désencouragement général à l’action sociale ;
il s’agit de la destruction des idées mêmes sur lesquelles
est fondée la société civile, il s’agit d’une
désorientation complète de la pensée, et de la formation
progressive dans l’esprit d’une sorte de
stupidité au point de vue social. Le poison est sûr :
il ne faut que lui laisser le temps de produire toutes
ses conséquences.


a) Idée de droit. — Il faut être juste. Bien qu’il
y ait un certain égoïsme de la sainteté, ce n’est pas
contre les notions altruistes que s’opère la destruction
par la foi. C’est dans l’individu lui-même
d’abord que le foyer de la vie sociale est attaqué ;
je veux dire que c’est des avantages mêmes qu’elle
lui procurerait, qu’il se sent d’abord dégoûté.
Toute la vie sociale moderne repose sur l’idée de
droit ; s’y intéresser, c’est s’intéresser à la reconnaissance
extérieure et officielle de certains droits
dont la conscience nous avertit que nous sommes
pourvus ; c’est s’intéresser aussi sans doute à la
fixation de certains devoirs ; mais qui n’ont d’intérêt
et d’importance que parce que l’accomplissement
en est nécessaire pour assurer la protection
de certains droits. Toute l’évolution sociale ne tend-elle
pas à donner des garanties de plus en plus délicates,
atteignant de plus en plus loin, à l’individu ?
Et l’établissement de la justice ne serait-il pas
l’établissement de la parfaite proportionnalité des
droits ?


Or cette notion de droit n’existe pas, n’a pas de
sens, pour un chrétien tant soit peu conséquent,
tant soit peu imprégné du véritable esprit de
l’Évangile. Il faut bien comprendre de quel regard
il se voit lui-même ; au bout de peu de temps,
lorsqu’il s’est bien pénétré de sa misère, je ne parle
pas seulement de ses péchés, mais de son insuffisance
radicale, de son manque d’être, de réalité,
de perfection, il ne peut plus se prendre pour
quelque chose. La seule idée qu’il peut avoir des
droits lui semble quelque chose de tout fantastique,
de presque risible. Ou tout au moins, c’est
une idée à laquelle il ne s’arrête pas, qui n’a pas
de prise sur son esprit, une idée d’un autre monde.


A la place de cette idée de ses droits, il n’y a
dans son esprit qu’un profond abîme, qu’un trou,
qu’une blessure béante. En effet le chrétien ne voit
pas ses fautes du même œil que l’infidèle ; elles
ont pour lui un tout autre sens ; elles sont davantage
que des infractions à une loi abstraite : des offenses
à quelqu’un de très aimé. « … ad detestationem
proprii peccati quatenus est offensa Dei. » (Tanqueray,
p. 536). Aussi gardent-elles dans son
souvenir une vivacité intolérable et ne se laissent-elles
pas oublier. Il a la vue sans cesse rivée sur
toutes les insuffisances d’amour dont il a pu se
rendre coupable, et bien qu’il ait plus d’espoir que
personne de se les voir pardonner, plus de confiance
qu’aucun dans sa réhabilitation, son cœur
ne cesse de saigner, le regret l’occupe et l’obsède.
On se rend compte qu’il lui est bien difficile, dans
ces conditions, de se reformer en arrière, de redevenir
quelqu’un et de faire face à nouveau. Le chrétien
n’arrive plus au rassemblement, à la densité
nécessaires pour prétendre, protester, réclamer.
Il s’enchante au contraire de plus en plus de l’injustice
qui lui est faite, il s’en enivre comme d’un
vin précieux, il la reçoit comme le présent le plus
merveilleux que Dieu puisse lui faire. Déjà dans
l’amour humain cette sorte d’enchantement du
sacrifice se fait sentir chez les amants vraiment
épris, vraiment perdus. Mais il reste toujours un
vieux fonds de révolte et d’exigence, la part du
corps et du désir, qui produit les tempêtes, les
colères, les crises de haine et de volonté. Dans
l’amour de Dieu, tout n’est plus que tendresse,
douleur et abandon. L’âme fidèle ne s’offre plus que
pour la souffrance ; c’est là qu’elle cherche toutes
ses voluptés. (Comme Dieu est tout entier en acte,
de même c’est un cœur parfaitement développé
que nous lui offrons.) Par suite, elle ne voit plus
dans la méchanceté d’autrui qu’un instrument ;
loin de chercher à s’en défendre, elle en recueille
les effets et les atteintes comme une manne, comme
une rosée céleste. Et si elle réagit d’une façon quelconque,
ce n’est que pour demander à Dieu le
pardon de ses persécuteurs. (Matthieu, V, 38 à 48).


Ces sentiments peuvent paraître invraisemblables
ou factices. Ils sont au contraire parfaitement naturels,
et presque inévitables pour qui s’est laissé
prendre une fois au piège du catholicisme. Leurs
conséquences aussi, c’est-à-dire l’absolue incapacité
à concevoir les conditions fondamentales de la vie
sociale.


Que l’on mesure par la pensée l’intervalle qu’il
y a entre le citoyen, au sens antique ou révolutionnaire
du mot, armé de ses droits jusqu’aux dents,
se posant fortement en antagonisme et en résistance
en face de tous les pouvoirs oppresseurs, et le
chrétien sans cesse acculé, sans cesse aux abois,
ne voyant d’autre recours que le martyre, poussé
jusqu’aux confins extrêmes de cette vie et prêt
à chaque instant, sur le moindre signe de Dieu,
à la quitter. Que l’on comprenne bien quel autre
règne de préoccupations habite ce dernier !


Le souvenir de ses fautes est tellement prospère
dans son cœur que c’est comme une plante qui
pousse devant une fenêtre : il arrive à cacher tout
ce que les autres peuvent faire de mal. Le vrai
chrétien ne voit plus les torts qu’on lui fait ; ou tout
au moins, il ne les voit que difficilement, en se
forçant. Absence complète de susceptibilité. Indulgence,
presque faiblesse pour les péchés des
autres…


L’opinion que le chrétien doit avoir de soi.
Conscience perpétuelle de la très petite différence
qu’il y a entre l’homme bon et l’homme mauvais,
du tout petit bonheur qui a suffi à le préserver
de ne pas être tout à fait mauvais. Et naturellement
il peut très bien pécher sur ce point comme
sur tous les autres, c’est-à-dire oublier son infirmité,
se laisser aller à la vanité, à l’orgueil, au
triomphe, à se croire d’une autre essence que les
autres. Mais s’il est vraiment chrétien, la première
occasion le rappelle ; il reprend conscience de tous
ses manques ; il revoit en lui tout ce qui ressemble
aux sentiments qu’il vient de trouver, avec indignation
peut-être, chez son frère, il se retrouve de
la même trempe, de la même fabrique. Il se rappelle
les équivalents dans son passé de la faute
qu’il voit commettre. De là l’indulgence chrétienne,
cette espèce de faiblesse, presque de complaisance
pour le péché des autres, ce peu d’intérêt que prend
le chrétien à critiquer, à condamner, à réformer,
à punir.


Au terme, dans la vie contemplative, la conduite
des autres avec vous vous apparaît sur le même
plan que les éléments physiques, comme une série
de faits inchangeables, et dont il n’est intéressant
de s’occuper que pour en profiter. C’est une matière
brute que l’âme va distiller à son avantage, dont
elle tâchera de faire une liqueur agréable à Dieu.
Espèce d’égoïsme transcendant qui se cache sous
cette extrême patience. Pour avoir envie de réformer
le cœur d’autrui, il faut une autre charité,
d’une autre espèce, il faut l’amour du prochain
à côté de l’amour de Dieu, — l’amour de soi qui
d’habitude y pousse par calcul, ayant complètement
disparu de l’âme. Et dans certaines âmes
purement contemplatives, l’amour de Dieu est si
brûlant qu’il consume, qu’il absorbe tout.


Le chrétien n’a plus le sentiment de l’injustice,
ni par suite celui de la justice. Il trouve beau et
louable que certains aient beaucoup et d’autres rien
du tout, que toute la douleur du monde s’accumule
sur les uns et toute la prospérité sur les autres.
Et il se félicite d’être au nombre des déshérités,
et il ne voudrait rien faire pour se priver d’un
avantage si inappréciable ! C’est le monde renversé,
c’est un autre univers de valeurs et d’appréciations.


b) Idée de propriété. — La propriété n’étant qu’un
des droits que l’homme se reconnaît, il est fatal que
l’idée en soit détruite par la foi et par l’amour de
Dieu, en même temps que l’idée générale de droit.
Mais c’est un point sur lequel il est intéressant
d’insister.


1o Et d’abord il faut bien voir combien l’idée
de propriété est fondamentale dans la vie sociale.
Toute réforme, même celle qui réduit la propriété
de certains, tend à assurer une meilleure distribution
de la propriété en général. Même le socialisme,
j’entends le collectivisme, qui veut transmettre
la propriété tout entière à l’État, ne propose la
mesure que pour en obtenir l’utilisation maximum,
l’exploitation exhaustive, que pour en garantir
à tous le bienfait.


On peut même aller plus loin. La propriété est
garantie, confirmée par la loi divine. « Tu ne voleras
point. » Je ne crois pas à l’origine artificielle et
fortuite de la propriété, telle que Rousseau l’a décrite.
Elle correspond à un sentiment profond et
naturel. Il n’y a qu’à voir comme l’enfant tient à ses
jouets, avec quelle jalousie et quelle avarice il les
défend.


2o Mais pour une âme vraiment éprise de Dieu,
en qui la foi a fait son cheminement souterrain,
est venue attaquer les assises, quelle pauvre chose
que la propriété, que c’est bien en effet le jouet que
l’enfant retient de toute la force de ses petites
mains ! Non seulement inutile. Mais il est bon
même de n’avoir pas le nécessaire, ou plutôt de
ne l’attendre que de Dieu. Le vœu de pauvreté
résulte tout naturellement de la dévotion à Dieu.
On sent bien en effet que rien ne lui est plus agréable
que cette remise complète entre ses mains, que ce
renoncement à se suffire soi-même, que cette
attente du pain de chaque jour. On n’est pas tout
à fait son enfant, tant qu’on n’en arrive pas là !
Un enfant ne laisse-t-il pas à son père le soin
de le pourvoir de tout ? Et il y a des assurances
formelles de Jésus, que, si nous nous abandonnons
à lui d’un cœur vraiment dépouillé, il ne nous
laissera jamais manquer du nécessaire. « Regardez
les lis des champs… » (Matthieu, VI, 19 à 34).


On dira : Mais Dieu ne fait plus de miracles,
il ne fait plus tomber la manne pour les affamés.
Tous les jours il y a des hommes qui meurent de
faim. Si on ne prend pas ses précautions… — Mais
il faut dire : Dieu ne fait plus de miracles, parce
qu’il n’y a plus de gens qui l’aiment assez pour en
attendre. Ayez seulement cette confiance en lui,
d’en attendre : et le miracle se produira, le même,
sous des vêtements nouveaux, et avec utilisation
des dehors de la vie moderne et des lois soi-disant
normales de la vie, le même qu’aux plus anciens
temps de la Bible. Voilà une expérience bien facile
à faire sur l’existence de Dieu. Bien facile au moins
en apparence, car on en voit tout de suite les conditions :
c’est d’abord qu’il faut connaître Dieu déjà,
et l’aimer de tout son cœur, et croire en lui de toutes
ses forces, et ne pas imaginer, même un instant,
qu’il puisse manquer. Car saint Pierre enfonçait
dans l’eau en raison directe de ses doutes. Or si
la foi est conditionnelle, interrogative, elle sera
forcément insuffisante : et Dieu s’abstiendra. — D’autre
part l’autre condition est de se dépouiller
de tout d’un seul coup. Or essayez voir si
c’est facile ; essayez de ne rien retenir du tout.
Histoire d’Ananias et de Saphira (Actes. V.) — Tolstoï.


Et pourtant le véritable chrétien, j’entends celui
qui est parvenu à la dernière extrémité, ne peut pas
posséder ; la seule idée, la seule sensation de la
propriété lui est insupportable. Il ne peut penser
à tel objet, qu’il a gardé jusqu’ici, sans un malaise
de toute son âme, sans éprouver le besoin de le
donner le plus vite possible. A la lettre, il lui brûle
les doigts ; il ne sera tranquille que quand il ne
l’aura plus. « Donner son bien aux pauvres. »
Cette suprême extravagance aux yeux du monde,
à laquelle bien peu sont assez intrépides pour se
décider, c’est cependant le dernier mot de la sagesse
chrétienne. Le mendiant est la véritable figure de
Jésus-Christ en ce monde ; c’est sous cette forme
que nous nous approchons le plus près de lui
(Matthieu, XIX, 21 à 24) ; et pour nous le signifier,
c’est sous les traits d’un mendiant qu’il est apparu
le plus souvent aux saints. Beau passage de Tolstoï
sur les mendiants dans : De la Vie.


En somme, le véritable système social fondé
sur l’Évangile serait une sorte de parasitisme universel.
Chacun vivant sur un autre, chacun donnant
ce qu’il a et réclamant d’un autre ce qu’il lui faut.
Quelque chose dans le genre de la vie que nous menons,
ou que nous devrions mener ici : recevoir des
colis, et en donner à ceux qui n’en ont pas. Avoir
sa vie tout entière aux mains des autres, attendre
tout d’autrui, et qu’autrui attende tout de vous.
Rien de plus approfondissant que cette dépendance,
rien qui permette mieux au cœur de se développer.
Le besoin est le père de tous les autres sentiments ;
et mieux il est senti, plus les autres sont
vifs. Même davantage : il est seul capable d’ouvrir
véritablement l’intelligence ; un homme qui n’a
jamais eu faim, ne peut rien comprendre ici-bas ;
un homme qui n’a jamais été réduit à tout espérer
d’un geste qu’un autre fera ou non, celui-là trouve
toutes les idées fermées, scellées ; il peut jongler
avec elles, mais il ne sait pas ce qu’elles veulent
dire. Il faut que le cœur soit ouvert, comme on
ouvre un fruit, pour que l’esprit à son tour puisse
ouvrir les idées. Et ainsi celui qui pourrait être
en sécurité, à qui la chance a donné l’assurance du
lendemain, s’il veut être quelque chose, il faut
qu’il la perde, il faut qu’il se ruine volontairement,
il faut qu’il porte lui-même la main sur ses avantages
et se rende pareil aux plus déshérités.


Mais on voit combien une pareille orientation
d’esprit est contraire à l’ordre social, au moins
tel qu’il est conçu et établi. Que fait la société,
sinon de garantir à chacun la possession de ce
qu’il a ? Ou mieux encore, qu’appelle-t-on une
société juste sinon celle qui donnerait à chacun
cette assurance du lendemain, cette garantie contre
la misère immédiate, dont le chrétien ne songe qu’à
se priver ?


On sait combien en fait le souci de la richesse
domine toutes les préoccupations sociales. Toute
société, plus ou moins franchement, dit à ses
membres le fameux : Enrichissez-vous ! de Guizot.
Mais le christianisme, au contraire, invite à s’appauvrir.
Tandis que toute réforme sociale tend
à transformer les pauvres en riches, tout précepte
chrétien tend au contraire à transformer les riches
en pauvres.


c) Idée de famille. — L’esprit dévorant de l’Évangile
va même plus loin. Comme une flamme légère
et cruelle, il voltige par-dessus les barrières les
plus sacrées, il enflamme par leur sommet les idées
les plus réservées, les plus indispensables, les mieux
protégées — et par la religion même. Il s’en prend
même à la famille. On connaît les fameux passages,
si durs, de l’Évangile à cet égard : Matthieu, VIII,
21, 22 ; XII, 49, 50 ; XIX, 27, 28, surtout 29 :
« Et quiconque aura quitté des maisons, ou des
frères, ou des sœurs, etc… », X, 34, 48.


Dans cette attaque si imprévue, si scandaleuse
contre ce qu’on a appelé la cellule sociale, on voit
bien à l’œuvre la force anti-sociale de l’Évangile.
Et je ne la signale ici en passant que pour bien
mettre à jour cette tendance (qui, encore une fois,
n’est pas la seule), et que pour montrer jusqu’où
peut mener le catholicisme (non pas jusqu’où il
mène forcément).


Cette même veine conduit au devoir de chasteté,
(c’est-à-dire à la destruction de la vie), dont je
voudrais montrer seulement combien, vu du
point de vue de l’amour de Dieu et de la vie contemplative,
il est naturel, et comment il se place
facilement sur le même plan que le devoir de pauvreté.
Non pas une prescription saugrenue, destinée
à éprouver la docilité du novice, ni une simple
pénitence. Mais quand on aime vraiment une
femme, a-t-on envie d’aller avec d’autres ? Est-ce
que ce n’est pas la chose la plus horrible qui puisse
être imaginée ? De même — il ne faut pas craindre
ces comparaisons — de même quand on aime Dieu
vraiment, que peut-il y avoir de plus horrible
que de le tromper avec ses créatures ? Dans l’amour,
surtout physique, l’être aimé devient une fin en
soi. Mais comment une âme dévorée par la charité
divine pourrait-elle souffrir, même pour un instant,
de se donner une autre fin que Dieu ? D’autre
part la pureté, la propreté de l’esprit et des sens
sont indispensables pour voir clair dans les choses
de Dieu. Et qui cherche à voir clair dans ces choses,
obtient tout naturellement ces vertus, par une
appropriation spontanée, en lui.


Or, que peut-on imaginer de plus radicalement
anti-social que la chasteté ?


(Note : Ce que dit Lafcadio Hearn dans la
Lumière vient de l’Orient sur la conception de la
famille par les Japonais, comment en effet le
christianisme est pour beaucoup dans la désorganisation
de cet idéal[13], qui était peut-être celui de
l’antiquité occidentale ou proche orientale, et notamment
des Juifs (Patriarches) avant la venue
du Christ. L’Évangile, en donnant naissance
à l’individualisme, a détaché la femme du groupe
où elle était prise et qui l’étouffait, et lui a laissé
prendre ce rôle de dissolutrice où elle a tellement
excellé — jusqu’à amener la dispersion et le désordre
de nos mœurs contemporaines, et ce complet
évanouissement de la famille qui était la
caractéristique essentielle de notre société avant
la guerre. (Mais, malgré cette conséquence extrême,
je ne puis arriver à déplorer cette liberté qui lui
a été rendue, et à préférer l’étouffante « socialité »
Japonaise).


[13] Matthieu, XIX, 5. C’est à cause de cela que l’homme quittera
son père et sa mère et qu’il s’attachera à sa femme : et les deux ne
seront qu’une seule chair.



d) Idée de patrie. — Si nous continuons de suivre
l’action corrosive de l’esprit catholique dans l’âme,
nous arriverons à sa dernière attaque, à celle qui
nous intéresse le plus pour l’instant. Conflit de
l’esprit chrétien et de l’esprit national.


1o Les hommes ont une tendance à confondre les
sentiments élevés qu’ils découvrent en eux ; ils
leur semblent procéder tous de la même inspiration.
Et ils essaient de montrer leur unité, leur mutuelle
dépendance. C’est ainsi que des esprits très généreux,
à la fois chrétiens et patriotes, ont été amenés
à vouloir assimiler la cause de la Chrétienté à celle
de la France. Certains même, — par exemple
Péguy, — ont été convertis au catholicisme par
leur amour de la France. (Cf. Psichari). Le culte
de Péguy pour Jeanne d’Arc, sa sensibilité exquise
pour tout ce qu’il y a en effet de profondément
chrétien dans certains aspects de l’histoire, des
mœurs ou même de la géographie françaises, cette
vieille devise que la France est la fille aînée de
l’Église, lui ont fait croire qu’en se battant pour
elle, il se battait en même temps pour sa foi.


Je l’avoue, je ne vois pas beaucoup plus de
consistance dans cette émouvante persuasion, que
dans celle du libre-penseur farouche qui confond
la cause de la justice avec celle de son pays. Et
même ce dernier me paraît avoir beaucoup plus
raison dans son opinion — du moins en entendant
la justice au sens abstrait et intellectuel qu’il lui
donne. La justice est quelque chose de beaucoup
plus profondément inhérent à la patrie, à l’esprit
national, que la foi catholique.


D’ailleurs, le sentiment national me paraît être
quelque chose de beaucoup trop souterrain, de
beaucoup trop fruste et élémentaire pour qu’on
puisse le faire dériver d’un autre sentiment ;
l’attachement à la patrie est quelque chose de brut,
de presque physique, de pareil à l’attachement
de la bête pour son terrier. C’est un sentiment qui
peut être développé, cultivé, enrichi, qui peut
s’éclairer et s’éclaircir de toutes les réflexions que
peut faire l’esprit sur l’histoire et sur le passé
du pays. Mais c’est justement parce qu’il leur est
antérieur, parce que dans son essence il est informe
et indifférencié, sourd et comme buté, qu’il est
obligé, pour s’expliquer et se faire comprendre,
d’en appeler à ses réflexions. Il se les annexe,
il s’en attribue le bénéfice ; mais le lien est toujours
a posteriori et factice. Le sentiment national,
c’est l’instinct de conservation de nos rudiments
psychologiques les plus nus, les plus véritablement
initiaux. Un certain nombre de traits originels,
encore sans contenu, et qui pourront conduire à des
pensées, à des manières très différentes de concevoir
la vérité, mais que l’on se trouve à posséder tous en
commun avant toute autre chose. Cela est antérieur
même à la pensée ; c’est purement éthique ; cela
se ramène peut-être à une certaine manière de se
dire bonjour, ou de se serrer la main, ou de se
recevoir les uns les autres, ou simplement de faire
la cuisine. Les racines du sentiment national,
c’est un certain nombre de goûts auxquels on est
attaché ensemble. Quelque chose de presque informulable,
tellement c’est simple et pour ainsi dire
étymologique. Un presque rien qui est tout. Et
cela, au moment où c’est menacé, — d’une façon
tout à fait imprévue pour ceux mêmes qui ressentent
la secousse, — peut se déclarer, au moins
provisoirement, plus important que les idées, les
doctrines, les prétentions auxquelles ils avaient
cru tenir le plus fortement. Échec du socialisme
dans cette guerre. Avant d’assurer le succès de
la lutte des classes, une chose a paru au prolétariat
plus urgente à régler : il a fait passer avant
tout la réduction et peut-être l’anéantissement
de toute une catégorie d’individus de toutes les
classes, y compris la sienne, dont le crime est de ne
pas saluer, manger, boire ou plus généralement
se tenir comme lui. Remarquez que je ne dis pas
cela du tout pour le rendre ridicule, ni pour diminuer
le sentiment national. Je trouve parfaitement
naturel que les sentiments naturels passent avant
les autres et fassent entendre des exigences plus
fortes. Et même, je dois l’avouer, j’ai conscience
de trop rabaisser le sentiment national en le ramenant
à ces bagatelles que j’ai dites. C’est quelque
chose de plus à quoi il s’attache. Il est certainement
un des sentiments les plus nobles, les plus forts
que l’homme puisse ressentir. Mais les plus obscurs
aussi, les plus inanalysables, les moins intellectuels.
Et c’est tout ce dont j’ai besoin pour l’instant.


Car il en résulte à la fois deux conséquences
opposées : d’abord qu’il est tout naturel de la part
de qui le ressent de greffer sur lui tous ses autres
sentiments, toutes ses idées les plus précieuses.
Justement parce que le contenu intellectuel en
est presque nul. Et c’est ainsi que nous voyons le
socialiste s’imaginer qu’en défendant sa patrie
il ne fait rien de plus que combattre le capitalisme,
que faire la guerre à la guerre, tandis qu’à côté
de lui le catholique croit défendre Dieu et l’Église.
N’est-ce pas en effet sur cet embryon de son âme,
qu’il sent attaqué, qu’ont poussé toutes ses
croyances ? Ne sont-elles pas comme la fleur de
cette tige ? N’est-il donc pas naturel de les y
faire porter et reposer, en esprit ?


Mais nous qui sommes dehors, — c’est la deuxième
conséquence — et qui voyons les différences
entre ces fleurs, malgré l’identité des tiges, nous
comprenons que le rapport de la tige à la fleur
n’est pas analytique, mais comme dit Kant synthétique.
La preuve matérielle en est donnée par
ce fait, auquel ni le socialiste, ni le catholique ne
semblent penser. C’est que, dans la tranchée d’en
face, se trouvent à coup sûr un socialiste et un
catholique, et qui croient, eux aussi, combattre
chacun pour leur cause. Ce seul fait suffirait à décider
de l’indépendance absolue du sentiment national
et de la foi chrétienne.


2o Il reste à décider si celle-ci, prise à son plus
haut degré d’efficacité, telle que nous l’avons
décrite dans les paragraphes précédents, est aussi
de plus destructrice du sentiment national.


Ici il y aurait beaucoup à dire.


Examinons d’abord la question au pur point de
vue psychologique, auquel nous nous sommes
placés jusqu’ici. Il y a antagonisme certain entre
le sentiment national et l’extrême charité chrétienne.


D’une part en effet, ce qu’il y a de plus profond,
de plus essentiel dans le sentiment national, c’est
peut-être une certaine colère. On se dit : que j’aie
tort ou raison, ça m’est égal, et l’on sent l’envie
de tuer. C’est tout le contraire d’un sentiment
raisonné, justifiable. C’est une sorte de préférence
brute de ce qu’on est, à tout ce que les autres peuvent
s’amuser d’être, à tout ce qu’il peut leur prendre
la drôle d’idée d’être. Quelque chose d’à la fois
boudeur et violent, une décision purement émotionnelle,
une de ces crises de passion pendant
lesquelles on remet à plus tard d’avoir raison,
pendant lesquelles on se veut plus bête, plus borné
qu’on ne l’est, et qui vous rendent prêt à sauter
sur qui viendrait vous contredire ou simplement
être le contraire de vous. C’est pourquoi l’issue
naturelle et comme le soulagement de ce sentiment
est la guerre. Besoin de percer, de tuer,
d’étrangler.


Et encore une fois je ne cherche pas à rabaisser
le sentiment national. On ne saurait à la fois ni trop
l’abaisser, ni trop l’élever. C’est en effet un monstre
étrange, qui tient à la fois de l’instinct de conservation
le plus brutal et du désintéressement le plus
pur. Étant l’instinct de conservation de la race,
il présente à la fois toute la violence de l’égoïsme
et tout le détachement d’un emportement idéaliste,
d’un amour abstrait.


Mais, quoi qu’il en soit, en aucune façon et
jamais, le chrétien ne peut avoir sincèrement le
désir de tuer ; il ne peut sincèrement vouloir la
mort de son ennemi ; même quand l’insulte dont
il a à se venger, la menace dont il faut se défendre,
sont autre chose qu’une affaire personnelle, sont
dirigés contre les siens, contre sa patrie. Il peut
désirer d’un grand cœur mourir pour sa patrie,
mais il ne peut vouloir sincèrement tuer, vouloir
risquer de paraître devant Dieu avec cette tache
effroyable sur la conscience.


D’ailleurs, ce foyer de colère, cette effervescence
spontanée du sentiment qui fait le patriotisme,
tendent à s’étendre sous l’influence générale du
christianisme. L’amour de Dieu travaille sans cesse
à détruire tous ces replis, tous ces repaires où
s’abrite, en se retirant devant lui, l’amour de soi.
Il les ouvre, il les force en s’avançant, il met sans
cesse à découvert ce petit peu d’intérêt, d’égoïsme,
qui prend une forme supérieure pour nous rester,
et l’oblige à décamper.


Voilà pour l’antagonisme psychologique.


On pourrait aussi examiner la question d’un
autre point de vue, plus proprement historique.
On pourrait regarder de quelle façon le catholicisme
s’est comporté à travers les âges vis-à-vis
du sentiment national. Et peut-être, si l’on ignorait
ce que nous venons de dire sur leur opposition dans
l’âme, pourrait-on le conclure en constatant simplement
de l’extérieur quels ont été leurs rapports
réciproques. D’abord il faut faire remarquer que
la différence essentielle entre l’ancienne et la nouvelle
loi, c’est que la première ne valait que pour
le peuple juif, peuple élu, tandis que la nouvelle
a été prêchée à toutes les nations. L’Évangile
a été accueilli par les Gentils, plus vite et plus
complètement que par les Juifs. Explosion de la
religion de Dieu hors du monde juif en le faisant
éclater. Et dans le fait même de cette propagation
immédiate à travers les nations innombrables
qui composaient l’empire romain, il y a déjà
un indice. Il est bien probable qu’il n’y avait
pas grande affinité entre la foi nouvelle et
l’essence d’aucune de ces nationalités : le christianisme
était une graine ailée et voltigeante, mais
qui n’avait pas besoin de trouver de terrain particulier ;
un pollen qui fécondait n’importe quelle
fleur. Il glissait par-dessus toutes les différences
humaines et par là même tendait à les faire disparaître.
Il venait remplacer ce qui pouvait survivre
dans les cœurs d’indépendance et d’attachement
au passé, par une préoccupation débordante, par
un ensemble d’idées, de passions, de croyances
nouvelles qui absorbaient tout le reste.


Il faut dire que le terrain en général avait été
préparé par la merveilleuse unité romaine, dont la
nature était si subtile, si unique qu’on ne peut
pas l’expliquer autrement que comme une préfigure
de l’unité catholique : quelque chose, dans l’ordre
politique, d’analogue à la mission de Jean par
rapport au Christ. Rome avait rassemblé les peuples
sous sa main, comme pour les remettre en un seul
faisceau aux apôtres.


Et il faut le dire : il n’y a jamais eu, il ne pourrait
jamais y avoir qu’un seul véritable internationalisme,
c’est l’internationalisme catholique romain.
Il n’empêche pas, il n’empêchera jamais les
guerres, parce que la guerre aussi est divine. Mais
il a sur tous les autres cet avantage incomparable,
qu’il subsiste même au milieu de la guerre, qu’il
se glisse au centre de l’horreur et qu’il y répare
encore ce qui peut être réparé. L’Évangile a été
prêché à toutes les nations, et tant que l’on reste
dans le plan de l’Évangile les nations n’existent
plus. Elles n’ont en tout cas qu’une réalité d’ordre
purement humain, qui s’évanouit, qui se pulvérise
dans la lumière de Dieu.


En recevant des mains de Rome l’empire sur les
nations civilisées, le catholicisme a pris une sorte
de position temporelle au-dessus de toutes. Longtemps
les pays ont cherché à garder de l’héritage
romain non seulement l’empire spirituel sur le
monde, mais aussi quelque chose de la domination
de fait. Nous nous occuperons en détail, dans la
deuxième partie, des tendances politiques du catholicisme.
Mais ici je ne veux qu’indiquer ce qu’il y a
de naturel à certains égards dans une mentalité
ultramontaine, dans l’esprit jésuite par exemple.
On ne voit d’habitude que l’aspect extérieur de
cette mentalité, qui semble alors monstrueuse,
extravagante. Mais il faut se représenter un esprit
qui voit dans saint Pierre le véritable héritier de
Jésus, ayant reçu de lui mission de fonder son
Église, et l’ayant fondée à Rome ; il faut se mettre
à la place de quelqu’un pour qui les intérêts spirituels
sont tout et qui en voit le gouvernement visiblement
remis entre les mains du pape. C’est de
là que lui vient toute lumière, tout éclaircissement,
toute instruction, tout conseil et toute force.
Tous les changements qui se produisent en lui,
tous les événements de sa vie, en somme, ont leur
point de départ, leur source là-bas. Quoi de plus
naturel que la lente désaffection de ce qui l’entoure
immédiatement, où il ne tarde pas à tomber ?
De même qu’il a quitté sa famille et ses biens pour
suivre cet appel étrange et irrésistible à son cœur,
de même il quitte lentement sa patrie. Il se sent
de plus en plus impropre, de plus en plus désaffecté.


Et ici, il faut remarquer que ce ne sont pas forcément
les cœurs les plus désintéressés, les plus
enflammés de charité, ni les plus mystiques, qui
perdent le plus vite le sentiment national. Tout
dépend de l’ordre dans lequel on ressent les principaux
intérêts humains : amour de la propriété,
amour des siens, amour de la patrie. L’attaque
a raison d’abord du plus faible, et la destruction
suit l’ordre inverse de la résistance. L’ultramontanisme
conquiert le plus vite les âmes un peu
froides, d’imagination restreinte, et qui ne vont
pas facilement jusqu’à embrasser les intérêts généraux
humains, difficiles à incarner. L’attachement
au monde et à ses avantages peut survivre en eux
à l’attachement national (bien qu’il ne soit en aucune
façon justifiable du point de vue chrétien,
mais nous faisons ici de la psychologie). On obtient
ainsi le type du jésuite, si odieux à tous les libéraux
(bien qu’il soit le plus libéral des types chrétiens),
parce que le libéral est en général essentiellement
nationaliste.


Mais à côté de ce type, il peut y en avoir d’autres,
chez qui l’amour du pays subsiste après tous les
autres sentiments, et même après le sentiment
familial, et se défend contre les sirènes de l’amour
de Dieu, souvent même victorieusement. C’est
un des plus beaux types humains, je crois, que l’on
puisse imaginer. Bien que peut-être ici le point
de vue divin fasse apparaître les choses un peu
différemment. C’est le type à jamais fixé en Jeanne
d’Arc. C’est celui certainement sur lequel Péguy
avait les yeux fixés, et c’est sous cette armure
irréprochable qu’il est mort.




Janvier 1917.


2o Sur l’aspect social du catholicisme



A. Neutralisation par l’Église des tendances
anti-sociales de l’Évangile.


Dans tout ce qui précède, nous n’avons fait que
suivre jusqu’à ses conséquences extrêmes, qu’elle
ne peut atteindre que dans certaines âmes, une
tendance de l’Évangile. Mais dans les préceptes
officiellement enseignés par l’Église nous ne trouvons
rien de semblable à ce que nous avons dépeint.
C’est quelque chose qui est dans l’Évangile, mais
que l’Église a bien soin d’y laisser. Ce sont des
conclusions qu’elle en laisse tirer, mais qu’elle ne
propose pas expressément. Au contraire, dans ses
catéchismes, dans ses traités de morale, elle nous
prescrit très nettement des devoirs sociaux ; elle
fait même, des infractions à nos « devoirs d’état »,
c’est-à-dire aux devoirs que nous impose notre
situation sociale, de véritables péchés.


Bien mieux. On dirait qu’au lieu d’encourager
ceux qui poursuivent la perfection évangélique,
elle se méfie d’eux. En tous cas elle prend contre
eux des précautions ; elle les enferme ; elle tâche
de les rendre inoffensifs : elle neutralise leur action ;
elle délimite avec exactitude leur royaume ; puisqu’ils
veulent sortir du monde, elle leur ménage un
endroit où ils en soient hors. Et elle empêche ainsi
la contagion de la vie contemplative.


C’est pourquoi ce n’est pas par la tendance que
nous avons examinée jusqu’ici que se produira le
gros conflit entre l’Église et la Société Civile. On
peut dire que dans une certaine mesure l’Église
elle-même prend le parti de la société contre ses
plus fidèles enfants. Sachant qu’ils ne peuvent que
gêner son action sociale, elle prévient l’État et les
met elle-même hors de portée de nuire.


Pourtant l’État a le nez fin ; il a flairé, non pas
le danger, car il n’y en a pas, mais l’offense à sa
propre existence que représentent les contemplatifs.
Il a bien compris qu’il y avait là une forme de vie
qui était la négation même de la vie sociale. C’est
pourquoi il s’est attaqué aux congrégations, et avec
cette colère, cette rancune que nous avons vues,
et que la simple considération de l’intérêt public
ne suffit pas à expliquer.


Mais il ne peut empêcher ce fait que tout homme
impartial doit reconnaître : c’est que l’Église ne
cherche pas à développer les tendances antisociales
de l’Évangile, que nulle part elle ne nie le fait
de la société, ni ne conteste sa légitimité, mais
qu’au contraire elle fait tous ses efforts pour contenir
l’anarchie de la sainteté.



B. Que d’ailleurs on peut trouver dans l’Évangile
même certaines indications d’une autre nature que
les indications anti-sociales.


Mais ici on ne manquera pas de dire que c’est
justement là une preuve que la doctrine de l’Église
est toute différente de celle de l’Évangile, que
l’Église a transformé l’Évangile dans un sens
politique, l’a pour ainsi dire confisqué au profit
de son œuvre. L’Église, dira-t-on, a besoin de vivre,
elle est même faite pour vivre ; il faut donc qu’elle
s’arrange pour ça ; qu’elle détruise ou neutralise
tout ce qui dans la doctrine chrétienne est ennemi
de « l’être » social, tout ce qui est parent de la mort.
Mais elle ne le peut faire qu’en étouffant la parole
même de Jésus.


Peut-être, en effet, pour croire à la possibilité
et à la légitimité d’un aspect social du christianisme,
faut-il croire d’abord à l’Église, croire
qu’elle est d’institution divine, que ses fondateurs
ont reçu directement de Dieu le pouvoir de développer
l’Évangile, croire à tout ce qu’elle semble
ajouter à l’Évangile comme à une vérité vraiment
divine.


Et cependant on peut trouver, dans l’Évangile
même, cette reconnaissance du fait de la société,
de sa légitimité, cette acceptation des conditions
normales de la vie, qu’on pense n’émaner que de
l’Église. Bien entendu, c’est inconciliable avec les
préceptes que nous en avons jusqu’ici tirés.
Mais il y a des choses inconciliables dans l’Évangile ;
Il y a des sources toutes voisines, mais divergentes.
Ou plutôt il y a des plans différents, la
sainteté y est enseignée à différents étages. Tous les
modes de l’activité humaine y peuvent trouver
leur légitimation et leur sanctification.


Il faut tout de suite préciser. Je crois qu’on peut
trouver dans l’Évangile :


1o Une reconnaissance du fait de la société et
d’un ordre de perfection compatible avec la vie
sociale.


2o Un encouragement à l’activité sociale individuelle.


La seule chose qu’on n’y puisse pas trouver (ou
seulement en forçant les textes), ce sont les bases
d’un système social déterminé, des indications
pour l’organisation de la société sur tel ou tel plan.



C. Reconnaissance du fait de la société, et indication
de plusieurs étages de préceptes, de plusieurs
ordres de perfection, ou plutôt de la possibilité d’y
accéder à des temps différents.


a) Rappelons d’abord la reconnaissance des devoirs
envers l’État contenue dans la parabole du
denier à César.


Mais il y a mieux : les conseils de Jésus au jeune
homme riche qui était venu le consulter. (Saint Matthieu,
XIX, 16 sqq.). On y voit nettement les deux
sortes de vie qui s’offrent au chrétien. Bien entendu
il y a une préférence nettement marquée pour la
seconde. Comme dans l’épisode de Marthe et
Marie. Mais la première reste possible. Elle est
reconnue, acceptée et peut être sanctifiée par l’observation
des commandements. L’ancienne loi
était suffisante, bien qu’elle n’embrassât pas toute
la perfection possible.


D’ailleurs, pour bien comprendre l’accent mis
par Jésus sur l’abandon des richesses et sur le
renoncement à toute activité extérieure pour le
suivre, il faut tenir compte du moment exceptionnel
où se trouvaient ceux à qui il s’adresse. Ils avaient
le Fils de Dieu parmi eux. Ils jouissaient de sa
présence réelle. Ils vivaient à un instant unique
du monde. C’est pourquoi des devoirs exceptionnels
s’imposaient à eux. Jésus le dit d’ailleurs clairement
à ses disciples dans l’épisode de Madeleine
(Saint Marc, XIV, 3-9) : « Mais vous ne m’aurez pas
toujours. »


b) Mais il y a dans l’Évangile quelque chose de
plus profond, de plus souterrain, dont on peut
moins facilement trouver des expressions nettes
et isolables, et qui tend à autoriser la vie de chacun
telle qu’elle s’organise spontanément et naturellement.
C’est cette grande idée que personne n’est
exclu, qu’il n’est jamais trop tard, qu’une âme
n’est jamais trop souillée pour être pardonnée
et reçue. Parabole de la brebis égarée. Insistance
continuelle sur l’idée que les gens de mauvaise vie,
les pécheurs et les publicains ont plus de chance
d’être sauvés que les pharisiens.


Une petite pensée, un petit remords, un peu de
sincère amour de Dieu, au bout d’une longue carrière
passée dans le mal, peuvent suffire au salut.
L’idée se retrouve d’un bout à l’autre de l’Évangile
sous cette forme : un peu c’est quelque chose, un
peu c’est la même chose que beaucoup. Offrande de
la veuve. (Saint Marc, XII, 41-44). Miracle de la
multiplication des pains. — Le grain de moutarde,
le levain (Saint Matthieu, XIII, 31-33). Les ouvriers
de la vigne (Saint Matthieu, XX. Et XXV,
21 : « Cela est bien, bon et fidèle serviteur ; tu as
été fidèle en peu de choses, je t’établirai sur beaucoup. »)


D’une part, tout vous est demandé, mais d’autre
part, si peu que vous donniez, cela est déjà beaucoup.
(C’est comme pour la foi : on vous demande
une foi absolue ; mais si peu que vous supposiez,
il en est tenu compte ; si peu que vous attendiez,
il vous sera répondu). C’est là la grande antinomie
du christianisme ; c’est par là que la morale chrétienne
a une prise si forte ; c’est par la jonction
hardie de l’extrême exigence et de l’extrême indulgence.


En somme, en quoi la nouvelle loi s’oppose-t-elle
à l’ancienne ? Quelle est la nouveauté immense
que Jésus est venu ajouter au judaïsme ? Il annonce
que le salut ne peut être obtenu mécaniquement,
que l’on ne peut juger à aucun moment, de l’extérieur,
qu’il est conquis ou qu’il ne l’est pas. Tout
est dans les dispositions intérieures, dont Dieu
seul peut juger. Il n’y a pas de caste qui soit sauvée
d’avance. Le salut est possible partout, à tous
les étages ; et parfois simplement par un tout petit
mouvement de l’âme, par une pensée, qui à celui-là
même à qui elle vient semblera n’être rien du
tout. La foi peut remuer les montagnes, c’est-à-dire
que d’énormes déplacements peuvent être produits
par d’infimes leviers, de nature purement
spirituelle.


La foi, ou l’humilité. Ce n’est pas tant de nous
corriger qui est important, c’est de voir que nous
sommes mauvais. Un petit moment pendant lequel
le pécheur aperçoit son indignité, s’effraye et cependant
ne désespère pas de son salut. Voilà ce qui
peut être le plus agréable à Jésus, voilà ce qui
entre en balance à ses yeux avec toutes les vertus
et toutes les œuvres du juste.


Les deux idées fondamentales du catholicisme
sont bien dans l’Évangile. Il n’est jamais trop
tard ! Et : Rien n’est en vain ! — Explication du
formalisme : même si le cœur n’y est pas, même si
on ne peut pas y mettre son cœur, une prière récitée,
c’est déjà quelque chose. Car n’est-ce pas se remettre,
au moins extérieurement, dans le rapport véritable
où l’homme est à Dieu. — Même une prière récitée
sur vous, en dépit de vous, ou à votre insu, cela
peut être quelque chose. Réconciliation de force
avec Dieu. Car dans cette forme vide en quoi
consistera la cérémonie, Dieu peut descendre ;
il peut la remplir ; il peut y trouver une occasion de
fondre sur cette âme et de la rattraper malgré elle,
par l’arbitraire de sa toute-puissance, au moment
qu’elle allait lui échapper. Ce peut être la prise
qu’il cherchait sur la brebis égarée.


Sens de la confession, même insuffisante, même
dépourvue de contrition. Car c’est une habitude
qu’on entretient, — une forme qui tout à coup un
jour peut produire sa matière.


Sens de la politique des Jésuites : empêcher que
personne ne sorte, retenir à tout prix tous les
fidèles, même les plus tièdes, dans l’Église, pour
les faire rester dans la zone de Dieu, exposés à sa
miséricorde, pour leur garder le bénéfice des sacrements.
Transiger avec leurs vices, pour les empêcher
de perdre tout droit aux remèdes qui peuvent
les en guérir.


c) Pas besoin de montrer en détail comment
cette tendance de l’Évangile permet à nouveau
la vie sociale. Gradation réintroduite. Suivant que
l’exigence de l’Évangile se heurtera dans l’âme
à des résistances plus ou moins fortes de la nature,
du caractère, elle se réalisera à des degrés plus
ou moins accentués, et même de façons innombrablement
différentes. Et d’aucune de ces réalisations
on ne pourra dire qu’elle est moins précieuse
aux yeux de Dieu, qu’elle donne à son auteur de
moindres chances de salut que les autres. Toute la
machine sociale, tous les étages de l’activité humaine
peuvent subsister, la sainteté pourra se
retrouver partout. (Saint Paul, sur le mariage. I, Corinthiens,
VII en partie, 7).


d) Ceux qui refusent d’apercevoir cet aspect
du catholicisme comme primitif et pour ainsi dire
inné, comme un aspect de l’Évangile aussi naturel
que l’autre, ce n’est pas étonnant que l’Évangile
leur apparaisse sur le même plan que les livres
des autres religions. Il devient en effet d’une simplicité
presque puérile. Il perd d’un coup ce caractère
ambigu qui fait sa force, sa profondeur, sa
fécondité, son caractère unique. Il devient une
série de préceptes unilinéaires, à mettre en effet
sur le même plan que les préceptes du bouddhisme
ou du stoïcisme, une doctrine qui peut être comparée
à d’autres doctrines (et que l’on peut supposer
en avoir subi l’influence). Le catholicisme est la
seule religion chrétienne à reconnaître cet aspect
de l’Évangile, la seule à lui donner hardiment tout
son développement. C’est donc la seule aussi qui
sache l’exploiter entièrement, lui donner tout son
sens. Et ainsi il reçoit de lui comme une confirmation
indirecte de sa vérité, de sa légitimité,
en tous cas de son caractère privilégié. Il est bien
le seul à en épuiser la vibration dans ses dogmes.
Et sans souci des contradictions, auxquelles cette
fidélité en tous sens le mène. Le catholicisme
seul accueille et tranquillise dans son sein l’inquiétude
multiple de l’Évangile. C’est pourquoi, si on
ne le voit pas transposé dans le catholicisme,
l’Évangile doit en effet apparaître comme un livre
dans le genre des Pensées de Marc-Aurèle ou du
Manuel d’Épictète, en plus passionné et plus vulgaire.
Reste à savoir quelle est l’interprétation la
plus profonde, ou même la plus vraisemblable,
la plus raisonnable. Impossible de s’entendre sur
cette question, car c’est celle même qui partage
croyants et incroyants. Mais je crois qu’un juge
impartial, qui dans la circonstance est introuvable,
serait obligé de reconnaître que l’interprétation
catholique n’est en tous cas pas plus arbitraire que
l’autre.


Qu’on peut en fait être conduit, par une force
invisible, en partant du catholicisme actuel, à retrouver
l’Évangile. Que l’Évangile peut rester
fermé à certains esprits, mort pour certains cœurs,
tant qu’on n’y est pas revenu en remontant la
grande voie romaine du catholicisme. C’est donc
que le rapport de l’un à l’autre n’est pas si arbitraire.
C’est donc que l’Évangile n’a pas été si
faussé que ça par l’Église. C’est donc que le catholicisme
et l’Évangile continuent de communiquer
à pleins bords.


Le seizième siècle « engherzig ». Un retour de la
méchanceté, de la dureté juive. (Prédestination
absolue). Bien entendu, c’est tout autre chose que
l’antique religion juive. Mais tout de même c’est
une restauration de la jalousie de Dieu. Et pour
cela, tout ce qu’il faut laisser tomber de l’Évangile :
femme adultère, etc…


(Note : On peut mettre en balance avec les avantages
incontestables dont jouissent ceux qui considèrent
et critiquent le christianisme du point de
vue historique, ceci : que l’absence chez eux du
point de vue dogmatique, le manque de compréhension
intérieure des dogmes, leur fait souvent
apercevoir les analogies entre le christianisme et les
religions contemporaines qui sont purement superficielles,
et aux yeux du chrétien, même du philosophe,
tout à fait fantasmagoriques. Combien les
comparaisons de textes peuvent tromper. Fausses
analogies entre bouddhisme et christianisme,
entre christianisme et stoïcisme. Cela ne peut se
soutenir qu’en s’appuyant sur des textes, c’est-à-dire
sur bien peu de chose. Tout ça c’est vu de
l’extérieur, par quelqu’un qui n’est jamais entré
ni dans l’une, ni dans l’autre doctrine, qui n’a
jamais connu expérimentalement combien l’âme
s’organise différemment sous l’une ou l’autre influence.)



D. Objection : l’Évangile n’encourage pas à la vie
sociale ; il ne fait que l’autoriser, ou même la tolérer,
l’excuser.


En somme, dans tous ces passages, rien qui
favorise la vie sociale. Simplement elle y apparaît
comme une imperfection qui peut être pardonnée,
qui n’empêche pas d’être chrétien. Ce n’est rien
de plus que ce que nous avions tout de suite reconnu,
au moment même où nous analysions les
tendances anti-sociales du catholicisme.


Aucun foyer. Le principe de l’activité sociale
reste toujours à chercher dans l’âme individuelle,
dans les dispositions naturelles de l’individu.
Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’Évangile ne
l’étouffe pas forcément. Jésus a de la patience ;
il attend que nous ayons fini nos petites affaires :
c’est tout.



E. Et pourtant peut-on dire qu’il n’y ait pas dans
l’Évangile une source positive d’activité, indépendante
des sources individuelles ?


a) A ne regarder les choses que de l’extérieur,
différence formidable entre ce que peut accomplir
un chrétien, et les œuvres d’un bouddhiste, d’un
stoïcien, de n’importe quel sage. L’œuvre sociale
du christianisme. Organisation des sociétés barbares.
L’esprit d’association et de coopération
chez les premiers chrétiens. Même leurs ennemis
reconnaîtront qu’il n’a fait que s’affaiblir à travers
les siècles, c’est-à-dire, d’après leurs conceptions,
à mesure que le catholicisme s’éloignait davantage
de l’Évangile. Cet esprit social était donc bien
inhérent au christianisme primitif, et non pas à une
création artificielle de l’Église.


b) En pénétrant à l’intérieur, on découvre en
quoi consiste la source d’activité qu’on voit ici se
répandre, qu’on constate dans ses effets. Fondement
de la charité dans les raisons données par
Jésus pour le partage entre élus et damnés. (Saint
Matthieu, XXV, 31 sqq.)


Mais surtout, car la charité à elle toute seule
n’engendre jamais que des activités isolées, surtout,
le principe qui peut rendre le christianisme capable
des effets sociaux que nous avons vus, c’est la
rencontre, la collision de la charité avec un tempérament
social. Sans doute il faut un donné,
quelque chose qui vienne de la personne. Mais la
charité décuplera la puissance de ses dispositions
naturelles. Voici ces âmes en face de l’œuvre sociale
avec ce désintéressement et cette intrépidité de
cœur que donne la possession de Jésus-Christ.
Des soldats ! L’habitude de ne se compter pour
rien, la confiance, la hardiesse, la joie, l’amour
surtout.


c) Respect et utilisation du caractère. Ne rien
faire contre la nature individuelle. Au contraire
l’utiliser, la capter, la diriger. Encore une conséquence
de l’idée de personne, qui préside à tout le
dogme. On peut dire : la seule morale qui tienne
compte des différences psychologiques.



F. Qu’on ne peut trouver dans l’Évangile les bases
d’un système social.


a) L’égalité chrétienne. L’Évangile peut-il fournir
les bases d’une démocratie ? — Que certainement
il y a un soupçon de tendance démocratique
au fond du christianisme. Elle apparaît si l’on songe
au changement de mentalité que peut produire
chez le supérieur cette seule idée que celui à qui
il commande a une âme immortelle, comme la
sienne. Ce n’est pas tout à fait par hasard que les
partisans du principe d’autorité penchent aussi
vers l’irréligion. (Action Française). Forte logique
de leur attitude.


b) Mais il y a un abîme entre une simple tendance
et un principe fournissant ne fût-ce que les
traits généraux d’un système social. Déductions
forcées. La seule chose qu’on puisse tirer logiquement
de l’Évangile, c’est qu’une universalisation
pratique de la morale chrétienne adoucirait certainement
les rapports sociaux, mettrait de l’huile
dans les engrenages. Certainement une société dans
laquelle chaque membre aurait des sentiments
évangéliques serait d’une perfection incommensurable
avec tout ce qu’on peut obtenir par d’autres
moyens. Que l’on comprenne bien la transformation
que peut apporter dans les rapports entre riches
et pauvres, patrons et ouvriers, supérieurs et inférieurs,
la seule intervention de l’amour. Supposez
quelqu’un continuant d’exercer sa fonction, quelle
qu’elle soit, et en qui l’amour du prochain vient
se loger. C’est un autre monde, un autre règne
qui apparaît. (La seule difficulté est d’obtenir
qu’il continue à exercer sa fonction, à vouloir
ce qu’il fait). Imaginez seulement la mentalité d’un
patron qui ne cherche pas à gagner le plus possible,
et qui voit dans ses ouvriers des âmes de même
rang que la sienne, douées des mêmes droits surnaturels.


c) Cela suffit pour faire comprendre l’attitude
des chrétiens sociaux. (Essayer de former des foyers
de désintéressement et d’amour, de réformer la
société en réformant les âmes.) Mais on peut se
demander si les lois économiques permettent
même cela, si on peut commencer dans cette voie,
si un patron peut, avec quelque chance de n’être
pas écrasé, prendre cette initiative de ne pas chercher
à gagner le plus possible, ni à exploiter le
plus avantageusement possible l’ouvrier. Et si
l’ouvrier peut commencer, avec quelque chance de
n’être pas dupé par son patron, de lui faire la
confiance nécessaire.


d) Et, de plus, on peut objecter aux chrétiens
sociaux, du simple point de vue chrétien, qu’en espérant
universaliser la morale évangélique, ils entrent
en lutte contre le péché originel, ils ne tiennent pas
compte de la nécessité du mal dans le monde.


Conclusion : De l’embarras même de toute
cette discussion, il ressort que le principal est
toujours de savoir si on doit croire ou non, être
chrétien ou non. C’est bien la seule question.
Peu importe ensuite que le catholicisme soit social
ou non, qu’il produise en nous tous ses effets, ou
seulement certains.



NOTES


Saint Matthieu, V, 20 : « Car je vous dis que si
votre justice ne surpasse… »


Pour l’importance de l’un peu : XIII, 31-33. Le
grain de moutarde, le levain, la multiplication
du pain.


XVIII, 14 : « Ainsi la volonté de mon Père n’est
pas qu’aucun de ces petits périsse. »


XVIII, 11-13. La brebis égarée.


XIX, 25-26. Très important : « Qui donc peut être
sauvé ?… Quant aux hommes cela est impossible ;
mais quant à Dieu toutes choses sont possibles. »


XXIV. Prédiction de la persistance du mal à
travers les siècles.


XXV. « Je vous dis en vérité qu’en tant que vous
avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes
frères, vous me les avez faites. » Bases d’une activité
évangélique.


Saint Marc, IX, 40-41 : « Quiconque vous donnera
un verre d’eau… »


X, 6 : « Mais au commencement de la création
Dieu ne fit qu’un homme et qu’une femme… »


XII, 41-44. Offrande de la veuve.






Pourquoi tient-on à la liberté intellectuelle ou de
conscience ? En quoi est-elle un bien en soi ? Il me
semble que, même vue du point de vue du sceptique,
elle devrait apparaître comme le plus grand
des maux, comme un mal dont il faut s’accommoder
si on ne peut pas faire autrement, s’il apparaît
vraiment irrémédiable, mais dont on devrait être
enchanté d’être débarrassé, si quelqu’un vous en
offrait la possibilité. La liberté intellectuelle,
c’est-à-dire le droit de croire n’importe quoi.
Cela revient à mettre toutes les idées sur le même
plan, à admettre en principe que tout ce que les
autres pourront imaginer de différent de ce que vous
croyez aura autant de chances d’être vrai que ce
que vous avez choisi. Alors comment osera-t-on
encore dire qu’on croit à ce qu’on prétend croire ?
Quel sens aura cette croyance ? Comment osera-t-on
y tenir comme à quelque chose ? Nous savons bien
pourtant, par l’exemple des mathématiques, que
la vérité est une contrainte, qu’elle consiste essentiellement
en ceci que le contraire ne peut en être
cru.






Le réformisme chrétien n’est pas quelque chose
de pur, mais un effet seulement, le produit du
conflit entre la tendance évangélique et un tempérament
social.






Le prosélytisme chrétien :


A. Fatalité du prosélytisme. Impossible de ne
pas vouloir communiquer la vérité quand on la
tient.


B. Nature véritable du prosélytisme chrétien :
effort d’un individu sur un individu. Seule forme
enseignée, préconisée.


C. Mais pente fatale et naturelle : pour aller
plus vite, pour obtenir des résultats d’ensemble,
recourir aux moyens que l’on voit réussir aux mains
des autres, aux moyens politiques. Toutes les
nuances de l’action politique, depuis l’Inquisition
jusqu’à l’élection du député bien pensant. Le cléricalisme.


D. Choc fatal dans le domaine politique.


E. Idée naturelle d’un pouvoir spirituel. Auguste
Comte. Idée d’une organisation spirituelle, d’une
Inquisition imposant le devoir de vérité et en surveillant
l’observation.






Entre autres raisons, le catholicisme est antisocial
par la conception qu’il se fait d’une société
dépassant la société humaine.






Le catholicisme a délivré l’homme des monstres,
et aussi de ce monstre qu’était le patriotisme
antique. Il a rendu au patriotisme son sens relatif,
sans rien lui enlever de sa grandeur. Il a fait voir
qu’il n’était que l’instinct de conservation national,
et non pas un culte à rendre à un Dieu.


La longueur même de la guerre nous aura aidés
à comprendre que sous ses dehors de fin en soi,
la Patrie n’est qu’un instrument, le patriotisme
qu’un moyen : le moyen de garantir à la vie de
chacun son ingénuité.





IV

RÉPONSE A LA CONVERSATION AVEC T.[14]


[14] Juif russe prisonnier.



12 Janvier 1917.



1o Évidence des dogmes. — Il a dit que la différence
entre les deux conceptions était que d’une
part on acceptait les axiomes à cause de leur évidence,
et d’autre part les dogmes à cause de leur
inévidence : Credo quia absurdum.


Mais je n’accepte pas le quia absurdum. Il faut
ajouter : et tamen verum. Il y a d’autres évidences
que celles de la raison. Une idée peut être absurde
et participer cependant d’une autre évidence.
Le chrétien n’est pas un fou qui choisit de croire
certaines choses parce qu’insensées ; mais il les
croit parce que bien qu’insensées, pourtant il les
trouve vraies dans l’expérience. Et ainsi elles ont
pour lui comme une sorte de double garantie, qui
consiste en ceci, que bien qu’elles aient tout contre
leur possibilité abstraite, cependant elles sont.


(D’ailleurs pour tout ceci voir : La Mentalité
du Chrétien vue de l’intérieur.)


2o Théorie de la Prédestination. — Je crois en
effet que le christianisme est ennemi du progrès.
Mais ce n’est pas par la théorie de la prédestination.
Celle-ci n’a pas du tout pour effet de paralyser
l’activité et de produire le désespoir, comme l’a
dit T., car elle n’a pas du tout la teneur ni le sens
qu’il lui a donnés.


En effet, le catholicisme a nettement et dès le
début, répudié l’interprétation d’après laquelle
Dieu ne veut sauver que les élus. (Lire les pages 221-224
de Tanqueray).


Énorme différence que cela fait. Bien entendu,
il reste une certaine injustice, au moins apparente,
de Dieu, mais qui d’abord est un fait, et ensuite la
preuve la plus manifeste que nous ayons de son
existence.


C’est trahir complètement la doctrine de l’Église
sur ce point que de la présenter comme une idée
qui serait venue un beau jour à quelqu’un, et que
l’Église aurait érigée en dogme, par un décret
gratuit. La théorie de la prédestination est l’énoncé
d’un fait, d’un fait que l’on constate tous les jours,
d’un fait courant, du même ordre que les accidents
de chemin de fer ou les éclipses, bien que peut-être
les causes en soient un peu plus obscures. C’est un
fait que l’on peut constater presque de l’extérieur,
je veux dire que peuvent constater ceux mêmes
qui ne les reçoivent pas. Ne voyons-nous pas des
gens accomplir avec une facilité extraordinaire
ce que d’autres s’échinent en vain pour réussir ?
Ne voyons-nous pas des gens « de qui on n’aurait
jamais cru ça », se convertir souvent presque tout
à coup, et faire preuve de vertus extraordinaires,
aussi contraires qu’on puisse imaginer à leurs
dispositions antérieures ?


Donc la Prédilection de Dieu pour certains est
un fait, mais qui n’implique nullement que les
autres soient damnés et n’aient pas en eux-mêmes
les moyens de se sauver. T. a tenu compte de ceci,
quand il a dit que le catholicisme essayait de réintroduire
la liberté à côté de la prédestination. Mais
il a ajouté que la tentative lui paraissait arbitraire,
et une simple mesure politique, destinée à ne pas
décourager les gens et à permettre à l’Église d’étendre
son empire aussi loin que possible.


Là encore il trahit complètement le véritable
caractère de la doctrine catholique. C’est encore
un fait que le catholicisme prétend énoncer ici,
un fait plus obscur peut-être, mais aussi patent
que le premier. Coexistence de la liberté et de la
prédestination. C’est-à-dire que ceux que Dieu
n’aide pas sont absolument libres dans le choix
qu’ils font entre le salut et la perdition. On peut
mettre le doigt sur ce fait, on peut le faire sentir
à tout le monde, ou du moins à ceux qui croient
à leur liberté. Si je vous dis par exemple : « Faites
un acte de confiance ! Faites une prière, sans y
croire, mais rien qu’avec l’idée de rendre à Dieu,
s’il existe, l’hommage qui lui est dû, de vous déclarer
son sujet, au cas où il serait véritablement là-haut
et vous écouterait ! » Si je vous dis cela et si
vous me refusez, vous aurez conscience d’avoir
accompli un acte essentiellement libre, c’est-à-dire
d’avoir refusé, pour des raisons que vous jugez
décisives, quelque chose que vous auriez pu faire,
que rien d’autre après tout que votre volonté ne
vous aura empêché de faire. Si vous croyez à la
liberté, vous aurez accompli là le type de l’acte
libre. Donc, vous vous serez damné librement,
par un décret de votre volonté, dont vous aurez
pleinement à répondre au jour du jugement.


Car il est probable que si vous aviez consenti,
si vous aviez fait cette prière, elle aurait été entendue.
Dieu tient compte du plus petit acte de confiance.
Il le récompense tôt ou tard par sa grâce,
qui vient vous prendre sous les bras et vous aide
à marcher. (Car sa grâce n’est pas réservée aux prédestinés ;
il la donne aux prédestinés sans qu’ils
la méritent. La seule différence entre ces deux
catégories de gens, c’est que les uns reçoivent la
grâce gratuitement, tandis que les autres sont
obligés de l’acheter ; mais ils ont ce qu’il faut pour
ça).


Bien montrer que le petit acte de confiance du
début, c’est comme de mettre le pied sur un marchepied
de chemin de fer. Non pas qu’on soit sûr
d’être transporté jusqu’au bout. Mais enfin on
s’embarque en tous cas dans une affaire énorme,
où l’on n’est plus tout seul, où l’on peut demander
ce qui vous manque, où l’on reçoit des secours ;
une affaire dans laquelle il peut vous arriver des
choses auxquelles vous ne vous attendez pas du
tout, qui vous font franchir en un instant des distances
considérables, dussiez-vous ensuite rester
des années en panne au point où vous aurez été
ainsi transporté. Il vous arrive même des choses
que vous ne souhaitiez pas du tout, dont vous vous
fussiez peut-être bien volontiers passé, auxquelles
vous auriez peut-être échappé si vous aviez refusé
l’acte de confiance. Je veux dire des épreuves,
des croix de toutes sortes, qui vous font avancer,
mais qui n’ont rien en soi dont on se sente envie de
beaucoup remercier. Et peut-être est-ce le pressentiment
obscur de ces malheurs qui vous aura fait
refuser d’entrer là-dedans, et préférer la vie qui
vous était offerte de l’autre côté. Mais alors encore
bien plus tant pis pour vous !


Mais dans tout ceci je parle pour ceux qui croient
à la liberté humaine. Or T. a dit un mot qui me fait
supposer que lui, pour son compte, dans son système
de conceptions, n’y croit pas. Ça ne m’étonnerait
pas, car en général tous ceux qui réclament
la liberté de pensée, sont les mêmes qui ne croient
pas à la liberté psychologique.


Eh ! bien, si tel est son cas, il faut lui dire quelque
chose d’un peu différent au sujet de l’accord de la
prédestination et de la liberté. Voici ce qu’il a dit,
lui : « Au moment où il me formait, Dieu me formait
avec telles et telles dispositions, tels et tels
penchants, qui devaient me conduire au salut
ou à la perdition ; donc il me sauvait ou me damnait
de ses propres mains. »


Mais il faut lui dire : « C’est parce que vous ne
croyez pas à la liberté que vous vous exprimez
ainsi. Vous n’y pensez pas. Vous l’oubliez dans
votre raisonnement. Mais si nous y croyons, nous,
nous ne sommes pas obligés d’admettre votre représentation
des choses. Nous dirons : Dieu m’a créé
avec telles ou telles dispositions, plus la liberté
pour en faire un bon ou mauvais usage. Donc
il ne m’a pas damné. Il a remis son sort entre les
mains de chaque homme et s’est de plus, par une
complaisance gratuite, comme on fait quelque
chose pour certains qu’on ne ferait pas pour tout
le monde, chargé d’assurer le sort de certains.
Pas de prédestination directe à l’enfer.


Le problème qui se pose alors est de savoir
pourquoi Dieu a créé l’homme libre, au lieu de le
rendre tout de suite incapable de péché, doué
d’une volonté infaillible. Très gros problème qui
revient en somme au problème du mal. Mais on
comprend au moins ceci : qu’on puisse faire entrer
en balance les avantages respectifs d’une créature
infaillible et d’une créature douée de cet énorme
privilège de pouvoir à elle seule décider de son sort
éternel.


Une dernière question qu’on posera peut-être
est celle de savoir pourquoi Dieu favorise certains.
Très difficile. Et pourtant, il me semble qu’on peut
bien imaginer qu’après avoir créé tous les hommes
avec ce privilège commun de la liberté qui encore
une fois suffit, il se dise, en laissant échapper de
ses mains telle âme qu’il aura pris un plaisir particulier
à former, où il aura réuni les qualités qui
lui sont les plus agréables et dans la proportion
qui lui paraît la plus harmonieuse, on comprendra
très bien qu’il se dise : Celle-là je ne veux pas
qu’elle périsse, je veux qu’elle me revienne, je la
surveillerai spécialement, et toutes les fois qu’elle
sera sur le point d’avoir un accident, je la sauverai
par une intervention directe, en lui donnant ce
qu’il lui faudra, épreuve ou secours, afin que je
puisse la retrouver, la reprendre avarement en
mon sein à son dernier jour. Anthropomorphisme ?
Soit ! Mais pourquoi Dieu ne ressemblerait-il pas
à l’homme, si l’homme a été créé à l’image de Dieu ?





V

SENS DE LA GUERRE



1o Terrible question et où l’on n’ose pas dire
ce que l’on pense, tant elle semble réglée d’avance. — Et
il semble, en essayant de justifier la guerre,
qu’on participe un peu à son atrocité, qu’on soit
coupable soi-même de toutes les souffrances, de
tous les cris, et qu’on mérite un peu toutes les malédictions
qui s’élèvent en ce moment sur la surface
de la terre.


Pourtant, si l’absurdité de la guerre était aussi
réelle qu’elle est évidente, comment serait-il possible
qu’il y ait encore des hommes pour la faire ?
Et c’est bien ce que tout le monde dit : « Comment
est-il possible…! » Mais il faut le dire non avec un  !
mais avec un  ? Alors on verra qu’on ne peut rien
répondre, et qu’il est impossible que des choses
aussi monstrueuses se passent sans aucune espèce
de raison, et que donc il y a un sens de la guerre.
Ayons donc le courage de le chercher.


2o Mais une autre question : Sommes-nous bien
qualifiés pour ça ? Avons-nous le droit de parler,
nous qui n’y sommes plus ! Nous qui n’entendons
plus les cris ? C’est une chose sur laquelle je m’interroge
souvent. J’aurais voulu faire la campagne
rien que pour voir si j’aurais continué à penser de
même, rien que pour avoir le droit de dire en
pleine connaissance de cause, ce que je pense de la
guerre.


Pourtant je me dis aussi que peut-être nous
sommes les plus qualifiés pour en juger, sachant
d’une part en gros ce que c’est, et d’autre part
étant dès maintenant retirés de l’horreur, n’ayant
plus ce vacarme aux oreilles, n’ayant plus à souffrir
directement de la chose. Car en somme, ce
sont bien là les deux conditions simultanées et
contradictoires de l’impartialité : savoir et n’être
pas lésé. Ce qu’on demande d’un juge, c’est qu’il
soit capable de se représenter le dommage subi,
et que pourtant il ne l’ait pas subi lui-même,
il ne soit en aucune façon intéressé. Nous pouvons
donc nous accorder l’autorisation nécessaire. Et
aussi bien nous ne sommes qu’entre nous et nous
pouvons considérer notre jugement comme provisoire,
nous réservant d’entendre ceux qui auront
fait toute la campagne et qui seront capables de
parler avec un peu d’indépendance de ce qu’ils
auront vu.


3o Allons-y donc sans autre scrupule. Eh ! bien,
d’abord, si nous sommes sincères et si nous prenons
la peine de ranimer nos souvenirs, il faudra avouer
que la guerre est une fameuse horreur : bien plus,
une fameuse absurdité. Oui, il ne servirait de rien
de nier l’absurdité de la guerre. C’est son premier
aspect, plus qu’un aspect, son premier caractère.
Et en effet : quand nous étions sur le champ de
bataille, entre ce que nous engagions, et ce que
nous risquions (ce que nous n’étions même pas sûrs)
d’obtenir par la victoire, quelle proportion y avait-il ?
Quelle proportion entre l’atrocité du combat
et les causes et les résultats possibles de la guerre ?
Si l’on ne considère que les intérêts matériels,
si l’on croit qu’ils sont seuls à avoir déclanché la
guerre et qu’ils seront seuls à en profiter, quelle
stupidité ! Tout se ramène à mieux manger et
mieux boire. Eh bien, je crois que ceux mêmes
pour qui c’est le tout de la vie, auraient hésité à se
faire tuer pour mieux manger ensuite. Et même
en leur supposant un amour illimité de leurs enfants,
se seraient-ils crus obligés de mourir pour
leur assurer ça ?


D’ailleurs, en fait, rien de moins certain que les
avantages matériels qui résulteront même pour le
vainqueur d’une telle guerre. Ruine générale.
Aucune indemnité ne sera suffisante. Restriction
générale du bien-être. L’Europe acharnée à se
ruiner, à se priver de son aisance. Il serait vraiment
bien risible, si l’on avait fait la guerre uniquement
pour s’enrichir, de voir où l’on a abouti.


Donc la guerre est bien une absurdité, une
monstruosité.


4o Mais justement c’est en quoi elle est belle.
Une folie complète, absolue, toute pure, sans
nom, inouïe, inexcusable. Voilà par où elle réjouit
ceux pour qui les réalités intellectuelles sont le tout
de la vie. C’est leur triomphe, leur vengeance,
leur confirmation. (Und merkwürdig alle empfiden
den höllischen Zustand, etc… Natorp. Deutscher
Wille, 3, p. 98). Tout le reste du temps ils sont
gênés, froissés par la domination du temporel
sur le spirituel ; mais voici que tout à coup leur
temps arrive, le temps du plus haut, du plus insensé
idéalisme ; voilà que ceux mêmes qui ne rêvaient
rien de mieux que leur tranquillité pour toujours,
sont obligés de tout laisser tout de suite, dans les
vingt-quatre heures, pour ils ne savent quoi de
terrible et de sans visage qui les attend. Quoi de
plus beau, quoi de plus vengeur que de voir des
milliers de gens mourir pour une chose qu’ils ne
peuvent même pas se formuler, qu’ils ne sont pas
sûrs de comprendre, qu’ils peuvent même renier
et blasphémer, le cas échéant ? Contrainte énorme
de l’esprit, ce qu’il peut produire, ce qu’il peut
susciter en un instant ? Qui a dit que le temps des
miracles était passé ? Qu’étaient les miracles, sinon
la suspension des lois naturelles par un esprit ?
Et qu’y a-t-il ici, sinon la suspension de l’inertie,
de l’égoïsme, de la distraction, par une exigence
supérieure ? Mot de de Moltke[15].


[15] « La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois
sacrées du monde ; elle entretient chez les hommes tous les grands,
les nobles sentiments : l’honneur, le désintéressement, la vertu, le
courage et les empêche en un mot de tomber dans le plus hideux
matérialisme. » De Moltke, réponse aux délégués de la paix. (Cité par
Maupassant dans De l’Eau, p. 72).



Bien entendu, l’opération n’est pas parfaite.
Il y a les embusqués. Mais c’est comme un aimant
qui soulève une masse de limaille. Il a beau en
laisser tomber, la masse est entraînée. Ce qui est
beau, c’est que l’opération se fasse sans eux et
malgré eux.


Bien entendu encore, la plupart ne sont arrachés
qu’à contre-cœur et de force à leur marais. Mais
c’est justement ça qui est beau. C’est que l’opération
se réalise sur eux et malgré eux, avec un parfait
mépris pour ce qu’ils en pensent. C’est ça qui rend
si sensible la souveraineté de l’esprit. On voit
alors à quel point il se f… de la matière et de ses
suggestions.


Le lieutenant de Hülseberg[16] avait bien le sens de
la grandeur de la guerre quand il disait : « Tout le
monde souffre en ce moment, et il faut que tout le
monde souffre. »


[16] Camp de représailles où Jacques Rivière fut envoyé en juillet
1915, d’où il s’évada, mais où il fut malheureusement ramené quatre
jours après son évasion, qui lui valut 35 jours de cellule.



5o Tout le monde sent d’une façon plus ou moins
confuse que le courage à la guerre est d’une tout
autre qualité qu’ailleurs. Qualité absolument à
part des vertus militaires. Quand on sauve quelqu’un
d’un incendie, c’est un autre courage : la
raison de ce qu’on fait est là, sensible, présente,
immédiate. On n’a pas besoin d’imagination pour
la voir. Sur le champ de bataille, c’est autre chose.
Difficulté de sentir la chose à laquelle notre conduite
se réfère. L’agilité d’esprit, la foi qu’il y faut.
Tout ce que cela implique et développe en nous.
Qu’il faut avoir l’âme trempée pour faire bien
exactement tout ce qu’on a à faire, sans voir,
dans la nuit et peut-être le doute. Car justement
à cause de son caractère impondérable, l’idéal
peut nous laisser en panne au moment grave ;
il peut n’être plus là, étourdi, chassé par le tumulte
physique qui vous environne, par l’horreur du
danger, il peut ne plus savoir se rendre sensible,
s’incarner. (De là l’utilité du Drapeau). On peut
tout dire : le courage au feu est une des plus hautes
vertus morales qui soient, une des formes les plus
vraiment héroïques du désintéressement de soi.


Et on comprend que des âges entiers aient pu
mettre au premier rang les vertus militaires.
Ce n’est pas du tout barbarie, goût de la violence
pure. Quand on songe aux habitudes d’âme, à tous
les sentiments, aux goûts que ça représente, on
comprend qu’il y avait là une vision morale différente
de la nôtre, mais au moins égale en dignité
et que si la France avait perdu ses qualités militaires,
ce serait un grand malheur : le premier
signe de sa décadence. Tant que cela demeure en
nous, nous n’avons pas diminué, même si nous ne
savons pas bien nous accommoder aux exigences
de la vie moderne.


6o D’ailleurs la guerre est une expression de la
civilisation tout autant et peut-être plus que de
la barbarie. Enfantillage de dire que la civilisation
tend à la suppression de la guerre. Il faut être
aveugle. Simple coup d’œil sur l’histoire. Les
guerres n’ont pas sensiblement diminué de fréquence ;
et en tout cas elles ont sûrement augmenté
d’intensité. Rien de comparable entre la guerre
actuelle et aucune de celles qui ont précédé.


On pourrait dire presque sans paradoxe que plus
les nations sont civilisées, plus elles tendent à la
guerre. Non seulement parce qu’elles la font mieux,
ayant des armes plus perfectionnées. Mais surtout
parce que plus elles sont capables de concevoir,
plus elles sont susceptibles aux intérêts de l’esprit,
plus elles sont prêtes à les protéger, plus elles sont
sourcilleuses : « Und zu je hoheren Stufen die Entwicklung
auf steigt… Natorp. DW., 3, p. 101 ».


On pourrait dire que plus la civilisation augmente
dans un certain milieu de nations, plus les causes
de guerre y deviennent sérieuses, élevées, profondes,
plus elles tendent à passer de l’ordre matériel
à l’ordre spirituel ; donc plus elles sont insaisissables ;
donc enfin plus elles sont difficiles à
écarter.


7o Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces intérêts
spirituels, cet idéal sans forme pour lequel on fait
la guerre ? (Bien entendu, puéril de contester
l’importance des causes physiques, c’est-à-dire
économiques ; mais je prétends seulement qu’elles
ne sont pas les seules, ni même les principales).
On fait la guerre pour un presque rien, mais qui est
tout : une certaine manière de penser, de sentir, etc…
Importance considérable de cet imperceptible, et
pour tout le monde. (Seulement ils ne savent pas
le voir). Car en somme, le plus grand supplice ici-bas,
c’est de vivre avec des gens qui ne pensent
pas comme vous. Influence de la sympathie jusque
dans les couches les plus élémentaires de la société.
C’est cela qui est le fond des choses. On fait la
guerre pour une certaine manière de voir le monde.
Toute guerre est une guerre de religion. Seulement
le dogme est plus ou moins précis. Et en effet,
qui ne serait prêt à se faire tuer, plutôt que d’accepter
de voir désormais le bien et le mal, le beau
et le laid, là où le voient nos ennemis ? C’est cela
qui fait le sens de la vie. Si on supprime la liberté
de voir les choses à sa guise, c’est l’équivalent de
la mort : autant vaut donc la mort complète, tout
de suite, si par là on peut acheter aux autres,
à ceux qui vous sont chers, la préservation de cette
liberté.


8o Pourtant ce n’est encore là que l’aspect égoïste
de cet idéal, que la part que nous y prenons chacun
individuellement, que la façon dont il s’incarne
pour chacun en lui-même. Il est quelque chose de
plus général, de plus abstrait. Quoi ? Une idée, une
forme revêtue par la pensée universelle, un certain
mode du sentir en général, que nous représentons
tous à la fois, qui a pris corps dans la nation que
nous sommes et qui se confie à nous du soin de la
défendre. Hegel. Je ne l’ai pas lu, mais j’imagine
assez que c’est ça qu’il veut dire.


Ainsi s’expliquent et se justifient non plus seulement
les guerres défensives, mais aussi dans une
certaine mesure, offensives. Car quand une idée
nouvelle descend sur un peuple, il faut bien qu’il
la porte, qu’il l’affirme, qu’il la prétende contre
toute autre.


On dira que la guerre n’est pas un bon moyen
de persuasion. Mais au contraire, c’est le plus profond
qu’on ait trouvé. Le meilleur, le seul moyen
de faire comprendre, c’est de porter le fer, d’ouvrir
une blessure. On ne comprend bien que ce dont
on souffre. (N’est-ce pas le sens de la parole de
Jésus : Je ne suis pas venu apporter la paix, mais
le glaive ?) De là pour que le christianisme soit
bien compris, la nécessité de cet énorme égorgement
de martyrs. L’humanité avait besoin d’eux
pour s’assimiler la doctrine. Nécessité d’enlever
quelque chose pour que l’idée nouvelle se mette
à la place. N’est-ce pas par une blessure que commence
toute fécondité ?


L’esprit est toujours contre le corps, et à chaque
fois qu’il veut faire un mouvement il déchire tout.
L’esprit est cruel, c’est une chose que tous ceux
qui l’ont connu d’un peu près, savent et déclarent.
(Et c’est ce qui explique la cruauté apparente de
Dieu, son indifférence à notre mal, la façon dont il
joue avec notre sang. Toute sa bonté est ailleurs.
Ainsi il ne nous trompe pas s’il n’écoute pas nos
prières pour la santé et la vie de ceux qui nous sont
chers ; il a un autre bien en vue. Mais nous devons
quand même le prier, parce que nous ne pouvons
rien faire de mieux que de lui demander tout ce
qui nous paraît bon).


La guerre c’est la trace de l’esprit quand il bouge.
Révolution. Guerres de Napoléon.


9o Il y a certains miracles de l’histoire qu’on
ne peut expliquer qu’ainsi : les batailles gagnées
au dernier moment contre le bon sens, contre le
possible ; les revirements instantanés. Défi jeté
aux lois naturelles. Constantin. Valmy. Innombrables
exemples de l’histoire de France.


Cela revient à croire que l’esprit se forge toujours
des armes. C’est l’idée qui s’exprime sous
une forme naïve dans cette affirmation : « Ceux qui
ont le droit pour eux trouveront toujours les forces
nécessaires pour le défendre ». « Ceux qui ont le
droit — ceux qui représentent quelque chose ».
Foi idéaliste ; mais que faire si elle est justifiée
par les événements, si elle peut seule expliquer
certains prodiges. (Idée naïve parce qu’on sait
bien que droit et force ne coïncident pas, et que celui
qui est tué avait toujours le droit de vivre, mais
juste si par droit on entend : avoir quelque chose
de plus que soi à défendre).


10o Mais ici, réserve très importante à introduire
si l’on ne veut pas tomber dans la naïveté. L’idée
représentée par un peuple n’a pas une valeur absolue.
Elle n’est pas à elle toute seule la vérité.
Et d’ailleurs, si l’on admettait cela, on ne comprendrait
plus rien à l’histoire.


Sensation de frivolité que donne l’histoire quand
on voit tous les événements rapprochés comme elle
les présente ; leur contradiction, leur renversement
mutuel. Petitesse des motifs à côté des entreprises.
Sentiment bien connu de la variété des choses
humaines. Rien d’acquis jamais.


Cela ne veut pas dire qu’au moment où elle se
faisait, l’histoire n’ait eu aucun sens, mais seulement
qu’on ne l’aperçoit plus ensuite, que l’événement
se vide. (Tous les efforts des historiens sont pour le
regonfler, mais même quand ils réussissent, c’est
toujours indirect. On ne ressent pas les motifs
une seconde fois).


Cela va donc contre toute théorie qui voudrait
faire croire que l’humanité construit quelque
chose, que ses efforts s’ajoutent les uns aux autres,
qu’elle avance, qu’il y a un progrès, au moins
intellectuel. Et c’est à quoi tendent toutes les théories,
comme celle de Natorp, qui croit qu’un état
plus élevé, une paix définitive sortiront de cette
guerre. Naïveté, mais d’une tout autre espèce que
la première, que cela implique.


11o Nous nous trouvons donc en face de données
contradictoires : d’une part nous croyons à la présence
d’idées dans les peuples ; et de l’autre nous
constatons chaos, incohérence, pire : frivolité de
l’histoire. Trouverons-nous une doctrine qui rende
compte de tout cela à la fois ?


Catholicisme. Péché originel. Cette agitation de
l’humanité, ce trouble perpétuel, cet effort toujours
vain et toujours renaissant, cette consommation
formidable de solutions qui toutes ont quelque chose
de spécieux, qui d’abord semblent meilleures que
ce qu’il y avait avant, mais qui toujours finissent
par révéler leur insuffisance, c’est l’effort
pour recomposer l’unité, la perfection perdue.
Il y avait quelque chose qui se suffisait, et nous
en sommes déchus. Ainsi s’explique ce sentiment
que cette fois on va réussir, faire quelque chose
de nouveau et de durable, cette sensation d’être
au bord de la solution — et aussi qu’on ne la saisisse
jamais.


Catholicisme seul capable d’atteindre à la fois
(simultanéité de ses explications) à ces faits extrêmes ;
l’idéalité des événements et leur vanité. Explication
de l’indéfinité des transformations et de
l’absence de progrès. Explication de l’Illusion du
progrès. Doctrine profondément réaliste dans son
idéalisme. Ne se fait pas d’illusions, ne rêve pas.
Différence entre idéalisme et idéologie. Rien de
plus laid que de méconnaître le rôle de l’esprit ;
rien de plus niais que de rêver. Etre quelqu’un
qui croit, c’est être quelqu’un à qui on n’en fait
pas accroire. Rapport entre le matérialisme et
l’idéologie : ce sont ceux qui ne voient pas d’abord
le rôle de l’esprit, qui le font passer après les causes
matérielles, qui cherchent ensuite, quand il est
trop tard, à lui redonner un rôle, à le faire travailler
sur ce monde qu’ils ont faussé par leurs explications
et dont il ne pourrait plus rien tirer que de
faux. Rapport de l’idéologie et du confort : rêverie
après le repas, quand on a le temps.


12o Étrange en somme d’appeler à soi le catholicisme
pour donner le sens de la guerre. Révoltant.
Car où est l’amour, où est le pardon des fautes ?
Mais il peut expliquer bien des choses qu’il interdit.
Il peut savoir comprendre ce qui se passe. Et en
effet, tout ce que je prétends, c’est qu’il est le seul
qui ait des yeux pour ces crimes et ces épouvantements,
le seul qui les suive et les comprenne. Seule
doctrine à la hauteur de ce temps cruel. Toutes
les autres nagent. Il est le seul à descendre aussi
bas — et à remonter.


D’autres doctrines se sont mises en face du fait
de la guerre. L’une même l’a pris comme fondamentale.
Transformisme. La lutte pour la vie. Il n’y a
place que pour une toute petite partie de ceux qui
naissent. Mais ce n’est pas une explication de la
guerre. Darwin se sert de la lutte pour la vie
comme principe explication. Mais il ne l’explique
pas elle-même. (A signaler d’ailleurs qu’il n’a pas
fait lui-même l’application de ce principe à la
guerre. Difficultés : ce n’est pas toujours manque
de place et de subsistance qui explique la guerre :
les guerres folles, les guerres menées par le peuple
le plus rare, le plus clairsemé).


Donc le transformisme connaît la guerre. (Supériorité
sur toutes les doctrines qui ne la connaissent
pas. Aucune n’est profonde, qui l’oublie).
Mais elle ne peut être pour lui qu’une abomination,
qu’un non-sens affreux. Horreur devant le monde
ainsi représenté, interprété.


Seul le catholicisme prend le fait dans toute son
horreur et le ramène, le réduit à quelque chose de
plus vaste, lui donne une place. En même temps,
que l’on songe à la différence entre la conception
d’après laquelle ce monceau d’existences est jeté
au néant et celle d’après laquelle il est jeté à Dieu.
Tout est là. La mort peut n’être pas ce qu’il y a
de pire pour un être : voilà ce que le catholicisme
aide à sentir et ce qui révolutionne complètement
la face de la guerre, bien plus : la vision du monde.
On pourrait dire que les hommes sont divisés en
deux espèces : ceux qui ont besoin de mourir, et
ceux qui ne doivent pas mourir encore. Il peut
y avoir des êtres à qui ça fera du bien de mourir.
La guerre vient les chercher. Des êtres qui n’auraient
pas su tout seuls mériter la miséricorde de
Dieu. Et Dieu trouve ce moyen : de les faire mourir,
afin qu’en faveur de cette grande transe qu’ils
endurent et de ce viol subit de leur âme, ils puissent
être sauvés. Car quand on dit que la miséricorde
de Dieu est infinie, cela veut bien dire quelque
chose et en particulier ceci : qu’il n’est jamais à
court de trucs et de machines pour venir à bout
malgré nous de notre mauvaise volonté.


Encore une fois, deux attitudes restent bien possibles
en face de la guerre ; mais l’une est de n’y
rien comprendre, et l’autre de tout comprendre.
Si l’on a peur, pour tout comprendre, d’être obligé
de trop admettre, on est toujours libre de ne rien
comprendre. Mais je défends bien de trouver une
attitude intermédiaire. Bien entendu, il ne s’agit
pas de prouver le christianisme par là, par sa pertinence
sur ce seul point. Mais de citer seulement la
guerre comme un des faits où il témoigne le mieux
cette profondeur native et immédiate qui est le
signe de sa vérité. Ce n’est qu’un des innombrables
cas où il coïncide avec l’expérience, où chacun peut
le reconnaître.


13o Et en effet, il faut croire qu’il a des rapports
vraiment intimes avec ce grand fait de la guerre
et de la mort, pour que tant de gens soient invités
à passer de l’un à l’autre. Facile de dire : quand on
se voit en face de la mort, la superstition revient.
Mais il faut dire encore pourquoi elle revient et
savoir si vraiment on peut dire que c’est la superstition.
Au moment de mourir, s’il y a cette grande
révolte, si on cherche à vivre encore, n’est-ce pas
surtout pour avoir le temps d’y voir plus clair ?
On se rend bien compte qu’il n’est plus temps de
comprendre, que le morceau est trop énorme
pour ces quelques étroites secondes qui restent.
Mais c’est justement parce qu’on sent bien qu’il
y a quelque chose qu’on va trouver, que se produit
cette grande révolte. Si l’on n’avait avertissement
que du néant, on ne songerait plus qu’à fermer les
yeux et à se laisser faire.


Ceux que la guerre ramène au catholicisme, ce
sont ceux qui savent employer ce temps inespéré
qui leur est laissé encore à éclaircir l’énigme devant
laquelle ils se sont trouvés mis une première fois ;
ce sont ceux qui ont de la mémoire et de la conséquence
(afin que la prochaine fois ils n’aient pas
à se présenter tout seuls).


14o Autres réflexions sans lien avec ce qui précède. — Peut-on
croire que Dieu est avec ceux-ci
ou ceux-là ? Le catholicisme : sens du mot. La fraternité
chrétienne ne cesse pas. Sublimité de cette
communion impossible à rompre. Le chrétien
au combat ne hait pas son ennemi. Traces de la
communion qui subsiste par-dessous tout. — Qu’il
ne faut pas écouter les opinions politiques que les
catholiques greffent sur la foi : toutes absurdes.
Le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Indépendance
du patriotisme et du catholicisme. (Seul
rapport, que le catholicisme est naturellement de
tendance traditionnaliste).


Que penser de l’opinion : la guerre jugement de
Dieu ? Dieu ne décide pas entre ses enfants. Mais
certainement il oriente la victoire dans le sens de la
plus grande ressemblance à la perfection originelle,
il facilite l’éclosion de cette solution nouvelle qui
reflétera avec le moins de brisures possibles, les
circonstances étant données, le modèle éternellement
miré.






Christianisme explique :


a) L’origine de cette inquiétude de l’esprit,
de ce besoin de métamorphose qu’il a : péché
originel.


b) Qu’elle ne puisse jamais être satisfaite et
qu’il semble à chaque fois qu’elle va l’être.


c) Que les vies que ça coûte ne sont pas perdues
sans retour. Pardon au contraire par mort foudroyante.


d) Seul donne un sens à la souffrance.






Le seul progrès peut être : exclusion des guerres
de tête (comme on dit un amour de tête).






Ce qu’il y a de beau dans la guerre, c’est encore
qu’elle est irréfutable.






Qui a commencé ? Pour se battre, il faut bien
être deux.





VI

NOTES SUR LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE


Fin 1915.



1o Scepticisme, dogmatisme, criticisme


a) Scepticisme. Étymologie. On ne peut pas
tourner les choses pour voir si elles ressemblent
à l’idée que nous nous en formons. Il faudrait
deux instruments qui se contrôleraient mutuellement.
On dira : il y a l’expérience. Mais l’expérience
est un acte de l’esprit. — Scepticisme antique,
qui consistait à démontrer l’insuffisance de
la raison par les sophismes mêmes où elle s’embarrassait :
un instrument qui se détraque tout seul
est sans valeur. — Scepticisme anglais : David
Hume. Conséquence de l’empirisme idéaliste. Tous
les principes sont des raffinements automatiques de
l’expérience ; ils ne valent donc que pour cette
expérience, laquelle est d’ordre purement idéal. — Scepticisme
moral de Montaigne : relativité des
opinions humaines : si la vérité change avec les
temps et les lieux, elle n’est plus la vérité. Grande
différence entre le scepticisme antique et le scepticisme
moderne : le principe du premier est : on ne
peut rien savoir ; le principe du second est : on ne
peut rien savoir que de relatif à notre esprit.


b) Dogmatisme. Étymologie. Tous les grands
métaphysiciens sont dogmatiques, c’est-à-dire qu’ils
croient découvrir dans nos idées des marques à quoi
l’on peut reconnaître leur réalité objective, leur
correspondance avec les choses en soi. — Dogmatisme
inconscient des Anciens, particulièrement
d’Aristote et de toute la scholastique. La preuve
logique, suffisante. Aucun examen des principes. — Descartes
le premier essaie de fonder le dogmatisme.
Il sent que si on se laisse aller, tout peut être démontré.
Et en effet, foison d’opinions fausses qui
étaient démontrées. Descartes impressionné sans
doute par la révolution de Copernic. — Un seul
moyen : tout remettre en question. Scepticisme
conditionnel, doute provisoire. Le Cogito. Nature
de l’évidence cartésienne. Les règles de la méthode. — Mais
métaphysiques différentes construites sur
la méthode cartésienne : Descartes, Malebranche,
Spinosa, Leibniz. — Ainsi réfutation par son usage
même. C’est sans doute, joint à l’étude de Hume,
ce qui a réveillé Kant de son « sommeil dogmatique ».


c) Criticisme. Théorie fondée sur un examen
critique de la raison pure. Nature des principes
selon Kant : impossibilité de les dériver de l’expérience
(parce que leur universalité ne peut pas
s’expliquer), — et de les admettre innés. Le temps
et l’espace, « formes de la sensibilité ». Les catégories :
tissu même de l’esprit, plis de l’étoffe. — D’autre
part une expérience amorphe, simple
impression des choses sur notre esprit, mais sans
aucun sens pour lui. — La connaissance résultat
de l’action des catégories. Usage régulateur des
principes de la raison.


Ainsi notre entendement a un usage, il nous donne
une connaissance valable. Car les choses ne pouvant
jamais nous apparaître que par lui et que dans
l’ordre qu’il leur impose, si nous nous servons toujours
correctement de lui, nous sommes sûrs de
n’être jamais démentis. De là la possibilité de la
science.


Mais en même temps usage relatif, connaissance
relative à notre esprit. Importance de l’idée de
relation chez Renouvier. Objectivité : c’est-à-dire
que notre entendement détermine des objets.
Impossibilité de la métaphysique.



2o Positivisme


Pas à enchaîner avec les autres théories. Mais
ça va dans le même sens. Auguste Comte a une
position essentiellement solitaire. Le problème qu’il
se pose n’est pas critique ; il ne prétend pas démontrer
à priori l’impossibilité de la métaphysique :
il conseille seulement d’y renoncer. Il ne s’occupe
que des intérêts de la science. — Ou plutôt son
point de vue est historique : il constate que dans
l’histoire une science ne réussit que quand elle
abandonne le point de vue métaphysique. Loi des
Trois États. — Classification d’après l’ordre d’avènement
à l’état positif. — Révolution dans la conception
de la cause. En somme, c’est à une résignation
que la science doit sa possibilité : au lieu
d’une explication par les choses en soi, elle est une
explication par l’ordre mis dans les choses. Il s’agit
de réduire tous les phénomènes à des séries. Ne pas
suivre ces séries jusqu’au bout. Inanité de la recherche
métaphysique. Positivité : ne pas pousser,
ne pas vouloir retrouver les principes ; se contenter.
But éminemment pratique de la science : savoir afin
de prévoir et de pourvoir. Attaques de Comte
contre les recherches spéculatives dans les sciences
(Astronomie). Ou plutôt dosage de ces recherches,
les maintenir toujours en proportion avec une
utilisation possible. — Très grand esprit, le seul
à avoir gardé son sang-froid devant l’extraordinaire
développement de la science.


Différence entre Kant et Comte. — Comte ne prétend
pas juger ni limiter la capacité de l’entendement
humain ; il ne part pas d’une analyse de
l’esprit ; il trace seulement les bornes d’un certain
ordre de certitude. Il dit : Si vous voulez avoir une
certitude de l’ordre : science, voilà seulement ce
que vous devez chercher. Il ne dit pas si la vérité
ainsi obtenue est d’un ordre absolu ou non. Il ne
se pose pas une seule fois le problème de la possibilité
d’atteindre la chose en soi. Il y a une sorte
de cantonnement arbitraire et de simple bon sens.
Il ne veut s’occuper que des choses pour lesquelles
il se sent de la compétence et il dit ce qu’il faut faire
pour y réussir. Esprit positif : définition d’une certaine
attitude à prendre. Ceci à noter pour nous. — Kant,
au contraire, ne laisse rien hors de sa
décision. Elle est radicale et valable pour tout
ordre de connaissances.


Ressemblances très importantes : tous deux
reconnaissent que pour donner à la science toute
sa valeur, il faut en limiter la portée ; elle n’est
vraie qu’en tant qu’elle laisse quelque chose en
dehors. Pour consolider son empire, ils réduisent
son domaine.



3o Caractères de la Science moderne


a) Moment d’ivresse, où l’on a perdu le sentiment
des acquisitions de Kant et de Comte. — Double
égarement : matérialiste, idéaliste (Taine) :
l’axiome fondamental. — Sur le matérialisme
influence de l’évolutionnisme : Darwin poussé à bout
par Spencer et Haeckel.


b) Mais Kant et Comte devaient reparaître, par
la force même inhérente aux idées. En effet, quoi
de plus évident, que la science ne mord qu’en
lâchant prise ? Ceci est le plus important. Pour
arriver à une représentation rationnelle et scientifique
d’un certain ordre de phénomènes, il y a un
certain nombre de choses dont il faut renoncer
à tenir compte. Quand on dit : « les corps tombent
avec une vitesse proportionnelle à leur masse »,
il y a déjà un élément à supprimer : la résistance
de l’air. Mais qu’on réfléchisse à toutes les autres
suppressions : couleurs, formes, etc… Considération
des temps : Bergson. Un phénomène qui se
répète, en apparence semblable, à deux moments
de notre durée, ne peut pas être le même ; rien
que par ce fait de la durée différente accumulée
derrière lui. Toute loi scientifique résultat d’une
abstraction. — Mais aussi tout système scientifique
laisse en dehors des expériences. La découverte
scientifique est une brusque résolution de génie,
le résultat d’un brusque parti-pris, la négligence
héroïque de quelque chose de confusément entrevu
et qui ne va pas bien avec le reste : « Je ne veux
plus voir tel ou tel phénomène ; il m’embête… »
Analogue à la brusque résolution d’un général qui
sait qu’il a une colonne ennemie en marche sur
son flanc, mais qui se décide à n’en pas tenir compte,
espérant « faire à temps ». Et en effet il gagne la victoire.
Et de même le savant découvre une explication ;
et la soudaine facilité que trouve par elle la
raison, lui fait croire que c’est une vérité absolue
(même s’il en a douté avant). — Mais la colonne
oubliée arrive, les expériences débarquées reviennent.
Et ici commence la différence ; car tandis
que la colonne est devenue définitivement inoffensive,
puisque le général peut se tourner contre
elle avec toutes ses forces et l’écraser, le savant
ne peut pas se débarrasser de la même façon des
expériences contradictoires. Il peut essayer de le
faire, s’il manque de sincérité ; et ça arrive souvent.
(Gœthe et Eckermann). Mais il est condamné
d’avance. Car les faits ne se laissent pas vaincre ;
n’y a pas d’infériorité numérique dans la circonstance ;
un seul suffira à démolir l’armée des lois.
Ni légalité, ni bon droit, ni masse, ne peuvent rien
contre lui. C’est ainsi que les systèmes scientifiques
se remplacent et se renversent. Loi de constance
de l’énergie et son histoire.


c) Henri Poincaré. Puisque les systèmes scientifiques
généraux se succèdent et semblent tour
à tour drainer à eux la vérité tout entière, pourquoi
ne pas admettre qu’ils sont vrais en effet
chacun à leur tour ? Définition de la vérité scientifique
par la fécondité explicative. La théorie vraie,
ça voudra dire celle qui rassemble le plus de faits,
qui permet le plus de réussites pratiques ; commodité
pour l’esprit, aide à saisir un grand ensemble ;
et elle sera vraie en effet jusqu’à ce qu’une autre
réussisse mieux qu’elle. Réapparition et exagération
de l’idée de relativité de la vérité scientifique.
Non plus seulement à l’esprit humain, mais à une
époque.


Bergson. Caractère éminemment pratique de la
science. Sa destination est de nous permettre d’agir
sur les choses et de nous en défendre. Déformation
du réel.


Extension de l’idée pragmatiste : Si la vérité
en science c’est ce qu’il y a de plus fécond, la conclusion
immédiate c’est que la vérité en tout sera
ce qui nous permettra l’action la plus développée,
la plus complexe. De là interprétation de la vérité
religieuse. Modernisme.


d) Diminution de la vérité. Manque de respect.
Mais laissons cela. — Sur la question vérité scientifique,
malgré incompétence, tendance à ne pas aller
si loin que Poincaré. Je crois de toutes mes forces
à la vérité scientifique et à la possibilité de l’augmenter
de plus en plus. Ce que néglige Poincaré,
c’est ce qui reste du système précédent ; ce qui peut
être remplacé avec avantage, c’est l’interprétation
générale, la théorie qui coordonne tous les systèmes
de lois. Mais les séries elles-mêmes, les enchaînements
de phénomènes ; le rapport qu’on a découvert
entre eux subsiste, une fois trouvé. Et Poincaré
n’a jamais eu l’idée de le nier. Si l’on s’en tient
à un positivisme absolument strict, c’est-à-dire si
l’on n’essaie pas de terminer les séries, on découvre
des choses qui ne sont pas relatives seulement
à une époque ; on peut ajouter au capital de la
science des vérités qui seront aussi durables que
l’esprit humain. Ce n’est que dans la mesure où
elle essaie de se fermer sur elle-même, de se suffire,
que la science est soumise à ces transformations,
à ces révolutions décrites par Poincaré. Mais cela
prouve seulement qu’elle n’est pas faite pour
embrasser toute la réalité, que ce n’est pas son
affaire, qu’elle n’est pas une connaissance de l’ordre
enveloppant, mais bien plutôt de l’ordre développant.


e) Qu’est-ce donc que la science ? Nous revenons
à la conception de Kant : c’est le produit de l’action
de la raison sur les choses. Mais la raison n’est
qu’une de nos facultés, qu’un de nos moyens de
connaître : la science est donc une représentation
symbolique. Car qu’est-ce que le symbolisme ?
C’est le remplacement et la signification d’un tout
par un de ses éléments. La science cherche dans le
donné l’élément réductible à la raison, assimilable
pour son estomac, elle l’isole, elle le met en relation
avec les éléments rationnels des autres phénomènes
donnés. Elle arrive ainsi à une traduction
plus claire que l’original, parce que plus simple,
moins engorgée. Mais c’est une traduction : chaque
objet n’est plus représenté que par un signe. C’est
pourquoi les mathématiques, qui sont en somme
l’étude à part et pour eux-mêmes de tous les signes
possibles, sont à l’origine de toutes les sciences,
et c’est pourquoi elles regardent toutes vers elles
comme vers leur modèle. Ne pas croire qu’en passant
des mathématiques à l’astronomie ou à la
physique, on sorte de l’esprit et des idées ; mais
au contraire on commence d’y faire rentrer le
monde ; et le monde n’y rentre bien entendu
qu’en secouant ses semelles, qu’en s’allégeant
considérablement. Voilà le sens véritable de la
doctrine kantienne ; la raison imposant ses lois à
la nature, l’informant ; la vérité de la science
consistant dans l’impossibilité pour le monde de
pénétrer dans notre esprit autrement qu’en satisfaisant
à la raison.


Divorce de la science et de l’expérience. — Ce
n’est pas seulement par ignorance que les savants
de l’âge métaphysique supposaient des volontés au
travail. C’est parce qu’ils voulaient tout expliquer
par une même explication ; ils voulaient tout
prendre de ce qu’ils voyaient, la cause seconde
et la cause première ; ils voulaient trouver dans
le même objet l’antécédent et la raison et la fin.
Leur tort était de ne pas vouloir séparer, dédoubler
la recherche. C’est pour ça qu’ils ne réussissaient
pas. En réalité la science n’est pas un résumé
de l’expérience, mais une distinction qu’on y fait,
un choix ; elle repose sur une distribution préalable
de la besogne.


f) Vanité de la métaphysique. — Pourquoi ?
Parce qu’elle se sert du même instrument que la
science pour obtenir un résultat différent. Ici
encore, l’œuvre de Kant excessivement profonde.
En rendant son véritable usage à la raison, il
montre que la métaphysique en somme n’a pas
d’instrument. Il a retiré à la métaphysique l’outil
dont elle prétendait se servir. Et en effet toutes
les métaphysiques sont un effort pour faire sortir
une matière nouvelle de l’instrument qui a servi
à mettre en ordre la matière sensible. Profondes
vues de Kant sur l’absence de contenu des principes
rationnels, sur leur usage seulement en application :
le schème. C’est ce qui explique ce caractère
éminemment stérile, essoufflé, irreprésentable
des métaphysiques. Supposez quelqu’un qui voudrait
faire apparaître de vrais triangles en se servant
des théorèmes du 1er Livre comme moyen de
production. Le Dieu des métaphysiciens : un simple
contour, rien au milieu.


g) Est-ce à dire qu’il faille renoncer à toute
connaissance autre que scientifique et laisser aller
dans le vide les expériences que la science ne capte
pas ? Ce n’est pas mon avis. Mais avant d’expliquer
ce qu’on peut faire dans ce sens, il faut d’abord
tirer le bénéfice de ce que nous avons établi. C’est
à savoir que la science ne peut en aucune façon
prétendre à être la représentation des choses
telles qu’elles sont. De là il faut conclure que
toutes les objections tirées de la science contre
un dogme religieux quelconque sont fausses dans
le principe.


Efforts de conciliation entre science et religion. — Souvent
on dit que la religion est une traduction
symbolique des vérités établies scientifiquement. — Interprétation
de la Genèse. Rien de plus insultant
pour la religion. J’aimerais mieux ne croire
à rien du tout que d’y croire comme ça.


C’est le contraire qu’il faut dire. La science
représentation symbolique des vérités religieuses.
Quand on dit : Dieu a créé le monde en sept jours,
c’est la vérité. Mais la science a besoin de développer
ça. Principes régulateurs ; analyse de la constitution
actuelle du sol et déduction de tous les phénomènes
qui auraient dû se passer pour qu’elle fût
explicable dans le système général d’explication
que nous avons institué. Étalage dans le temps.
Développement. Il faudrait annoncer un cours de
géologie comme ça : voici ce que notre raison a
besoin de supposer pour donner un tableau cohérent
de la formation de l’univers.



4o Nécessité et méthode de la recherche
mystique


a) Mettons-nous en face des expériences négligées
par la science. Deux ordres : tout ce qu’il
y a de concret dans les phénomènes ; tout l’aspect
particulier, individuel des choses. Tout cela très
évident, très sensible, mais qui, en somme, ne nous
paraît pas avoir besoin d’explication, car c’est le
général tout seul que nous avons besoin d’expliquer :
le fait que la même chose recommence.


Et puis tout un réseau d’expériences extrêmement
confuses, d’un autre ordre : perception non
plus du sensible, mais de l’insensible. Ici commence
le contestable. Divinations directes du caractère
des gens : sympathies. Confirmations qu’on trouve
ensuite. Tact. Esprit de finesse. Intuition en général.
Définitions de Pascal. Principes multiples et
déliés. Rapidité de l’esprit. Lumières subites.
Choses qu’on comprend tout à coup.


Qui oserait dire que la raison est notre seule
faculté de connaître ? Je conseille de lancer quelqu’un
dans le monde rien qu’avec les sens et la
raison : ce n’est pas seulement dans un salon qu’il
risque de faire un malheur ; mais s’il ne se casse
pas la figure !… Usage pratique continuel de l’esprit
de finesse. Toute la vraie psychologie fondée
là-dessus. Qu’on n’aille pas parler d’observation ;
rien de commun avec l’attitude de l’astronome
qui sur le dos, toute une nuit, laisse venir à lui
les constatations. Mais on s’avance, on attaque,
l’esprit pénètre dans son objet comme une longue
aiguille. C’est le résultat de ces visions, de ces
procédés tout fantastiques et absurdes, qui fait
s’écrier au lecteur d’un roman : « Que c’est vrai ! »
Il y a en fait une utilisation générale de ces procédés
de connaissance. (Comment suivez-vous ce que je
dis ?) Mais par une espèce de pudeur et d’hypocrisie,
on ne veut pas en reconnaître la validité
quand on vous les montre à part et qu’on vous les
propose comme instruments.


Pourquoi ? Parce que si on soumet leurs résultats
à ce qui paraît être le type unique de la certitude,
la condition même de toute vérité, à la raison,
il n’en reste plus rien. Action absolument dissolvante
de la raison là-dessus. Parce qu’elle développe,
analyse, et qu’elle est destinée à faire disparaître
la concentration en quoi consiste la réalité.
C’est son rôle même. Mais de quel droit l’appliquer ?
Si ces expériences sont antérieures. C’est
parce qu’on a besoin de se rassurer, de se retrouver
ensemble et bien d’accord, sur la table éclairée.
La raison met en ordre les expériences qu’elle peut
assimiler et vous dispense de vous inquiéter des
autres. Bien entendu, on peut se tromper avec
cette faculté. Mais comme avec la science. En en
faisant un mauvais usage. Ça ne veut pas dire que
l’instrument soit impuissant.


b) N’allons pas trop vite. D’abord, dans les
expériences citées jusqu’ici, aucune qui semble
porter sur l’absolu. Mais il y en a. Ici exemples
très difficiles. Pourtant idées qui vous viennent
sur votre propre vie, sur un certain tour qu’elle
prend ; il vous semble tout à coup que ce n’est pas
tout à fait par hasard que telle ou telle chose vous
arrive. Mais vous n’y prêtez pas attention parce
que c’est trop bête. En d’autres termes, il y a des
moments où l’intuition vous représente rapidement
un certain aspect des choses, tout de suite disparu,
parce que justement il est d’essence foudroyante,
pareil à l’éclair. A ces moments-là, il semble que
vous aperceviez au travail quelque chose d’analogue
à ces forces métaphysiques ou plutôt théologiques
que les anciens savants donnaient pour raison
immédiate des phénomènes : une volonté personnelle.
Immortalité. Mémoires. Influence d’un être
disparu sur vous.


Qu’est-ce qui peut faire croire à première vue
que dans ces cas-là on touche l’absolu plutôt que
par la raison ? C’est le caractère absolument direct,
immédiat de la perception, analogue à la perception
sensible. En quoi consiste la relativité des
résultats de la raison ? En ceci que notre raison
oblige le donné à entrer en relation avec autre chose,
en ceci qu’elle est un système de relations. Déformations
dues à cet étalage et à cette déformation
en vue d’autre chose. Mais ici coups de sonde
directs, perpendiculaires au donné, séparés. D’autre
part, caractère absolument défini des perceptions
de cet ordre. Non pas une vérité générale, mais une
vérité rigoureusement particulière ; ou en tous cas,
nous ne tombons jamais que sur un aspect rigoureusement
défini et précis de ce qui peut être une
vérité générale.


c) Mais cela ne suffit pas. Quelles raisons sérieuses
avons-nous de croire à la vérité de ces intuitions ?
La principale c’est que nous n’en avons
aucune de ne pas essayer, de ne pas leur donner
au moins provisoirement notre assentiment. Si
nous sommes bien résolument sceptiques — et
c’est à ceux-là que je parle — si nous tenons à être
des sceptiques authentiques, aucun motif de refuser
cette expérience. Car nous ne pouvons la refuser
qu’en vertu d’une idée de derrière la tête, d’une
croyance antérieure. Ce que je vous demande,
c’est de faire un moment comme si vous croyiez
qu’il y a une intention de quelqu’un dans l’événement
qui vous est arrivé. Riez à part vous de ce
jeu. Mais prêtez-vous-y seulement. Si vous y consentez,
je vous tiens.


Sens de l’argument du pari chez Pascal. Ce qu’il
a voulu dire, c’est : Pariez pour l’éternité. Qu’est-ce
que cela vous coûte ? Vous verrez.


En général, ce qui nous paralyse, c’est un manque
de confiance dans l’esprit joint à de l’orgueil,
(deux défauts qui vont toujours ensemble, comme
vont ensemble l’humilité et la confiance). Nous
retrouverons l’orgueil. Pour l’instant, occupons-nous
du manque de confiance. Comment admettre
que cette faculté soit en nous pour rien ? Nous
avons vu que l’esprit géométrique a un usage ;
l’esprit de finesse n’en aura-t-il pas ?


Entre toutes les idées également présentes devant
notre esprit, si nous sommes sincères, nous reconnaîtrons
qu’il y en a certaines qui avancent un peu
sur les autres, qui se recommandent davantage.
Si nous refusons de le voir, c’est par paresse, par
habitude d’évidences plus contraignantes, et aussi
par dépit. Parce que souvent, les ayant suivies,
nous ne sommes arrivés à rien, nous nous sommes
butés à des énigmes ; nous en gardons rancune à
l’idée qui nous a arrêtés.


d) Ainsi nous arrivons au deuxième défaut qui
fait le scepticisme : Orgueil. Sans cesse on arrive
à des impasses, même en suivant ces lumières.
Celui qui s’entête à passer, perdu. Car impossible.
Alors il proclame que l’esprit humain ne peut pas
passer. Mais quelle présomption !


De la patience ! Attendre, changer d’instrument
comme un peintre qui change de pinceaux, comme
un sculpteur sur bois qui prend le poinçon après
le ciseau. Tout est bon de ce qui est dans l’esprit.
Ne pas s’entêter. Pourquoi croire que la découverte
de la vérité soit une petite œuvre, et qu’il y ait des
choses dont on puisse se passer ? Ce n’est pas trop
de tout.


Ce mouvement de retrait, de dégagement, aussi
important que le mouvement d’avancement. On
pourrait même dire que pour un cerveau philosophique
c’est le premier mouvement à accomplir.
Mais il y faut beaucoup de patience et d’humilité.
Rien de grand ne se fait d’un coup.


Mais qu’est-ce qui assure la vérité de tel ou tel
point dans cette recherche ? Aucune garantie
logique. Mais quand on est une fois entré dans cet
état d’humilité et de croyance générale à la vérité,
on sent très bien si on y est ou si on n’y est pas,
dans tel cas particulier. Cela ne s’explique pas,
et si cela s’expliquait, on ne serait plus en présence
que d’une vérité relative, car toute explication est
une référence à autre chose.


D’ailleurs vérifications : l’expérience[17] vient à la
rencontre de vos suppositions. Récompenses de
la part des choses. Aucun mouvement de confiance
ne reste inentendu. Je suis bien tranquille.


[17] Expériences. C’est même ce qui oblige à sortir de l’indifférence
intellectuelle. Le même besoin qui pousse à la science, en face de ces
expériences d’un autre ordre, oblige à en chercher le sens. Et
on a fait le mouvement symétrique de celui de l’hypothèse en science,
on voit les faits comme en science se multiplier, s’agréger, se ranger
à la suite les uns des autres.



e) Ce n’est pas trop de tout. Non seulement
l’esprit individuel doit mettre toutes ses forces
en œuvre, mais il ne doit pas se considérer comme
suffisant. Quand on pense à ce qu’il s’agit de conquérir,
quelle présomption de vouloir y réussir
tout seul. Et ainsi quand on arrive à un nœud
particulièrement difficile, il faut savoir recourir
tout naturellement aux découvertes des grands
esprits en qui on a confiance. Question des compétences.
Il est bon de vouloir juger par soi-même,
mais bon aussi de savoir y renoncer. Quelles lumières
me sont venues de cette seule idée de croire
que d’autres pouvaient en savoir plus long que
moi, et d’avoir accepté, provisoirement, tel quel,
ce qu’ils me disaient. Ne pas avoir peur d’en prendre
trop. Si l’on a l’esprit vraiment critique, on n’avalera
rien sans l’avoir digéré. Et si ça ne peut être
digéré, on le vomira. Tranquillité intérieure que
cela donne. Croire à la vérité d’abord, s’occuper
ensuite tout entier à la conquérir en détail. C’est
un sentiment naturel que je ne fais que libérer,
remettre à sa place. A la santé même, au débourrement
que cela produit, on reconnaît qu’on est
dans la bonne voie. En somme, il ne s’agit que
d’un sentiment à avoir au début, que d’être de
ceux qui respectent, que de ne pas se mettre au-dessus
de tout.


On arrive vite au sentiment que la recherche de
la vérité est un devoir. Mais tous ne sont pas également
doués pour la trouver. C’est pourquoi
elle a été formulée une fois pour toutes et proposée
à la croyance. Aux uns il est demandé de la découvrir,
aux autres de la croire. Idée absolument
naturelle d’une Inquisition. Au sens le plus général
du mot. La vérité est déterminable. Elle doit
donc être déterminée. Et en tout : en nous d’abord,
dans notre cœur. Devoir de sincérité intérieure.
Hors de nous ensuite, à l’aide de ce premier déblayage,
de cette simplification de sentiments
et d’idées que ne manquera pas de produire cette
surveillance assidue de soi et cette impitoyable
chasse à la vanité qui est notre nuit naturelle et
la source de toutes les autres obscurités. Et pour
ceux pour qui c’est trop compliqué, il y a des
commandements minimum, une certaine honnêteté
brute qui est exigée, et en récompense une lumière
toute prête et rituelle, qu’ils n’auront qu’à accepter
toute faite.





VII

NOTES
SUR L’USAGE DE LA RAISON ET SUR LES
MOYENS D’ATTEINDRE LA VÉRITÉ


Janvier 1917.



Il faut reprendre le mot de Descartes : le bon
sens est la chose du monde la mieux partagée.
Mais au lieu d’entendre comme lui par bon sens
simplement la raison pure, il faut garder au mot
son sens plus vague et plus général et lui faire
désigner une faculté composite, où entrent des
éléments très différents ; les deux principaux :
une faculté de sondage, une faculté de développement.
Et on peut ajouter : une faculté de tâtonnement,
d’exploration, de détermination empirique
de ce qui va ou ne va pas, du degré auquel on s’est
approché de la vérité.


Tous les hommes sont pourvus de cette faculté,
qui leur permet à tous un discernement approximatif,
au moins dans la pratique, du vrai et du
faux. S’ils renoncent à en faire un usage plus
complet, c’est parce que les différences entre le
vrai et le faux, dans les choses théoriques, étant
extrêmement faibles, manquant de relief, ils se
trompent souvent et prennent l’un pour l’autre.
De là énervement, impatience, orgueil ; ils se
cabrent. Et pour en finir, par dépit, par fierté,
ils déclarent que toutes les idées sont pareilles,
qu’elles n’avancent pas les unes sur les autres, que,
par suite, l’homme ne peut connaître la vérité.


Pour rouvrir à nouveau les voies ainsi bouchées,
pour rendre sa viabilité au chemin qui mène à la
vérité, il faut d’abord calmer cet énervement,
réduire cette impatience, ramener les âmes à des
sentiments plus modestes et plus pondérés, dissiper
ce voile de dépit qui les aveugle, leur réapprendre
à estimer pour quelque chose les petits avantages
qu’elles peuvent remporter çà et là dans la lutte
contre l’inconnu. Car ils sont le commencement
de la connaissance parfaite ; car c’est de leur accumulation
que se compose la science définitive.
La certitude ne se laisse pas emporter d’assaut
d’un seul coup ; elle se refuse à qui en a refusé
les premiers indices, à qui s’est engagé dans la
bataille avec pour devise : Tout ou rien ! Si l’on
passe ces commencements, sans vouloir les apprécier
à leur valeur, les valeurs disparaissent tout
à fait ; tout s’égalise dans la fausse lumière négative
que l’on se vante d’avoir conquise par ce coup de
force. Au contraire, si l’on s’arrête aux premiers
linéaments de la vérité, si on les distingue, ils se
prolongent, ils se rejoignent ; pendant longtemps
peut-être chacun formera un foyer à part ; et dans
les intervalles, c’est la nuit. Mais à la longue ils
s’alimenteront et s’étendront si bien tout seuls
que le contact s’établira entre eux, et que la vérité
apparaîtra un beau matin complète et organisée.






Usage de la raison : c’est elle qui nous souffle
que peut-être si nous étions autre chose que ce
que nous sommes, que si nous étions nés dans un
autre pays, avec d’autres mœurs, etc…, la vérité
nous apparaîtrait toute différente, que nos croyances
ne sont donc rien de plus que l’expression de notre
personnalité, qu’elles n’ont donc aucune valeur
objective…


C’est en effet le rôle de la raison de nous suggérer
cette sorte de doutes. N’est-elle pas la faculté de
se représenter autre chose que ce qui est donné ?
(Et dans tous les cas, il y aura à déterminer, autant
que possible par d’autres moyens, si cette autre
chose est ou n’est pas). La raison faculté du possible.


Dans le cas présent, la supposition de ce possible
auquel elle nous pousse, n’est que pour nous chasser
hors de nous-mêmes, que pour nous priver de nos
moyens de connaître, que pour nous déplacer d’en
face d’eux, que pour nous mettre hors d’état de
regarder par les tuyaux et les lorgnettes qui ont
été mis à notre disposition.


Sentiment national. Il faut voir la question sous
l’angle suivant : il est une des conditions qui sont
faites à notre pensée. C’est un de ces points sur lequel
il serait absurde de suivre la raison pure, parce
que tout ce qu’elle ferait, ce serait seulement de
nous faire sortir de nous-mêmes. Et après nous
serons bien avancés.


Que l’on pense sous la condition d’une relativité
à notre cœur, comme on pense sous la condition
d’une relativité à notre esprit, c’est fort bien.
Mais chercher à se soustraire à cette relativité,
voilà qui est absurde. Car ça revient à vouloir la
stérilité pour elle-même.


Maintenant, qu’est-ce qui permet d’assurer l’objectivité
des résultats obtenus en travaillant
sous cette condition ? Ici, différence entre la relativité
au cœur et la relativité à l’esprit. Difficile
de prouver une objectivité absolue dans le premier
cas.


Dans le second, beaucoup de choses à dire. Le
principal est ceci. Pourquoi croire à la raison,
quand elle travaille à nous désorbiter, plutôt
qu’à ce que nous avons aperçu directement par
nos autres facultés ? Pourquoi accepter d’elle
comme absolu ce soupçon de relativité qu’elle cherche
à jeter sur nos autres instruments ? Qu’a-t-elle
de plus pour recommander ses conclusions dans le
cas présent, aux dépens des autres, sinon qu’elles
sont négatives, et favorisent ainsi en nous à la
fois l’esprit de paresse et l’esprit de désespoir. — Si
j’étais Japonais, je croirais sans doute tout
autre chose que ce que je suis porté à croire, étant
Français. Donc je ne croirai rien du tout. — Je vais
donc jeter au feu d’un seul coup une foule de conceptions
positives qui s’offrent déjà, que je trouve
presque entre mes mains, sous le seul prétexte
que, placé dans d’autres conditions, je pourrais
ne pas les avoir. Mais d’abord qui me dit a priori
que ces autres conditions seraient aussi favorables
que celles où je me trouve, au point de vue des
chances de parvenir à l’absolu. Même si le règlement
de cette question est difficile, il est indispensable
avant de passer à la conclusion qu’il faut
tout débarquer. Et ensuite qui pourra contester
que le plus raisonnable, en face de l’hypothèse
et du doute ci-dessus énoncés, ne soit de commencer
par accepter les conditions qui nous sont faites,
et de chercher ensuite un moyen de vérifier si ce
que nous obtenons sous leur empire est du relatif
ou de l’absolu.


On voit donc ici un exemple de ce travail de la
raison pour égaler le possible au réel et pour contester
le réel par le possible. C’est là la tendance
destructrice de la raison (à côté de sa fonction
productrice), et qu’il faut à tout prix l’empêcher
d’exercer.


Un chapitre contre chacune des grandes erreurs
philosophiques signalées dans Tanqueray et en
particulier : contre le subjectivisme.


Qu’on a raison dans la morale chrétienne de
faire du désespoir un péché ! C’est de lui que
découlent entre autres toutes les grandes erreurs
de l’esprit. Antériorité de certains préceptes moraux
à toute recherche théorique, comme seuls
propres à la rendre possible. C’est pourquoi utilité
d’avoir été mis dans certaines circonstances qui
vous ont donné directement les sentiments nécessaires
à une claire intelligence. C’est pourquoi
aussi nécessité de la grâce.


Comme exemple d’une bonne méthode dans la
recherche de la vérité : acceptation des vérités
que leur évidence peut faire considérer comme
acquises (consolidation de l’acquis, le préserver
contre les retours de la raison) et refus de les mettre
en question parce qu’il y a autre chose qui ne
marche pas avec elles, mais au contraire effort
pour voir si dans cet « autre chose » on ne pourrait
pas décrocher une nouvelle évidence : Saint Augustin,
Confessions (Problème du mal), VII, 3-4 (surtout
4) : « Ubi igitur videbar incorruptibile corruptibili
esse praeferendum, ibi te quœrere debebam,
atque inde advertere unde sit malum »,
etc…


Plus intéressant que de démontrer la foi chrétienne ;
ce serait d’induire en tentation pour y
faire tomber, de la décrire avec assez de détail
et d’éloquence, d’en faire apparaître la merveilleuse
cohésion avec assez de force pour que l’incroyant
soit saisi de vertige et n’ait plus rien à faire
que de s’y précipiter.


« His itaque salvis, atque inconcusse (revelatis ?)
in animo meo, quaerebam aestuans unde
sit malum. » Confessions, VII-7.


« Sed me non sinebas ullis fluctibus cogitationis
afferri ab ea fide qua credebam et esse te… »
Ibid.


Kant a tort de prétendre qu’il faut décider
a priori de la valeur de la raison, que la critique
de nos moyens de connaître doit précéder leur
emploi. L’idée géniale, c’est l’idée d’une critique
de ces moyens. Mais l’erreur est de croire qu’elle
peut être entreprise sans tenir compte de leur
usage, avant de les avoir vus à l’œuvre.


Au contraire, il faut voir d’abord comment ils
se comportent, examiner le genre de résultats
qu’ils nous fournissent avant de décider de leur
capacité. Et d’ailleurs si Kant avait tout ignoré
de la science — qui est déjà un résultat — aurait-il
pu déterminer comme il l’a fait quel est l’usage de
la raison ? S’il n’avait pas pu, avant même de
commencer son œuvre, comparer, confronter les
résultats de la métaphysique et de la science, s’il
n’avait pas déterminé à l’avance leur valeur respective,
si l’intuition ne l’avait pas renseigné d’emblée
sur la prodigieuse inégalité de certitude des uns
et des autres, il ne serait jamais parvenu à ses
conclusions sur l’usage propre et sur la portée de
nos différentes facultés.


En somme, comme Descartes au début du Discours,
il se refait, au début de la Critique, une fausse
virginité d’esprit, il prétend être dans une attitude
entièrement a priori, alors que l’expérience, l’intuition,
le tact même ont déjà tracé dans sa pensée
les linéaments de tout ce qu’il y va découvrir.
Son a-priorisme est beaucoup plutôt une méthode — d’ailleurs
très puissante — d’exposition, qu’une
véritable attitude de découverte.


Par conséquent, au point de vue du criticisme,
on ne peut rien nous reprocher si nous prétendons
déterminer les forces de l’esprit par l’examen
de ce qu’il peut nous donner, si nous commençons
par lui faire confiance. Ce n’est pas imprudence,
ce n’est pas une attitude anticritique. C’est simplement
un effort pour sortir franchement du cercle
vicieux, où Kant, si on le prenait au mot, devrait
s’avouer enfermé (critique de l’esprit par l’esprit
non encore critiqué, donc dont on ne sait pas ce
qu’il peut fournir). Et sans doute Kant peut dire
que dans la critique de la raison, il ne fait pas
de la raison un usage transcendantal. Mais au
moment où il commence, il est censé ne pas savoir
encore qu’un autre usage de la raison que le transcendantal
est possible.


Tout mon premier chapitre doit être un effort
pour sortir à tout prix de la grossièreté abstraite
de la philosophie. Et donc les objections trop
exactes de cette même philosophie, même si elles
semblent porter, ne doivent pas m’arrêter.






Quand on énonce devant moi une opinion qui
n’est pas la mienne, moment d’hésitation, pendant
lequel ma pensée cherche automatiquement, par
simple réflexe, ce qu’elle va répondre. Non pas
que cela soit encore indéterminé. Mais elle tâche
de se placer dans la bonne direction. Elle tâtonne
mentalement le long du clavier des idées, pour
trouver où elle doit commencer, par quelles notes
se dessinera l’attaque la plus franche, la plus vraie.
C’est un de ces moments où l’on a bien la sensation
que la vérité peut être abordée de plusieurs côtés,
mais que pour chaque vérité il n’y a qu’un côté
qui soit le bon.




NOTE SUR LE RÔLE DE LA VOLONTÉ
DANS LA FOI


Pourquoi l’on dit qu’il faut de la volonté pour
croire, que la volonté est un des éléments de la foi ?


A première vue rien de plus absurde, car pourquoi
vouloir croire quelque chose si on ne le croit
pas naturellement ? Et en effet ce serait absurde,
s’il n’y avait d’autre raison de croire que la volonté.


Mais celui qui croit sait bien pourquoi on lui
demande cet effort. Il connaît l’extrême dissemblance
des moments ; il voit quels états différents
l’on résume sous le simple mot de foi. Notre foi
participe de cette fragmentation qu’est le temps ;
elle est instable comme lui, désarticulée, infirmée.
Il y a des moments où la vérité bouche tout notre
horizon, s’impose à nous de toute sa force ; ce sont
les moments où il est impossible de douter, où la
chose que nous croyons est si près de nous, nous
possède si bien, nous empêche si parfaitement,
que toute idée d’en douter ne nous donne envie que
de rire. Ce sont ces moments que l’infidèle ne
connaît pas et ne peut imaginer. Des moments
vraiment surnaturels, où Dieu pour ainsi dire se
substitue à notre pensée et la rend inutile, où,
au lieu de nous inviter, de nous appeler, il nous
occupe. Vu de ce point, l’objet de la foi apparaît
si incontestable, dans une disproportion si flagrante
avec tous les autres objets de notre connaissance,
qu’on ne peut imaginer un moment où ceux-ci
reviennent contre lui, s’y opposent, le mettent en
question. Et pourtant de tels moments reparaissent
inévitablement ; nous sommes lâchés à nouveau
par notre bien, par notre trésor intellectuel. Je dis :
nous sommes lâchés, car c’est lui qui nous avait
attirés, collés contre lui, comme un aimant gigantesque.
Et maintenant on a coupé le courant :
la mystérieuse vertu électrique de la vérité s’est
évanouie. Nous retombons. Nous sommes seuls.


Quoi de plus naturel alors que de recourir à la
volonté ? Quoi de plus logique ? Nous nous rappelons
la minute où notre foi s’étendait à toute la
durée du temps. Si elle ne veut plus s’y étendre
maintenant, quoi de plus naturel que de l’y forcer ?
Quoi de plus naturel que de la contraindre
à tenir sa promesse, à être présente encore maintenant ?
Et si ce ne peut plus être d’une façon
sensible, qu’elle demeure au moins en nous à l’état
théorique, qu’elle occupe le sommet de notre esprit,
si elle ne peut plus occuper tout notre être. Oui,
retenons-la de force. C’est l’heure de la volonté, — et
il faut bien qu’elle ait son heure, puisque rien
n’est inutile en nous. La volonté qui est le substitut
de la plénitude, le remède à l’imperfection du temps.
Elle vient relever Dieu pendant les intervalles.
(Et n’est-ce pas le principe de toute sa conduite
avec nous qu’il faut que chacun fasse sa part,
qu’il fera la sienne à condition que nous fassions
la nôtre ?) Elle vient puiser à ces sources que sont
les minutes de connaissance directe, et nous dispense
la foi par gorgée, comme une médecine qu’il
faudrait avaler à petites doses tout le temps, pour
attendre la prochaine crise de santé.


Dans ces moments, que la volonté seule administre,
où elle assure seule la continuité de notre
âme, tout est lutte et combat. Tous les doutes
profitent de notre sécheresse, de notre asphyxie
pour tenter de nous subjuguer définitivement.
Ils profitent du pouvoir qui leur est momentanément
accordé contre nous. Ils savent qu’ils n’ont
qu’un temps donné pour réussir. Aussi se hâtent-ils,
reviennent-ils sous toutes les formes qu’ils peuvent
imaginer. Ils ne laissent passer aucune occasion,
aucune apparence, si minces soient-elles, qui
puissent leur être favorables. C’est la grande tentation
de l’esprit, pendant laquelle nous sommes
livrés aux bêtes de l’intelligence, comme en d’autres
temps aux bêtes de la sensualité.


D’ailleurs, c’est pendant ces périodes de combat
que notre foi se fortifie. Au moment où elle nous
semble compromise, où l’ayant aperçue sous un
nouveau jour, elle nous apparaît tout à coup si
fragile, presque risible, si seulement la volonté
tient contre cette apparence, la récompense ne
peut longtemps tarder. Tout à coup elle nous est
rendue, non pas seulement intacte, mais rafraîchie,
revivifiée, toute dégouttante de nouveauté
et d’évidence. Dieu n’ignore ni n’oublie aucune de
nos patiences, fût-ce une patience seulement de
l’esprit ; il nous tient compte de chacune, il nous la
rembourse au centuple (suivant son mode de rétribution,
aussi injuste au regard de notre arithmétique
quand il s’agit du bien que du mal). Rien
n’est plus agréable à Dieu que ce qu’on fait dans
l’ombre, à tâtons, malgré et contre le désespoir,
qui voudrait vous saisir à la gorge, vous étouffer.
Rien ne lui plaît davantage que ce qu’on fait pour
lui, quand il n’est pas là. Aussi ne tarde-t-il jamais
à se montrer : « Me voici. La paix soit avec vous. »
Et comment se rappeler aucunement les souffrances,
les tourments subis, quand il nous met sur les
lèvres, comme un miel incomparable, cette douceur
de le sentir revenu ?


En quoi consiste le rôle de la volonté, pendant
l’assaut du doute : dans les vérités qui font l’objet
de notre foi, à un moment donné quelconque
il y en a qui n’ont persuadé encore que notre cœur,
pour la perception desquelles un certain état émotif
reste nécessaire, d’autres qui ont persuadé jusqu’à
notre esprit, c’est-à-dire qui ont rencontré certaines
convictions de l’ordre naturel avec lesquelles
elles se sont agencées, certaines raisons qui ont
accepté de faire cause commune avec elles. Elles
sont déjà « prises », au sens où on le dit d’une rivière.


En face du doute, les premières sont sans aucune
vertu, car le doute surgit au moment précis où
elles sont privées de leurs appuis naturels, dans
une période de sécheresse, où la sensibilité de
l’esprit est comme évanouie, où plus aucune vibration
n’entoure nos croyances, ni ne les soulève
plus. Il faut donc carrément les abandonner provisoirement.
Tout ce que la volonté pourra faire
pour elles, c’est d’assigner d’autorité un caractère
transitoire et purement relatif au temps, aux objections
qui viennent les attaquer et les compromettre.
De même que pour alléger un navire en péril on
jettera à l’eau les agrès les plus exposés au vent,
donnant le plus de prise à la tourmente, mais en
les maintenant attachés au bord à bout de câbles
pour pouvoir les repêcher après l’orage.


Les vérités de la seconde espèce, déjà consolidées,
se défendront mieux toutes seules. Mais elles
aussi, dans les moments de foi parfaite, profitent
du flot qui nous soulève et s’offrent alors à nous
plus ou moins dégagées des raisons qui les garantissent,
douées d’une évidence propre. Elles sont
donc maintenant, elles aussi, plus ou moins délaissées.
Le rôle de la volonté sera de recommencer
pour elles, en face de notre esprit érigé en juge,
le raisonnement qui les maintient en communication
avec l’ensemble de nos idées. Elle fera fonctionner
la mécanique. Elle nous démontrera,
autant de fois qu’il sera nécessaire, que nous avons
jadis reconnu les attaches de ces propositions avec
le corps même de la vérité. Et elle les fera apparaître,
aussi longtemps qu’elles ne seront pas redevenues
inutiles.


Vu sous un autre angle, le rôle de la volonté,
dans ce dernier cas, apparaît comme un rôle essentiellement
préservateur. Elle empêche que ce qui
est acquis soit sans cesse remis en question. Elle
le protège contre les retours de la raison. La raison
circule sans cesse ; elle est essentiellement transversale.
C’est une sorte de navette qui va et vient
sans cesse sous la trame de la vérité. Par suite,
elle se trouve à chaque instant dans le dos de la
vérité ; elle l’attaque par derrière ; elle la met à
découvert. Si on la laissait faire toute seule (si on ne
l’embrigadait pas), tout serait sans cesse à recommencer.
La volonté doit se charger de préserver
les îlots de l’acquis ; elle doit ne permettre que
les attaques vraiment nouvelles, du doute. Pour
éviter le rabâchage, cette inutile fatigue, qui est
peut-être la seule cause profonde du scepticisme.
Elle ne peut, et même ne doit songer à paralyser
complètement le doute. Ce serait faire insulte à la
vérité que la supposer a priori incapable de subir
sa tentative. Et d’ailleurs ce serait impossible,
donc stérile. Mais on peut très bien demander à la
volonté de faire un choix parmi la foule qui se
presse aux portes de l’esprit et de n’introduire
que les visiteurs de marque, ou plutôt que ceux
qui n’ont pas encore été reçus. Rien que par là,
nous obtiendrons une économie considérable de
nos forces. Sorte de canalisation de la tentation,
pour lui ôter ce caractère d’obsession qui est si
pénible, ce tourbillonnement des idées autour de
la certitude, qui imite la danse des images autour
de la continence. Voir comment procédait Saint
Augustin dans l’approfondissement du Problème
du mal, et dans la lutte contre ses idées fausses.
(Confessions, VII, 3, 4).






Là où on voit bien que toute science, pour se
constituer, est obligée de laisser tomber quelque
chose, c’est dans la psychologie moderne. Énorme
déchet auquel il faut consentir pour obtenir le
maigre butin de quelques lois à peu près scientifiques,
comme celles de l’association des idées.
Au point qu’il existe tout un autre ordre d’expériences,
d’observations et de connaissances certaines
qui ont pour objet justement ce qu’elle laisse.
Les rapports entre la psychologie des romanciers
et des moralistes et la psychologie expérimentale
sont une image saisissante et comme une préfigure
des rapports entre la science et le dogme : même
différence des méthodes, même différence des résultats,
même différence du mode de certitude.


Approfondir l’analogie entre les vérités psychologiques
intuitives et le dogme, qui peut être
extrêmement féconde.






En somme, ce que je voudrais faire, c’est un
grand repêchage de la vérité, la repêcher de l’abîme
philosophique. Fournir des solutions dans un autre
plan que celui où les problèmes sont posés, et
sachant pertinemment qu’elles ne peuvent pas être
bonnes pour le plan des problèmes.






Que les façons de raisonner se fanent encore
plus vite que les façons de sentir. Que peut-on rêver
qui nous soit plus étranger que la dialectique
toute verbale de Platon, ou même que les raisonnements
de Saint Augustin sur la mémoire ?
(Livre X des Confessions). Et même dans le raisonnement
scolastique, il y a quelque chose qui
ne va plus. Même dans celui de Descartes. N’est-ce
pas dire que la raison toute seule n’est pas avec la
vérité transcendantale dans un rapport constant ?
Nous la retournons dans tous les sens. Elle s’use
tour à tour sous chacune de ses formes pures.
Il n’y a que lorsqu’elle est encadrée d’intuitions,
« attelée », que ses démonstrations prennent de
la constance, de la perpétuité. Et ce qui fait par
exemple sa perpétuité en mathématiques, n’est-ce
pas justement qu’elle n’y sert qu’à développer
des intuitions ? N’est-ce pas à l’éternité de ces
intuitions qu’elle emprunte l’éternité de son pouvoir ?


« Et olim inardesco meditari in lege tua, et in
ea tibi confiteri scientiam et imperitiam meam,
primordia illuminationis tuae, et reliquias terebrarum
mearum, quousque devoretur a fortitudine
infirmitas. » (Saint Augustin, Confessions, XL, 2).






Relever les traces de Dieu.






« Cum autem redimus ab errore, cognoscendo
utique redimus. » (Saint Augustin, Confessions,
XI, 8).


Traduction : « Mais revenir sur ses pas après
s’être égaré, c’est connaître. »






Il y a des moments où ma foi m’apparaît comme
l’effet d’un besoin, du besoin de ne pas être seul,
du besoin de ne pas mourir, du besoin de garder
mes raisons de bien faire. Mais je sais, même à ces
moments-là, que ce n’est qu’un faux aspect, qui
vient simplement de l’absence momentanée des
preuves, et de ce que ma foi se trouve, pour un
temps, vidée de son objet. C’est comme si cet objet
était en voyage. Et en effet il va et vient ; il est là
et il n’y est plus. Il me donne et il me retire cette
suffisance, cette plénitude incomparable et inexplicable
que lui seul peut me communiquer, — mais
dont il ne me fait jamais un don définitif, qu’il me
fait goûter simplement de temps en temps pour me
rendre la joie et le courage.


C’est alors que je comprends bien en quoi la foi
est une vertu. Ce qui en somme devrait paraître
tout à fait étrange. Car, à première vue, pourquoi
attribuer une valeur morale aux convictions de
l’esprit ? Mais la foi est une vertu parce qu’elle
participe de la patience, parce qu’elle consiste
à attendre, à garder le foyer, pendant que l’hôte
est au loin, parce qu’elle est avant tout fidélité.
On la voit ainsi se rapprocher étroitement de l’espérance.
Et si l’on pense que la charité, c’est l’amour
de Dieu malgré tout ce qui peut nous arriver,
l’amour du prochain malgré tout ce qu’il peut
nous faire, on voit que ce qui est commun aux trois
vertus théologales, ce qui les rend sœurs, c’est
en somme la constance, l’art de ne pas se laisser
dévier ni décourager par les obstacles, l’application
à imiter, dans la mesure de nos forces, et à
travers les innombrables distractions, accidents,
tentations et périls de cette vie, l’immutabilité
de Dieu. Retrouver Dieu à travers les ombres,
les figures et les aspects (vere tu es Deus absconditus),
en dépit de toutes les paroles criées ou murmurées,
de tout le tumulte des sens, de toutes les
confidences perfides de la nature. Reconstruire
le grand œuvre détruit par notre faute. (C’est pourquoi
nous n’avons rien à dire, c’est pourquoi nous
ne pouvons rien faire de mieux que de nous mettre
au travail tout de suite.)


« Per speculum et in eanigmate. » (Saint Paul,
I, Cor., XIII.)






Contre le subjectivisme. — Le chapitre sur l’idéalisme
n’en sera qu’un épisode. Montrer que l’explication
subjectiviste de certains états est insuffisante,
trop courte, comme un vêtement qui n’arrive
pas à couvrir tout le corps. Instant où l’immortalité
devient comme présente dans l’âme, se fait
sentir comme un goût, — tellement incontestable
que le doute devient une mauvaise plaisanterie.
Se servir de n’importe quels moyens pour faire
sentir l’objectivité de telles impressions, — j’entends
même de moyens que la philosophie ne
peut approuver. C’est toujours la même opération :
il s’agit de sortir à tout prix de l’abîme philosophique.


Le goût du paradis, en tant qu’expérience.
C’est alors qu’on comprend pourquoi toutes les
descriptions du paradis sont si insuffisantes, ont
cet air fabriqué. Car comment exprimer ce qui
n’est qu’un état de l’âme, que l’âme arrachée,
et rendue à son Créateur, que l’actualisation parfaite
de l’âme ? De même que l’on a défini l’Enfer
par le désespoir, on pourrait peut-être dire que le
Paradis c’est quelque chose comme l’espoir. L’espoir
continu, sans défaut, sans relâche ; l’aboutissement
de l’espoir. Celui qui a connu quel oiseau révolté,
quel tumulte d’ailes l’espoir peut devenir à certains
instants dans l’âme, imagine ce que doit être une
telle transe de joie quand elle est destinée à ne
plus finir. Je crois que c’est la meilleure idée, je
veux dire la moins imparfaite, qu’on puisse se
faire ici-bas du Paradis.






N’y aurait-il pas un grand pas de fait, si l’on
pouvait montrer que devenir croyant c’est faire
preuve de réflexion ?






Attendre ; laisser les choses s’éclaircir.






Bien distinguer cet effort pour arracher les
vérités religieuses à la juridiction de la philosophie
et de la raison métaphysique, d’une part de l’agnosticisme
et d’autre part d’une conception purement
sentimentaliste des dogmes. Rendre au « cœur »
son usage, — mais au « cœur » en tant que faculté
de connaissance. Faire valoir que chasser la philosophie
de la religion c’est en chasser le vague,
c’est accuser le caractère déterminé du dogme.






Contre le subjectivisme. Il faudrait arriver à
faire sentir que dans telle impression déterminée
le poids de l’objet est plus fort que celui du sujet ;
il faudrait, par des moyens d’ordre littéraire ou
poétique, faire basculer décidément l’impression,
devant le lecteur, du côté de la réalité. Par exemple
pour l’impression que c’est Dieu qui nous parle
dans l’Évangile. Montrer l’insuffisance, le trop court
de l’explication d’après laquelle notre impression
vient seulement de l’élévation et de la beauté
exceptionnelles de la doctrine qui nous y est enseignée.
Montrer, en prenant des phrases de l’Évangile,
en les commentant, qu’il y a quelque chose
de ridicule, d’absurde à ne pas les entendre comme
étant véritablement la parole de Dieu, que c’est
faire le sot que de s’y refuser, que c’est s’abêtir
(pendant que justement l’incroyant reproche au
chrétien de s’abêtir pour y croire).


Prendre l’ensemble de ma foi, étudier les moments
où elle m’apparaît se réduire à un mirage dans
mon esprit, et montrer que c’est cette impression
qui est la véritable illusion. Dire pourquoi. Montrer
les raisons pour lesquelles il est inadmissible que
l’objet de ma foi me soit intérieur. Énumérer les
expériences ; raconter tous les cas où l’objet a parlé,
a répondu.


« Il y a une certaine mesure d’amour, une certaine
nature d’amour qui échappe à illusion
et dont l’objet ne saurait être chimérique. » (Abbé
de Broglie, Les Conditions modernes de l’accord
entre la Foi et la Raison. Bloud et Cie, S. et R.,
243-244, p. 406).


« L’Évangile réprouve, sous le nom de péché
contre le Saint-Esprit, le crime de ceux qui attribuaient
au démon les merveilles faites par le Sauveur.
N’est-ce pas un crime intellectuel et moral
du même genre que commettent ceux qui attribuent
les vertus des saints et l’action de l’Église
sur les Sociétés, l’influence de l’Évangile sur le
monde, à la folie, au mensonge, et surtout ceux qui
ne craignent pas d’expliquer ainsi la vie, les vertus
et l’œuvre du Christ ? N’y a-t-il pas dans la conscience
même un avertissement contre les interprétations
blasphématoires : et dès lors, ne peut-on
pas dire que la conscience et le cœur droit peuvent
se prononcer là où la raison spéculative hésiterait
encore ? » (p. 47).


« La conscience parle à chaque individu. Elle
prononce ses arrêts selon l’état d’âme de chacun
en tenant compte des enseignements qu’il a reçus,
et des faits qui se sont manifestés à son intelligence
et à son cœur. Il arrive souvent qu’il y a
dans cette âme certains points fixes, certaines
convictions bien établies et vérifiées, une croyance
motivée à la divinité du Christ, à la mission surnaturelle
de l’Église, une vérité partielle bien comprise
et sentie avec évidence, le souvenir de quelques
faits qui prouvent l’action de Dieu d’une manière
incontestable pour celui qui a été l’objet de cette
action. Quand de tels points fixes existent, ils
suffisent pour former le jugement de la conscience.


« Ils permettent de repousser d’avance les objections
en disant : je sais que je tiens la vérité :
tout ce qui la contredit est une erreur, je peux
l’écarter sans m’y arrêter. » (p. 45).


« Précisément parce que la vérité religieuse
est un besoin de l’âme, l’âme a des moyens de l’acquérir. »
(p. 45).






Ce qu’il y a de frappant, dans la méditation religieuse,
c’est qu’on ne découvre jamais rien qui ne
soit déjà découvert. Les voies sont fatales : on y
retombe forcément ; et non pas seulement pour ce
qui touche la pensée ; mais les sensations même, — celles
mêmes qu’on est sûr d’éprouver pour la
première fois — elles sont connues déjà, quelqu’un
déjà les a fixées, et avec cent fois plus de précision
qu’on ne saurait le faire soi-même, dans cette première
rencontre avec elles. Elles ont été explorées,
agrandies déjà en tous sens, portées à leur perfection
par la littérature sacrée. On ne fait jamais que
devancer des expériences, sans qu’on le sût déjà
presque immémoriales.


Peut-être est-ce le pressentiment plus ou moins
confus de cette vulgarisation inévitable de leurs
émotions qui fait hésiter certains littérateurs devant
la foi. Il faut en effet une originalité naturelle
bien grande, bien forte, pour qu’elle puisse survivre,
et se retrouver dans l’originalité chrétienne.
Quand on a l’habitude de cultiver une petite demi-douzaine
d’impressions personnelles, on voit bien
qu’elles vont être tout de suite perdues, effacées
dans les grandes émotions religieuses, trop classiques,
trop rituelles. Et comme l’écrivain est en
nous peut-être le démon le plus difficile à tuer,
il nous retient, alors que tous les autres sont déjà
enfuis, sur le bord de la vérité, il nous empêche de
nous y confondre. Redoutable et difficile petit
obstacle, le plus difficile peut-être parce qu’il est
le dernier, celui où toutes les forces qui travaillent
à notre perdition se tassent et se dissimulent.
Je sais bien à qui je pense.






Contre le subjectivisme : analyser les cas, si
nombreux, où Dieu nous fait vouloir ou promettre
le contraire de ce que nous désirons et où il nous
oblige à tenir. Comment expliquer cela si nous
sommes seuls ? Car l’essence de l’interprétation
subjectiviste est de prétendre que nous croyons
ce qui nous flatte, ce qui nous fait plaisir, ou simplement
ce que nous désirons.


Toujours se tenir au point de vue de l’expérience
psychologique, prendre l’ensemble de mes sentiments
et faire sentir que quelque chose y est impliqué,
qu’ils n’ont pas tous leur source en moi, qu’ils
ne partent pas tous de moi, qu’en admettant qu’il
en est ainsi je ferais preuve de mauvaise foi.






Le monde des objections historiques est trop
pesant pour pouvoir être directement écarté.
Il faut présenter tout ce qu’on y oppose de la façon
suivante : « Je ne sais pas, moi. On peut peut-être
dire que… Ça doit être parce que… En tous cas
il y a forcément une raison (même si ce n’est pas
celle que je vous dis), puisque le fait que vous
contestez est vrai. Et cela, je le sais d’ailleurs,
j’en ai acquis la certitude par des raisons intrinsèques,
parce qu’il fait partie intégrante du dogme
dont j’ai acquis des preuves directes, d’ordre
psychologique. »


Combien d’arguments de l’apologétique ou de la
philosophie qui ne sont pas probants uniquement
parce qu’on veut en faire des arguments purement
rationnels ! Ils reprendraient toute leur force, si
on consentait à n’y voir que des motifs raisonnables
de croire. Par exemple l’argument de l’existence
de Dieu par l’imperfection de l’homme, tel que
Descartes le présente, n’est pas décisif. Mais si
on le présente simplement comme un ensemble de
réflexions, comme l’expression abstraite de multiples
expériences intérieures, si l’on fait sentir
à quoi ça correspond comme sentiments, il peut
prendre une efficacité absolument imprévue. (Rappeler
ces instants où l’on trouve son plus cher ami
au-dessous de ce qu’on avait imaginé, dépourvu
d’une certaine qualité qu’on lui croyait, et où l’on
sent si bien qu’il faut vraiment qu’il y ait quelqu’un
qui ait tout ça en lui, dont le métier, dont la caractéristique
essentielle soit d’avoir toute cette réalité,
toute cette perfection, dont nous constatons le
manque ici. Etc…).


C’est toujours la même chose : la raison ne
devient probante qu’à l’état d’alliage, que mélangée
avec l’expérience, que pénétrée par elle et lui
donnant simplement une forme. C’est la condition
à laquelle elle satisfait dans les sciences et qui lui
permet une réussite si merveilleuse. (C’est la condition
d’ailleurs que Kant prescrit pour son usage
objectif). Il ne reste donc qu’un point à établir :
c’est qu’il y a une expérience du surnaturel, c’est
que la raison peut trouver dans le cœur humain
une matière pour son usage transcendantal. Kant
en somme a simplement nié qu’elle en trouvât
une dans l’entendement.


Extérieurement et grossièrement la thèse que
j’envisage semble même coïncider avec sa Critique
de la Raison pratique. Mais en réalité il n’a fait en
somme que marquer l’emplacement de cette thèse.
Car il y a un abîme entre l’idée que les nécessités
intérieures de la pratique nous obligent à poser
comme réels les objets de la Raison, et l’idée que
l’expérience pratique intérieure, aidée de la Raison,
nous fait apercevoir directement, connaître intuitivement
ces objets : Dieu, immortalité, liberté, etc…
C’est même l’antagoniste de la théorie kantienne.






Ne pas m’occuper de la critique des principes ;
me servir bravement du principe de causalité
quand j’en ai besoin, même pour un usage transcendantal.
Pas trop de scrupule dans le choix des
moyens. Ne chercher à persuader que par les résultats
obtenus. Si une fois j’arrive à remettre en
contact les dogmes avec l’ensemble de l’expérience
intérieure, quoi que j’aie pu faire pour y parvenir,
mon œuvre est réussie. Je n’aurai pas cherché
autre chose. Je laisserai agir la communication
naturelle, ainsi rétablie, entre le cœur et l’esprit
d’une part et la doctrine chrétienne de l’autre.
Tout ce qu’on pourra m’objecter sur les trucs et
les usurpations intellectuelles commises dans l’intervalle
me fera rire. Libre à ceux qui ne voudront
pas passer là-dessus de rejeter mes résultats, — s’ils
le peuvent !


Bien entendu, je ne m’adresse qu’aux gens
compromis, susceptibles, déjà en danger ; je ne
cherche qu’à les précipiter, qu’à leur faire faire un
faux-pas. Le faux-pas qui les fera tomber au sein
même de la vérité.






Plus je vais, — surtout à mesure que je lis Saint
Paul — mieux je sens que la doctrine chrétienne a
vraiment tout de suite formé un corps. Tout y était
contenu d’emblée ; mais en effet à l’état potentiel,
sous cette forme vibratoire où les historiens ne
peuvent reconnaître l’existence des doctrines ; car
elles ne sont perceptibles pour eux qu’énoncées.






Contre le subjectivisme. — Si rien n’y rentre venant
de l’extérieur, d’où viennent à l’esprit toutes ces
idées, toutes ces images, toutes ces impressions ?
N’est-il pas quelque chose de merveilleux, d’inexplicable ?
Une telle source ! Un tel centre de fulguration !
D’où vient tout ce qu’on peut se dire
à soi-même ? D’où viennent tant de suppositions,
d’arrangements que nous faisons dans notre tête,
de sensations que les choses doivent être ainsi, et
non pas de telle autre manière ? Si tout cela naît
au sein du vide, sans aucun dépôt antérieur fait
par un objet, quel est ce merveilleux jet d’eau au
milieu des sables ? D’où jaillit cette gerbe qu’aucune
pluie n’alimente ?


Mais si l’on admet une expérience, impossible
de la limiter à l’expérience sensible, à l’afflux des
pures sensations. Car de quel droit exclure tout
ce qui se présente de la même façon à la porte de
l’esprit, tout ce que nous croyons voir de plus que ce
que nous percevons ? Les signes, les lettres de recommandation
sont les mêmes. Comment admettre
que les sensations partent d’un point physique
extérieur à notre esprit, et que les impressions ne
partent d’aucun point spirituel différent de notre
esprit ? Il y a ici une mutilation délibérée de l’expérience,
que l’on ne peut justifier qu’en disant que
la vérification est possible dans le premier cas,
et pas dans l’autre. Mais si l’on montre qu’elle
est possible aussi dans l’autre, et si l’on fait voir
à quelles conditions ? Si l’on fait voir que, rationnellement,
la possibilité de la vérification ne peut
pas être mieux établie pour les sensations que pour
les impressions (argumentation de l’idéalisme),
mais que, raisonnablement, elle est aussi facile
dans les deux cas ?


Il reste comme refuge l’idéalisme absolu : absence
de tout point de départ physique des sensations.
Mais alors on retombe dans la première difficulté
signalée, dans le miracle de l’esprit : fleur dans la
solitude.


D’ailleurs, bien faire attention à ne pas laisser
retomber l’argument à l’état philosophique. Maintenir
l’absurdité sur laquelle il se fonde à l’état
d’absurdité pour le sentiment, pour l’expérience
intérieure, la présenter toujours de façon à ce
qu’elle blesse non pas notre raison qu’elle n’atteint
peut-être pas, mais ce que nous sentons, ce que
nous savons, ce que nous avons appris de nous-mêmes
au cours des années ; la mettre en contradiction
avec l’ensemble de nos constatations psychologiques.
C’est seulement à ce degré, à cet étage,
que l’argument peut être persuasif.






Tanqueray : De Fide : « Fides ergo christiana in
eo consistit quod veritati assentimur non propter
directam evidentiam, sed propter autoritatem
Dei per Christum testificantis. » (paragraphe 305).


Et :


« Apologistae non instituerunt scientificam demonstrationem
uniuscujusque veritatis catholicae,
sed ostendere sategerunt religionem christianam
a Deo revelatam esse et propter auctoritatem Dei
accipiendam. » (paragraphe 306).


Il est certain qu’on ne peut songer à démontrer
chaque article du dogme en en faisant apparaître
l’évidence particulière. Cela correspond à cette
sensation très nette que j’ai eue, que la vérité
chrétienne doit être acceptée ou rejetée en bloc,
que quand on l’accepte, elle contient des quantités
de choses qui mettront peut-être des années à vous
devenir claires et sensibles, d’autres mêmes qui ne
le deviendront jamais ici-bas ; à cette sensation
que la vérité circule à travers le dogme, comme
le sang dans un corps, et qu’elle ne peut être
infusée à un membre quelconque que par les
membres voisins.


Et pourtant il me semble sinon dangereux, au
moins bien inefficace de renoncer à tous les arguments
tirés de l’évidence particulière ou de la façon
propre de se recommander d’un dogme, et de faire
reposer toute l’apologétique sur la démonstration
du caractère révélé de la religion. Car on se condamne
ainsi à n’user que des arguments historiques,
qui, sur beaucoup d’esprits, — j’en juge par le
mien, — sont pâles et impuissants. Et puis c’est
tout risquer sur une carte. Si l’apologète perd,
tout est perdu ; impossible de rattraper l’infidèle.
Toute la vérité de la religion reste suspendue à un
seul petit argument, qui peut ne pas tenir, qui peut
lâcher tout à coup.


J’aime mieux prouver le caractère révélé du
dogme par sa profondeur intrinsèque, subordonner
l’historique au psychologique. Ou plutôt : amener
progressivement l’esprit, en lui faisant sentir tout
ce qui est contenu d’admirable, de « merveilleux »,
de divinatoire au point de vue psychologique dans
le dogme, à ne plus pouvoir attribuer tant de pénétration
à un autre qu’à Dieu. Dès que ce résultat
serait obtenu, la démonstration historique du fait
de la révélation prendrait une tout autre valeur ;
car elle se rencontrerait déjà avec une impression
intime, une sensation directe et bien consolidée
de l’origine divine du dogme.






Dans un premier chapitre discuter et approuver
la prétention dont l’Église ne s’est jamais départie,
que la vérité de la religion catholique est démontrable
par la raison. Montrer l’intention secrète de
l’Église en insistant si fort sur ce point ; faire
apparaître les dangers qu’elle veut prévenir ;
trouver dans cet effort une nouvelle preuve de sa
prodigieuse et vraiment surnaturelle pénétration ;
déceler les monstres qu’elle élimine par là : le modernisme,
l’idée du « sens religieux » qui produirait
nos croyances comme la fleur son fruit, le mysticisme
non fixé, la simple « émotion de Dieu », telle
qu’elle est décrite de façon si agaçante dans cet
article de W. Stead sur le Réveil dans le Pays de
Galles. (La Revue, 1905).


Mais en finissant, dire que je demande la permission
d’indiquer et d’étudier tout de même une
autre voie apologétique, et faire valoir les inconvénients
de cette première. Définir celle que je
propose comme la mise en contact de la vérité
religieuse avec la conscience psychologique.






Pousser la sincérité jusqu’à ses dernières limites.
Par exemple avouer que dans bien des cas, en face
d’une objection présentée, au lieu de me demander
si elle porte, je cherche d’abord instinctivement
ce que je peux avoir pour y parer ; je veux la rejeter.
Et ce que je trouve pour y réussir, évidemment
dans bien des cas, il faut que je l’arrache de mon
esprit délibérément. Par conséquent, l’adversaire
aura raison (ou semblera avoir raison), s’il voit
dans ma croyance une sorte d’auto-suggestion,
d’état où je veux être, et où je veux rester, et où
je me force par tous les moyens à rester. A ce
moment, il aura l’avantage sur moi, et sa version
de ma foi, d’après laquelle elle n’est qu’une illusion
jalousement, soigneusement entretenue par
moi, à mon insu, correspondra dans une certaine
mesure à la réalité.


Mais il y a d’autres moments : ce sont ceux où
je vois la vérité de ce que je crois, où il n’y a plus
aucun effort de ma part, mais un seul transport
intérieur, une élévation sans bruit et sans machine
de toute mon âme au niveau de la vérité. A ce
moment-là, c’est sa théorie qui devient faible
et insuffisante : il dira sans doute que cet état est
le résultat de tous mes efforts antérieurs, leur
concentration et leur explosion soudaines. Or cela
peut se soutenir, se prouver même par des expériences
et des éclaircissements de toutes sortes.
Mais ça reste approximatif comme explication ;
bien entendu, surtout pour celui qui a connu le
transport ; cela donne toujours l’impression de
quelque chose d’inventé, de trouvé pour faire face,
à tout prix et délibérément, à un fait qui ne cadre
pas avec la théorie générale. Sa théorie devient
le pendant de ce qu’était ma réponse à l’objection
dans le premier cas. C’est là que l’adversaire tombe
en défaut ; on peut le laisser faire sans crainte ;
plus il se démènera, plus il pataugera ; il n’est
plus dangereux ; il n’y a qu’à le laisser dérouler
ses explications ; plus il en fournira, moins elles
seront décisives ; du moins pour les bons esprits,
pour ceux qui tiennent à ce que les solutions soient
vraiment égales aux problèmes sous toutes leurs
dimensions.


(Inspiré par la lecture de Le Bon : La Révolution
française et la Psychologie des Révolutions).






Contre le phénoménisme. — « Notre moi est constitué
par l’association d’innombrables moi cellulaires,
résidus de personnalités ancestrales. » (Le
Bon : La Révolution…, pp. 65-66).


Voilà une des formes de l’idée contre laquelle
il importe à tout prix de combattre pour assurer
les bases de la foi : « Haec autem sapienter philosophandi
ratio acquiretur… cavendo ab omni
philosophia quae agnosticismum, phaenomenismum
aut subjectivismum propugnat : istis enim systematibus
evertuntur simul fundamenta fidei et
rationis. » (Tanqueray, paragr. 389).


Il faut que je fasse un chapitre contre chacune
de ces grandes erreurs, que je connais si bien ! Je
commence à bien voir le chapitre contre le phénoménisme.
Ne pas s’emballer, mais comme toujours
arriver à faire sentir l’insuffisance de la théorie,
son caractère trop simple, trop élémentaire pour
l’explication de tout ce que nous éprouvons.


Mais d’abord faire apparaître, bien mettre en
lumière ce qu’elle a de séduisant et de dangereux.
Ne pas laisser de côté ses preuves les plus fortes,
celles justement auxquelles Le Bon fait allusion
dans le passage cité : détraquement de la personnalité,
superpositions, conglomérats de moi différents
et dissociables : « possibilités variées de caractère
que les événements font surgir » (p. 65), et
plus généralement, effacement de la personnalité
dans la foule, c’est-à-dire remplacement du phénomène
psychologique individuel par un phénomène
psychologique social. Si l’âme existe, ce sont
des faits difficiles à interpréter ; au contraire le
phénoménisme en donne une explication simple et
décisive. — Mais ce qu’il faudra faire, c’est d’amener
ensuite tous les faits intérieurs, devant lesquels
il reste approximatif, essoufflé, impair.






Contre le subjectivisme. — Commencer en racontant
l’impression profonde que m’a faite jadis la
démonstration irréfutable de l’idéalisme par Mélinand
à Lakanal. Qu’il m’a fallu des années pour
arriver à émerger de cette fausse évidence, où
j’étais noyé.






Contre le subjectivisme. — Impressions. Ce n’est
pas une raison parce qu’elles passent pour ne pas
y croire. Il y a des choses qu’on ne peut apercevoir
que pendant un moment, et qui pourtant sont
vraies. Nous ne voyons les objets que quand il
fait jour ; quand la lumière s’éteint, ils disparaissent
aussi : pourtant nous ne doutons pas de leur réalité
(excepté dans l’idéalisme ; mais ceci fait simplement
voir qu’il n’y a pas de demi-subjectivisme,
que toute interprétation subjectiviste de nos intuitions
spirituelles a partie liée avec l’idéalisme
absolu).


Pourquoi ne pas admettre qu’il y a aussi une
lumière spirituelle, qui nous permet de voir les
objets spirituels ? Un soleil qui se lève et qui se
couche, nous apportant et nous enlevant à chaque
fois la perception de l’imperceptible ? Seulement,
d’après des lois moins fixes, moins régulières, ou
du moins dont nous n’avons pas encore trouvé le
secret, dont nous ne pouvons pas trouver le secret
ici-bas.


Si l’on admet cette hypothèse, on comprend très
bien, l’impression étant très courte, qu’on se demande,
aussitôt qu’elle est passée, si l’on a bien vu
ce que l’on a cru voir. Il en est exactement de
même quand un éclair nous fait entrevoir un paysage
inconnu. Mais que la lumière passe, cela n’implique
pas que l’objet ait passé.






Il n’y a de véritable science, il n’y a de connaissance
certaine que si une expérience y correspond.
La métaphysique ne porte sur aucune expérience :
donc elle est vaine. Mais il y a une expérience religieuse ;
les dogmes catholiques sont vérifiables
par l’expérience, bien qu’en un tout autre sens
que les lois de la chimie par exemple.






Thesis : Revelatio christiana certo credibilis est
ex signis externis, praesertim miraculis et prophetiis,
quae sunt signa certissima ejus divinae originis
omnium intelligentiis accommodata. — De fide
est contra Protestantes, Liberales et Modernistas,
qui contendunt sola interna experientia aut inspiratione
privata homines ad fidem moveri.


Non negamus quosdam homines aliquando ad
fidem sola illuminatione interna perduci ; sed asserimus,
secundum doctrinam Christi et Ecclesiae,
miracula aliaque epismodi facta divina esse signa
certissima revelationis, ideoque necessarium non
esse ad fidem moveri per solam internam experientiam
aut privatam inspirationem. (Tanqueray,
paragr. 311).


Il faudra prendre garde à ce danger. Mais ce
n’est pas non plus mon intention de faire de l’expérience
intérieure le seul « motif de crédibilité » ;
je ne le propose que pour certains, qu’il peut toucher
davantage que les miracles et les prophéties.


Et d’ailleurs, quand je parle d’expérience psychologique,
je ne l’entends pas du tout dans le sens
des protestants. C’est aussi d’un miracle que je
veux parler, d’un miracle qui n’est pas uniquement
intérieur, de la rencontre entre ce que nous attendons
et ce qui nous arrive, de l’exactitude avec
laquelle le monde se conforme à l’idée que nous
nous en faisons d’après le dogme.






« … Fides debet esse assensus aestimative seu
appretiative summus, quatenus auctoritatem Dei
pluris facimus quam omne aliud motivum assensus.
Nulla ergo certitudo certitudini fidei vere
adversari potest et conflictus inter fidem et rationem
non potest esse nisi inanis contradictionis
species, inde potissimum oriens « quod vel fidei
dogmata ad mentem Ecclesiae intellecta et exposita
non fuerint, vel opinionum commenta pro rationis
effatis habeantur. » (Concil. Vatic. Sess. III, Cap. 4). »
(Tanqueray, paragr. 357).






Montrer qu’il y a dans le développement du dogme
une logique d’une nature si particulière qu’elle ne
peut être que divine. Quand par exemple Saint
Paul ajoute au dogme du Saint-Esprit, tel qu’il
est exposé dans Saint Jean, cette conclusion :
« An nescitis quoniam membra vestra templum
sunt Spiritus S. qui in vobis est ? » (I Cor., VI, 19), — on
a l’impression d’une évidence tellement simple,
tellement immédiate, qu’aucun esprit créé n’aurait
pu l’apercevoir tout seul. Cela fait corps d’une
manière si vivante, si organique avec le reste de
la doctrine, que seule une révélation intérieure,
une communication comme physique avec la vérité,
pouvait le faire apparaître.






Le Problème de Dieu et le Pragmatisme, par Léon
Cristiani (Bloud et Cie. S. et R. ; 487 — 1909).


Voir surtout la Conclusion, où sont exprimées
très nettement plusieurs idées avec lesquelles je
sympathise tout particulièrement ; entre autres sur
les raisons qui « poussent l’Église à préconiser le
thomisme comme doctrine philosophique ». « En
agissant ainsi, dit l’auteur, elle veut sauvegarder
à tout prix la continuité de la pensée humaine. »
(p. 59).


A noter aussi :


« Ainsi les preuves classiques de l’existence de
Dieu reposent toutes sur cette intuition que le
monde est insuffisant, et cela parce qu’il est imparfait,
ou sur cette autre que si l’imparfait existe
malgré son imperfection, a fortiori le parfait existe
à cause de sa perfection même, etc. » (pp. 58-59).


Et ces citations d’Ollé-Laprune : (pp. 60 et 61)


« Dans l’ordre des idées essentielles à l’humanité,
il n’y a rien à découvrir de capital, etc. »


« La raison, indispensable partout, ne suffit nulle
part. »





DEUXIÈME PARTIE

EXTRAITS
DES CARNETS DE CAPTIVITÉ





Sur la Prière



Je comprends enfin ce que c’est. (C’est peut-être
la récompense de ma patience à prier des lèvres
pendant si longtemps.) Le besoin, la faim, la soif,
l’appel, le recours, la question, le manque qui vous
force à parler, à demander, à prier. Non pas seulement
dans les occasions terribles et urgentes,
comme le 24[18], mais maintenant tous les jours, et
simplement pour demander l’assistance de Dieu
à mon être même, l’espèce de supplément à moi-même
qu’il me doit maintenant, m’ayant privé
de la satisfaction où j’étais de moi.


[18] Le 24 août 1914, jour où il avait été fait prisonnier.



Délice de découvrir le sens immédiat, prochain,
utile, de certaines phrases déjà mille fois répétées.
Délice de les dire pour moi, en faveur de moi, de
les faire intercéder pour moi :


« Exsurge, Christe, adjuva nos. Et libera nos
propter nomen tuum. »


« Domine Deus omnipotens qui ad principium
hujus diei nos pervenire fecisti… »


Espèce de réconfort admirable, et pour la première
fois senti, de la conversation avec Dieu.
Intimité, amitié. Plus aucun doute sur sa présence.
C’est maintenant que je comprends bien, par la
précision de cette sensation, combien il est impossible
à ceux qui ne l’éprouvent pas, de l’imaginer.


Sentiment de tout attendre de quelqu’un, qui
sait mieux que vous ce qu’il vous faut. Subordination
absolue. Tout ce qu’on raconte d’habitude,
quoi ! Mais la différence entre l’entendre raconter
et le sentir !


18 septembre 1914 (1er carnet, page 3).




 


Désir de la communion. Senti pour la première
fois en lisant l’Oraison de saint Thomas d’Aquin.
Quelque chose de tout à fait pareil à la pensée
d’un bon repas. Véritablement, c’est l’idée d’une
nourriture possible, d’un aliment dont je me serais
sottement privé jusqu’ici pour n’avoir pas voulu
le goûter. Et j’imagine même, en lisant cette oraison,
la possession de l’hostie, pareille à la satisfaction
d’avoir mangé. Je vois d’avance la chapelle des
Bénédictines où j’irai. Mais cette faim durera-t-elle ?


19 septembre 1914. (1er carnet, page 4).




 


Ce qui est particulier à l’opération divine, c’est
la multiplicité des effets produits par une seule
action. Un même événement satisfait à la fois, et
sans qu’il perde rien de sa simplicité, à mille exigences
différentes. Dieu est pareil à un homme
appelé de toutes parts et dont le secours se produit
en un seul point, mais suffit partout.


C’est pourquoi je peux en ce moment le prier
pour ma prompte délivrance personnelle, sans que
cela implique cette puérilité qu’il ait à fléchir en
ma faveur le cours des événements universels.


Il me semble que c’est là la véritable nature de
la Providence. La Providence, c’est le fait de pourvoir,
l’acte même de la pourvoyance, la suffisance
au plus grand nombre possible de besoins par le
plus petit nombre possible de moyens. Il est naturel
que Dieu y excelle, et donc qu’il suffise à tous besoins
avec un unique moyen.


C’est en quoi sa toute-puissance est un mystère.


Et ceci éclaire la nature du mystère. A l’infidèle,
la seule idée du mystère semble absurde, parce que
malgré lui il suppose que c’est une proposition
construite arbitrairement, une monstruosité proposée
gratuitement à la croyance, simplement pour
l’éprouver et la dompter. Mais au contraire un
mystère, c’est l’énoncé d’une expérience, le résumé
d’une série d’expériences, exactement comme la loi
scientifique, qui est d’ailleurs elle-même tout à fait
du même type que le mystère.


Il faudra mettre en lumière le rôle de l’expérience
dans l’élaboration des dogmes religieux.
Montrer qu’en somme on peut être amené à croire
au catholicisme par le simple besoin de coordonner
un certain nombre d’expériences, c’est-à-dire exactement
de la même façon que d’autres peuvent être
conduits à croire à la science. C’est le même besoin
de ne pas refuser l’évidence, de ne rien laisser de ce
qu’on a constaté à part du reste.


S’expliquer sur le sens qui permet cette expérience
religieuse. Il est évident qu’il n’est pas
donné à tous. Et qu’il ne soit pas universel, c’est
justement un de ces faits, évidents pour ceux qui
le possèdent et qu’ils ont besoin d’expliquer. En
tous cas ce sens est aussi simple, aussi indécomposable
que la vue ; et, pas plus que sur les témoignages
de la vue, celui qui le possède ne songe à s’interroger
sur les témoignages qu’il lui apporte. Il ne pense
même à le remarquer que lorsqu’il trouve des gens
qui ne l’ont pas.


19 septembre 1914. (1er carnet, page 5).





Sur le « Confiteor »



Composition étonnante :


La première partie : découverte de toute cette
assistance au-dessus de nous, de tout ce tribunal
auquel nous ne pensions pas, qui était là pourtant
au moment même du péché. Le pécheur refuse
d’être tout seul, il renonce à ces arrangements
qu’il pourrait conclure avec lui-même, il se prive
de la solitude où l’on se tire toujours d’affaire,
où l’on finit toujours par dégotter la bonne excuse.


Et le mouvement d’hostilité envers soi-même
s’accentue par l’énumération des espèces du péché :
cogitatione, verbo et opere ; — et surtout par cette
terrible reprise : mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa. Paroles admirables qui attaquent directement
ce dernier fond en nous, ce refuge ou plutôt
cet esprit de fuite et d’élusion qui subsiste au fond
de toute accusation de soi. L’être vraiment cerné,
désigné, réduit à faire face au doigt qui le désigne.
C’est le moment de la grande angoisse. Je me représente
maintenant très nettement ce que c’est
que la contrition. Ce n’est pas tant un effort de
repentir, que la volonté de rester un instant tout
ouvert, sans rien toucher en soi, tel que l’on est
vraiment, c’est la transe de s’offrir à cette assemblée
souveraine sans prendre le temps de se rhabiller,
ça consiste à ne plus bouger au moment même où
l’on a le plus envie de ne pas être vu, c’est une
patience d’une minute, l’endurance d’un instant
difficile et honteux, le fait de se croiser les mains
lorsqu’elles voudraient tout remettre en ordre.
Considérée de cette façon, et avec les forces que me
donne en ce moment mon humiliation, je crois
que je réussirai enfin à me rendre capable de
contrition.






Sitôt ce dernier retranchement franchi — c’est
le centre de la prière — le pécheur se retourne contre
ceux qu’il a convoqués à son humiliation. Il les
repince. Puisqu’ils sont là, il va se servir d’eux.
L’un après l’autre, il les rattrape, il tourne vers
chacun d’eux ses « accusatifs ». C’est sa revanche.
C’est sa vengeance. Il faut maintenant que chacun
d’eux tour à tour se fasse son avocat devant Dieu.
Tant pis pour eux ! Ils n’avaient qu’à ne pas être là.
Le moment terrible est passé. Ce petit instant
a suffi. Le pécheur est quitte pour ce qui le concernait.
Il a tourné le cap difficile. La partie de la
tâche qui lui incombait est remplie. Aux autres de
faire leur devoir !


Le ton d’admirable confiance, d’assurance même :
« Ideo precor beatam Mariam semper virginem…
orare pro me ad Dominum Deum nostrum. »
Celui qui parle sait bien qu’il fait partie d’une
communauté où chacun ne subsiste que par le
secours des autres. Il compte, il escompte, il attend, — avec
une sorte de naïveté et presque
d’impudence — qu’on fasse pour lui ce qu’il a
mérité qu’on fasse.






Le mea culpa, c’est ce qui fait toute la différence
entre la confession littéraire et la confession religieuse.
Il ne faut pas contester qu’il y ait au fond
de la confession littéraire, si sincère, si dure, si
entêtée à la vérité soit-elle, une espèce de délice
et comme un arrière-goût de miel. C’est le plaisir
de se découvrir comme individu, comme personne
unique et inimitable ; et toute découverte, même
d’un vice, pourvu qu’il soit sans ressemblance
avec aucun autre, contribue à renforcer ce plaisir.
Mais au fond de la confession religieuse, il y a tout
au contraire cette épouvantable goutte d’amertume
du mea culpa. Le Confiteor s’ouvre comme un défilé
qui y conduit inévitablement. On y entre non pas
pour découvrir, mais pour subir. Au lieu du plaisir
de s’apercevoir unique et inimitable, ce qu’il y a
au fond, c’est l’horreur et la honte de reconnaître
qu’on a participé à la grande turpitude universelle,
qu’on a plongé dans cette mer anonyme et affreuse
du péché, qu’on s’est rendu pareil à tous les autres
hommes, qu’on a été quelque chose qui portait
un nom de toute éternité comme : lâche ou : luxurieux
ou : jaloux. C’est pourquoi toute précision,
toute individualisation de la faute dans l’aveu
qu’on en fait vont à l’encontre du but même de la
confession. C’est pourquoi les questionnaires qu’on
trouve tout dressés dans les paroissiens pour faciliter
l’examen de conscience sont, à cause même de leur
généralité, de leur manque de souplesse et de
complaisance à l’individu, parfaitement appropriés
aux fins de la confession.


Le recours secret, le point d’évasion, la fissure
par où l’orgueil, comme un gaz inodore, rentre
dans la cloche de l’âme, d’où on l’avait exclu,
c’est cette idée que la chose qu’on avoue vous est
propre et comme réservée. Il n’y a qu’à s’écouter
parler à un ami : le tour personnel qu’on donne
malgré soi à ce qui, dans la réalité, était commun
et de pure humanité, la façon dont nous cherchons
à faire paraître dans chaque action avouée
un trait de notre caractère, au besoin une manie,
quelque chose en tous cas qui n’appartienne qu’à
nous. C’est toujours dans ce sens que s’exerce le
coup de pouce.


Et justement la confession catholique tend à boucher
cette possibilité de retour pour l’orgueil,
à créer une atmosphère réellement irrespirable.
C’est pourquoi elle paraît si monstrueuse. Mais ceux
qui contre elle préconisent la confession directe
à Dieu ou la confession à un ami, n’est-ce pas que,
pour être inspirés de trop près par lui, ils n’aperçoivent
pas revenir l’orgueil, que le pécheur doit
mettre sur la table et dépouiller au même titre que
tous les autres péchés ?


19 septembre 1914. (1er carnet, page 9).




 


L’étude de la providence peut être considérée
comme une véritable science, comme une science
positive. De même qu’en physique on laisse de
côté l’étude de la cause productive, opérante, de
même ici nous considérerons comme un mystère
l’acte même de Dieu, la façon dont il procède,
si j’ose dire, son truc. Mais il reste une matière très
bien définie à notre science : les effets de la providence,
les rapports entre les événements et les
âmes qui les reçoivent, les lois de la destinée, la
façon dont l’espèce d’une âme détermine l’espèce
des événements qui lui sont départis, la façon
dont les événements entrent dans le développement
des âmes, les portent au point psychologique où
elles devaient aller, la faveur qu’ils ménagent aux
actes qu’elles doivent accomplir, les protections,
les invitations et les déconseils des choses, leur
intervention merveilleusement adroite, inventive
et presque artiste, dans notre conduite. Tout cela
est susceptible d’être ramené à des lois, sans doute
très subtiles et très limitées, mais qu’un peu de
sens mystique rend évidentes.






« Vitiorum meorum evacuatio ». — Le jeune
homme ne peut pas comprendre la nécessité, la
beauté d’un effort dans ce sens. Comme il a besoin
de se préserver pour croître encore et s’achever, il est
avare de tout ce qu’il possède, il cherche à retenir
en lui tout ce qu’il y trouve. Mais l’homme une fois
fini, construit, normal, il commence de sentir ce
besoin de purgation, d’évidement, de simplification
morale qu’expriment les paroles de la prière.
Il ne tient plus à ce qu’il trouve en lui d’impur,
il en a assez de ce qui n’est pas bon.


Surtout il ne pense plus à paraître, il a reconnu
que le plaisir de passer pour n’entre pas en balance
avec la satisfaction d’être quelque chose. Il connaît
l’amertume, l’empoisonnement de ce qui est mauvais,
la douceur, la bienfaisance de ce qui est bon.
Alors il commence de souhaiter à être débarrassé,
évacué de ses vices, aussi simplement qu’il souhaiterait
qu’on lui perce un abcès.


L’admirable dans les demandes, dans les exigences
de Saint Thomas, c’est ce qu’elles ont
d’étroit, de mince, de « gering » en allemand.
C’est un lutteur qui souhaite de maigrir, d’être
allégé de tout ce qui le gêne, et de voir augmenter
cela seulement en lui qui sert à quelque chose.
« Charitatis et patientiae, humilitatis et obedientiae,
omniumque virtutum augmentatio. » Voilà
encore ce qu’un jeune homme ne peut pas avoir
envie d’obtenir. Parce qu’il n’a pas encore trouvé
les résistances, éprouvé les obstacles qui forcent
au repliement, à l’humilité, à la patience. Je commence
seulement à comprendre les vertus de cette
sorte et, sans le dernier coup dont je viens d’être
frappé, je ne saurais pas encore tout ce qu’elles
signifient.






De même que dans les arts il y a certaines qualités
que l’on ne peut pas apercevoir, d’abord parce
qu’elles sont trop près du propos même de l’auteur,
parce qu’elles lui sont trop utiles, de même, ces
vertus, il faut avoir eu besoin de vivre pour les
démêler. Elles n’apparaissent qu’appelées par
l’usage. On ne les comprend que lorsqu’on arrive
au moment où il faut faire au mieux. On s’aperçoit
alors qu’on les a déjà exercées spontanément sous
l’appel et l’invitation de certaines circonstances,
mais sans savoir, sans les tenir pour souhaitables
en elles-mêmes. La prière de saint Thomas est
comme un effort pour les styliser, pour les faire
rentrer dans l’art de la conduite, pour les retracer
en soi délibérément et d’un trait qui insiste.


« Charitatis et patientiae ». Et en effet il y a
entre elles un mystérieux rapport que je sens en ce
moment pour la première fois. Depuis que j’attends,
que je subis, que je patiente, c’est comme si
toute mon âme réprimée, resserrée, sentant mieux
son abondance, se trouvait mieux prête à la donner.
Le passage à autrui infiniment facilité par
le refus de passer qui m’est opposé par les événements.


Au reste, il y a quelque chose dans toutes ces
vertus qui ne peut pas être expliqué, justement
parce qu’elles sont trop utiles, trop pareilles à
l’action, trop immédiates. Commencer à les aimer,
n’est-ce pas quitter déjà le point de vue esthétique ?


25 et 27 septembre 1914 (1er carnet, p. 34).




 


Ce qui fait l’insuffisance de l’homme : c’est qu’il
n’est pas tout entier dans le moment où on l’éprouve,
c’est qu’il ne peut se donner que peu à peu et que de
la suite on ne sait pas ce qui pourra sortir. Si l’on
y réfléchit, toute faute est une faute au sens propre,
c’est-à-dire un manque de présence de tout le reste
de l’âme au moment où s’exerce l’une de ses facultés.
L’insuffisance de l’homme c’est qu’il est soumis
à la loi du temps.


Au contraire, justement on peut se faire une
notion assez concrète de la toute-puissance de Dieu
en imaginant un être qui agit toujours en éternité,
que l’on trouve toujours tout entier présent, qui
en chacune de ses opérations se révèle complet.
De là vient le mode d’action de la Providence tel
que défini plus haut. De là vient cette sensation,
à toute autre incomparable, de repos que nous
donne la confiance en Dieu. Le seul être avec qui
l’on soit sûr de ne pas avoir de « surprise » !


27 septembre 1914. (1er carnet, page 40).




 


Vraiment jeté à Dieu. De tout ce qui m’est
laissé en ce moment à portée, il est la seule chose
qui tienne, la seule chose par rapport à quoi je
puisse être sûr d’avancer.


Et là encore je suis obligé d’admirer sa prodigieuse
ingéniosité dans l’utilisation des événements. Il a
su écarter de moi tout ce à quoi je tiens (I. J., mon
travail) sans m’en priver définitivement. Il me les
a simplement retirés pour un temps, sans les endommager,
pour que je me trouve seul avec lui et que
je le sente enfin comme mon seul repère.


4 octobre 1914. (1er carnet, page 45).




 


Caractère bonhomme et « majeur » du Confiteor.
Romance populaire, bien carrée, avec des personnages
qui tournent, comme on en voit sur les
orgues de barbarie, en papier découpé.


L’Ave Maria, léger, entrecoupé, comme des
ailes qui se posent, comme plusieurs « pincées d’oiseaux ».


4 octobre 1914. (1er carnet, page 49).




 


Comme tout de même la vie est contraire à la
sainteté ! Et combien profond le dessein des mystiques,
une fois leur but accepté, de la diminuer
le plus possible en eux ! A mesure que ce carnet
avance, c’est-à-dire à mesure que la vie se réveille
et se consolide en moi, mes préoccupations se déplacent,
ma vieille indépendance reparaît, ma curiosité,
mon goût de la chose telle qu’elle est, du sentiment
intact, en un mot mon impiété.


Pourtant quelque chose a été fait contre elle dont
je veux qu’elle ne se relève pas.


11 octobre 1914. (1er carnet, page 56).




 


Étrange sort de l’amour de Dieu en moi ! Quelle
petite chose ! Sèche comme une plante de rocher,
mais agrippée comme elle. Cela dure petitement.
De temps en temps une ondée la fait fleurir, ou
plutôt simplement respirer un peu, épandre un
léger parfum. Et aussitôt elle se recroqueville.


Quel amour difficile ! Dans quelle sécheresse
a-t-il été se loger ! Qu’il lui faut de vertu et
d’obstination pour durer !


15 octobre 1914. (1er carnet, page 65).




 


Sur la bonté de Dieu. Combien je la sens sur moi !
Je vois très bien pourquoi d’autres en doutent, et
comment le mal du monde peut leur faire croire
qu’elle n’est qu’un mot. Mais moi ! Je l’ai trouvée
surabondante.


Pour la comprendre, pour l’apercevoir, il faut
d’abord perdre cette idée qu’elle consiste uniquement
dans une distribution de bonheur. Moi, je
la vois partout, à chaque instant de ma vie et
jusque dans cette terrible frottée que je viens de
recevoir.


La reconnaissance que je sentais tout à l’heure
à la messe ? Que c’était bon ? Comme cela me
menait facilement à l’amour ! Quelle pente délicieuse !
Moment que je voudrais retrouver souvent !


Ce qu’il y a de si doux avec Dieu, c’est de sentir
qu’on ne mérite pas tout ce qu’il vous donne !
qu’il vous est à jamais impossible d’être égal à une
telle bonté, et que par conséquent on peut renoncer
tout de suite à la reconnaître et se laisser aimer
sans paroles, sans mouvement, tout entier consenti
et perdu.


18 octobre 1924. (1er carnet, page 66).




 


Pour un nouvel essai sur la foi :


1o L’expérience mystique. Nouvelles idées sur
la science et le dogme. Qu’on peut être conduit
à croire de la même façon que vers la science :
pour s’expliquer des faits, pour leur trouver leurs
raisons, les coordonner. — Qu’il n’y a pas de raisons
pour admettre que la coordination scientifique soit
la vraie. Que le soleil tourne autour de la terre.
Que cette interprétation est bien plus vraisemblable,
véritable, que la contraire. Sens de l’interprétation
contraire. Sa valeur relative.


2o Sur la Providence et la bonté de Dieu. Sur
l’expérience de Dieu.


3o Sur les vertus chrétiennes, sur leur ressemblance
à la vie dans ce qu’elle a de plus ordinaire,
de plus spontané. Ce sont des sources au ras du sol :
combien la charité naît près de l’âme ! Combien
il y a peu à s’y hausser ! Ce qu’il y a de commun
à toutes les vertus chrétiennes, c’est qu’elles ne
naissent qu’après que l’orgueil est parti et qu’ainsi
toute la hauteur de l’âme a disparu.


4o Sur la sainteté. Que, même au moment où
elle s’oppose le plus follement à la vie, elle n’a
pas cette raideur, ce manque d’à-propos et de bon
sens de la sagesse. C’est que si elle contredit cette
vie présente, elle est en accord avec une autre,
que l’on sent sous elle, qui lui donne du corps et de
la vérité. Espèce de raison et de compétence de la
sainteté, opposée à la sagesse. Combien, même dans
ses excès, dans ses folies, le christianisme participe
toujours du bon sens !


20 octobre 1914. (1er carnet, page 73).




 


Comme tout de même on s’aperçoit toujours
à un moment que ce qu’on a eu c’est ce qu’il
vous fallait, ce dont on a manqué, ce qui ne vous
était pas nécessaire.


23 octobre 1914. (1er carnet, page 82).




 


Encore une fois les délices de l’amour de Dieu !
Que c’est doux ! Je comprends maintenant Claudel,
lorsqu’il prétendait que rien de meilleur ne pouvait
être imaginé. Je comprends que, lorsqu’on les
ressent dans toute leur intensité, on puisse faire
des infidélités à cette vie. C’est tellement plus sûr
que tout ce que l’on peut éprouver ici-bas ! C’est
la confiance qui fait le fond de l’intimité avec Dieu,
la sensation de toucher quelque chose qui déborde
infiniment toute espérance, l’expérience d’une
surabondante ressource. Je me donne et je suis
reçu, et je sens qu’en me donnant davantage encore
je serais reçu infiniment davantage. L’étoffe de
Dieu !


Dieu n’est invisible à tant de gens que parce
qu’ils n’osent pas le chercher si près ! Ils ne pensent
pas qu’il fasse tant de chemin vers nous.


L’intarissable bonté de Dieu pour moi ; le soin
qu’il prend des moindres détails de ma vie, jusqu’à
faire tomber entre mes mains, au moment
juste où elles résumaient le mieux les changements
survenus dans mon âme et ses nouveaux besoins,
ces deux admirables prières de saint Thomas et de
saint Bonaventure.


Je n’ai qu’un moyen de reconnaître ce que Dieu
a fait pour moi. C’est de le dire. C’est de m’employer
à le faire sentir, à le rendre présent pour tous
comme il est devenu présent pour moi.


J’ai maintenant la clef de cette prétention des
chrétiens, qui paraît aux infidèles si gratuite et si
artificielle, que la certitude de Dieu pour eux est
quelque chose qu’ils ne peuvent communiquer, est
trop forte pour être transmise. Cela semble à la
fois très présomptueux et n’être qu’une excuse
pour une foi qu’ils ne peuvent justifier par la
raison.


Mais c’est parce qu’on ne voit pas ce qu’ils
veulent dire exactement. Lorsqu’on a trouvé Dieu,
lorsqu’on l’a rencontré, touché comme je suis
arrivé à faire à force de patience, on sent tout
de suite combien il déborde tout ce qu’on en peut
dire, combien aussi il est difficile de remplacer
pour d’autres les mouvements de l’âme qui vous ont
mené jusqu’à lui, d’en trouver des équivalents
purement logiques.


Pourtant c’est ce travail que je veux entreprendre,
c’est ce travail que je sens que Dieu me demande
en échange du soin qu’il a pris de moi, de la patience
qu’il a eue avec moi.


On peut exprimer autrement les raisons pour
lesquelles un chrétien prétend ne pouvoir transmettre
sa foi. Dès qu’il a touché Dieu, il est sensible
au contraste entre son immédiateté et la lenteur
des moyens qui sont à sa disposition pour communiquer
ce qu’il voit. Il trouve quelque chose d’hétérogène,
d’inassimilable, entre la présence de Dieu,
son amitié, ses conseils, ses soins, ses pardons, sa
conversation, et tout ce poids de paroles qu’il
faudrait mettre en branle pour en donner une
idée. Au risque même de paraître orgueilleux ou
insincère, il préfère renoncer tout de suite. Il se
sent pris d’une espèce de paresse, comme tous ceux
qui goûtent quelque chose de bon. Il laisse faire,
sachant qu’il a la meilleure part.


C’est à cet entraînement que je dois résister,
que mes dons d’ailleurs et la lenteur même de
l’expérience que j’ai faite me disposent à résister.
Il faut que je soulève le poids des paroles, que je
les mette en train, et dans l’ordre qu’il faut pour
imiter et traduire les bienfaits de Dieu et son
innombrable présence.


27 octobre 1914. (2e carnet, page 7).




 


Idée d’un précis de mystique ou d’un Manuel
de mystique élémentaire, ou d’Éléments de mystique,
où seraient groupées les principales constatations
mystiques élémentaires que j’ai pu faire.


7 novembre 1914. (2e carnet, page 22).




 


Terrible habileté de Dieu à se servir d’une pensée
qui vous est venue pour déterminer la destinée
d’un autre encore en suspens. C’est toujours sa
Providence, la toute-puissante unité de sa Providence.


.......
..........
...

Dieu se fait donner par nous les occasions de ce
qu’il veut faire.


9 novembre 1914. (2e carnet, page 24).




 


Terrible prodigalité de Dieu ! Combien il dépense
de destinées en faveur d’une seule ! — Ceci n’est
d’ailleurs qu’une apparence. Car au contraire la
principale adresse de sa Providence est de savoir
les utiliser les unes pour les autres.


12 novembre 1914. (2e carnet, page 27).




 


La façon extraordinaire dont Dieu se cache à qui
ne veut pas le voir, contrastant avec la croissante
évidence de son apparition à qui a commencé de
le distinguer au fond de ses ombres — Pascal.


Pourquoi Dieu se cache-t-il alors qu’il est capable
d’être si clair ? Étudier cette extraordinaire région
où il se meut : à la fois tout proche, sensible par
mille effets, comme par une sorte de température
qui rayonne de lui, et d’autre part toujours obstinément
invisible, de sorte que si le petit éveil n’est
pas donné, s’il n’y a pas quelque chose dans l’âme
qui commence, on peut rester toute une vie à côté
de lui, dans lui, sans s’en douter.


Mais pourquoi ce voile incroyable mis sur la vue
des infidèles, et qui semble si inexplicable aux chrétiens ? — Chercher
dans la psychologie de Dieu.


Joie, trouble, de retrouver véritable, constatable
directement, tout ce qu’on avait appris sur Dieu
et sur ses voies. Relire Pascal. En écartant son
romantisme, il est vraiment un de ceux auxquels
je tiens le plus. Ce qu’il a fait ressemble essentiellement
à ce que je veux faire : l’expérience de Dieu,
la constatation directe de ses habitudes, de ses
préférences, de ses moyens, en un mot de ses voies.
Ce que j’aime c’est cette attitude de savant en face
du règne mystique. Et puis il est un de ceux qui
ont su reconnaître le véritable instrument, cette
faculté indéfinissable et impossible à confondre,
la seule appropriée. Exactitude du moyen, comme le
géomètre qui, au moment qu’il faut, prend dans
sa boîte le compas qu’il faut.


15 novembre 1914. (2e carnet, page 31).




 


Ne pas m’imaginer que cette patience que je
montre ici et qui ressemble si peu à mes sentiments
habituels, soit mon œuvre propre et que je puisse
m’en faire un mérite. Certainement elle est l’effet
d’une grâce. C’est ici que j’ai compris le sens de
l’expression : grâce d’état. Ainsi Dieu me comble
d’autant plus que j’ai moins fait pour me rendre
digne, pour augmenter ma valeur. C’est là son
grand secret, que seul le catholicisme a bien aperçu.
Loin de pratiquer la récompense, on dirait qu’il
a besoin que la créature, par quelque manque ou
insuffisance frappante, se déclare vaincue, s’abandonne,
se renonce. C’est alors qu’il intervient.
Il faut d’abord que nous ayons renoncé à rivaliser
par le mérite avec sa générosité. Il a besoin d’une
rupture de notre âme, d’une débâcle de ses avantages,
pour s’y précipiter, pour s’y engouffrer.
Le mérite, au sens stoïcien ou protestant du mot,
n’est qu’une digue opposée à la formidable faveur
de Dieu. « Il m’a visité dans mon humiliation. »


22 novembre 1914. (2e carnet, page 48).




 


Mon Dieu, ne me quittez pas, ne me retirez pas
votre main. Laissez-moi vous apporter cela aussi,
toute cette partie de mon âme si lourde, si considérable,
et tâchez de l’arranger de façon qu’elle
vous soit agréable. J’ai déjà fort à faire pour la
tourner vers vous telle qu’elle est, et vous en faire
l’offrande. A vous d’y maintenir l’ordre et la justice !


26 novembre 1914. (2e carnet, page 58).




 


Dieu fait toujours donner après coup par les
événements naturels des explications à la rigueur
des démarches qu’il entreprend pour nous. Ainsi
l’autre jour, après avoir si directement et d’une
manière si éclatante répondu à ma demande de
secours par le hasard d’une nuit de meilleur sommeil,
il m’a glissé l’idée qu’après tout ce n’était
peut-être qu’un mieux physique qui faisait mon
nouveau courage. Toujours la même façon de se
cacher aussitôt après s’être montré, de se retirer
jalousement comme un trésor trop précieux qu’on
ne laisse voir qu’un instant, et tant pis pour ceux
qui regardaient ailleurs à ce moment-là. Après
qu’on a vu, il vous ramène à croire simplement
qu’on a vu, puis à se demander si l’on a vu.


C’est pourquoi, pour le connaître, la confiance
dans l’esprit est si nécessaire, l’espèce de générosité
et d’assurance intellectuelle qui vous donnent
foi à son premier témoignage. Il faut savoir s’en
tenir à sa première impression, en croire sa mémoire,
même lorsqu’elle ne semble pas confirmée.
Tout doute de Dieu est ainsi une espèce de lésinerie
envers soi-même. On revient sur soi, on efface
la fraîcheur de son impression par un faux souci
de vérité, qui n’est que la manie de la vérification.
D’ailleurs, rien de plus difficile que de s’en tenir
à ces premiers moments de la pensée, à cette fleur
instable de l’expérience. Car tout semble ne devoir
s’arranger et prendre de la cohérence qu’au delà.
Fausse force de la logique dont le mirage sérieux
nous séduit. Pour en rester aux témoignages immédiats
de l’esprit, il faut une certaine allégresse,
une espèce de jeunesse et d’entrain de la pensée,
et aussi l’habitude joyeuse de prendre sur soi,
d’endosser des responsabilités, le pendant de ce
qu’est dans la pratique le goût de la vie.


30 novembre 1914. 2 heures du matin. (2e carnet, page 71).




 


Les obscurités de la religion : injustice de la
grâce, etc… Ce sont celles mêmes des faits.


Les objections qu’on fait à la religion viennent
de ce qu’on la prend pour un système entièrement
déduit de l’esprit, comme un système philosophique,
alors qu’elle n’est que le résumé et la coordination
d’une multitude d’expériences, comme un
système scientifique. Je crois que toute objection
peut être résolue par là, en montrant qu’elle consiste
à reprocher au dogme de ne pas refléter
assez exactement l’esprit et sa justice, alors qu’en
réalité il n’en vient pas, mais seulement des faits.


30 novembre 1914. 2 heures du matin. (2e carnet, page 75).




 


Ce qui fait une mentalité religieuse, ce qui la
domine et lui donne sa forme, c’est l’idée de personne,
c’est la connaissance, la considération,
la vision perpétuelle d’un être vivant et personnel,
de Dieu. Au contraire, ce qui fait une mentalité
philosophique, c’est l’idée d’universalité, la notion
de quelque chose de commun, de pareil, de tiré
à n exemplaires (Kant). Ainsi la conduite d’un
être religieux, même lorsqu’elle lui ressemble par
les actes, diffère dans sa racine de la conduite
de celui qui ne l’est pas. Il fait tout par imitation,
par désir de ressembler à quelqu’un qu’il aime,
de la même façon que nous copions instinctivement
ceux qui « ont fait de l’impression sur nous ».
Ainsi il ne fait rien que par plaisir, que par goût,
que par intérêt. Et c’est pourquoi il peut ne cultiver
que certaines régions du devoir, celles qui
se proposent à lui, qui provoquent son intérêt.
C’est cela qu’un kantien ne peut pas comprendre :
la moralité pour lui consistant à étendre indistinctement
son application à tout ce qui peut être
posé à l’homme, et le signe, la marque spéciale
qui l’avertit de l’accomplissement du devoir, étant
justement le manque d’intérêt qu’il prend à son
action. Indignation de C., hier soir, quand je lui
disais que je n’avais pas voté jusqu’à cette année,
parce que ça ne m’intéressait pas. Ils ne peuvent
imaginer cet entraînement, ce choix, cette hardiesse
qu’on peut mettre dans la morale, lorsqu’on
est religieux. D’ailleurs la sainteté est toujours
d’abord une préférence, une décision — comme un
artiste choisit un sujet ou comme un sujet se
choisit pour l’artiste, s’élance vers lui, lui sourit.
Il y a dans la sainteté le même arbitraire que dans
la création artistique. Le saint va son chemin,
sait ce qu’il fait, laisse joyeusement de côté tout ce
qui ne compte pas pour son entreprise, tout ce qui
ne l’intéresse pas. Ainsi la joie, avec la détermination,
entre dans son œuvre et l’éclaire. Ainsi il
échappe au morne de la morale, à cette atmosphère
de « bain populaire, de buanderie militaire » qui m’a
toujours répugné.


11 décembre 1914. (3e carnet, page 17).




 


Par l’exemple d’X, je vois bien comment foi,
espérance et charité tiennent ensemble, ne sont
que les trois incarnations d’une même force. Le
mystère de la Trinité considéré comme un fait,
et qu’on peut constater jusque dans l’union des
trois vertus théologales.


15 décembre 1914. (3e carnet, page 28).




 


Mes bien-aimés ! Ce matin, dans ma prière, en
demandant à Dieu de les protéger, par malice, par
délice, par amour, j’ai refusé de les lui nommer
séparément, je les lui ai donnés en paquet, le laissant
bien savoir qui ils étaient et se débrouiller tout
seul avec eux.


19 décembre 1914. (3e carnet, page 38).




 


Hier soir, en récitant le Salve Regina, encore une
de ces découvertes délicieuses comme on en fait
de temps en temps dans les prières ; une de ces
phrases faites pour moi, que j’avais prononcées
jusqu’ici sans en sentir le goût, dont tout à coup
le délice s’est délié dans ma bouche : « Et Jesum,
benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc
exsilium ostende ! » Promesse qui m’est faite dans
l’exil, volupté qui m’est tendue doucement au fond
de cet abîme où je suis. Tout un réseau, tout un
nid de bonheur encore, posé dans mon avenir, — que
je n’ai plus qu’à attendre, qu’à atteindre.
Jésus, comblez-moi de vous, quand je serai sorti
d’ici. Que je ne vous oublie pas ! Que je ne sois plus
jamais sans vous ! Que votre tendresse fonde mon
cœur ! Donnez-moi cette dissolution, au lieu des
autres !


.......
..........
...

Comme il est mystérieux que les prières soient
ainsi préparées à l’unique, qu’elles gardent dans leurs
plis des mots qui se trouveront tout à coup, pour
celui-ci ou celui-là, d’une propriété, d’une pertinence
ineffables. Cela parle comme vous-même,
avec votre tour et votre intonation ! Étranges
réserves, prodigieux secours ménagés par Dieu
avec cette adresse providentielle qui fait servir
le général au particulier, qui met l’universel au
service de chacun. Toute mon âme tout à coup
résumée dans quelques humbles paroles, usées,
limées, polies par des millions de lèvres, plus neuves
pourtant, plus prochaines, plus personnelles que
toutes celles que j’eusse su inventer. Toujours le
miracle par le plus simple.


23 décembre 1914. (3e carnet, page 51.)




 


C’est la première fois que je comprends bien le
sens du Purgatoire. Tout ce dont mon âme, si
elle paraissait en ce moment devant Dieu aurait
à être purgée — rien que pour reprendre sa véritable
effigie !


Si l’on n’est pas chrétien, on ne peut rien comprendre.
Il n’y a de vraie lumière (« Et le Verbe
est la vraie lumière ») que pour le chrétien. C’est
d’abord pour comprendre que je suis devenu chrétien.


24 décembre 1924. (3e carnet, page 62).




 


Tout à l’heure j’étais bien à Dieu comme il
faut être à lui, donné, attendant, entièrement remis.
Chaque mot de ma prière formulait de la façon
la plus simple un de mes besoins ; je lui remettais
la liste de tout ce qu’il me fallait pour vivre.


25 décembre 1914. (3e carnet, page 65).




 


Cette nuit, j’ai senti le besoin, pour fêter Noël
comme il eût fallu, d’avoir des textes saints à lire.
Je désirais après eux, comme après du pain. Je
crois que cette faim dont me parlait un jour Claudel,
commence à se déclarer en moi. Ne l’ai-je pas
sentie tout à l’heure en voyant les autres communier ?
Regret de n’avoir pas su qu’on pouvait le
faire. C’est donc que c’est devenu autre chose qu’un
devoir pour moi.


(Me rappeler ce paysage de neige, le prêtre sur
son petit autel de planches, sous les sapins, l’atmosphère
mate et étouffée. Les Russes qui passaient,
portant du pain à pleins bras).


Ce désir de textes à lire montre bien que la religion
est pour moi d’abord un besoin de l’esprit.






La prière libre, improvisée à chaque fois, telle
que la pratiquent les protestants, — ce qu’elle a
de faux, de gênant, de déplaisant, c’est qu’elle
est inutile : en effet, les prières fixes de l’Église
catholique ont formulé à jamais, une fois pour
toutes, tous les besoins que peut sentir le cœur
humain, ont épuisé toutes les situations sentimentales
où l’homme peut se trouver. On ne peut improviser
qu’à côté.


25 décembre 1914. (39 carnet, page 70).




 


Pourquoi aurais-je plus honte de communier,
si j’en ai envie, que de manger du pain devant tout
le monde, lorsque j’ai faim ?


25 décembre 1914. (3e carnet, page 71).




 


Je pensais tout à l’heure aux dangers épouvantables
dont les miens sont entourés, dont ils resteront
entourés jusqu’à la fin de la guerre. Et je
sentais ce monde-ci tellement fragile, notre situation
ici-bas tellement menacée, notre logement
si pareil à une cabane agitée par le vent, qu’il me
fallait à tout prix imaginer un autre monde, où
l’on pût compter sur les choses, où l’on fût à l’abri
de la surprise et du dévalisement, où tout reposât
sur soi-même. C’est un des grands topos de la religion
catholique. Mais c’était la première fois que je
sentais cela.


31 décembre 1914. (4e carnet, page 12).




 


Tristesse de ce premier jour de l’an ! Mais je
n’y succomberai pas ! Mais je ne l’écouterai pas !
Il y a en moi des provisions d’espoir pour des millions
d’années. Et ainsi ce n’est pas seulement de
cette année que j’ai besoin, ce n’est pas seulement
de cette vie, c’est la vie éternelle qu’il me
faut. Il faut la vie éternelle pour me répondre ; elle
seule peut égaler l’appétit que je me sens, la confiance
que je nourris !


Que Dieu est bon ! Qu’il est bon de l’avoir, de
pouvoir l’appeler dès qu’on a besoin de lui, de
savoir qu’il n’y a qu’un pas à faire pour le trouver.


Tout à l’heure, c’était bien, je crois, de vrais
sentiments chrétiens que j’éprouvais. Un désir
passionné (celui de revenir au feu), dont je demandais
à Dieu, avec instance, avec violence, l’accomplissement,
et en même temps une soumission parfaite
à sa volonté, une préférence à l’avance de sa
volonté, une sorte d’amour anticipé et sans conditions
de ses décisions à mon sujet. Je voulais d’abord
ce que je voulais, mais par-dessus, et avec une prédilection
infinie, ce qu’il voulait pour moi.


1er janvier 1915. (4e carnet, page 15).




 


J’ai failli, j’ai manqué. Tant pis ! Cela reste en
moi avec bien d’autres choses. Il ne faut plus s’en
inquiéter. Il est également vain de chercher à le
séparer de moi et de m’acharner à le tourner à ma
honte. Que je sache avoir péché ! C’est encore toute
une éducation.


C’est là où le catholicisme est encore une fois
merveilleux ! Combien il aime peu les poisons,
l’envenimement de l’âme ! Comme il sait bien
donner un rôle à l’oubli, profiter du penchant
naturel de l’homme simple à oublier ses fautes,
faire une vertu de cela même qui semble en être
la négation ; de notre distraction ! Toujours cette
même utilisation au plus près des penchants spontanés
de l’âme. Toujours cette même manière de
faire de la vertu avec aussi peu de modification
que possible à nos habitudes, de faire des vertus
aussi ressemblantes que possible à ce que nous
faisons lorsque nous nous laissons aller. A peine
une petite stylisation, une petite orientation de
notre penchant. Et tout le catholicisme n’est-il
pas une simple orientation de notre âme ? C’est
pour cela qu’on n’y entre que par une conversion.


Me rappeler toujours ce que m’a dit l’abbé
Fontaine sur l’orientation de l’âme par les prières
du matin et du soir, telles qu’elles sont données
dans le bréviaire.


2 janvier 1915. (4e carnet, page 21).




 


Tout à l’heure je sentais, autour de mes tempes,
en faisant ma prière, l’espèce de voile de mon
insuffisance, ce qui sépare mon esprit du monde
actuel, ce qui l’empêche de s’y égaler, l’impuissance
à embrasser tout ce qui demande à l’être en ce
moment. — Limitation de la créature, qui fait bien
comprendre ce que doit être l’illimitation du Créateur,
sa foudroyante suffisance à tout.


3 janvier 1915. (4e carnet, page 22).




 


Cette cure de tout désir, de tout plaisir, que je
fais ici, cette disparition progressive de toutes les
commodités autour de moi, m’auront servi à percevoir
d’une façon directe mon immortalité. Privé
de tout ce qui l’enveloppait jusqu’ici, je sens au
fond de moi ce noyau qui ne peut pas mourir,
cette chose à moi que rien ne peut vaincre ni
réduire.


Comme toutes les notions religieuses, la notion
d’immortalité est une notion toute familière ; c’est
le sentiment qu’on n’est pas facile à crever.


8 janvier 1915. (4e carnet, page 32).




 


Après l’ennui, le sentiment dont je suis le plus
incapable, c’est la tristesse.


Où que je sois, la vie m’arrache toujours la même
admiration. C’est presque affreux à dire ; mais
même ici je la trouve belle.


C’est de tout mon cœur qu’avant de me coucher,
chaque soir, je remercie Dieu de m’avoir donné
encore une fois le spectacle de sa gloire.


10 janvier 1915. (4e carnet, page 41).




 


Le catholicisme nous apprend la société, l’intimité
avec nos fautes. Et de même que nos intimes
il y a des moments où nous ne les voyons pas,
où ils sont devant nous sans que nous prenions garde
à eux, de même nous apprenons ce coudoiement
distrait avec nos faiblesses et nos mauvais souvenirs.
La simplification du remords. Le remords
rendu portatif, aussi peu embarrassant que possible
pour la nouvelle action. Il s’agit d’abord
de ne pas perdre son agilité, sa capacité d’aller
plus loin, de faire du nouveau. Il s’agit avant tout
de ne pas devenir inutile. Et donc d’éviter que la
faute ne se fasse retombante et paralysante, conserver
avec elle cette facilité qu’on a avec quelqu’un
qui va et vient dans votre maison, à qui l’on jette
un mot de temps en temps, et ça suffit.


13 janvier 1915. (4e carnet, page 51).




 


En échange de ce sacrifice, je goûte à nouveau
la douceur de la parfaite confiance en Dieu. Qu’il
est bon de découvrir sa conduite, sa main en chaque
chose, en chaque instant de ce qui vous arrive !
Comme il est « capable » ! Comme il sait bien toujours
être celui qui avait raison ! Et on ne le voit
qu’après.






On ne s’explique bien les choses, — et le
bonheur lui-même — que lorsqu’on a quitté le
point de vue du bonheur.


17 janvier 1915. (4e carnet, page 56).




 


Quel tour Dieu m’a joué tout de même ! Comme
il a bien su se saisir de ce souhait d’une humiliation
que je faisais dans le vide, sans savoir, comme
il a bien su le relever, le comprendre mieux que
moi, l’exaucer avant même que j’eusse bien compris
ce qu’il signifiait. Il m’a eu comme un enfant.
Il a dû rire de voir combien il m’avait eu facilement.


22 janvier 1915. (4e carnet, page 65).




 


Émotion que me donnait la phrase du Credo des
Bénédictines, que je me répétais hier. Attendrissement,
amélioration. C’est bien un endroit sacré.
Je sens tout ce qui m’y attend de nouveau et
d’ineffable.


Ce matin, la messe dans la baraque, les bougies
soulevant à peine l’ombre ; impression de catacombes.
Je sentais tout ce que le christianisme a
d’humble, de souterrain, de presque pareil aux
ténèbres. Je ne peux pas très bien expliquer.
Je pensais invinciblement en même temps à la
messe dans la petite église de Bénerville, accrochée
sur son rocher comme un coquillage, inébranlable
aux tempêtes, avec ses quelques petites
lueurs jaunes de cierges au fond de sa caverne.
Rien ne fait mieux sentir la perpétuité du christianisme
que ces messes basses, avec des bouts de
prières à haute voix qui vous parviennent de
temps en temps, et les longs silences du prêtre
adorant — ces messes à moitié prises encore dans la
nuit.


24 janvier 1915. (4e carnet, page 75).




 


Je pensais tout à l’heure qu’il faut bravement
prouver l’existence de Dieu par sa nécessité. Et
entendre nécessité au sens le plus pratique du mot.


Dieu est nécessaire, c’est-à-dire que nous avons
besoin de lui pour que tout marche. Pour que
l’univers d’abord marche devant notre intelligence,
se fasse comprendre, nous donne une représentation
un peu propre et cohérente. Et ensuite
pour nous-mêmes, pour arriver à passer chaque
jour à peu près convenablement, sans trop gros
péché, sans trop gros malheur, sans insurmontable
souffrance. Nous prouvons Dieu à chaque instant,
en ne mourant pas.


3 février 1915. (5e carnet, page 11).




 


Cette idée de Dostoïevsky sur l’expiation, sur
la fécondité de la faute ; qu’elle est profonde,
qu’elle est admirable ! Quelles immenses régions
on découvre, sitôt dépassée la zone de la vanité,
sitôt perdue la considération de l’effet qu’on peut
produire aux autres, sitôt qu’on ne pense plus qu’à
ce qu’on a fait, qu’à ce qu’on fait, qu’à la valeur,
à l’importance que peuvent avoir nos actions en
elles-mêmes.


Aujourd’hui, à la corvée, au milieu de tous ces
Russes poussant les wagonnets, dans cet immense
paysage de lande et de neige, je pensais à Dostoïevsky
dans la maison des morts. Puissé-je profiter
comme lui de ma captivité ! Puisse mon âme
ici se rompre, s’ouvrir à la charité, comme la sienne !
Puissé-je pourrir pour germer ! Puissent tous les
petits compartiments soigneux entre lesquels je
suis partagé, céder, craquer, faire place à une
parfaite bouillie !


Puissé-je apprendre la charité, comme j’ai peut-être
appris la patience !


4 février 1915. (5e carnet, page 13).




 


Ce qui empêche d’apercevoir la Providence, c’est
toujours le grand principe d’aveuglement : le point
de vue du bonheur. Si on voulait regarder la destinée
de chacun de ceux qui nous entourent en y
cherchant une autre espèce de finalité que celle
vers le bonheur, aussitôt la main de Dieu y apparaîtrait
éclatante. Pourquoi supposer que la Providence
cherche bêtement le bonheur de chacun ?


4 février 1915. (5e carnet, page 15).




 


Sensation des limites toutes prochaines de
mon cœur, de l’énorme monde dont il est entouré,
de la difficulté de la charité. Comment faire craquer
ça ?


De temps en temps j’ai de brèves visions de tout
ce qu’il y a de misère, d’horreur, de pitié autour de
moi. Mais c’est comme un rayon entre deux nuages,
comme une rapide éclaircie en moi. Aussitôt je
redeviens enfermé. Que faire pour maintenir sans
cesse présente devant moi cette image de la souffrance
des autres ?


En rentrant, il faudra essayer de pratiquer la
charité matérielle, de me forcer à des œuvres,
de tâcher de me donner par la pratique l’amour
du prochain, comme je me suis donné un peu,
par la pratique, l’amour de Dieu. (Je me souviens
du conseil de Claudel). Il y a là une ankylose à
résoudre, un membre à désarticuler, à faire marcher
de force.


8 février 1915. (5e carnet, page 22).




 


Plus je reste ici, plus je sens la tendresse me
gagner. Tous les jours ce sont des couches plus
profondes que je sens remuées. Je deviens, pour
chacun de mes bien-aimés, de plus en plus susceptible…


.......
..........
...

Comprendre ce que ça pouvait être pour Jésus
que d’aimer l’humanité tout entière, car il a aimé
chaque homme comme j’aime chacun de mes bien-aimés,
et plus libéralement et plus douloureusement
encore mille fois.


12 février 1915. (5e carnet, page 27).




 


Lecture de l’Évangile selon saint Marc, l’autre
jour, à la carrière. Ai-je bien le droit d’avouer
qu’il y a quelque chose là-dedans qui ne me va pas ?
Le côté dur, presque perfide, le côté oriental,
ou plutôt juif. Et aussi le côté symbole trop exact,
trop minutieux, les paraboles mal aérées, trop
cramponnées à leur objet.


Mais maintenant je sais qu’il y a des foules de
choses qui me dépassent, que je ne peux pas comprendre
maintenant, que j’apprendrai à comprendre
peu à peu, pour lesquelles je dois demander à Dieu
des lumières, qui ne me seront certainement pas
refusées, pourvu que je sache les attendre avec
simplicité.


C’est déjà l’essentiel que d’être arrivé à la conviction
qu’il y a des vérités hors de moi, plus
hautes que moi, qui se passent de moi, qu’il faut
conquérir. C’est déjà beaucoup que de ne plus tout
soumettre à mes petites premières impressions,
que d’avoir confiance en bloc dans la vérité, que
de ne plus m’inquiéter que de la digérer morceau
par morceau. Je crois bien que c’est cela l’essentiel
de la foi.


Dire que c’est si simple, si naturel et que ça
paraît si absurde !


Encore un mot de Claudel qui porte ses fruits
en moi après des années.


12 février 1915. (5e carnet, page 28).




 


Ces coups d’adresse de Dieu, ces tours qu’il
nous joue, cette façon qu’il a de se servir si légèrement,
si magistralement de nos actes pour composer
notre destinée, c’est cela même l’objet de cette
espèce de science que je rêve d’édifier, c’est le
point de départ de l’apologétique, telle que je la
rêve.


Je suis sûr que si chacun regardait les événements
de sa vie comme moi, du point de vue de ce
qui lui était nécessaire, il y verrait une conduite,
une préméditation de chaque instant, qui lui révèlerait
la main de Dieu, avec une clarté éclatante.
Mais on ne voit rien parce qu’on regarde toujours
du point de vue du bonheur.


Saisissant de voir combien la vie de chacun est
étroitement concertée, comme elle est jouée, et
dans un mouvement de plus en plus rapide, de plus
en plus serré, à mesure qu’elle s’approche de la fin.
Dans l’enfance il y a du lâche, du gratuit, de l’aventure.
Mais à mesure que l’on vieillit, tous les coups
portent ; plus rien n’arrive qui ne précipite l’âme
dans sa destinée, qui ne l’emballe, qui ne l’expédie
dans son sens.


20 février 1915. (5e carnet, page 43).




 


Dans ma justification des destinées, bien faire
comprendre que je distingue le point de vue mystique
du point de vue esthétique. L. me parodie
plus encore qu’il ne le croit, lorsqu’il excuse tout
acte en disant : « C’est harmonieux ». Non, il serait
horrible de prétendre qu’il est « harmonieux »
que Péguy soit mort à la bataille de la Marne.
Horreur de cette notion platonicienne. Mais il faut
dire que c’est juste, que c’était naturel, mérité
par son âme, de même espèce que l’ange qui le
conduisait. (Il faudra, dans ce que j’écrirai pour
montrer le caractère concret, expérimental, de tous
les dogmes catholiques, bien insister sur cette admirable
notion de l’ange, sur tout ce qu’elle explique).


Vous croyez à la science, parce qu’elle rassemble
beaucoup de faits. A plus forte raison, vous faut-il
croire à la religion, puisqu’elle les rassemble tous.
Rôle de Pascal. C’est tout un livre d’apologétique
que je veux faire. Faire des chapitres avec tout ce
que je projetais d’écrire à part :


La Confession.


Pascal.


L’expérience mystique (Providence, etc.).


Laisser cela mélangé avec tout ce que je voulais
y mettre de littéraire, et de psychologique, de façon
à ce que ce soit aussi en communication que possible
avec la vie, à ce que les notions religieuses se
dégagent peu à peu, et sans les déborder, des notions
les plus familières à ceux à qui j’ai l’habitude de
parler.


Faire aussi un chapitre de l’Amour et de la
Charité, où je marquerai le passage de l’un à
l’autre.


Peut-être aussi faire un Descartes, où je ferais
passer mes dernières idées sur le rationalisme
français, sur la place qu’il faut à tout prix lui faire,
sur l’impossibilité où nous sommes de passer
ailleurs que par lui. Montrer comment la foi y
satisfait à sa façon. Montrer qu’elle répond à une
exigence de notre raison. C’est au fond ce que voulait
Pascal. Distinction des deux esprits, mais à
l’intérieur même de la raison. Faire ainsi le trust
des points de vue.


Parler de Descartes dans ce sens, ce serait reprendre
l’œuvre de Péguy, là même où il la laisse.


Cher Péguy !


25 février 1915. (5e carnet, page 50).




 


Ces jours-ci, pendant ces dégoûts, ces fatigues,
ces faiblesses, j’ai bien senti où était mon petit
mérite, le seul que j’aurai su montrer pendant
toute la campagne : c’est dans cette présence perpétuelle
de la volonté, qui m’empêche de m’abandonner,
qui maintient sur le pont, jour et nuit, toutes
mes forces disponibles. Ce n’est rien. Mais c’est
cela qui soutient ma santé, aussi bien celle de mon
corps que celle de mon âme.


La nuit, quand je me tire de ma couverture,
si péniblement, pour sortir — dehors l’humidité
qui me transit, mes sabots trop larges qui m’empêchent
de courir — je trouve ma volonté qui
veillait, qui me prend comme un cheval de renfort
pour un passage difficile, qui m’empêche d’être
désespéré.


C’est la volonté des petites occasions. Elle est
presque pareille aux sentiments mêmes qu’elle produit ;
elle n’est que leur armature interne. Encore
une fois ce n’est presque rien.


Et je sens à merveille, par une expérience ineffable,
Dieu qui vient chercher ce rien, qui le relève,
qui le protège, qui le développe. A quoi sert de
discuter sur le libre-arbitre et sur la grâce et sur
leur compatibilité quand on a senti cela ? Je trouve
les deux choses à la fois, réunies, confondues :
le petit commencement de vouloir, la pauvre petite
chose que l’homme peut fournir, et cette efficacité
qui lui est départie soudain, ce bonheur qui lui
arrive, cette incroyable prospérité.


Comment vous remercier, mon Dieu ? Je vois
les autres autour de moi, bien plus forts, bien plus
résistants que moi, et qui tombent les uns après
les autres, atteints, entamés, abîmés peut-être pour
toujours. Et moi, à chaque plongée, vous me rattrapez,
par cette timide main que je vous tends,
vous me repêchez, vous empêchez que ce soit pour
cette fois encore.


18 mars 1915. (5e carnet, page 65).




 


Hier soir, en faisant ma prière, le long de la
baraque, par un clair de lune admirable — la première
soirée tiède de l’année ; en m’arrêtant, par
instants, j’entendais gémir doucement les pins
sous un vent imperceptible — j’essayais de me
figurer que j’allais mourir, pour voir ce que j’en
penserais, pour voir où j’en étais. Par moments
l’imagination réussissait presque. Et ce que j’éprouvais
alors, eh ! bien, je n’en suis pas content. Ce
n’est pas encore ça. C’est encore cette même panique
qui m’avait saisi le 24. Je ne sais pas encore
me présenter de face à la mort, aller à sa rencontre
avec tout ce que j’ai. S’il fallait que je l’endure en
ce moment, certainement je n’y passerais que par
force, que de fait et non point de consentement.
Je me rappelle combien dans ces instants que je
croyais être les derniers, le 24, j’étais diminué,
lâché par tout ce qu’il y avait de meilleur et de
plus important en moi ; combien il m’était impossible
de faire mes paquets avec décence et décision.


Et ce matin, en marchant, je songeais : que Dieu
est bon de m’avoir soumis à cette épreuve d’essai,
de m’avoir ainsi procuré une répétition de ma
mort ! Mais maintenant, il faut en profiter. Il n’y
a pas de temps à perdre. Même si je dois vivre
longtemps encore. Il faut que je me prépare à
mourir tout entier, avec la pensée de tous les miens
bien en place, avec une abjuration bien sincère
de tous mes péchés. Ne pas mourir à la débandade,
ne pas se laisser surprendre par derrière. Je comprends
maintenant ce que c’est que « faire une
bonne mort ». Et combien il est utile de prier
pour obtenir ça ! Rien de plus difficile. Toute la
vie n’est pas de trop pour s’exercer à ça.


Ce que je veux arriver à réussir, ce n’est pas du
tout une mort impassible, à la romaine, — « un
Empereur doit mourir debout » — mais au contraire
une mort bien sensible, bien instruite de tout ce
qui compte, où l’âme ne se laisse pas écraser par
l’horreur physique comme quelqu’un qu’on aplatit
derrière une porte. Une mort où rien ne soit oublié.
Et cela ne dépend pas seulement du temps qui nous
est laissé : en quelques secondes tout peut être
rassemblé, comme aussi bien, pendant des heures
d’agonie (comme c’était mon cas le 24), on peut ne
pas arriver à rien rattraper, ne pas apercevoir le
bout de la queue du moindre des sentiments qu’il
faudrait avoir.


La mort de maman, attendant de toutes ses
dernières forces mon retour du lycée, pour m’embrasser,
et que je sois aussi avec elle à cette dernière
heure et qu’elle puisse se présenter à Dieu
avec moi aussi dans la pensée, dans les yeux.


Voilà ce dont il faut que je me rende capable.
Pas à me dissimuler que j’en suis encore extrêmement
loin, et qu’avec mes misérables nerfs, il me
faudra de longs efforts pour y réussir à peu près.
Mais le moment est venu de s’y mettre. Déjà !
Déjà je suis du côté de ma vie où c’est ce qu’il
y a de plus important, de plus intéressant à préparer.


Ne pas mourir rien que parce qu’on ne peut pas
faire autrement, ne pas mourir rejoint, ne pas
mourir en lâchant tout, ne pas mourir rien qu’avec
un petit morceau de soi-même. Il me semble que
pour survivre tout entier, il faut mourir tout
entier. Quand l’opération n’est faite qu’à moitié,
quand tout n’est pas mis à la fois, bravement, avec
décision, dans le terrible creuset, alors le nouvel
être formé avec notre âme est incomplet et malheureux.
Pour être vraiment sauvé dans toute sa
réalité, il faut se perdre avec tout ce que l’on
contient d’être. Ne pas se faire rater par la mort.
Ne pas se laisser défigurer par elle. Ceux qui meurent
ainsi, en laissant toute une partie d’eux-mêmes
en panne, ce sont ceux qui vont au Purgatoire ;
et c’est pourquoi il faut prier pour eux : non seulement
pour que leurs péchés leur soient pardonnés,
mais pour qu’ils puissent rattraper, regagner peu
à peu tout ce sans quoi ils sont partis. Il faut que
ceux à qui ils ont négligé de penser, ceux qu’ils
ont oublié d’étreindre sur leur poitrine, de ramener
à eux au dernier moment, leur rendent justement
cette part d’eux-mêmes qu’ils ont oubliée, la leur
renvoient. Il faut que leur mort soit arrangée,
raccommodée peu à peu, jusqu’à devenir parfaite,
accomplie, puisqu’elle n’a pas su l’être du premier
coup ; et cela non seulement par eux, grâce aux
souffrances qui les purifient, mais encore par les
autres, par leurs bien-aimés vivants, grâce aux
prières qui sont comme un véhicule pour leur
envoyer le complément dont ils ont besoin.


Avec mon incapacité à rien faire de bien du
premier coup, il est inestimable que j’aie pu essayer
ma mort une fois, que j’aie pu voir par l’expérience
ce qui lui manquait, ce qu’il fallait lui ajouter.
Moi qui ai tellement besoin de voir les choses avec
l’esprit avant de savoir les faire, de remarquer
pour être capable, jamais je ne pourrai remercier
Dieu assez pour cette facilité si rare qu’il m’a
donnée, pour ce voyage qu’il m’a fait faire dans
des régions où l’on ne pénètre en général qu’une
seule fois.


Toutes ces pensées ne sont pas tristes du tout.
Pendant que je les agitais ce matin, j’étais dans
la joie la plus tranquille, la plus reposée, je participais
à tout ce sourd printemps que je sentais
autour de moi, et à sa force. Je n’ai jamais été
moins abattu. Mourir est toujours terrible. Mais
ça peut ne pas être horrible, si l’on arrive à savoir
s’y prendre. Et c’est ce que j’apercevais pour
la première fois. Et cela me réconfortait étrangement.


La grande difficulté pour moi, jusqu’à nouvel
ordre, c’est que je ne peux pas me décider à faire — comme
on dit très bien — le sacrifice de ma vie.
Je vois encore tellement de choses à faire, à aimer,
à vouloir. Il me semble que raisonnablement ce
serait dommage d’anéantir tout ça. Bien entendu,
je ne m’exagère pas l’importance de ce que je puis
encore prêter, donner, tant à mes bien-aimés en
tendresse, qu’à tout le monde en œuvres. Mais
quand je regarde tout cela en bloc, je ne peux pas
arriver à cette indifférence, à cette désaffection qu’il
faudrait sentir pour le tenir prêt à être sacrifié.
Il viendra sans doute un moment où je serai plus
avancé et où ce sera plus facile.


28 mars 1915. (6e carnet, page 6).




 


Mon Dieu, voilà le cœur que je vous apporte.
Je ne suis pas assez fort tout seul pour le rendre
meilleur. J’ai besoin de vous encore une fois.
Purifiez-le. Portez-y votre flamme d’un seul coup
jusqu’au fond. Rendez-moi aussi brave que j’avais
cru l’être. Calmez-moi. Donnez-moi de vous recevoir
avec seulement un peu de calme et de vous
entendre vous poser en moi. Tournez à mon secours
les petits mérites que j’ai pu avoir ici. Ne me
laissez pas faire une communion coupable, ou
seulement vaine. Je ferai ce que je pourrai tout
aujourd’hui. Mais votre main seulement, votre aide
un petit moment pour que je passe par là sans trop
de déshonneur.


27 mars 1915. (6e carnet, page 18).




 


Donc ce matin j’ai communié. Avant-hier cette
confession à la baraque 26, devant tout le monde,
avec ce cercle dans le dos de ceux qui attendaient.
On devait pouvoir m’entendre. En tous cas on
entendait ce que me disait le prêtre. Comme le
temps était limité, il allait très vite. Avant de
passer, je me disais, calmant de petites révoltes
qui me prenaient : « Voilà la gueule de la machine,
où il faut me jeter tout vivant ! Elle est là à deux
pas. Il n’y a plus qu’un petit mouvement à faire. »


Je l’ai fait. Je m’étais obligé à être aussi complet
et précis que possible en écrivant tout à l’avance
sur un petit papier. Cela a été sévère et maladroit
comme il convenait. Je suis sorti rouge et le front
moite. J’ai bien senti passer sur moi la désapprobation
dont j’avais besoin et j’ai su tenir mon
orgueil plié le temps qu’il fallait pour la subir.


C’est ce matin que ça n’allait pas trop bien.
Tête vague et distraite. Je disais : « Mon Dieu,
tenez baissé ce cœur insupportable. Faites-vous un
seuil en moi ! » Et en effet, à force de peser dessus,
j’ai obtenu que mon cœur attende, qu’il se tienne
tranquille un moment. Mais tout de suite après,
à la place de la plénitude et de la récompense que
j’attendais, oh ! le petit mouvement sec, le sale petit
rebondissement méchant et rancunier. Comme cela
était pauvre, dur et révolté, presque exactement
comme à Noël 1913 !


J’ai besoin de vous, mon Dieu ! Si je n’ai pas su
vous sentir tout de suite, faites que ce soit maintenant.
Habitez-moi un peu. Adoucissez et réconfortez
moi ! Récompensez l’espoir que je continue
à nourrir dans ces affreuses ténèbres, dans cette
mort que je mène en place de vie ! Faites que tant
de chagrin et de détresse ne soient pas perdus
pour le bien de mon âme ! Surtout délivrez-moi !
Que cette captivité finisse bientôt ! Que je sorte de
cette misère !


Et considérez que j’ai fait ce que j’ai pu.


5 avril 1915. Lundi de Pâques. (6e carnet, page 19).




 


Quel soulagement, quelle simplification pour eux,
si les hommes s’apercevaient seulement qu’il n’est
pas mauvais de souffrir !


23 avril 1915. (6e carnet, page 37).




 


Il serait absurde, il serait grossier, il serait
lâche de penser que parce qu’un petit morceau de
fer leur a traversé la tête, il est devenu impossible
de s’entendre avec des gens comme Péguy ou
comme Henri[19]. Ils ne nous sont pas enlevés. Ce
sont nos chères âmes. Nous avons beaucoup à
recevoir d’elles, et elles un peu de nous. Nous pouvons
nous faire du bien plus que jamais les uns les
autres. Maman n’a jamais cessé de m’en faire depuis
qu’elle est morte.


[19] Henri Alain-Fournier.



C’est le moment où ils s’aperçoivent de ce qu’il
y avait de vrai dans ce que nous leur disions et
qu’ils ne voulaient pas croire. C’est le moment
où nous comprenons amèrement tout ce qu’il y
avait de bon dans ce que nous avons laissé tomber
de leurs paroles.


Mais il n’est pas trop tard. Nous pouvons encore
travailler ensemble. Ils peuvent encore nous aider,
faire passer vers nous un peu de la lumière qu’ils
contemplent, comme nous, nous pouvons les aider — sans
la voir, par nos prières — à s’en approcher
de plus près. Jamais je n’ai senti plus fort sur moi
l’action de Péguy et d’Henri que depuis que je les
ai perdus.


La communion des morts et des vivants. La communion
des saints.


23 avril 1915. (6e carnet, page 37).




 


La très grande importance qu’il y a à ne pas
mourir, c’est que ça vous permet de mieux mourir.


24 avril 1915. (6e carnet, page 45).






C’est toute une affaire de mourir proprement.


11 mai 1915. (6e carnet, page 61).




 


J’ai tout de même, par l’esprit, assez éprouvé
du sentiment que je me conteste, pour avoir compris,
ce soir, tout à coup, le sens de l’Eucharistie.
Je veux dire que, bien entendu sans aucune proportion,
j’ai trouvé en moi pendant un éclair le
sentiment qui a inspiré à Jésus ce partage de
lui-même sous des espèces sensibles, ce don physique
qui est si obscur au premier abord. Et l’insistance
pour qu’on comprenne bien qu’il s’agissait
de quelque chose de matériel. Oui, je peux imaginer
maintenant le besoin affolant de devenir quelque
chose qu’on puisse manger, qui puisse redonner des
forces à ceux qui souffrent, les refaire, les réparer.
Dès que l’on suppose un être divin en proie à l’humanité,
cela devient son mouvement le plus naturel.
Il faut le supposer souffrant d’un amour infini,
ne pouvant pas échapper tout de suite à nos limites,
et pourtant ayant gardé son pouvoir absolu
sur tous les modes d’existence. On le voit ainsi
recourant, presque obligatoirement, à l’institution
de l’Eucharistie. Il faut dire « recourant », pour bien
marquer que c’était autant pour lui un moyen de
se débarrasser lui-même, d’échapper au poids de
l’amour, que de soulager les autres.


2 mai 1915. (6e carnet, page 51).




 


Descartes. Cet argument de l’imparfait impliquant
le parfait, qui me semblait si abstrait,
il est vrai à la lettre, c’est le plus fort qu’on puisse
donner de l’existence de Dieu. Pour le comprendre,
il faut revivre Descartes, le retrouver par-dessous.


C’est cette imperfection que je sens dans toutes
mes pensées, dans tous mes sentiments, qui me fait
croire en Dieu. Le fait que je ne puis évoquer mes
bien-aimés que les uns après les autres, que je
ne puis pas les embrasser ensemble, dans la même
pensée, ou que je ne le peux faire qu’en laissant
leurs visages s’échapper, s’effacer, se confondre,
ce retard de ma capacité sur mon désir, voilà ce
qui me donne Dieu, ce qui l’appelle, ce qui l’exige.
Il faut qu’il y ait quelqu’un pour pouvoir faire
ce que je ne peux pas faire, ce dont je ne conçois
que l’idée et l’envie. C’est là le sens de l’argument
de Descartes. Il faut quelqu’un qui soit capable de
simultanéité et de totalité, puisque je n’en suis
pas capable. Il faut quelqu’un qui ait la perfection
que je n’ai pas.


25 mai 1915. (6e carnet, page 68).




 


Combien il est naturel de dire : « Mon Dieu,
donnez-moi la force de vous prier avec assez de
force pour obtenir telle chose. »


Combien cette phrase d’I. est vraie : « Dieu,
source et fin de tout amour. »


Il faut dire surtout combien ce double mouvement,
cette façon de lui prendre ce qu’on veut
lui donner, sont quelque chose de simple, d’étonnant
seulement pour la réflexion, de pratique.
Et on n’en remarque l’étrangeté que si l’on passe
à la théorie.


Dieu, comme récipient universel de force.


8 juin 1915. (7e carnet, page 15).




 


Déjà je ne suis plus au monde que pour me
préparer à mourir, déjà je ne pense plus à m’abandonner,
à me perdre dans l’océan des impressions,
mais seulement à me dépouiller, à me rendre sec
et nu et pauvre comme il faut l’être pour bien
mourir.


Je suis trop fatigué pour fixer cette idée avec
autant d’acuité que je l’éprouvais aujourd’hui.
Un gouffre de tristesse, de résignation et de courage.


18 juin 1915. (7e carnet, page 18).




 


Qu’il est bon d’être avec Dieu ! Quel ami dans
cette solitude. Si je ne l’avais pas pour me garantir
l’avenir, pour m’assurer que je retrouverai mes biens
perdus, que deviendrais-je ? Si je n’avais d’autre
promesse que celle du raisonnement, je ne me soutiendrais
plus un instant.


Car je n’ai jamais été si bas encore depuis le
début, si près du bout de mes forces.


Mais par Dieu, je sais, sans bien comprendre
comment, que je surmonterai cela, que je survivrai
à cela.


18 juin 1915. (7e carnet, page 20).




 


Une fois de plus l’ingéniosité de Dieu. Il a trouvé
moyen de m’accorder cette occasion de me réhabiliter
que je lui avais si instamment demandée[20],
et en même temps de conserver tous les avantages
qu’il avait obtenus en moi par ma première humiliation,
bien mieux, de les renforcer, de les consolider.
Je reconnais là sa manière sublime et inimitable,
cette exploitation maximum de chaque événement,
cet art d’en tirer à la fois des effets contraires,
cette économie, dans tous les sens du mot, qui,
une fois qu’on a les yeux ouverts, vous frappe à
chaque instant dans ses œuvres. Avec quelle simplicité
il trouve moyen de me satisfaire, de suivre
mes désirs et mes prières, de m’accorder ce à quoi
il voyait bien que j’avais droit, et pourtant de le
faire servir à la même œuvre que l’humiliation
même que je voulais par là effacer ! Il m’exauce
et il n’abandonne rien de ce qu’il voulait sur moi.
Il enlève un peu ce que mes remords avaient d’empoisonnant,
mais il laisse ce qu’ils avaient d’utile
à l’entretien de mon humilité ; bien mieux : il la
consomme en moi du même coup.


[20] Son évasion.



Je ne sais pas comment exprimer dignement sa
bonté. Les infidèles ne peuvent pas la voir, ayant
les yeux rivés sur leur petit bonheur immédiat,
qui a tout le temps des accidents et des maladies.
Mais moi je regarde mon bonheur véritable, celui
de mon âme, et je vois Dieu s’y appliquer avec une
patience, une ressource, une infaillibilité incroyables.
Je le vois m’aimer dans tout ce qu’il entreprend
sur moi, je sens son amour dans chaque souffrance
qu’il me donne, dans chaque exercice qu’il me propose.
Comme il connaît bien la mesure de ce que je
puis supporter ! Comme il sait bien s’arrêter sitôt
que l’épreuve va devenir trop dure pour mes
faibles forces et risque de m’induire en désespoir.
Cela a été plusieurs fois sensible en cellule. Au
moment où les ennuis que je subissais menaçaient
de me tourner sur le cœur et de m’empoisonner,
ils s’arrêtaient, par je ne sais quel drôle de miracle.
Et j’ai constaté que c’était toutes les fois que j’en
acceptais la menace dans de bonnes dispositions,
avec un cœur soumis, aimant, espérant. Cela semblait
les intimider. Dieu se contentait alors d’indiquer
l’épreuve ; il la retirait aussitôt ; il m’en tenait
quitte.


Il faut être déjà chrétien pour comprendre
combien Dieu peut se faire aimer en nous faisant
souffrir ; car son amour paraît d’une façon peut-être
encore plus sensible quand il nous travaille. Exactement
le contraire de : « faire quelque chose méchamment. »


30 septembre 1915. (7e carnet, page 37).




 


Mon Dieu, continuez de travailler mon orgueil.
Je ne vous demande plus de frapper de grands
coups, parce que je suis trop fatigué en ce moment
et que je me sens tout juste la force de souffrir
ma souffrance de chaque jour. Mais faites qu’il
disparaisse par résorption intérieure, un peu
chaque jour. Faites que les acides qui l’ont attaqué
poursuivent leur œuvre secrètement. Il est encore
tellement monstrueux ! Les idées absurdes, scandaleuses
qu’il me donne de temps en temps, et jusque
dans mes prières. Mon Dieu, aidez-moi à me considérer
comme rien.


1er octobre 1915. (7e carnet, page 41).




 


Je vous remercie, mon Dieu, de ces secours miraculeux
que vous me portez sans cesse !


Ce qu’il y a de particulier dans la consolation
chrétienne, surtout quand elle s’applique à des
peines comme la mienne, qui ont un autre que soi
pour origine et pour objet, c’est qu’elle vous permet
de conserver votre souci. Toute autre consolation,
que peut-elle vous recommander sinon
l’indifférence, sinon de tâcher de vous ôter de la
tête la pensée du bien-aimé qui souffre et qui est
en péril ? Comme elle ne peut pas garantir l’avenir,
dès qu’il est menaçant pour ceux que nous aimons,
elle ne peut que nous conseiller de détourner les
yeux, de ne pas penser à celui qui va souffrir.


Au contraire, Dieu me dit : « Oui, il est menacé,
et tu as raison d’être ému pour lui, mais regarde,
c’est moi qui ai la menace en main, et tu peux
l’écarter par la prière. Ainsi souffre et tremble avec
celui que tu aimes ; mais espère aussi en moi et
tâche de me fléchir pour lui. Il y a place pour ton
amour, pour ta douleur et pour ton espérance.
Même, c’est plus tu seras avec lui, plus tu participeras
à son mal et à sa crainte, que tu auras
plus de chances d’obtenir de moi qu’elle soit vaine. »


C’est comme toujours. Le christianisme est ce
qui permet en chaque occasion le plus de sentiments.
Quand il est dans notre cœur, il rend tout possible
à la fois, et le hiérarchise ; on dirait qu’il nous fait
communiquer un peu à cette présence de Dieu,
c’est-à-dire à cette qualité en lui qui fait que tout
peut trouver place, sans sacrifice, dans l’instant,
à cette espèce de multiplicité simple et immédiate
qui caractérise tous les procédés divins.






Et pourtant — l’occasion serait bonne de noter
ici ce qui m’étouffe un peu dans l’Imitation, ce que
j’y trouve de trop étroit, même d’égoïste.


Toujours prier pour soi et rien que pour soi !
Toujours penser à son propre salut et rien qu’à
son propre salut ! Sacrifier tous les autres pour y
arriver ; voilà ce que je ne puis admettre, ni sentir.
Ce titre du chapitre que je vais lire demain : Qu’il
faut oublier toutes les créatures pour trouver le Créateur,
il me fait peur, davantage il me répugne. Je
sais bien que l’auteur rétablit l’amour des créatures
en Dieu, et l’autorise, dès que nous consentons
à ne plus les voir qu’en lui. Et je consens
bien à ce déplacement de finalité, bien que mon
amour n’en soit peut-être pas encore capable. Mais
que mon salut prime le leur, me doive être plus
cher, que je doive penser à me tirer d’abord d’affaire,
c’est ce que je refuse, ce qui me révolte.


Il faudra que je m’examine encore là-dessus,
que je voie un peu si vraiment c’est que je ne suis
pas assez avancé pour admettre cet égoïsme transcendant,
ou si c’est l’Imitation qui l’est trop.






4 Octobre. Oui, oui, c’est moi qui ai raison, c’est
le livre qui a tort. C’est un livre de moine. Il ne
connaît qu’une charité, celle pour Dieu. Mais il y
a l’autre aussi. Et comme C., je sens que je ne
puis m’avancer dans l’amour de Dieu que par
l’amour de ses créatures. J’ai un amour immense
pour ses créatures ; et je ne sens pas par là que
je l’offense.


2 et 4 octobre 1915. (7e carnet, page 46).




 


En lisant sainte Thérèse. — Peur de l’abîme.
Peur de cet enchaînement terrible d’exigences où
l’on tombe dès que l’on consent à Dieu.


Je tremble que la patience dont j’ai pu faire
preuve dans les maux que Dieu m’a proposés
jusqu’ici, ne l’engage à m’en proposer de nouveaux
et de plus terribles. Je tremble de tomber dans cette
misère continuelle et extrême où il plonge et maintient
ceux qui se donnent à lui.


Je ne suis pas fait pour ça ; je suis trop bien
portant ; je suis trop au pas avec la vie. Mon Dieu,
éloignez de moi la tentation de la sainteté. Ce n’est
pas mon œuvre. Contentez-vous d’une vie pure et
patiente, que je ferai tous mes efforts pour vous
donner. Ne me privez pas de ces joies délicieuses
que j’ai connues, que j’ai tant aimées, que j’aspire
tant à retrouver. Ne confondez pas. Je ne suis pas
de l’espèce qu’il faut. Je suis marié et père ; je suis
écrivain. Ne me tentez pas avec des choses impossibles.
Ne m’induisez pas dans de trop grandes
souffrances. J’y perdrais du temps, — du temps
que je peux employer autrement pour votre service.


5 octobre 1915. (7e carnet, page 51).




 


En lisant Sainte Thérèse comme l’Imitation,
je suis presque effrayé parfois de voir que j’ai fait
tout seul, dans l’ignorance la plus absolue, justement
ce qui a été reconnu le meilleur et recommandé
par les saints pour s’avancer vers Dieu.
Je retrouve des conseils que j’ai suivis sans les
connaître, des pratiques que j’ai découvertes spontanément.
Et je pense que donc le chemin vers
Dieu est une chose patente, qui existe hors de nous,
qu’il suffit de trouver ; et alors quelle preuve
éclatante de la réalité de Dieu !


Mais surtout ce qui m’effraye, c’est de sentir
que c’est Dieu lui-même qui me l’a ouvert directement,
qui m’a conduit sans se servir d’aucun livre,
qui m’a éclairé par un acte particulier, par une
bienveillance adressée à moi, à moi et non à un
autre.


Car comment aurais-je sinon appris à pratiquer
le premier degré d’oraison, tel exactement que le
décrit sainte Thérèse ?


Et d’ailleurs, sa main seule peut expliquer ces
progrès que j’ai faits sans savoir comment ; presque
sans le vouloir. Car il n’y a pas longtemps en somme
que je désire vraiment me rapprocher de lui,
que je le veux explicitement.


Je reconnais dans cette préoccupation de Dieu
pour moi l’intercession de maman.


12 octobre 1915. (7e carnet, page 64).




 


Dire tous les matins : « Mon Dieu, faites-moi
pour aujourd’hui une âme qui vous plaise. »


14 octobre 1915. (7e carnet, page 66).




 


Tâcher d’expliquer pourquoi les incrédules ont
tort de se moquer de nous, quand, lorsque Dieu
nous a refusé quelque chose que nous lui demandions,
nous trouvons dans ce refus une marque de
sa Providence, aussi sensible que s’il nous l’avait
accordé. Sans doute, cela doit sembler ridicule.
C’est être vraiment de trop bonne composition.
Il n’est pas difficile de prouver la Providence,
puisque quoi qu’il arrive, on veut qu’elle soit aussi
bien démontrée.


Rien à répondre. Mais l’occasion est bonne de
sentir que dans les choses divines tout est expérience
et que cette expérience est irremplaçable.
Aucune envie de se disculper, tant la chose est
claire et impossible à faire comprendre.


Quand on s’est ainsi trompé sur la conduite de
Dieu à notre égard, la suite des événements montre
en effet toujours que c’est parce qu’on n’avait
pas vu assez loin, parce qu’en lisant la phrase
on avait supposé trop tôt le point final. Quand
ensuite la proposition qui manquait est apparue,
alors on voit qu’en effet il ne pouvait pas s’exprimer
autrement dans le début. On voit cela par l’expérience.


15 octobre 1915. (7e carnet, page 67).




 


Hier soir, conversation avec D., à la bibliothèque
à propos d’Anatole France et du scepticisme.


A retenir :


1o La première question c’est d’avoir confiance
dans l’esprit. Quand on lit une phrase sur une
page d’un livre, parfois, une fois les yeux détournés,
une autre phrase vous revient qu’il vous semble
avoir lue à côté. Un esprit froid se dira que c’est
sans doute une illusion et ne croira qu’à la phrase
dûment perçue et enregistrée. Et pourtant, si l’on
retourne au livre, on s’apercevra souvent que la
phrase s’y trouve bien en effet, que ce coup d’œil
rapide et supplémentaire qui vous l’a fait lire,
était bon.


De même parfois dans la vie, au milieu des événements
évidents et immédiats, on a l’impression
d’un petit éclair d’intervention divine, on croit
voir passer, dans ce qui nous arrive, un petit bout
d’intention, venant d’on ne sait qui. L’homme sage
mettra tout de suite cette impression au rang des
fantasmagories. Mais l’homme hardi, peut-être
voudra-t-il voir un peu, peut-être voudra-t-il faire
crédit pour quelque temps à ce semblant d’intuition,
prendre pour vrai ce qu’elle lui aura fait
paraître et le suivre, attendre de voir s’il le retrouve.
Ce mouvement de confiance dans l’esprit ne manquera
pas d’être récompensé. C’est tout un ordre
nouveau qu’il nous ouvre. Non seulement la première
hypothèse a de grandes chances d’être confirmée
par l’expérience, mais encore d’autres expériences
naîtront à côté de cette première, la développeront,
l’expliqueront, porteront l’esprit plus loin,
etc…


2o L’usage de la raison se retrouve, à condition
qu’on ne la tienne pas pour le seul, ni pour le premier
instrument. C’est un instrument non pas
d’acquisition, mais d’élucidation. De là le vide
des métaphysiques rationalistes. Elles essaient
d’obtenir des données avec quelque chose qui n’est
bon qu’à mettre en ordre celles qu’on a déjà.


3o Il n’y a pas d’indépendance entre la morale et
la connaissance. Les sentiments dans lesquels on
vit ne sont pas indifférents pour la capacité d’atteindre
la vérité. Le scepticisme est toujours le
produit d’un certain orgueil (beaucoup plutôt que
le dogmatisme). Il consiste en somme à dire :
« Je ne peux pas passer par là. Donc on ne peut pas
y passer. » Mais un homme qui dans sa vie se sera
accoutumé aux pensées d’humilité et d’espérance,
s’il se heurte à des obstacles, à des énigmes qui lui
semblent infranchissables, il ne se bute pas, il se
retire tout doucement, il ramène à lui son esprit
et attend des lumières nouvelles. Le retrait : voilà
peut-être le mouvement le plus important dans la
recherche de la vérité. Ne pas forcer, ne pas s’obstiner
contre ce qui résiste, revenir en arrière jusqu’à
ce que la bonne voie se découvre. On sent combien
une telle faculté est en étroite liaison avec les habitudes
morales. Perdre cette idée qu’on peut savoir
sans mériter, et plus généralement qu’on peut
avoir les dernières grandes qualités scientifiques,
les plus profondes, les plus avancées, sans avoir
soigné ses sentiments et leur avoir imposé, avec
suite et constance, une certaine modestie générale.


4o La vérité est une chose dont on ne peut s’emparer
qu’en usant de tous les moyens qui sont à
notre disposition. Comme un peintre qui change de
pinceaux suivant les besoins. Esprit de finesse,
raison géométrique. Comme pour toute mise au
point, il y a un tas de vis différentes à toucher.
La vérité : œuvre complexe. Ainsi s’explique
l’échec de toutes les tentatives faites avec un
parti-pris de méthode. Il faut un certain empirisme
de la méthode pour y arriver, il faut prendre à
chacune ce qu’elle peut donner, prendre chacune
lorsqu’elle est à sa place.


5o Pour mon apologétique, commencer par un
mouvement de retrait. Retrait de toute conception
philosophique. Prendre bien soin de n’avoir dans
l’esprit aucune donnée conçue dans tel ou tel
mode philosophique. Par exemple éviter une
interprétation idéaliste de l’expérience. Partir de
l’état d’une pensée brute, afin de ne se priver de rien.


3 novembre 1915. (8e carnet, page 3).




 


Ne jamais oublier la véritable conspiration
ourdie par Dieu pour me forcer à communier
demain. Après que j’avais cru avoir laissé échapper
l’occasion de le faire, cette annonce du prêtre à la
messe dimanche dernier. Puis les lectures que le
hasard m’a fait faire pendant toute la semaine :
cette insistance de plus en plus pressante, ces promesses
de plus en plus séduisantes de l’Imitation.
Enfin hier cette pensée : Si je reçois une lettre d’I.
et qu’elle me parle de quelque chose de ce genre,
j’irai me confesser. Et justement cette carte qui
m’attendait, au retour de la bibliothèque, avec ces
mots : « Je vais communier. »


Les dernières hésitations en entendant que
« c’était l’abbé X. » — Puis mouvement de bonne
volonté. Petite promenade dehors : « Allons-y,
comme un brave homme… »


Et le plus mystérieux peut-être : la récompense
de ma bonne volonté. Jetant un coup d’œil sur
le groupe près duquel je m’étais arrêté, j’ai vu
que c’était l’abbé Y. qui confessait.






« Priez pour moi comme je prierai pour vous ».


C’était bon. Il y avait longtemps, ou plutôt je
n’avais jamais encore senti tant de paix à être
à genoux et pénitent.


Que vous êtes bon, mon Dieu ! Peut-il y avoir
une conduite plus claire que la vôtre avec moi ?
Je sens bien qu’un autre ne peut pas voir du dehors
ce soin que vous prenez de moi. Mais moi, si mes
yeux y restaient fermés, quelle ingratitude, quel
crime !


J’ai bien reconnu aussi l’intercession de ceux de
mes aimés qui sont avec vous, de ceux aussi qui
ont besoin peut-être de cette communion pour être
rapprochés de vous, et qui l’ont arrachée de moi
par votre intermédiaire.


Pour la première fois dans ce que m’a dit le
prêtre, des choses qui m’ont touché. « La sainte
pureté… » Je comprenais combien elle était en effet
quelque chose de naturel, de juste à observer.


« Les âmes du Purgatoire. »


6 novembre 1915. (8e carnet, page 9).




 


Certainement un grand progrès. Surtout avant.
J’étais vraiment dans une grande transe religieuse,
que sont venus augmenter et entretenir l’extraordinaire
tristesse des chants funèbres et l’à-propos
prodigieux des deux chapitres de l’Imitation que
j’ai lus pendant la messe.


Quel mouvement en moi quand je suis arrivé à
cette phrase :


« Je vous offre encore ces pieux désirs des âmes
fidèles, les besoins de mes parents, de mes amis,
de mes frères, de mes sœurs… »


Quelle permission enfin tout à coup secrètement
glissée ! Réconciliés. Tous les droits pour lesquels
j’ai tant prié et protesté, vous me les rendez, mon
Dieu. Vous reconnaissez que j’ai mérité d’y rentrer
enfin, comme dans un héritage dont une première
fois j’aurais voulu m’emparer trop vite et qu’il
m’a fallu reconquérir par le détour de longues
aventures.


Et encore la fin de la phrase :


« … soit qu’ils vivent encore dans la chair, soit
que le temps ait fini pour eux. »


D’ailleurs tout le chapitre, qui reprend avec une
concision et une force merveilleuse tout ce que
j’essayais de dire à Dieu dans le long bavardage
de mes prières. Il faudra le relire souvent comme
prière.






Les premiers moments très arides.


Mais vers midi cette sensation de plénitude, de
tranquillité surnaturelle, cet amour infini et paisible
pour les miens, un peu l’impression de leur
être à ce moment-là bon à quelque chose.


Et le soir, entre les baraques, exaltation de la
pénitence. Grand dégoût de mes péchés. Larmes.






Relu la fin de De la Foi.


Que j’ai changé ! Que je suis loin de cette satisfaction
de moi ! Que Dieu a bien su faire l’opération
qu’il fallait et m’apprendre par la force le repentir
et la détestation de moi ! Ah ! oui, un fameux
plaisir que me donnent maintenant mes péchés !


8 novembre 1915. (8e carnet, page 12).




 


De la conversation d’hier soir avec D. :


Bien voir toujours jusqu’où va ce qu’on trouve,
et ne pas l’étendre au delà. Ne rien forcer. « Revenez,
revenez ! » Voilà le grand conseil pour la recherche
de la vérité. Il faut penser que rien ne se
laisse saisir que par petits morceaux, et qu’ainsi
le grand risque est toujours de dépasser.


C’est le même conseil qu’il faut donner pour le
jugement esthétique. On voit toujours trop loin.
Il faut faire comme quand quelqu’un cherche
partout des yeux sans voir ce qu’on lui montre :
lui mettre la main sur l’épaule : « Mais voyez donc !
ici tout près ! là, tenez ! »






Émotion lorsque D. est venu me retrouver ce
matin, me disant qu’il n’avait pas pu dormir
et qu’il n’avait cessé de m’injurier toute la nuit.
Émotion de voir tomber quelqu’un dans vos filets,
mon Dieu ! comme j’y suis tombé moi-même.
Que vous êtes puissant et terrible ! Émotion de
sentir que vous aviez besoin de moi, que déjà vous
vous serviez de mon intermédiaire pour rappeler
une âme ! Mon Dieu, si je pouvais réussir dans cette
première expérience ! Mon Dieu, inspirez-moi,
soufflez-moi ma leçon.


Mon Dieu, faites que je puisse être ainsi efficace
pour mes bien-aimés, quand je rentrerai.


27 novembre 1915. (8e carnet, page 39).




 


Après seize mois, après tant d’épreuves, tant
d’ennuis, tant de moments où il me semblait que je
ne pourrais pas tenir un instant de plus, me voici
encore une fois aussi jeune, aussi heureux, aussi
transporté que jamais avant. Et cela ne peut plus
tout à fait s’expliquer par le seul enthousiasme de
vivre. Car enfin est-ce que je vis ici ? Même plus
par la pensée, qui est terne et fatiguée.


Mais si j’osais croire une chose aussi monstrueuse,
il me semblerait que cette fraîcheur intérieure que
je me sens, vient de la complaisance de Dieu en
moi. Je ne veux pas dire que le « jardin » soit bien
fait pour lui plaire. Mais tout se passe comme si,
par un de ses coups tout gratuits et inexplicables,
il m’avait choisi pour sa joie. Quelle effroyable
chose j’ose dire ! Mais sinon, comment expliquer
ce maintien extraordinaire de la jeunesse en moi !
Ce ne peut être que sa présence et sa prédilection
qui font en moi cette légèreté, cette insouciance
délicieuse au milieu de tant de périls, d’ennuis
et d’horreurs. Avec tout ce que j’ai à me reprocher,
d’où vient que je puisse être si distrait, si donné
aux heures qui passent, si plein de confiance,
d’espérance et d’amour ? Je ne vois plus que vous,
mon Dieu, d’où ce courant d’air délicieux puisse
me venir.


19 décembre 1915. (8e carnet, page 42).




 


Donner, donner ! Que c’est difficile de le faire
comme il faut, c’est-à-dire tout de suite avant
d’avoir eu le temps de réfléchir, de comprendre ce
qu’on fait ! Qu’il est difficile de ne rien retenir pour
soi, de se rendre tout de suite, du premier coup,
plus pauvre que celui à qui on donne ! Et pourtant,
il le faut. On ne peut devenir quelque chose, on
ne peut comprendre quelque chose que si l’on commence
par là. (Mon mal c’est que je ne peux rien
faire sans m’en apercevoir).


Arriver à tuer complètement la « prévoyance »
en moi !


Hésitation hier à donner ces biscuits. Que je
suis maladroit !


31 décembre 1915. (8e carnet, page 73).




 


A propos de cette question de l’orgueil, je crois
bien que la seule pratique efficace est celle que
j’expliquais à D. : faire sans ça, ne pas tenir compte,
aller quand même à ce que l’on pense être bien,
en s’occupant le moins possible de la satisfaction
qu’on éprouve à le faire, de toutes ces idées de derrière
l’action.


31 décembre 1915. (8e carnet, page 76).




 


Comme ces quelques chapitres de l’Imitation,
reprise, après une assez longue interruption, ce
matin à la chapelle, ont bien su me sermonner et
me ramener à ma place : « Votre paix sera dans une
grande patience… » (III, XXV). « N’ayez d’autre
intention que celle de me plaire à moi seul… » (ib.)
Voilà ce qui m’est vraiment difficile, mon Dieu,
en ce moment. Car je voudrais bien aussi me plaire
à moi-même, je voudrais pouvoir me regarder avec
plaisir. Et vous c’est justement ce que vous ne
voulez pas. Je sens bien, allez ! que pour que vous
me regardiez avec plaisir, il faut que je cesse complètement
de pouvoir le faire moi-même ; il faut
que je sois dans cet état de mécontentement de
moi, de mépris de moi, qui m’est si pénible et dont
je passe mon temps à vouloir me débarrasser. Mais
je tâcherai, mon Dieu, parce que je voudrais arriver
enfin, un jour, à mériter de n’être pas rangé parmi
les orgueilleux.


Je ferai donc aussi étroitement que possible votre
volonté : je renoncerai à tout ce que vous ne voudrez
pas. Mais je ne puis m’empêcher de dire :
« Veuillez, mon Dieu, que je trouve l’occasion de
me réhabiliter définitivement. En échange, si je
réussis, je vous promets de tout faire pour n’en
tirer aucune gloire, pour me considérer, plus fortement
que jamais, comme le dernier de tous les
hommes. Je vous promets de « penser mal de
moi-même, et de croire que personne n’est plus
imparfait que moi ». Mon Dieu, songez que vous
trouverez toujours bien de quoi m’en convaincre,
de quoi ouvrir sous mes yeux cet abîme de mon
abjection, sur lequel j’ai pu jeter un coup d’œil
ce matin, grâce à votre livre. Vous n’êtes pas à bout
de ressources contre mon orgueil. Je vous demande
donc de me laisser être tranquille de ce côté-là.
Je n’userai pas mal de cette satisfaction, je vous le
promets, mon Dieu, si vous me la donnez. Mais
au contraire, je tâcherai de la tourner à votre
gloire. »


9 janvier 1916. (8e carnet, page 80).




 


Causerie de M. hier soir sur le spiritisme. La
façon dont j’écoutais ça. Jamais je ne m’étais
senti si naturellement orthodoxe ; jamais non plus
je n’avais mieux senti la difficulté de faire comprendre
pourquoi il faut l’être.






Le démon environne les hommes de toutes parts.
Et il essaie de séduire chacun par les moyens les
plus appropriés à ses goûts, à ses tendances. Ceux
qu’il voit partis pour aller « trop loin », poussés
par un penchant naturel à s’élever et à s’évader
de la zone où il les attend, pour les y retenir il
leur propose cette fausse métaphysique, cette
fausse morale spiritiste, qui ont tous les airs de
l’élévation et de la profondeur. Il leur fournit
une religion — avec tous les miracles nécessaires
à la clef — avant qu’ils n’aient eu le temps de monter
jusqu’à la vraie.


Merci, mon Dieu, de me soutenir dans la vérité,
de m’empêcher de verser.


27 janvier 1916. (9e carnet, page 6).




 


Combien vraie cette doctrine que la lumière est
refusée aux orgueilleux.


17 février 1916. (9e carnet, page 8).




 


Ce scrupule que je sentais ces jours-ci à me débarrasser
trop facilement de l’inquétude au sujet
de nos morts par la pensée de la miséricorde de
Dieu, et la crainte que cette miséricorde ne fût
qu’une hypothèse pour me rassurer sur les choses
sur lesquelles je ne peux plus rien.


Mais voici que je pense :


— Es-tu sûr que Dieu existe ?


— Plus sûr que de ma vie.


— N’est-ce pas le plus naturel, le plus probable
que de supposer qu’il leur a pardonné ?


Il mars 1916. (9e carnet, page 12).




 


Le protestant a toutes les vertus civiques. (Et
c’est pourquoi il m’est presque toujours si cher,
si sympathique). Mais que ses ailes sont faibles !
Que sa foi est courte ! Habitude ancestrale de la
vérification. C’est ça qui lui coupe l’essor. Il perd,
il laisse passer à se demander si vraiment…, cet
imperceptible instant, pendant lequel l’esprit est
porté en silence jusqu’à son objet et le reconnaît.


3 avril 1916. (9e carnet, page 16).




 


… le dogme de la corruption originelle, qui est
comme l’armature de tout jugement sain et vraiment
technique sur l’homme. « L’homme n’est pas
bon : sa nourrice sait cela. »


Et ce n’est d’ailleurs pas une raison pour ne pas
l’aimer. C’est même au contraire la vraie raison
pour quoi il faut l’aimer ; pour rattraper tout ce
qui lui manque.






« L’universel amour » : il faut le laisser à Dieu.
Nous, il faut nous contenter de ceux que nous ne
pouvons pas faire autrement que d’aimer. C’est
déjà une bien suffisante affaire.


Division du travail entre l’homme et Dieu.


12 avril 1916. (9e carnet, page 21).




 


Jour de Pâques ! Inexprimable bien-être. Et
vraiment surnaturel. Je n’en avais pas encore
connu de cette espèce : le repos, la foi, l’espérance
mélangés en un seul état délicieux. Je vous remercie,
mon Dieu, parce que vous m’avez écouté,
parce que vous daignez habiter en moi. Car c’est
bien là votre présence. Je la reconnais sans l’avoir
jamais sentie encore. Si pleine, si douce, si suave.
Oui, les livres ont raison qui disent que votre
venue en nous passe toute parole. Sont-ce les
commencements de la paix ? Est-ce la récompense
enfin du peu de patience que j’ai pu montrer à
travers ces déserts de sécheresse qu’il m’a fallu
traverser ? Mon Dieu, comme tout est vrai à la
lettre de ce qu’on dit de vous, de ce que dit de
vous l’Imitation. Comme il est vrai que votre
consolation efface en un instant des siècles de
peine !


Mon Dieu il n’y a de vérité, il n’y a de joie qu’en
vous. Ou plutôt il y a d’autres joies. Mais il n’y a
que celle que vous donnez qui soit parfaite. Et
c’est pour ça que je veux replonger toutes les autres
dans celle-là, et que je veux la donner à tous ceux
que j’aime et que je ne veux les aimer qu’en vous,
afin qu’eux aussi soient submergés par votre présence.


Mon Dieu, comment douter ? Quel sens a le
doute encore, quand des miracles comme ceux
dont vous me comblez aujourd’hui s’accomplissent
en nous. Hier stérile et désespéré, incapable de me
saisir et de m’avoir moi-même. Et pour ce petit
bon mouvement d’être allé me confesser quand
même et de l’avoir fait aussi exactement que possible — comme
vous m’aidiez à mesure que je
parlais ! — voici des abîmes de tranquillité et de
joie, voici tout à coup à la place du désert les plus
florissantes eaux.


Ne me laissez plus, mon Dieu, ne me laissez
plus être seul. Que je ne sois plus sans vous. Restez
près de votre enfant qui vous a tellement désiré
et cherché, qui a fait une si longue route vers vous.
« Reste avec moi, Seigneur, car le soir descend. »
Comme il sera facile de mourir, si vous voulez
bien être avec moi ce jour-là comme aujourd’hui !
Comme il sera bon de mourir ! Comme il sera bon
d’aller vous retrouver ! Comme on est bête de
s’inquiéter ! Oui, je comprends ce que voulait dire
D. ce matin : « Ce n’est pas de mourir maintenant
qui me semble si difficile, c’est bien plutôt de
vivre. »






Il n’y a que la joie que vous donnez qui soit
parfaite. Parce qu’elle est plus près du cœur que
n’importe quelle autre, parce qu’elle le baigne et
l’entoure complètement. Tandis que dans les autres,
il y a toujours un côté qui reste exposé, dangereux,
susceptible. En ce moment vous êtes autour de
moi, mon Dieu, comme d’une île, et rien ne peut
m’atteindre tant que vous y resterez. De là cette
paix infinie.


Donnez-la à tous ceux que j’aime. Qu’ils ne
meurent pas sans l’avoir connue. Et s’ils sont morts,
rendez-la leur pour l’éternité, afin qu’ils bénissent
votre nom.


23 avril 1916. (9e carnet, page 26).




 


Qu’il y aura de jolies choses à dire sur le devoir
d’imprévoyance !


Et aussi sur la façon dont l’opération divine
double l’opération des causes naturelles et se fait
couvrir par elle. La raison pour laquelle il y en a
qui croient et d’autres qui ne croient pas, est tout
entière là-dedans. La foi des uns et l’athéisme des
autres ont la même source (Et également légitime.
Là est le terrible !) C’est ce que Pascal a vu. C’est
ce qu’il a voulu dire par : Vere tu es Deus absconditus.


28 avril 1916. (9e carnet, page 36).




 


La façon — exaspérante ! — dont les causes
naturelles sont toujours à la rigueur suffisantes.
Là est le grand obstacle à la foi et la grande pierre
d’achoppement dans les conversions intellectuelles.


Il faudrait se placer sur ce terrain-là, parce que
c’est le seul d’où l’on puisse expliquer à la fois
pourquoi il faut croire et pourquoi l’on ne croit pas.


Se placer sans cesse là où l’explicable a besoin
d’être expliqué.






Refuser toujours de justifier les procédés divins,
les données générales du problème religieux, et
se servir de la bizarrerie même de ces données
(grâce — élection — inégalité des lumières, etc…)
comme d’une preuve. Faire toujours sentir une
matière d’expérience, dont la réalité est prouvée
par toutes les choses qu’on voudrait bien y changer
si on pouvait, qu’on y aurait certainement changé
si on avait pu. Mais c’est comme ça.






Le refus de certains croyants d’examiner les
objections soulevées contre la foi, est parfaitement
justifiable. Justement parce que la vérité surnaturelle
est posée sur l’autre comme un duvet que
le moindre souffle peut faire évanouir. Elle s’ajoute
à la vérité naturelle, elle est tout entière supplémentaire
et gratuite (car tout peut s’expliquer sans
elle).


Mais cela ne veut pas dire qu’elle soit douteuse.
Car elle a en elle-même son évidence, ses raisons
d’être crue. Il est très naturel de vouloir préserver
celles-ci de tout contact avec les autres, de vouloir
les maintenir pures, et sous l’aspect, dans le jour
où elles se sont présentées. Si à ce moment-là
elles ont exercé leur ascendant, porté la conviction,
pourquoi permettre qu’elles soient réduites, défigurées,
suspendues par d’autres ?






Ce n’est pas de l’insuffisance des causes naturelles
qu’il faut conclure à la réalité des surnaturelles.
Engagée de cette façon, la partie est perdue
d’avance. Car cette insuffisance n’apparaît et n’opère
que bien tard, que trop tard.


Mais il faut tabler sur une insuffisance complète
(même si elle ne l’est pas en réalité) et montrer que
ce qui nous importe est là tout de suite, dès l’abord,
comme posé par-dessus, et peut très bien n’être pas
vu. Là est la source de cet aveuglement qui étonnait
si fort Pascal.


22, 23 et 24 juin 1916. (9e carnet, page 48).





En cellule[21]


[21] Jacques Rivière avait été condamné à 25 jours de cellule pour
avoir aidé à s’évader un prisonnier russe qui, repris, le dénonça.
On avait commencé par lui faire entendre qu’il serait fusillé.




Mon Dieu, vous êtes tellement admirable, tellement
amusant à force d’adresse dans vos opérations,
que c’est une joie d’être à votre service et de se
faire le rapporteur de votre industrie. Je vous
remercie, mon Dieu, de m’avoir gardé cette place.


.......
..........
...

Dans cette aventure, la grande chose, ça a été la
preuve pour l’esprit, cette nouvelle démonstration
que vous m’avez faite de votre existence, comme
on recommence un théorème pour un enfant qui
n’a pas encore bien compris. Ces derniers temps
(fatigue ou crise de rationalisme, — qui se traduisait
par ailleurs par mon admiration si imprévue
pour la Révolution française — je ne sais) je traînais
non pas un doute de vous, mais enfin une certaine
incapacité à jouir de votre évidence, qui m’avait
plusieurs fois inquiété et me faisait l’âme sèche.
Les premiers jours de ma prison vous m’avez
encore davantage enfoncé dans cet état, vous l’avez
porté jusqu’au plus abominable malaise. Vous
m’aviez si bien habitué à sentir tout de suite le
sens de ce qui m’arrivait, à reconnaître en chaque
petit détail de ma vie l’intention de votre Providence !
Et brusquement je ne voyais plus rien ;
ce nouveau et soudain malheur était si bouché,
que vraiment, par forts assauts, la tentation me
prenait de croire que vous n’étiez pas là, que vous
n’aviez aucune part à ce monde, que peut-être vous
n’étiez pas. Il est vrai qu’à ces suggestions une
telle révolte en moi répondait, une panique si
affreuse et le sentiment d’une absurdité si grande,
que je ne pouvais m’arrêter un instant à les écouter.
Et pourtant tout se présentait comme si vous
m’aviez abandonné, comme si vous vouliez me
laisser subir un mal sans aucun sens, sans aucune
utilité.


Vous savez, mon Dieu, que je n’ai pas cédé à
l’apparence. Par moments, à moitié noyé sous le
désespoir, je reparaissais toujours courageusement
et aucun instant d’angoisse n’a été assez fort pour
me faire oublier ma confiance en vous.


Pouvais-je espérer pourtant ce coup de théâtre,
ce changement si imprévu de mardi matin ? Je
sais bien que cette convocation[22] était attendue,
et qu’il était parfaitement naturel qu’elle se produisît,
(C’est la part des causes secondes et de
l’explication « suffisante »). Mais juste à ce moment !
Et venant après l’épuisement nerveux de ces trois
jours qui augmentait mes chances ! Venant après
l’épreuve qui m’avait convaincu de ma faiblesse
et persuadé de me laisser faire ! Quelle justesse,
quel arrangement ! Quelle composition magnifique !


[22] Convocation devant la Commission des médecins suisses chargés
de désigner les prisonniers dont l’état de santé nécessitait l’internement
en Suisse.



Je sais bien que rien n’est encore fait. Mais au
moins cette façon de me rendre l’espoir, de donner
à ma pensée pour ces quatorze jours un autre aliment
que les poisons dont elle s’aigrissait, au moins
cela est déjà incomparable et forme à soi tout seul
une preuve victorieuse.


Il est étrange, mon Dieu, que décidément vous
sembliez ne vouloir qu’aussi peu que possible me
parler au cœur. C’est toujours à mon intelligence
que vous en avez, c’est elle surtout que vous assiégez,
que vous voulez séduire. (Sans doute parce que
vous avez besoin d’elle pour la faire servir à votre
gloire).


Je veux dire que vous m’adressez toujours vos
consolations par la voie d’un réconfort de mon
intelligence ; vous la rafraîchissez, vous renouvelez
son contenu, vous augmentez l’étendue et l’évidence
de ce qu’elle apercevait, et vous la chargez
de communiquer au cœur l’apaisement correspondant.
Je ne crois pas qu’il faille que je m’attende
jamais à de grandes effusions mystiques,
ni à aucune communication directe avec vous. Mais
peut-être suis-je envoyé pour jalonner la voie
de ceux qui pensent et pour aider au tracé de cette
route de l’esprit, qui n’est pas la moins royale vers
vous.


De là ma profonde et presque native intimité
avec Pascal, et cet amour prodigieux que j’ai eu
dès l’enfance pour les Pensées.


Non, mon Dieu, je ne vous verrai pas en cette
vie ; je n’espère pas atteindre même le plus humble
degré d’oraison décrit par Sainte Thérèse. Ma
prière aura toujours de la sécheresse et de la langueur.
Il ne faut pas que je m’entête à des méditations
visuelles, comme celles que recommandent
les mystiques. Je crois qu’elles resteraient toujours
factices et construites, et ne feraient que me
dégoûter.


Mais je vous demande, mon Dieu, de continuer
à parler à ma raison, de m’instruire par des signes,
de me faire lire dans vos desseins comme vous avez
fait jusqu’ici. Telle est la part que j’ose réclamer,
puisque vous-même avez réclamé mon intelligence
et l’avez entraînée peu à peu tout entière dans le
terrible engrenage de votre vérité.


14 juillet. — Je n’ai pas assez bien marqué le
caractère crucial de cette dernière expérience. La
question était posée. J’avais dit : « Mon Dieu,
m’avez-vous abandonné ? » Il fallait qu’il parût
ou qu’il ne fût pas. Il a paru.


Je n’invente rien maintenant après coup. Tout
le problème était mis en batterie avant que je
pusse savoir s’il serait résolu. J’attendais de toutes
mes forces, de toute mon attention plutôt : et la
réponse est venue.


J’ai compris ce que cela veut dire quand, dans les
Actes, Dieu délivre les apôtres de leur prison.
Rien de plus simple, rien de plus naturel, rien de
plus miraculeux en effet. Au moment de la plus
noire angoisse, la porte s’ouvre : et il n’y a plus
qu’à sortir.






Bien que ce soit l’instant où il me comble de
lumière, jamais je n’ai mieux compris la vérité du :
Vere tu es Deus absconditus. Quel secret ! Quelles
voies sûres, mais profondes et dérobées ! Toujours
il s’arrange pour que l’effet seul paraisse, et la cause
non pas. Et l’effet est si bien en place, si ajusté,
qu’il faut bien que la cause soit actuellement présente.
Mais on ne la voit pas. On voit seulement
qu’elle ne veut pas être vue.


Afin que la méprise reste possible, que l’explication
littérale et immédiate puisse suffire. C’est
là le mystère insondable, presque révoltant, le
point où Pascal a sombré, en concluant à la prédestination.


Je dis : a sombré. Car certainement cette lumière
peut être vue ; il y a une certaine bonne volonté,
dont n’importe qui est capable, et qui peut la
faire apercevoir. Dieu n’aveugle personne volontairement.


Mais je ne puis m’empêcher de trouver que les
chances de la distinguer restent pour certaines
âmes effroyablement précaires.


Mais en même temps je vois qu’il y a en effet
certaines choses qui sont, pour ainsi dire, d’essence
inexplicable. J’arrive à une notion pratique du
mystère, c’est-à-dire de la chose dont l’envers ne
peut être aperçu.


Rien de commun avec les énigmes de l’Univers,
qui se présentent comme des problèmes à résoudre.
Le mystère se présente comme dès maintenant
explicable et expliqué, mais pas pour nous, pas du
point où nous nous tenons. C’est le cas pour cette
union de la liberté et de l’aveuglement, ou, si l’on
veut, pour le grand fait de la grâce.


13 et 14 juillet 1916. (10e carnet, page 4).




 


Si jamais le bonheur revient, il ne faudra pas
oublier cette chose que j’avais méconnue et que
je sens si vivement en ce moment : c’est que la vie
est mauvaise, qu’elle est viciée dans son essence,
qu’elle ne peut être que la déformation d’autre
chose, qu’il serait vraiment absurde de concevoir
une chose pareille comme existant en soi et par soi.


Ceci n’est pas un argument, mais un sentiment,
celui qui m’emplit en ce moment d’une telle amertume,
d’un tel malaise !


15 juillet 1916. (10e carnet, page 10).




 


J’ai bien senti l’autre jour ce que ça devait être
que de se sentir en dehors des hommes, tout seul
avec Dieu, réduit à la seule satisfaction, à la seule
récompense de lui plaire. C’était la première fois
que j’entrevoyais ce gouffre. Il ne faut pas dissimuler :
j’ai eu un peu le vertige. Je ne suis pas
assez fort encore pour cette solitude avec celui
qui pourtant doit suffire par essence à combler
tout manque et tout besoin. Je suis encore profondément
intéressé à la société, embourbé jusqu’au
cou dans la grande aventure humaine, et sans désir
d’en être retiré.


Je ne crois pas d’ailleurs, mon Dieu, que ma
mission soit d’en sortir, ni que vous m’y ayez
plongé sans dessein. De même qu’il y en a que
vous placez d’emblée à part pour brûler devant
vous dans une solitude exquise, de même vous
m’avez précipité entre mes frères afin, peut-être,
que, dans mes efforts pour remonter vers vous,
je ne revienne pas seul, mais que je vous ramène
tous ceux parmi lesquels j’étais pris.


17 juillet 1916. (10e carnet, page 12).




 


Cette idée — naïve, pathétique, indispensable — que
nous faisons la guerre pour que nos enfants
n’aient plus besoin de la faire, elle possède plus ou
moins tous les esprits simples dans les deux camps.
C’est sous cette forme que reparaît et se hasarde
l’idée de progrès, si attaquée, si déconfite par les
énormes événements actuels.


Et en effet, pour vivre, pour agir, il faut que
l’homme croie ou à Dieu ou au progrès. En dehors
c’est le suicide.


Faire voir comment l’idée de progrès est un pis-aller
de l’idée de Dieu, et pourquoi elle est inadmissible
et insupportable aux yeux du chrétien.
Loin d’impliquer le progrès, Dieu le supprime.


Le progrès, c’est, pour ne pas l’admettre, pour
ne pas le voir, Dieu défiguré, étendu et délayé le
long du temps. Mais ainsi, d’une part on méconnaît
l’existence actuelle et constante du mal dans le
monde, et d’autre part on prive Dieu de toute sa
force justificative.


17 juillet 1916. (10e carnet, page 14).




 


Espoir, joie, confiance à nouveau. De plus en
plus poursuivi, assiégé, transporté par l’image
de la délivrance. Ivresse à l’idée de reprendre le
travail. Ordre que j’essaie de mettre dans mes
idées. De nouveau un peu de foi en moi-même.


Mais ce qui domine tout, c’est une sorte d’hommage
débordant à la gloire de Dieu. Je sens, je
vois sa bonté infinie : elle m’enveloppe, elle m’environne.
J’en reconnais les effets dans les moindres
détails de mon sort. C’est une évidence écrasante,
absorbante comme celle du soleil. C’est une chaleur
aussi. C’est un réchauffement minutieux et total
des plus petites parties de mon âme.


Je comprends cet élancement perpétuel d’actions
de grâces qui monte de toutes les âmes chrétiennes,
je comprends le récri innombrable de la
Bible, je comprends les Hymnes et ce besoin de
répéter presque entre chaque morceau de la liturgie
le Gloria Patri, etc…


18 juillet 1916. (10e carnet, page 15).




 


Je pensais hier soir :


Ce n’est pas : Credo quia absurdum, mais credo
quia absurdum et tamen verum.


Le caractère irrationnel du dogme n’est pas ce
qui en fait la vérité. Mais qu’il soit irrationnel et
que pourtant l’expérience en révèle la vérité, cela
redouble l’évidence de cette vérité.


Une proposition claire a ceci à la fois pour elle
et contre elle qu’elle est claire. Car sa clarté fait
son évidence, mais on peut se demander si toute
son évidence ne se réduit pas à sa clarté. Tandis
que d’une doctrine toute mystérieuse, toute incompréhensible,
si par ailleurs elle rend compte de
l’expérience et y trouve sa confirmation, on a
comme garantie pour ainsi dire supplémentaire,
qu’elle ne peut avoir été inventée pour satisfaire,
pour complaire à l’esprit.


L’essentiel pour moi sera de bien marquer le
caractère avant tout expérimental du dogme catholique.
Urgent, pressant, répondant à chaque besoin
de la nature, à chaque appel qu’elle adresse à
l’esprit, exactement comme la charité chrétienne
répond à chaque douleur, à chaque cri de l’humanité.


Mais surtout, car justement cette correspondance
trop exacte à toutes les énigmes du monde pourrait
faire croire qu’il n’a été inventé que pour y satisfaire,
il faudra montrer que l’expérience confirme
l’hypothèse, que Dieu répond dès qu’on a commencé
de le supposer. C’est là la nouveauté, je
crois, de mon entreprise, celle où il faudra le plus
d’abondance et le plus de tact.






Tout mon premier chapitre devra être un effort
innombrable, commencé de mille côtés à la fois,
une sorte d’incantation pour inviter le lecteur à
passer de l’enchaînement immédiat des phénomènes
à leur enchaînement surnaturel, et pour lui
faire sentir combien ce dernier est plus étroit, plus
sévère, plus satisfaisant.


19 juillet 1916. (10e carnet, page 17).




 


En tout être humain ce que j’appellerai le
démon du rétablissement. Quand il y a un moment
que la faute est commise, il se glisse furtivement
dans l’âme, et comme il relève adroitement chaque
objet ! Comme il sait bien remettre en place tout
ce qui était tombé ! Comme il sait bien rendre
à nouveau la maison « présentable » !


Il faudrait des forces plus qu’humaines pour
l’empêcher d’accomplir son œuvre de sournoise
réparation, pour maintenir intacts les traces et les
dégâts laissés par la faute, pour conserver aux lieux
« l’aspect du crime ».


Mais peut-être, sans cette réhabilitation spontanée
de nous-mêmes ne pourrions-nous pas vivre,
car l’homme a besoin de croire en soi.


20 juillet 1916. (10e carnet, page 20).




 


En lisant l’Imitation :


Le christianisme gagne comme un incendie,
comme la gangrène après un membre. Effrayante
rapidité avec laquelle il se propage dans l’âme et
apparaît, reparaît toujours plus loin, saisissant,
emmenant de nouvelles forces, dont il fait sa proie.
Je comprends cette peur qu’il inspire et que pour
une âme un peu conséquente, il puisse paraître
terrible d’en être touché.


Je vois, sur moi-même, combien, bien avant que
j’eusse la moindre indication de l’extérieur, il avait
creusé profond, il avait bien produit tous ses effets
habituels.


14 août 1916. (10e carnet, page 28).




 


Je pensais : ce reproche que l’on fait au christianisme
et qui est le seul en partie mérité, de décourager
l’activité, de conduire à un désintéressement
absolu de toutes les œuvres qu’on peut entreprendre
ici-bas, et ainsi de vous rendre inutile aux autres,
l’Imitation le justifierait peut-être par ses perpétuels
conseils de passivité.


Mais ce n’est pas le sens profond de la morale
chrétienne. Elle dit simplement : ne cherchez
pas à agir contre Dieu. Tenez votre activité toujours
prête, mais attendez les occasions. Ne prétendez
pas l’exercer à tout prix. Elle ne mordra
que lorsque les événements viendront lui fournir
la matière qu’il faut. En attendant ne forcez rien,
ne vous impatientez pas. Ce sera long peut-être ;
mais à vouloir précipiter l’emploi de votre bon
vouloir et de vos dons, vous ne feriez que les fausser.
Le moment viendra. Vous avez encore le temps
avant de mourir.


22 août 1916. (11e carnet, page 12).




 


Toujours ce regret d’être trop naïf, de n’avoir
pas la veine de l’ironie. Tout ce que j’aurais pu
faire, si j’avais eu ça.


Mais ce qui peut à la rigueur en tenir lieu chez
moi, c’est ce parfait décillement sur moi-même,
cette équité dans la considération de moi-même,
cette façon égale de me voir en toutes choses.


Ainsi, si je le suis des autres, je ne suis pas
dupe du moins de moi. Et qu’il y en a peu à qui
cette clairvoyance soit possible ! D’ailleurs, je n’ai
pu y atteindre que par le christianisme. Mes forces
personnelles n’y eussent jamais suffi.


6 septembre 1916. (11e carnet, page 15).




 


Dans tout ce que j’écrirai sur la religion prendre
un ton aussi mondain que possible, éviter de parler
comme les curés. C’est cela qui dégoûte tant de
gens : « Notre doux Sauveur ! La bienheureuse
Vierge Marie ! » Supprimer les majuscules en parlant
de Dieu. Le rendre aussi familier, aussi gaillard
que possible.


6 septembre 1916. (11e carnet, page 16).




 


Pensée qui m’était venue tout à l’heure et que
je cherche à ressaisir ; mais je n’y arrive que
partiellement. Cela me semblait tellement victorieux !


Voici en tous cas le commencement :


Si l’on se représente les écarts extrêmes dont
l’expérience nous apprend que le bonheur humain
est susceptible, peut-on sérieusement prétendre
qu’une guerre comme la guerre actuelle puisse
amener en faveur du parti victorieux des avantages
qui soient dans un rapport digne d’être fixé
avec les sacrifices épouvantables qu’elle aura
coûtés ?


Donc, si l’on considère avec quelle facilité, avec
combien peu d’objections en somme et malgré
tout, les peuples continuent de la mener, les soldats
obéissent aux exigences toujours nouvelles
qui leur sont posées, si l’on considère le nombre
infiniment petit d’esprits qui mettent en question
la légitimité, bien mieux le caractère naturel de
cet holocauste, si l’on se rappelle d’autre part
combien la mentalité européenne des derniers
temps laissait peu prévoir une telle acceptation
et une telle facilité à prendre l’habitude de ce régime
extraordinaire, il me semble, pour peu qu’on
tienne à observer le principe reconnu par les physiciens
eux-mêmes qu’il ne suffit pas de trouver
une cause, mais qu’il faut encore qu’elle soit quantitativement
proportionnée au fait dont elle prétend
rendre compte, il me semble qu’on est obligé
de voir dans un décret de Dieu la cause de la guerre
présente. Il n’y a qu’à lui seul qu’on puisse attribuer
la quantité d’efficace nécessaire pour produire
en si peu de temps une telle révolution dans les
esprits des hommes. Il me semble voir ici un de
ces cas d’aveuglement total et subit de tout un
peuple, dûs à la simple volonté de Dieu, comme en
rapporte l’Écriture. Par quels misérables efforts
la psychologie des foules réussirait-elle à donner
une explication qui ne fût pas entièrement ridicule,
de ce miracle ? Pour ma part, en tous cas, je ne la
puis imaginer.


7 septembre 1916. (11e carnet, page 22).




 


Dire par exemple à C. :


« Tu as certainement remarqué à tel instant de ta
vie que les choses ne s’étaient pas passées tout
à fait par hasard. Eh bien, tires-en bravement
toutes les conséquences : de la façon la plus grossière,
la plus rigoureuse, par la raison (voilà où
elle peut servir), c’est-à-dire à vide, dans l’abstrait.
Dis-toi, suppose, qu’il y a eu une intention
dans cet événement, donc quelqu’un qui a eu une
intention, appelle Dieu ce quelqu’un, donne-lui
toutes les qualités qu’on a l’habitude de donner,
et que cette même raison nous enseigne à donner
à Dieu, et laisse venir.


« Tires-en toutes les conséquences ; c’est-à-dire
encore, puisque les choses ne se sont pas passées
tout à fait par hasard, prie bravement pour qu’elles
se passent maintenant de telle ou telle façon ;
non pas absurde ou fantaisiste, pour voir, pour
faire une expérience ; mais prie pour qu’elles se
passent d’une façon raisonnable, — et que tu
souhaites — et que tu sens, de toute ton honnêteté,
avoir le droit de souhaiter. Puis laisse venir, attends… »


20 septembre 1916. (11e carnet, page 27).




 


« Or voulez-vous savoir comment il traite ceux
qui, du fond du cœur, lui demandent que sa volonté
soit faite sur la terre comme au ciel ? Interrogez
son divin Fils, car il lui fit cette même prière au
jardin de Gethsémani. Comme il la lui adressait
du fond du cœur, et en se soumettant à tout, voyez
si son Père n’accomplit pas bien sa volonté en lui,
le livrant aux angoisses, aux douleurs, aux injures,
aux persécutions, à la mort enfin, et à la mort de
la croix. Par la manière dont il a traité celui qu’il
aimait le plus au monde, voyez, mes filles, quelle
est la volonté de Dieu. Ce sont là les présents qu’il
nous destine, en ce monde, et qu’il nous dispense
à proportion de l’amour qu’il a pour nous. A ceux
qu’il aime plus, il en donne plus ; et à ceux qu’il
aime moins, il en donne moins. Il se règle aussi sur
le courage qu’il voit en chacun de nous, et sur
l’amour que nous lui portons. Il sait celui qui
l’aime beaucoup capable de souffrir beaucoup
pour lui, et celui qui l’aime peu capable de souffrir
peu. Quant à moi, j’en suis convaincue, la mesure
de notre force pour la souffrance est la mesure
de notre amour : un grand amour porte de grandes
croix, un petit n’en peut porter que de petites. »
(Sainte Thérèse, Château de la Perfection, ch. XXXIV,
p. 184).


Dans ce passage, je trouve concentré tout le
venin du christianisme. Je veux dire qu’une fois
frappée de l’idée qu’il exprime, une âme est comme
perdue pour le monde : « Encore un qui s’en va ! »
dira-t-on. La force de cette idée est si grande, si
vertigineuse, qu’une fois qu’on l’a regardée en face
un moment, il ne reste plus d’autre parti que de la
suivre.


C’est elle qui porte le désordre et la perversité
au sein de la conduite humaine, qui les installe
triomphalement au milieu de la morale. C’est elle
qui dérange toute la sagesse humaine, qui coupe
d’avance les racines de tout accord que nous pourrions
être tentés de conclure avec le monde. C’est
elle qui met résolument et d’emblée le chrétien
hors la loi, qui en fait un objet de scandale et de
répulsion universelles.






Une phrase de ce passage m’a fait aussi réfléchir,
dans un autre sens : « Il se règle aussi sur le
courage qu’il voit en chacun de nous. » En effet,
je remarque que dans toutes les fautes qu’il m’a
laissé commettre, Dieu a merveilleusement proportionné
l’humiliation qui en devait résulter au
courage qu’il me voyait… Jusque dans la punition
sa bonté souveraine, cette infinie délicatesse,
ce nuancement prodigieux ! Une fois que les yeux
sont ouverts à ces choses, comment pourrait-on
n’en être pas confondu ?


14 octobre 1916. (12e carnet, page 5).




 


« Elles souffrent d’être estimées plus qu’elles ne
valent, et ce n’est point avec peine, mais avec
plaisir, qu’elles détrompent ceux qui ont d’elles
une opinion trop favorable. » (Sainte Thérèse,
Château de la Perfection, ch. XXXIV, p. 211).


Sur l’impossibilité de comprendre le point d’honneur
et, plus généralement, l’état d’esprit de celui
qui pense qu’on lui doit telle ou telle marque de
respect, et qui s’offense qu’elle ne lui soit point
rendue. Je ne vois plus, à la lettre, l’échelle sur
laquelle il est juché ; et ainsi il m’apparaît suspendu
dans le vide. Ce qui à la fois m’ébahit et me donne
envie de rire.


18 octobre 1916. (12e carnet, page 10).




 


Cette crise, cette rage, cette tempête de bonne
volonté, tout à l’heure pendant la messe. Non pas
proprement religieuse. Politique plutôt. Le besoin
furieux de servir mon pays et l’idée du bien que je
pourrai lui faire plus tard. Décidément, les projets
d’action politique font en moi des progrès dangereux.
Je voyais la somme d’énergie formidable
qu’il va nous falloir déployer rien que pour nous
tirer de là. Et je voyais bien que je ne pourrais pas
rentrer après la guerre dans cette attitude désintéressée
et toute spéculative que j’avais avant.
En même temps je sentais l’étincelle qu’il fallait
et j’étais content. Je sentais en moi le germe et la
possibilité du miracle qu’il va falloir que nous nous
mettions à tous pour accomplir. Bien que le catholicisme
m’empêche d’être complètement dupe du
sentiment national, je sentais en moi un dévouement
véritablement dévorant pour ma patrie.
Et même davantage : l’impression que j’aurai
accumulé dans ces deux ans ce qu’il faut d’expériences,
de connaissances et de réflexions pour
être peut-être bon à quelque chose. Quand ce ne
serait qu’à écarter les miens de certains abîmes.


Mais, mon Dieu, je vous le crie, faites que je
sorte d’ici, le plus tôt possible !






Je veux servir, je veux être bon à quelque
chose. Ne me punissez pas plus longtemps. Arrachez-moi
à la situation épouvantable où je suis. Faites
droit à ce désir dévorant de bien faire qui me ronge
le cœur, qui m’échauffe les joues en ce moment.


Mon Dieu, servez-vous de cet innocent, de ce
cœur coupable, mais sans malice. Faites-en votre
instrument pour quelque chose de bien, n’importe
quoi ! Cédez à cette tempête en moi, que je fais
tout mon possible pour orienter dans le sens de ce
qui vous est agréable. Vous vous rappelez à quelles
mauvaises choses elle tendait autrefois, et comme
elle a failli m’éloigner de vous. Mais maintenant
elle ne veut plus que le bien. Profitez-en, cédez,
écoutez-moi ! Je vous secouerai jusqu’à faire tomber
de vous ma grâce, ma levée d’écrou. Vous n’aurez
pas la paix avec moi avant !


Et après donc ? Qu’est-ce que je ne vous demanderai
pas encore, mon Dieu !


10 décembre 1916. (13e carnet, page 4).





Lecture du Manuel de Théologie de Tanqueray :



Premiers contacts, premier choc de mon esprit
avec les limites du dogme. Combien je suis content
de cette première épreuve ! Avec quelle joie je
verse par-dessus bord les quelques pauvres miennes
idées qui ne cadrent pas avec l’orthodoxie ! Quelle
force, quelles sources inépuisables de pensée j’aperçois
à l’intérieur de ces contours si rigides ! Quelle
plus véritable originalité j’y devine pour moi !
Quelles ressources je sens s’émouvoir dans mon
esprit sous l’influence de cette sévère et féconde
contrainte. Combien ridicule je trouve cette intention
que j’avais eue d’écrire mon livre avant de
m’instruire du dogme, pour ne pas en compromettre
l’originalité ! Et aussi pour voir si je retrouverais
spontanément le dogme !


D’ailleurs, dès maintenant, je vois que pour tout
l’essentiel j’étais bien dans la bonne voie, j’avais
bien relevé les traces de la vérité. Grâce à vous,
mon Dieu, et je vous en remercie !


Ce manuel pour moi, c’est comme une nourriture
dont j’aurais faim depuis longtemps ! Et s’il
n’était nécessaire, pour la santé de mon esprit,
de ne l’absorber qu’à petites doses, je me précipiterais
dessus avec une véritable gloutonnerie !


13 décembre 1916. (13e carnet, page 9).




 


Façon surprenante, presque terrifiante dont T.
hier soir, dans l’interprétation que je donnais de
l’Évangile, n’a pas compris justement ce que Jésus
reprochait aux Juifs de ne pas comprendre : le pardon
du pécheur, l’indulgence poussée aux extrêmes
limites, la possibilité d’être sauvé au sein même du
péché, en pleine désobéissance à la Loi. Il en est
encore à la Loi.


Il y avait longtemps, mon Dieu, que je n’avais
reçu une preuve aussi directe, aussi expérimentale,
aussi « impressionnante », de la vérité du christianisme.
A travers les siècles, ils sont bien toujours
le peuple aveuglé, le peuple condamné. Il faut tout
dire : Comme je me sentais loin de lui, hier soir,
détaché de tout ce qu’il disait, agacé par son impartialité
ridicule, qu’il croit être le dernier mot de la
sagesse !


19 janvier 1917. (13e carnet, page 30).




 


C’est l’identité des expériences psychologiques
que font tous les chrétiens aux âges les plus différents,
qui forment la meilleure preuve de la réalité
de leur foi. Il faut qu’il y ait un objet permanent,
constant, de cette foi, pour qu’elle soit spontanément
toujours si bien pareille à elle-même. Il faut
que l’être qui se manifeste au cœur soit toujours
le même pour si bien toujours y produire les mêmes
effets. Il y a une part d’absolu contenue dans la
simple émotion religieuse, alors que tout le reste
de la vie psychologique est si relatif, si changeant !


23 février 1917. (13e carnet, page 62).




 


Il n’y a que les miracles qui convertissent. Je dois
donc dans ma vie, isoler la part du miracle, la rendre
sensible, en la séparant bien soigneusement de tout
ce qui est explicable naturellement ; dissoudre ce
bloc, où le mystérieux est comme effacé, écrasé
par le reste.


.......
..........
...

Oui, c’est bien un miracle, de la même espèce que
la guérison des possédés, que Dieu a accompli sur
moi, en exauçant cette prière qu’il avait mise lui-même
sur mes lèvres : « Mon Dieu, faites que je
subisse une grande humiliation ! »






Relever les traces de Dieu.


27 février 1917. (13e carnet, page 67).




 


Abbé de Broglie : Les Conditions modernes de
l’accord entre la foi et la raison. (Bloud et Cie, S. et R.,
243-244).


Joie de trouver ce livre si simple, si uni, si juste,
si impartial et si vrai. Joie d’y reconnaître une
fois de plus des expériences toutes voisines des
miennes, et d’y trouver des réponses si fermes, si
tranquilles, à la plupart de mes hésitations, de mes
inquiétudes.


C’est bien Dieu qui continue à me fournir de
lectures.






Le goût délicieux, suave de la vérité ! Comment
pourrait-il être trompeur ?






Quelque chose de plus encore que ce que j’ai dit,
dans la joie que me donne ce livre : une sorte de
fraternité avec celui qui l’a écrit, de l’amour ;
je sens bien que nous sommes unis tous les deux
en Jésus-Christ, que nous vivons tous deux en
Christ. C’est tout différent de l’admiration, de l’enthousiasme
littéraires, que j’ai connus pourtant
sous des formes si violentes. Je n’admire pas ici ;
je peux bien le dire : en tant qu’écrivain, je sens
mon talent infiniment supérieur au sien. Mais cela
ne compte pas ; je sens cet avantage comme insignifiant.
Ce qui me remue ici, c’est la communion
parfaite de pensée, l’impression que nos deux
esprits plongent en même temps dans la même
vérité. — Je ne puis dire la disposition délicieusement
aérienne où je me trouve ce matin. Que tout
est simple, certain, limpide ! Évidemment qui n’a
pas connu cet état peut le croire inspirateur d’illusions ;
mais il suffit de s’y être trouvé un moment
pour en comprendre l’essence surnaturelle, et pour
s’expliquer qu’on ne veuille plus ensuite écouter
les doutes quand ils reviennent (comme ils le font
fatalement toujours !), qu’on se mette en garde
contre eux de parti-pris, qu’on ne veuille pas un
instant leur permettre d’entrer en balance, même
hypothétique, avec la certitude une fois goûtée.
Il suffit d’avoir cru une minute avec l’aide de la
grâce, porté sur ses ailes, pour devenir l’ennemi
délibéré, partial et définitif de tout ce qui vient
attaquer la certitude des choses qu’elle nous a
montrées.


Oui, il y a peut-être quelque chose d’injustifiable,
de forcé, dans cette volonté que le chrétien
met au service de sa foi, dans cet effort par lequel
il prétend tout à coup se convaincre. Mais ce n’est
forcé que vu de l’extérieur, que pour ceux qui ne
voient pas ce qui s’est passé une fois dans l’âme.
Ils aperçoivent une sorte de coup de force accompli
délibérément sur notre âme, mais ils ne distinguent
pas que c’est pour y fixer quelque chose qui l’a
traversée et risque de s’évanouir ; ils ne voient
pas cet oiseau qui s’est posé un instant, et ainsi le
geste que nous faisons, dans le vide semble-t-il,
pour le saisir aux ailes, leur paraît absurde, incompréhensible,
antinaturel. Mais celui qui seulement
a senti l’oiseau l’effleurer, tous ces scrupules logiques
n’ont plus de sens pour lui. L’intervention
de la volonté lui apparaît comme une mesure
d’humble nécessité pratique, comme allant de soi…


13 mars 1917. (13e carnet, page 71).




 


On dirait que Dieu tient à maintenir toujours
la même proportion entre la certitude dans l’âme
et les signes par lesquels elle est confirmée. Plus
la certitude augmente, moins les signes sont nombreux.
Les deux termes forment toujours une
somme constante. On dirait qu’il économise ses
manifestations, qu’il veut les limiter au strict nécessaire.
Ainsi entraîne-t-il l’âme par un fil qu’il
conserve toujours aussi ténu que possible. Son
grand principe semble être de ne jamais se découvrir
plus qu’il ne faut, pour que l’âme, même en
avançant, ait toujours la même part dans l’œuvre
de la foi. Ce n’est pas qu’il se retire : simplement il
nous laisse faire de plus en plus.


14 mars 1917. (13e carnet, page 78).




 


Non seulement montrer que l’humilité et la simplicité
de cœur sont une condition indispensable
pour penser juste, mais encore faire une preuve
de la vérité du catholicisme de ce qu’il nous donne,
avant toute autre, une recette que l’expérience
montre si efficace. Voilà encore un des points sur
lesquels il faudra montrer la vérité catholique
prise dans les faits, saisissable, palpable, vérifiable.






Ce qui me manque ici, c’est quelqu’un à qui je
puisse raconter ce que Dieu a fait avec moi, et
qui comprenne combien c’est merveilleux. Je sens que
si je faisais ma confession à n’importe qui ici, il
n’y verrait rien que de naturel, d’explicable ;
il se moquerait de l’interprétation que j’en donne.
C’est parce que personne ici n’a vécu assez dans le
monde intérieur pour avoir le sentiment de sa
réalité, pour comprendre qu’il est quelque chose
où nous baignons tous, et où il arrive des choses,
exactement comme dans le monde extérieur.


.......
..........
...





« Je suis quelqu’un pour qui le monde intérieur
existe. »


Et j’ai peut-être certaines des qualités qu’il faut
pour le faire apparaître.


23 mars 1917. (14e carnet, page 15).




 


Toute l’après-midi d’hier, toute la soirée, je les ai
passées dans l’angoisse, le regret, la jalousie de G.[23]
(dont à midi j’avais eu les cartes datées de Paris).
Ainsi il y en a qui peuvent réussir cela, il y en a
que la chance favorise à ce point ! Au moment de
me coucher, j’étais tout près des larmes. Des larmes
de pure tristesse, de pur regret de ne pouvoir mettre
ça dans mon passé.


[23] Un ami au front.



Et prenant saint Paul, comme chaque soir, pour
en lire un chapitre, je demandais à Dieu : « Mon
Dieu, vais-je trouver la réponse, la consolation,
l’encouragement qu’il me faut pour persévérer
dans la patience et dans l’obscurité, pour renoncer
à ce besoin de gloire qui me gonfle ? Mon Dieu,
allez-vous me parler ? »


Et au troisième verset déjà ces mots ont paru
devant mes yeux comme une vive lumière :


« Ne faites rien par un esprit de contestation, ni
par vaine gloire ; mais que chacun de vous regarde
les autres, par humilité, comme plus excellents que
soi-même. » (Philipp., II-3).


Et plus loin :


« Ainsi, mes bien-aimés, comme vous avez toujours
obéi, travaillez à votre salut avec crainte
et tremblement, non seulement comme vous
avez fait en ma présence, mais beaucoup plus en
mon absence.


« Car c’est Dieu qui produit en vous et la volonté
et l’exécution, selon son bon plaisir ;


« Faites toutes choses sans murmures et sans disputes ;


« afin que vous soyez sans reproche, sans tache,
enfants de Dieu, irrépréhensibles au milieu de la
race dépravée et perverse, parmi laquelle vous
brillez comme des flambeaux dans le monde, y portant
la parole de vie. » (Philipp., II-3).


Aussitôt je me suis senti accablé sous votre
bonté, sous votre force, sous votre amour. C’est
bien accablé qu’il faut dire. Toutes les forces qui
se gendarmaient en moi-même ne pouvaient plus
rien contre votre impérieuse volonté, contre cette
façon à la fois impitoyable et si miséricordieuse de
me ramener au devoir, de me maintenir à ma place.
Vous êtes le plus fort, mon Dieu ; je ne songe pas
à vous le contester. Vous me l’aurez fait assez sentir
pour que j’en sois convaincu.


29 mars 1917. (14e carnet, page 20).




 


8 avril, jour de Pâques.


J’hésitais d’abord à le noter, pris de je ne sais
quelle pudeur. Mais n’est-ce pas un devoir, mon
Dieu, que de vous rendre grâces pour chacun de
vos bienfaits ? Saint Paul ne le prescrit-il pas exactement ?


Tous ces derniers jours, j’étais dans une sécheresse
affreuse, plus dure, plus avare peut-être
qu’aucune de celles que j’avais connues précédemment.
Des doutes d’une précision et d’une force
terribles venaient me travailler. Je croyais me voir
moi-même en train de fabriquer ma foi, de la produire
artificiellement. Tout le mirage subjectiviste
(aidé par la lecture de Le Bon) revenait me tracasser.
Les vieux mots bêtes, dont je me croyais
débarrassé pour toujours, d’auto-suggestion, d’hypnose,
etc…, reprenaient un semblant de vérité
qui me consternait.


Mon Dieu, je dirai tout cela autrement : Vous
étiez mort en moi, vous étiez vraiment au tombeau,
en ces jours de deuil, et je vous pleurais, et je vous
réclamais. Mais aucune voix ne me répondait,
que le rire horrible des savants, que leur froide et
inébranlable certitude.


Hier soir, quand je me suis confessé, aussi bien
après qu’avant, mon désespoir était à son comble.
Pourtant, comme d’autres déjà en de semblables
occasions, l’abbé B., avec sa remontrance apprise
et toute faite, m’a donné exactement l’avertissement
que je désirais, que j’attendais, auquel je
n’osais croire. (C’est le premier instant où j’ai senti
de nouveau, faiblement encore et comme en rêve,
votre retour.) Il m’a dit à peu près : « Préparez-vous
afin que Dieu ressuscite en vous demain. » Et c’est
ce que je vous demandais hier soir à grands cris,
dans la même nuit toujours, à travers le même
brouillard de raisonnement et de dispute. Je vous
disais : Revenez, mon Dieu, ayez pitié de votre
enfant, sortez dans le milieu de mon cœur, comme
vous êtes sorti des lèvres de la pierre, laissant votre
linceul plié et rangé.


Et ce matin, il a fallu un moment pour que mon
âme s’ouvre, il a fallu que vous vous glissiez dans
toutes ses jointures. Vous étiez déjà là que je me
désespérais encore. Mais mon Dieu, que votre
règne est doux en effet ! Que votre avènement
donne de joie ! Pardonnez-moi ; pour tant de bonheur,
pour une si pleine résurrection, je voudrais
trouver autre chose que des phrases de manuels
de piété ! Mais lesquelles mon Dieu ? Et comme je
comprends la mauvaise littérature chrétienne,
quand je considère la difficulté d’élever notre langage
jusqu’à vous !


Simplement, vous étiez là, vous me teniez, vous
me visitiez doucement et je vous disais tout,
en phrases sages, pleines et complètes, tout ce que
vous m’aviez donné d’inestimable, tout ce dont
j’avais besoin pour mes aimés. Comme vous avez
bien repoussé, refleuri en moi ! Quelle paix vous
y avez ramenée ! Je vous suppliais : « Donnez-moi
votre paix, laissez-moi votre paix, quand vous
allez me quitter tout à l’heure, puisque vous nous
l’avez promise. » Et en effet, elle est là, je la sens
toujours qui règne doucement dans toutes mes
pensées, à travers toutes mes émotions. Merci,
mon Dieu, parce que vous ne m’avez pas fait défaut
au moment où j’avais besoin de vous.


Je suis touché de cette façon virile dont au milieu
de leur admonestation stéréotypée, par deux fois,
deux de vos prêtres m’ont remonté, redonné l’espérance,
comme un coup à boire. Hier encore l’abbé B.,
arrêté sans doute par ce mot de « découragement »
que j’avais dit : « Nous pouvons nous décourager,
parce que Dieu a l’air de nous abandonner aux
mains de ses ennemis. Mais préparons-nous à participer
à sa résurrection ! »


Je comprends que les Russes — comme T. me
l’expliquait hier soir — fassent de Pâques la plus
grande fête de l’année. Je comprends la bonne nouvelle :
Christ est ressuscité ! et le baiser sur la bouche,
et cette foule pendant toute la nuit comme en
plein jour, comme si quelque chose de formidable
était arrivé.


Je me rappelle aussi Henri, comme il était touché
par l’histoire du jardinier. Tenez-lui compte, mon
Dieu, de cet émerveillement ! Je disais ce matin :
« Tenez-lui compte, pour lui pardonner, de tout le
bien que je ne lui ai pas fait, de tout ce en quoi je
lui ai manqué. Transportez sur moi le poids des
fautes que je lui ai fait commettre par mon insuffisance,
et donnez-moi la charge de les expier à sa
place, à moi qui ai encore le temps. »


Mon Dieu, vous êtes ressuscité ! Ne me quittez
plus. Faites qu’un jour vienne, où vous ne me
quitterez plus !


Je disais encore : « Mon Dieu, faites que je ne
prenne pas pour une supériorité et un avantage,
tout ce travail de mon esprit et cette ingéniosité
qu’il montre à franchir pour vous atteindre un
abîme qui n’existe pas. Car d’autres sont avec vous,
sans se douter qu’on puisse en être séparé par quoi
que ce soit. Et ce n’est que mon infirmité qui
m’oblige à vous retrouver. »






Comment pourrais-je inventer tout seul tant de
joie ? Si elle sortait toute de moi, pourquoi n’aurait-elle
pas paru quand je désirais tant, quand je faisais
tant d’effort pour l’obtenir ? Pourquoi a-t-elle
attendu pour paraître le jour de la Résurrection ?






« Ne soyez point comme ceux qui n’ont point
d’espérance ! »


Saint Paul, I Thess., IV, 12.






Des choses qu’on n’ose qu’à peine remarquer.
Pourquoi ces deux derniers jours ont-ils été si
tristes, si voilés ? Et pourquoi aujourd’hui de nouveau
ce soleil si radieux ?






Mon Dieu, je vous remercie pour tant de joie !


8 avril 1917. (14e carnet, page 30).
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