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Questo libro, in cui parlano tre sommi, Balzac,
Manzoni, Verdi; in cui si agita una folla
di patrioti indomiti e puri della vigilia, di
letterati, d’artisti italiani e stranieri, di gentildonne — questo
libro di cui mi sorse l’idea
ascoltando una sera le tue incantevoli osservazioni
sulla vita sociale, consacro alla
tua memoria o Celeste mia, o mia Sposa;
a Te, che m’incuoravi a scriverlo con elevatezza
d’intenti, con serenità di giudizio; a Te
che lo attendevi, non senza la lacrima del
presagio della tua fine precoce!...




Milano, il 14 del ’95.




R. B.












CAPITOLO PRIMO.
LA FAMIGLIA DELLA CONTESSA.






Carattere e influenza del salotto Maffei. — Nascita della
Contessa. — Il conte poeta e pedagogista Giambattista
Carrara-Spinelli. — In casa Litta. — I parenti della contessa
Ottavia Carrara-Spinelli. — Poeti, poetesse, cardinali. — Un
conte che spezza la sua corona. — Rivoluzionarii
e ribelli in casa Gàmbara. — Un racconto di Balzac.






Il salotto di Clara Maffei, nata contessa Carrara-Spinelli,
durò mezzo secolo a Milano, e
per questo tempo rimase il salotto più celebre
di tutta Italia. Per cinquantadue anni, fu il
centro di riunione di patrioti, letterati e artisti
italiani, e degli stranieri illustri che visitando
la nostra Penisola, passavano per Milano.




L’influenza, esercitata dal salotto Maffei nel
decennio dal 1849 al 1859 nei destini di Lombardia
e possiam dire d’Italia, non va trascurata.
La sua patriotica irradiazione si diffuse
oltre i limiti di Milano e della Lombardia,
si diffuse in altre regioni italiane; e vi portò

la parola d’ordine, la parola che ben presto
divenne fatto. Anche fuori d’Italia, specialmente
a Parigi, che pur vanta nella sua storia
politica, letteraria e galante, salotti famosissimi,
il nome di Clara Maffei era conosciuto
e ripetuto con reverente simpatia: le salon
Maffei veniva citato alle Tuileries come ritrovo
d’uomini d’alta tempra sul cui senno
e sul cui ajuto il grande statista del nostro
risorgimento, Camillo Cavour, contava con
fiducia. Non si tratta, adunque, d’un salotto
provinciale, bensì d’un salotto degno d’una
metropoli. Non lo segnalava certo il lusso
esteriore, non il fasto da cui la gentil padrona
di casa e i suoi amici abborrivano, bensì la
riunione di elevati intelletti, di forti caratteri,
di cuori ardenti, devoti alla patria, al culto
dell’arte e della letteratura.




Poichè è doveroso tenersi lontani da ogni
esagerazione, non si creda che Clara Maffei
deva essere posta nella storia delle donne notevoli
a lato d’una Roland o d’una Récamier;
che fosse una mente direttrice, una di quelle
regine quasi imperiose di salotti, dove i frequentatori
sono più o meno sudditi. La sua
potenza consisteva nell’arte, così ardua, di
ricever bene, di riunire nobili elementi; di esser
centro d’un ordine d’idee civili, liberali,
senza farne mostra. Nessuna ostentazione,
nessuna posa, nessuno sforzo in lei: sembrava
nata per ricevere, per guidare una conversazione
eletta, per ispegnere subito abilmente
gli attriti, che nel calore delle discussioni

possono insorgere. Era gentildonna nell’aspetto,
nel discorso, nella delicata vivacità,
nella scioltezza, nel gesto, nell’anima, e nella
finezza colla quale sapeva porre ogni nuova
persona presentata in grado di trovare ben
presto nel salotto un compagno di attitudini,
di gusti, di studii, un concittadino, un amico.




Tutti la chiamavano contessa benchè, quantunque
nata contessa, avesse sposato il poeta
Andrea Maffei cui non ispettava il titolo
di conte; ma nessuna contessa d’Europa meritava
più di lei quel titolo tributato più in
omaggio alle sue qualità squisite che alla sua
nascita illustre.







Clara Maffei nacque a Bergamo, patria
d’un’altra dama amica di numerosi poeti e
sapienti, la poetessa Paolina Secco Suardo-Grismondi,
la buona Lesbia Cidonia del Mascheroni,
lodata persino da Voltaire.




Dall’atto di battesimo si rileva che Elena
Chiara Maria Antonia Carrara-Spinelli, figlia
dei signori conti Giovanni Battista e Ottavia
Gàmbara, conjugi, vide la luce il giorno
13 marzo del 1814, in quella città, e precisamente
nella parrocchia di Sant’Agata nel
Carmine.




Il padre di Clara, poeta di classiche eleganze
e pedagogista, insegnava belle lettere in primarie
case patrizie di Milano. A’ suoi tempi
godeva bella fama letteraria; oggi, il suo
nome è dimenticato. Nessuno finora si è occupato
di questo scrittore lombardo che vestiva

di elette forme eletti sentimenti; di questo
tragèdo, che affollava i teatri più cospicui
d’Italia.




Egli discendeva dai Carrara di Bergamo
(l’ultimo dei Carrara di Padova cadde, nel
1435, sotto la scure dei Veneziani) e precisamente
dal ramo dei Carrara-Spinelli di Clusone,
che avea ottenuto nel 1721 dalla Repubblica
Veneta il titolo di conte per ispeciali
benemerenze acquistate in Svizzera. A loro
spese (dice il Libro d’oro dei veri titolati della
Serenissima Repubblica), i Carrara-Spinelli
aveano lavorato per il “buon successo dell’alleanza
stabilita con quei Cantoni„ e s’erano
adoperati “nelle moleste turbolenze della
Terraferma nell’occasione de’ passaggi delle
truppe di estere Corone„.




Anche il padre del nostro gentiluomo poeta
(esso pure nato a Clusone) dilettavasi di poesia.




Sparsi in volumi, in volumetti e nei periodici
letterarii del tempo, si trovano almeno
trenta lavori del padre di Clara Maffei. Le compagnie
tragiche (correva allora la moda delle
tragedie come oggi delle pochades) gareggiavano
nel rappresentare la sua Isabella di
Lara, gli Arsacidi, Davide, Guido della Torre;
tutte tragedie di stampo alfieriano recitate da
attori alfieriani, tiranni e vittime frementi.




Nelle odi egli imitò assai felicemente ora il
Parini e ora il Fantoni. Lasciò una versione
dell’epitalamio di Catullo, delle Georgiche di
Virgilio e il Radamisto tragedia tradotta da
Crébillon. Inneggiò alle nozze di Napoleone e

alle nozze di amici; sciolse un carme all’Arco
della pace di Milano e un Canto ad amore. Le
sue prose educative contengono consigli preziosi,
frutto di lunga esperienza, forse amara....
Apparve nel 1841 l’ultima sua opera, specchio
dell’animo suo rivolto a pensieri religiosi:
e un Diario ascetico tutto meditazioni, preci
e salmi penitenziali.




Al pari di tutti o quasi tutti i patrizi lombardo-veneti
del tempo, il padre di Clara si
fece riconfermare dal governo austriaco il
titolo di conte, che gli apriva molte porte: eppure
non isfoggiava le borie d’altri nobili flagellate
dal Parini e dal Porta, questo patrizio
dal tipo del bonario. Avea occhi piccoli tagliati
a mandorla, capelli ricciuti, naso lungo, mento
grosso mezzo sepolto sotto le volute del cravattone
di moda. Bonario il suo aspetto, ma
raffinato il suo sentire. Insegnò alla figlia Clara
come una gentildonna deve ricevere gli amici
in una pagina che la figlia, col suo sottile discernimento,
deve avere meditata; certo ella
ne seguì i consigli.




A Milano il conte Giovanni Battista guidò
l’educazione del primogenito della duchessa
Camillo Litta Visconti-Arese, nata contessa
Lomellini di Tabarca, dama di palazzo dell’imperatrice
d’Austria.




Da ciò ebbe origine l’amicizia che la contessa
Clara nutrì fino all’ultimo suo giorno
pei Litta. Ciambellani e principi dell’impero
Austriaco, i Litta erano amici del conte Carrara-Spinelli,
che non inclinava punto a lodare

i moti democratici, peggio poi i moti demagogici
a’ quali avea dovuto assistere.




La madre di Clara, contessa Ottavia Gàmbara,
discendeva da patrizii di ben altri ideali.
Il genitore della contessa Ottavia s’era segnalato
a Brescia per le sue scalmane a
favore di quel delirium tremens che fu la
Repubblica Cisalpina. Racconta il Litta, negli
alberi genealogici delle Famiglie celebri italiane,
che quel nobiluomo, nel mutamento
civile del 1797 fu de’ primi che distruggessero
lo stemma patrizio; lo stemma dei Gàmbara
consisteva in uno scudo con un bel gambero
rosso in mezzo. Questo simbolo di regresso
e l’aquila nera a due teste coronate, che sormontava
lo scudo, garbavano così poco al
conte, che nelle mani plebee del Governo provvisorio
s’affrettò a rinunciare allo stemma
e ai diritti feudali. Ma quanti reazionarii del
più bel nero diventavano repubblicani del
più bel vermiglio, attraverso il fuoco di quelle
meteoriche rivoluzioni! È l’eterna storia del
gambero: casca bruno nella pentola e n’esce
rosso.




Questo conte demagogo, non ostante le sue
smanie sovvertitrici, era un cuor d’oro. Illibati
i suoi costumi, inesausta la sua carità
verso i poveri. Appassionato pe’ fiori, un giorno
si punse mondando una rosa. Non curò la
puntura, ammalò alla mano che non volle gli
fosse amputata, e ne morì nel 1805 a quarantun’anno,
lasciando due figlie: Teresa e Ottavia,
la madre appunto della contessa Maffei.









Teresa, maritata a uno scudiero d’Eugenio
Beauharnais, visse ritirata, modesta, schietta,
benefica: morì demente in seguito a un cattivo
parto, nel 1834. Ottavia, che sposò il conte
Giambattista Carrara-Spinelli, raccontava alla
figlia Clara, bambina, le virtù di questa povera
zia Teresa e gliela proponeva ad esempio.




Ma altre cose le raccontava la madre:




— Sai? tu ti chiami Chiarina in memoria
d’una poetessa: Chiara Trinali, madre mia.




Questa Trinali era, difatti, una facile verseggiatrice
della scuola anacreontica del Vittorelli.
La virtuosa poetessa Veronica Gàmbara
apparteneva anch’ella alla casa della
madre di Clara Maffei: e nasceva in Pratalboino,
feudo della famiglia Gàmbara sul Bresciano.
Vi appartenevano anche una beata
Gàmbara Costa, un Lorenzo Gàmbara, poeta
latino, due cardinali e un terribile feudatario,
morto nel 1801.




Il conte Alemanno Gàmbara del castello
di Pratalboino s’era formato un nido temuto,
co’ suoi bravi, appartenenti a quella razza
che, come riferisce Stendhal nel Rome Naples
et Florence, al principio di questo secolo nei
dintorni di Brescia era tutt’altro che sterminata
dalla gendarmeria di Napoleone lanciata
a darle la caccia. Il volgo parlava di
trabocchetti spaventosi in quel maniero, del
quale poi rimasero sole poche rovine, ludibrio
dei venti. Era vero che in quel castello si
commettevano orribili violenze. Una volta, alcuni
birri veneziani entrano nelle terre del

conte per isnidarne un malvivente. Il conte li
lascia venire e li invita ad allegro banchetto;
ma al domani un pesante carro coperto di cavoli
entra in Brescia, e sotto que’ cavoli stanno
ammucchiate le salme dei gendarmi trucidati.
Eppure quest’uomo sanguinario usava modi
cortesi, soccorreva i poverelli e pronto li difendeva
dall’altrui prepotenza. Sdegnando di
sposare donne ricche, s’impalmò con una marchesa
povera dei Carbonara di Genova. Costei
s’incapricciò poi d’un conte Miniscalchi di
Verona e condusse vita licenziosa colmando
d’amarezza il cuore del marito che l’amava
davvero. Bandito dalla Repubblica Veneta,
Alemanno Gàmbara (il quale poteva servir di
modello ai Masnadieri di Schiller) ottenne alla
fine perdono e passò da Zara a Chioggia,
quindi rivide la patria e morì vecchio e desolato
nel castello di Pratalboino, testimone
delle sue antiche baldanze.




I Gàmbara di Brescia diedero un altro ardente
ribelle alla Repubblica Veneta, quel conte
Francesco (uno dei tre figliuoli d’Alemanno)
il quale al primo turbine della licenza giacobina,
alla testa d’un’orda di bergamaschi
e di bresciani, irruppe a Salò, vi rovesciò il
Leone di san Marco, fece prigione il rappresentante
Veneto, Almorò Condulmer, disarmò
gli Schiavoni e aperse le carceri. Egli rideva
nel veder “tremare la sedia della vecchia
verginella„ (sue parole), la già superba Venezia.
Ma Salò e i dintorni insorsero contro
di lui; ed egli cadde prigioniero. La Serenissima

(in mezzo a quei torbidi si chiamava
ancora così!) si preparava a tagliargli la testa;
ma Bonaparte, quell’omett del cappellin, giunse
in tempo a salvarlo. Il cittadino Francesco
Gàmbara fu uno de’ cinque che recarono a
Napoleone la nomina a presidente della Repubblica
Cisalpina. Più tardi si consacrò
tutto alla letteratura: scrisse sui fatti contemporanei,
compose un poema sulla lega di
Cambrai contro Venezia, sfucinò una folla di
tragedie e di commedie, fra cui.... Commedie
ad uso degli stabilimenti di educazione! Era
scritto lassù che questo ardente figlio della
rivoluzione dovesse finire in mezzo a una
rivoluzione: morì a Brescia nel 1848.




A ben più alta scuola di libertà fu educata,
per fortuna, Clara Carrara-Spinelli; ben altri
ideali alimentò in quell’anima di bambina la
madre! Pure qualche goccia di quel sangue
ribelle scorreva nelle sue vene.




Nel 1837, quando Balzac, allora nell’apogeo
della gloria, venne a visitare la contessa Clara,
questa suggerì, io credo, al grande romanziere
il titolo d’un racconto, ch’era il cognome della
venerata madre di lei, Gàmbara: il racconto
Gàmbara di Balzac uscì difatti alla luce in
quello stesso anno.







CAPITOLO II.
I FONDATORI DEL SALOTTO.






La prima amica. — Nozze della contessina Clara con
Andrea Maffei. — A un ballo in casa Scotti. — Lutto. — Principii
del salotto Maffei. — Tommaso Grossi e Massimo
d’Azeglio. — Una poesia inedita del Grossi. — Francesco
Hayez, i suoi racconti e i suoi quadri. — Chi gli
forniva i soggetti? — Un Epigramma inedito di Andrea
Maffei all’Hayez. — Relazioni degli artisti coi patrizii. — Giulio
Carcano.






La contessa Clara confessava in una lettera
a Giulio Carcano che l’infanzia era stata la
“sola epoca non infelicissima della sua vita„.




Fu affidata al Collegio degli Angeli di Verona
dalla madre, che la raccomandava con
molte lagrime a una dama veronese, la contessa
Paolina Mosconi nata Michiel e alla
gentil figliuola di costei, Teresa, la quale studiava
pure in quel collegio e contava sei
anni di più della nuova sua piccola amica.




Le due fanciulle contrassero un’amicizia tenerissima,
che durò tutta la loro vita. Teresa
Mosconi, sposata poi al conte Spiridione Papadopoli
di Venezia, fu la prima, la più intima

e la più affezionata amica che la Maffei
abbia avuto. In collegio, Teresa accennava
alla compagna le conversazioni che la propria
madre teneva col Pindemonte, con Giulio Perticari,
col Monti, e con altri scrittori di grido:
tali racconti accendevano in Clara il desiderio
di conoscere anch’ella un giorno i poeti
celebri d’Italia.




Dopo la morte della madre adorata, Clara,
per volere del padre, passò a Milano, nell’istituto
d’educazione di madame Garnier, ricordata
tuttora per avere educate tre generazioni
di fanciulle della buona società milanese.
Che cosa s’insegnasse in quel tempo alle nostre
damigelle non è un mistero: religione,
lingua francese, bel portamento, ballo, un po’
di musica, e i quattro elementi: aria, acqua,
terra e fuoco. Far buona figura in società,
questo lo scopo principale.




Il padre, che tratto tratto andava ad abbracciare
la figliuola, le presentò un giorno
un bel giovinotto trentino, alto, elegante, del
cui talento poetico tutta Milano parlava: il
poeta Andrea Maffei. — “Questo è il celebre
cavaliere Maffei,„ le disse. “Se ti aggrada,
Chiarina, egli sarà felice di offrirti la mano
di sposo.„




Un giovane poeta di grido era appunto il
sogno della giovinetta: e il matrimonio fu stabilito
presto. La fanciulla a diciott’anni lasciò
il collegio per andare all’altare. Le nozze vennero
celebrate il 10 marzo 1832 in un’antica
chiesa di Milano, a Santa Maria alla Porta,

nella cui parrocchia il conte Carrara-Spinelli
abitava. La sposa era di statura piccola ma
assai graziosa; di capelli neri, d’occhi bruni,
pensosi, e di lineamenti finissimi.




Andrea Maffei, figlio di Filippo, cavaliere
del sacro romano Impero, era nato a Molina
in Val di Ledro nel 1798, non già nel 1800,
come il parroco di quella chiesa, per ringiovanire
di due anni l’illustre sposo, notava ne’
suoi registri. Egli contava, adunque, trentaquattro
anni. Il conte Giambattista prestò il
proprio consenso alle nozze della figlia minorenne:
e certi Lucchi, commissario pontificio, e
Colò impiegato testimoniarono. Nozze semplici,
senza fasto, senza rumori. Andrea Maffei regalò
alla sposa una nuova edizioncina delle
sue armoniose parafrasi degli idillii di Gessner
con un’affettuosa dedica in prosa che alludeva
all’idillio dei loro cuori felici.




Ma, pur troppo, la felicità fu breve. Andrea
Maffei s’accorse ch’egli non era tagliato per
il matrimonio. Diceva: “il matrimonio è una
cosa tanto seria che, prima d’incontrarlo, bisogna
pensarci su tutta la vita.„ E a un
amico che gli domandava un giorno perchè
egli, tanto alto, avesse sposato una signora
così piccina, rispose scherzando: “Quando si
prende moglie, bisogna prenderne il meno possibile.„
Eppure avrà pensato che una donna
è alta se arriva al cuore. E Clara Maffei voleva
arrivargli al cuore. Un giorno disse: “Ah!
s’io fossi sua sorella!„ Ella splendeva allora
nell’incanto della primavera e di que’ pregi che

il suo poeta aveva decantati: e già le speranze
le mancavano di parola.




Gli sposi posero il loro nido al numero 1 della
tranquilla via del Monte di Pietà, in una casa
massiccia, costruita nello stile del primo Impero
nel luogo dove un tempo sorgeva un
convento di monache francescane di Santa
Chiara, leggendarie per certi prodigi compiuti,
dicevasi, all’epoca di Francesco I di Francia.
La sposa attendeva ansiosa il suo Andrea
quand’egli dovea ritornar dall’ufficio, e, Chiara
anch’essa di nome, come la santa venerata
dell’antico monastero, implorava anch’essa un
prodigio: che il marito non s’indugiasse troppo
al caffè Martini.




Lo zio dello sposo, il cavaliere Giuseppe
Maffei, regio bavaro consigliere, cappellano
aulico, autore d’una diligente storia della letteratura
italiana, gli aveva, difatti, ottenuto
un posto onorevole presso il Tribunale d’appello;
ma egli preferiva le pindariche note
alle emarginate note, e sulle carte d’ufficio
(come già il Porta) componeva que’ suoi versi
che sono una melodia.




Dopo l’ufficio, alcune volte accorreva premuroso
alla sposa; altre volte, invece, accorreva
fra gli amici nei caffè dove gli elegantoni,
vestiti alla moda inglese o francese, questionavano
sulle nuove opere, sui balli, sulle cantanti
e sulle ballerine, delle quali volevano conoscere
ogni menomo avvenimento: una visita
misteriosa, il recapito d’una lettera con tanto
di corona, gli amori, gli starnuti.









La contessina (continuarono a chiamarla
così per molti anni come quando era ragazza)
perdonava volentieri, sorridendo, le innocenti
divagazioni del marito; il quale, una sera....
L’aneddoto è un po’ curioso; merita d’essere
raccontato.




Una sera, Andrea Maffei conduce la sua graziosissima
sposina a una festa di ballo in
casa di donna Fulvia Scotti; ma, ben presto,
scompare, promettendole che sarebbe tornato
per riaccompagnarla a casa. La festa ferve
e finisce: tutte le danzatrici sfilano e se ne
vanno; si smorzano i lumi, e la povera sposina
rimane sola soletta e non vede neppur
la larva del marito. Angustiata, immagina
chissà quale catastrofe; aspetta palpitante e
soffre, invano consolata da’ suoi buoni amici. — Ma
perchè Andrea non viene?... Me l’ha
promesso!... — Niente. Il traduttore di Gessner,
in preda a una delle sue poetiche distrazioni,
s’era scordata la moglie.




La nascita d’una bambina parve cementare
l’unione. Esultante, la contessa le impone
il nome della madre sua, Ottavia; ma, dopo
nove mesi, quella culla diventa una bara. La
povera mamma strazia chi la vede nel suo
dolore, dolore immenso ch’ella cerca di nascondere.
Un velo di tristezza scende su quel
volto che non sarà mai più ilare come prima.
Un sonetto del poeta, forse il suo più bello,
ritrae quella desolazione, velata invano dal
sorriso onde la pia si sforza di consolare il
marito pure addolorato.









Tu mi guardi, infelice, e d’un sorriso

  Cerchi velarmi il tuo muto dolore?...

  Oh, che tutto io lo veggo in quel pallore,

  In quella stilla che ti bagna il viso!




Come dall’aspro falciator succiso,

  Pria che schiuda la gemma un caro fiore,

  La speranza morì che del tuo core

  Fece per nove lune un paradiso!




Morì; chè farsi verità non cura,

  Su questa terra di dolor, la speme

  Che promette il diletto e dona il pianto.




Ma l’angelico sogno in creatura

  Vedrem lassù converso, ove non teme

  Alcun nodo d’amore essere infranto.






Per temperare la triste solitudine della contessa
vengono a visitarla più spesso amici ed
amiche. Il marito le conduce i poeti e letterati
più in voga; le conduce qualche artista acclamato.
Anche il padre, affettuoso, non manca di
circondare la figlia di begl’ingegni: e così comincia,
così si forma il celebre salotto, alla cui
fondazione si può fissare, con esattezza, come
data, l’anno 1834. È lo stesso anno nel quale
appare alla luce Marco Visconti di Tommaso
Grossi. È questi uno de’ primi fondatori del
salotto con Massimo d’Azeglio, il bel giovane
alto, slanciato, biondo, pittore e scrittore, il
cui Ettore Fieramosca era uscito l’anno avanti
fra gli applausi di tutta la società milanese
che, nel ’27, non s’era, invece, quasi accorta
della comparsa del grande modello, I Promessi

sposi, definiti allora da una dama di
spirito con una frase mordente che non ho
il coraggio di ripetere. Massimo d’Azeglio
frequentava artisti capi ameni; perciò aveva
sempre in serbo qualche barzelletta da riferire
infiorata dal suo caustico brio. Tommaso
Grossi, — magro allampanato, che camminava
per via colla testa un po’ curva e rivolta
al muro in modo quasi da rasentarlo, — si
faceva una festa di frequentare il circolo
Maffei, nel quale la contessa era corteggiata
regina e mira ai madrigali più squisiti.
Di questi, oggi, scemato il culto della cavalleria
verso la donna, verso la signora,
sembra rotto lo stampo. E un madrigale sfavillante,
degno de’ poeti più raffinati del Settecento,
uscì dalla penna solita a narrare intime
tragedie di fanciulle innamorate. Tommaso
Grossi lo scrisse sull’album della contessa
Clara, dal quale, dopo mezzo secolo d’ombra
romita, esce alla luce. Il robusto dialetto milanese
nella bocca della contessa risuonava
graziosissimo; il Grossi n’era ammirato.... ma
lasciamolo dire al geniale maestro:




Su quella soa bocchinna

  Tant bella e tant graziosa,

  La lengua meneghinna

  L’è de color de rosa:

  La gha on certo fà.... soi mi?

  Savarev nanca dì.









Scaldaa in st’ideja: allon!

  Ho ditt: fèmmes onor,

  Scrivèmm in buseccon

  Che l’è domà savor,

  On ver lenguagg de strij

  Pien de simonarij.




E ho scritt, ma sì: lalella!

  Sta lengua del Verzee

  No la me par pu quella

  Che la parlava lee:

  L’è fada slavia e flossa,

  L’è tutt on’altra cossa.




Però, la vœur giustalla?

  Prest faa, sura Chiarœu:

  Basta domà passalla

  Per quell so car boccœu

  Furbett senza fa mostra,

  Che ’l par ona magiostra.




E a on tratt la me deventa

  Vergnonna, maliziosa,

  Viscora, sbilidrenta

  Comè ona bella tosa:

  Bella?... l’è minga assee,

  La me deventa Lee.











È il più leggiadro madrigale di tutta la letteratura
vernacola lombarda, alla quale il
pittore-poeta Giuseppe Bossi (uno dei ritrattisti
delle bellezze svelate di Paolina Borghese)
donò agili strofe oraziane. Si può tradurre la
grazia del Grossi?... Per chi fra’ miei lettori
non comprendesse il milanese, oso mettere
in calce una approssimativa e scolorita versione‍[1],
e passo a un’altra delle prime e più
caratteristiche figure del salotto: a Francesco
Hayez.







Il capo della pittura romantica è presentato
da Andrea Maffei alla moglie, che lo riceve
con grandi onori. Egli va nelle prime ore della
sera a salutare la contessa, dopo d’aver lavorato
tutto il giorno nell’ampio suo studio della
casa Repossi, rallegrato da giardini di platani
giganteschi. La mestizia della Maffei sparisce

nell’udir l’Hayez raccontare arguti aneddoti
autobiografici in quel dialetto di Carlo
Goldoni che l’acclamato pittore veneziano conserverà
sino agli ultimi anni della vita nonagenaria,
non ostante il suo lunghissimo soggiorno
in Milano.




L’Hayez le racconta che ha visto l’ultimo
doge di Venezia, Lodovico Manin, scendere
nel giorno dell’Ascensione dal bucintoro, dopo
d’aver lanciato nel mare il mistico anello, fra il
tuonar delle artigliere, fra lo squillar festoso
delle campane, fra gli applausi del popolo.
Egli rivede quel doge; egli ricorda que’ senatori
dalle toghe rosse (che dipinge ne’ proprii
quadri storici) e l’ultimo bagliore della Repubblica
stanca di quattordici secoli di gloria.




— Go visto anca i Francesi ocupar Venesia
e darla a l’Austria. Sicuro! Nella piazza
San Marco stavano schierate, qua le truppe
austriache, là le francesi tutte intente a
guardare un bellissimo giovane generale che
percorreva pomposo le file: Eugenio Beauharnais.




Il Cicognara, presidente dell’Accademia di
belle arti a Venezia, prese a voler bene al
piccolo Francesco innamorato dell’arte, e lo
protesse come un figlio. A diciott’anni, l’Hayez
fu inviato a Roma per divenire artista sul
serio, ed ivi trovò un altro ajuto eccelso in
Antonio Canova che lo accolse a braccia aperte.




— Sàla, contessa! Canova, co ’l lavorava,
el gavèva sempre in testa un baretin de
carta. I lo gaveva fato marchese; ma, a lu,

no ghe ne importava gnente. Baréta de carta....
e quele quatro righe de statue!




Fra i letterati della scuola romantica, che
incontrò in casa Maffei, l’Hayez attinse varii
soggetti pe’ suoi quadri romantici, in buona
parte inspirati dai crociati o dalla storia della
Repubblica di San Marco. Egli fissò sopratutto
l’attenzione su Valenzia Gradenigo della storica
famiglia, fondatrice, dicesi, di Grado;
tanto che la dipinse più volte. Dipinse il Foscarini,
che ricusa di sposare Valenzia Gradenigo
il giorno delle nozze perchè la trova bionda
di capelli; dipinse Valenzia Gradenigo davanti
agl’Inquisitori, quadro che nel ’35 compì
per Clara Maffei, la quale ne adornò la parete
più in vista del suo salotto; e dipinse ancora,
per altre due volte, la stessa Valenzia
Gradenigo al cospetto del padre inquisitore,
con molta luce che scende da un finestrone
e con quelle sue figurette ben disegnate, sì,
ma somiglianti ad automi.




Francesco Hayez, in questo tempo e per
lungo tratto dopo, fu il ritrattista più ambìto
della società milanese. Ritrasse Clara Maffei
nella sua aria dolcemente malinconica; e altre
gentildonne e signori, il cui elenco sarebbe
troppo esteso. Per Andrea Maffei (uno
de’ suoi fornitori di soggetti) l’Hayez dipinse
Francesco Foscari che vede il figlio per l’ultima
volta, e La Meditazione. Il poeta lo ricambiò
coi versi. Un epigramma allusivo alla
gloriosa longevità del caro pittore fu scritto,
più tardi, dal Maffei sull’album della consorte:

era uno dei tanti scambii di omaggio e di cortesie
che allora fiorivano fra letterati ed artisti:




La Natura, matrigna a Raffaello,

  Nel fior degli anni gli troncò la vita;

Ma, buona madre, rispettò Vecello,

  E te, rispetta, dell’error pentita.






Letterati, artisti e patrizii vivevano nell’epoca,
di cui tocco, in bell’armonia. I patrizii si
onoravano di onorare gli artisti. Le commissioni
fioccavano a pittori e a scultori, che
adornavano i palazzi di affreschi, di tele, di
statue. L’arte arrideva, innalzava gli animi e
riempiva un po’ anche il vuoto della vita, non
agitata ancora da frementi aspirazioni. Chi sa
dire quale educativa influenza esercitavano
nei cuori, specialmente delle donne, poeti gentili
come il Grossi e Giulio Carcano?... Dopo
questi soavi scrittori, dopo la fioritura del romanticismo
a cui le signore furono attratte,
nessuna gentildonna milanese scriveva certo
al suo intimo amico le espressioni volgari e
peggio che la contessa Antonietta Fagnani-Arese
intercalava nei bigliettini amorosi a
Ugo Foscolo.




Giulio Carcano fu de’ primi amici della Maffei,
uno dei fondatori del salotto, nel quale
egli portava quella delicatezza ch’è l’eleganza
della probità.




E ora che abbiamo assistito al sorgere del
salotto Maffei, gettiamo un rapido sguardo
su altri salotti che lo precedettero.







CAPITOLO III.
UNO SGUARDO AGLI ALTRI SALOTTI.






Salotti italiani nel secolo XVI. — La contessa Gallerana-Bergamini. — Significato
dei salotti francesi. — Salotti
italiani nel Settecento. — Salotti politici a Milano. — Salotti
letterarii e mondani a Venezia, a Milano, a Verona,
a Bologna. — Salotti di Berlino e di Bruxelles. — Il
teatro alla Scala e Stendhal. — Varie fasi del salotto
Maffei. — Aurore patriottiche.






A Milano e in altre città d’Italia, prima del
salotto Maffei se n’erano visti altri, sorti sul
genere di quelli fioriti nel Settecento e dopo
a Parigi: salotti politici e salotti letterarii.
Ma fin dal Cinquecento, bellissime letterate,
discendenti dall’etèra Lira di Luciano, tenevano
riunioni di poeti, d’artisti, di dotti, che
in quelle sale rendevano omaggio più a Venere
che alle Muse. Chi non ricorda, fra le
Aspasie del secolo XVI, la poetessa veneziana
Veronica Franco, che finì poi Maddalena penitente
e benefica? E la romana Tullia d’Aragona,
nelle cui vene scorreva sangue regale?
Un’altra, un’avvenente milanese, Caterina da

San Celso “virtuosa in sonare e cantare, bella
recitatrice con castigata pronunzia di versi volgari„
(ricorda il Bandello) fu sposata da un
ricco maggiorente milanese, Gian Francesco
Ghiringhello. E quelle etère passavano nel
mondo onorate, inchinate da principi, da re,
persino dalle sante. La castissima, religiosissima
e illustre Vittoria Colonna, la prima gentildonna
del suo secolo, non lodò forse, e in
rima, una Beatrice spagnuola, che nessuna
delle nostre signore d’oggi si degnerebbe
neppur di guardare?... Altri tempi, altri costumi,
altri salotti!




Alcuni salotti del Cinquecento sembravano
ed erano Corti: quello ad esempio della veneziana
Caterina Cornaro, regina di Cipro, nel
suo castello dell’amenissimo Asolo celebrato
dal Bembo.




Un antenato, per dire così, del salotto artistico
letterario e politico di Clara Maffei a Milano
lo troviamo, pure a Milano, nel secolo
della regina Cornaro: lo teneva una colta
contessa, Cecilia Gallerana-Bergamini. “Tutt’i
dì i più elevati e begl’ingegni di Milano e gli
stranieri che in Milano si trovano (narra ancora
il Bandello) sono in sua compagnia. Quivi
gli uomini militari della loro arte ragionano;
i musici cantano; gli architetti ed i pittori disegnano;
i filosofi delle cose naturali questionano;
e i poeti le loro e le altrui composizioni
recitano.„ È un salotto di maschi: son essi
gli attori: e la padrona di casa li applaude.
Italiana è, adunque, più che francese, l’origine

dei salotti, che in Francia apparvero più
tardi, e riempirono il mondo civile dei loro
fasti politici e galanti.




Il salotto in Italia, nacque per il semplice
culto del bello e dell’amore: in Francia, nacque
in opposizione alla Corte, formando una società
temibile a parte. Ma anche l’Italia, anche
Milano ebbe salotti temibili e temuti: quello
della matronale dotta contessa Clelia del Grillo,
genovese, moglie del conte Giovanni Benedetto
Borromeo, nel secolo scorso; e quello della
contessa Maffei, specialmente nel periodo della
resistenza patriottica dal 1849 al 1859. Tutti e
due questi salotti milanesi furono in opposizione
al dominio d’Austria.




Maria Teresa non ebbe in tutti i suoi stati
nemica più acerrima della contessa Clelia, che,
nel proprio palazzo in via Rugabella (un giorno
la più bella via di Milano) alimentava oltre
gli studii severi dell’accademia scientifica
(detta Clelia dei Vigilanti) il fuoco delle cospirazioni
di alcuni patrizii milanesi desiderosi
di ritornare sotto lo scettro di Spagna.




Il conte Giulio Antonio Biancani primeggiava
in quel salotto-complotto. Perseguitato, è tenuto
nascosto dalla contessa nelle sue fide
sale; poi, stringendo il pericolo, ella lo aiuta
a fuggire. Pur troppo, il Biancani, colto in un
agguato, cade nelle mani dei nemici che lo
riconducono a Milano, e qui l’infelice è decapitato,
senza remissione, senza pietà.




Le persecuzioni che la contessa Clelia sostiene
per ordine di Maria Teresa irritatissima,

son note. La sua fronte proterva non si piega;
e, fino a’ più tardi anni, in mezzo a un mondo
di liti coi parenti, conserva lucido il forte intelletto,
pronta la facezia, e sparisce proprio
nell’età da lei profetata: a novantatre anni.




Nelle sue sale, passarono i più illustri stranieri
che vennero a Milano: eseguironsi esperienze
fisiche, cui si prestò un eccelso naturalista,
il Vallisnieri. Nel 1777, la Pellegrina
Amoretti, d’Oneglia, ch’ebbe le lunghe treccie
(come cantava il Parini nella Laura) cinte dell’alloro
giuridico nell’Università di Pavia,
venne accolta festosamente dalla ligure dama,
regina di Milano. — La contessa Clelia conosceva
il latino, il greco, l’arabo, le scienze naturali
e matematiche: insomma un portento.




Liberale, ma non così tremenda, fu un’altra
dama della società milanese di quel tempo:
Maria Vittoria Ottoboni-Boncompagni dei duchi
di Fiano, moglie al duca Serbelloni, col
quale non si trovava sempre d’accordo: tutt’altro.
Spiritosissima, amante della buona
conversazione, traduttrice del teatro di Filippo
Néricault-Destouches, — a Gorgonzola dove
villeggiava e a Milano, accoglieva i Verri, i Parini;
Carlo Goldoni le dedicò la Sposa Persiana.







Nel periodo dal Settecento fin dopo il primo
quarto del nostro secolo, Venezia, città espansiva
per eccellenza, vanta specialmente tre salotti
famosi: il politico di Caterina Dolfin-Tron,
il mondano di Cecilia Zen-Tron e il letterario
della saggia Isabella Teotochi-Albrizzi.









Bionda, cogli occhi azzurri, graziosa, piena
di brio, pertinace nel volere, benchè malaticcia,
la nobildonna Dolfin-Tron siede sul sofà
come su un trono accogliendo tutti quanti nel
suo circolo, — dice il grottesco e sventurato segretario
del Senato Pierantonio Gratarol, suo
nemico giurato e quindi giudice assai sospetto.
La Dolfin-Tron, acuta politicante, prevede la
prossima caduta della Repubblica; e si dichiara
pronta a resistere contro i fiacchi che
ne affrettano coll’inerzia la fine. In un sonetto
veneziano che passa per suo, e che a me sembra
veramente suo, ella esclama fieramente:




Ma mi, fia de un Dolfin, mugèr d’un Tron,

Bato grinta‍[2], per Dio! Mi no me mazzo.

E se casco, no casco in zenocion!






Il salotto dell’altra Tron s’apre con minori
scrupoli a cavalieri e ad avventurieri; basta
che rendano omaggio alla padrona di casa
bella e fragile come un trastullo. E omaggio
immortale le rende il Parini nell’ode Il pericolo,
quand’ella, trovandosi a Milano nel 1787,
vuol conoscere il vecchio poeta, che trema a
quel fulgore di bellezza. — Il Parini, flagellatore
dei cicisbei, non lesina elogi per un’altra
bella veneta, alla famosa Elisabetta Caminer
che tiene gran circolo letterario-amoroso;
figlia di Domenico Caminer, veneziano, storico
e letterato; moglie del medico e botanico
vicentino Turra. Fautrice delle idee letterarie

moderne, la Caminer pubblica a Venezia le
“Composizioni teatrali moderne„ da lei tradotte
dal francese per mostrare la necessità
di creare in Italia un teatro il quale commuova
coi casi della borghesia e del popolo, come
già un altro teatro commuove coi casi degli
eroi e dei re. Quante scene lugubri in quei
drammi!... C’è da morire di spavento!... Per
qualche tempo, ella dirige il Giornale dei letterati,
fregiato dei nomi di Apostolo Zeno, di
Scipione Maffei e di Antonio Vallisnieri. I madrigali,
manco dirlo, piovono sulle sue bellezze,
fra’ quali quelli immancabili del riminese
abate ed ex-soldato Aurelio De’ Giorgi-Bertòla,
apologhista morale e sonettista osceno.




Si diverte a burlarlo, questo abate, ne’ suoi
rapidi e incisivi Ritratti, la contessa Isabella
Teotochi-Albrizzi. La saggia Isabella, come la
chiamano con lieve iperbole adulatoria, vera
Minerva delle lagune, tiene uno de’ più celebri
salotti poetici d’Europa. Vi praticano Ippolito e
Giovanni Pindemonte, il Cesarotti, Ugo Foscolo
(ch’ella ritrae al vivo), lord Byron, vergognoso
di lasciarsi veder zoppicare, Walter Scott, e
quel Chateaubriand, che ospite di Venezia,
ne sparla.




Accarezzata con qualche degnazione dall’Isabella
come una buona sorella minore,
tiene a Venezia salotto letterario e scientifico,
un’altra nobildonna, Giustina Renier-Michiel,
nipote del facondo penultimo doge, autrice
dell’Origine delle Feste veneziane da lei descritte
in italiano e in francese; tesoro di semplicità,

di umiltà e di coraggio. Quel giorno
che la Repubblica di Venezia precipita in preda
ai demagoghi, la Giustina Renier-Michiel si rivolge
sdegnata ai giovani patrizii che siedono
in circolo nel suo salotto e: “Cossa feu vu
qua? Andè a salvar almanco la cità, se no
podè salvar la Repubblica!„ ella grida. A Ugo
Foscolo scrive con intimità di sorella. A Luigi
Carrer, limpido elegante ingegno, prima improvvisatore
di tragedie, lodato da lord Byron,
poi creatore della ballata romantica in Italia,
alla guisa di Schiller e Goethe, la Renier porge
savi consigli e lo annovera fra gli amici del
salotto ch’ella conserva anche quando ha la
sventura di perdere l’udito. Ma scherza colla
solita finezza persino sulla propria sordità, e
ama rallegrar la vecchiaia colle adunanze
de’ giovani. Oltre la gioventù e la sua Venezia,
preferisce tre cose: Shakespeare (di cui traduce
per la prima in italiano i drammi), la
botanica, e la luna splendente fra gli alberi.
Sa disegnare e sa incidere. Muore nel 1832.







Rivale della Teotochi-Albrizzi è la patrizia
veronese Silvia Curtoni-Verza, in Arcadia Flaminda
Caritea. Bruna di carnagione, nerissima
di capelli e di occhi; piuttosto alta, e bella,
tranne ne’ piedi la cui esagerazione impertinente
sa nascondere con vesti lunghissime.




Corre la moda di recitare commedie nei salotti.
La Teotochi recita in francese, e la Verza
recita in italiano, sostituendo, secondo il vezzo
delle signore eleganti del tempo, la z a tutte

le s; per cui pronuncia zi zignore, zarà zervito,
zicuro!




Il bel salone del suo palazzo (dalla stupenda
facciata del Sanmichieli) a Verona, è diviso in
due scomparti a uso teatro: metà a stucchi
e metà a specchi con maestosi cortinaggi di
seta celeste e quadri rappresentanti gl’idillii di
Teocrito, di Gessner e del veronese Pompei
coi versi relativi. Il Bettinelli, uno dei tanti
abati sorrisi dalle dame, chiama questo salotto
“la grotta magica.„




Ippolito Pindemonte, ch’è anche ballerino
dilettante da teatro, su queste scene salta
colla facilità con cui scrive l’ode (saltellante)
alla Malinconia, sua ninfa gentile. La padrona
di casa apparisce sul palcoscenico adorna
d’una preferita mezzaluna di diamanti fitta nel
volume de’ capelli neri, e rappresenta le parti
ora di Zenobia, ora di Tullia, ora di Berenice
calcolando sopratutto sull’effetto della mezzaluna
e de’ suoi occhi: effetto infallibile.




Il momento più splendido del salotto Verza
fu nel 1822, quando il congresso dei potenti
d’Europa vi condusse gran folla di forestieri.
Allora, come nel salotto cosmopolita dell’Isabella,
la grotta magica della Silvia risuonava
di tutte le lingue.




È facile notare che, novantanove su cento,
i mariti delle dee de’ salotti sono persone insignificanti,
i quali cortesemente si ritirano nell’ombra
perchè la moglie brilli sola. E il marito
della Silvia, Francesco Verza, che si teneva
volentieri in disparte, non tardò a lasciarla

tutta sola.... passando fra i più. Glielo aveano
fatto sposare, poverina, solo perchè quel nobiluomo
non desse il proprio nome a una popolana
di cui s’era ingattito!... Negli ultimi
anni vediamo la Silvia, vestita di nero e devota,
visitar gli ospedali e consolare gl’infermi.
Ella si rammenta ancora di tutti i suoi amici,
di tutt’i suoi viaggi; si rammenta di Milano,
qui venuta ospite in casa Litta dove avea
trovato le nostre dame (marchesa Cusani,
contessa Castelbarco, ed oltre) intente a giocare
al trucco. Morì nel 1835, nella bell’età
di ottantaquattro anni; tredici mesi prima
della sua rivale Isabella.







Ma più del salotto della Curtoni-Verza, sono
celebri i salotti della contessa d’Albany a Firenze
e di Cornelia Martinetti a Bologna.




Cornelia Martinetti gareggiava coll’Albrizzi
nel sapere e nello spirito allegro, arguto, capriccioso:
pare la superasse in bellezza, ond’era
chiamata la Venere; ma oltre la bellezza
ella possedeva la grazia. Suonava l’arpa, strumento
in voga; conosceva il latino, il greco e
sosteneva la conversazione in italiano, in
francese, in tedesco, in inglese e in spagnuolo;
se peraltro è tutto vero ciò che si racconta!
Certo scriveva con facilità il francese. Un suo
romanzo, apparso a Roma nel 1823, Amélie
ou le manuscrit de Thérèse, è definito da un
adulatore “un nido di farfalle.„




Nata contessa Rossi di Lugo, fu data ventenne,
in moglie a “Mimino„, (ingegner Giovanni

Battista Martinetti), uno dei personaggi
che non parlano. Ricca e libera viaggiò molto
e ricevè molto. Seduceva colla conversazione,
seduceva col ballo, seduceva colla beltà. Ugo
Foscolo la immortalò nelle Grazie.




La principessa Luisa Stolberg-Geldern, di
origine regale, sposò Carlo Edoardo Stuart,
ultimo degli Stuardi, che sotto il nome di
conte d’Albany mal nascondeva la pretensione
alla corona d’Inghilterra: ella passa
nella storia solo per essere stata l’intima
amica di Vittorio Alfieri. Questo conte repubblicano
s’accese di pietà e d’amore per la sposa
di quel re spodestato, quando la poveretta gemeva
sotto i maltrattamenti del regio sì ma
ubbriaco consorte. Egli l’ajutò a fuggire e
viaggiò con lei l’Europa. Ottenuta alla fine
la separazione legale e rimasta vedova, la
contessa d’Albany fissò dimora col poeta a
Firenze. La loro amicizia fu forte e l’amore fu
sincero, benchè il ritrattista Fabre soppiantasse
poi il tragedo nel cuor di Luisa; la quale
si rese un po’ ridicola pe’ suoi nuovi amori
tardivi. “Non credo fosse l’Albany mai troppo
bella (diceva Gino Capponi): di forme massiccie
ed anche nell’animo, se oso dirlo, materialotta;
colta però ed assennata, ed un po’
duretta, ma non malevola; di poetico nulla
affatto; vestita a mo’ d’una serva.„ Nel suo
salotto sul Lungarno, a Firenze, che continuò
la magnifica ospitalità italiana, sfilarono Chateaubriand,
Lamartine, Canova, Sismondi,
Byron, Roscoe, Rogers (poeta caro a Silvio

Pellico) e il cardinal Consalvi che sfoggiava
le tabacchiere ricevute dai sovrani. La contessa
d’Albany, fra un’arguta maldicenza e
l’altra, leggeva le lettere della Staël, o narrava
della Récamier, le sole due potenze d’Europa,
che, senza cannoni, tenessero testa a un Bonaparte.
Nata a Mons sull’Hainau, l’Albany
morì di settantadue anni a Firenze nel 1824;
ora riposa in Santa Croce accanto all’Alfieri,
nel monumento erettole dal Fabre.




Ma, tornando un momento a Venezia, dove lasciamo
la vivacissima Marina Querini-Benzon?
Per essa il più voluttuoso dei poeti vernacoli
veneziani, Antonio Lamberti, scrive la più popolare
delle barcarole, La biondina in gondoleta....
musicata dal bergamasco Simone
Mayr maestro del Donizetti. La bella Querini-Benzon
dagli occhi azzurri come il cielo,
dalle carni bianche come il latte, dai capelli
biondi come l’oro, volle vivere da graziosa
peccatrice nel suo salotto ch’ella dominava
colla conversazione scintillante. Accarezzata
da lord Byron, lodata da Stendhal, ammirata
dal Canova, corteggiata dal Pindemonte, dall’Arici
e da altri mille segnati, brillò in un
tripudio continuo, addolorata solo per la morte
d’un figlio, Vittore, poeta gentile, cantor d’una
Nella, amico di Luigi Carrer.







Colla fragorosa invasione francese, Milano
si svegliò tutta d’un tratto a una vita che
prima nessuno immaginava. Le espansioni
scattarono; le conversazioni si moltiplicarono;

i salotti militari-galanti s’improvvisarono
presso le signore milanesi. Il salotto più
clamoroso fu quello d’una poetessa, Annetta
Vadori “una vera Aspasietta„ scrive Giovanni
Rosini a Benassù Montanari. Amante dell’avvocato
Gallino, consigliere di Stato a Milano,
non lo sèguita quando nel 1799 egli si trasferisce
a Pisa. Corre difilata a Parigi, e abita
nella stessa camera dell’improvvisatore ed
ex-sartore Gianni, il quale la introduce nelle
conversazioni della madre di Napoleone. La
Vadori le consacra l’ode: “O delle madri invidia,
ecc.„ Bonaparte, andando un giorno a
visitar la madre, vi trova la poetessa e, seccato
di questa intrigante, prima d’andarsene
dice a parte a Letizia, ma in modo d’essere
inteso: “Ne ho abbastanza di questa italiana!„
Ciò vale uno sfratto: l’Annetta è consegnata
al generale Fiorello, che se la pone sotto
braccio e la riconduce a Milano; e qui ella
s’incontra colla Cecilia Tron. Dove c’è una
donna, c’è Ugo Foscolo; e il poeta dei Sepolcri
e delle Grazie entra nel circolo vizioso della
Vadori, la quale prima gli è amica, poi nemicissima,
e accoglie gli avversarii di lui per
farlo schiattar di rabbia. A tal grado sale il
fanatismo ch’ella ostenta per il Monti rivale
del Foscolo, che il cantor di Bassville, benchè
punto sdegnoso di adulazioni, non può tralasciare
di scriverle: “Cesarotti mi aveva già
scritto i tuoi entusiasmi sulla Spada di Federico,
ma per Dio, tu me ne parli in modo
da farti credere spiritata!„









Annetta Vadori ebbe due legittimi mariti:
prima il Buturini, poi il furente demagogo,
velenoso giornalista e medico Rasori; medico
inventore del contro-stimolo e così spaventoso
seminator di cimiteri che l’autorità alla fine
dovette intervenire e fermargli la mano. Vecchia,
la Vadori si rifugiò a Napoli, dove aprì
una scuola d’educazione; e là scomparve.




Circolo più temuto tenne a Milano sotto il
primo Regno Italico Bianca Milesi, politicante,
letterata e pittrice.




Il suo circolo era furiosamente politico. C’era
qualcuno che volesse rovesciare sia pur colla
violenza, sia pur col delitto il bello italo regno?...
In casa della Milesi aveva ricetto. Il
conte Federico Confalonieri, il general Pino,
il nobile Benigno Bossi, un conte Gambarana
vi s’affiatarono per finirla una volta coll’aquila
napoleonica. Meglio l’aquila d’Austria, gridavano
i più.... È nota l’orrenda giornata del
Prina, che, avvertito in tempo del pericolo di
morte, esortato a mettersi in salvo colla fuga,
nol volle e rispose: I saria nen Piemonteis!







Taccio d’altri salotti italiani, di quel tempo,
de’ quali nessuno, nè prima nè poi, si levò al
grado dei salons di Caterina di Vivonne marchesa
di Rambouillet e della figlia di questa
Giulia di Montausier, ancor più nota della
madre: in quelle sale si arricchiva la lingua
della patria e si decretavano allori ai poeti.




L’Italia non può vantare salotti eguali a
quello di madama Roland, la più formidabile

politicante che sia mai apparsa in Europa;
e neppur salotti del potere e dello splendor
di quelli delle due nemiche di Napoleone I, la
vaghissima Récamier (pura in un’epoca impura)
e la baronessa de Staël dall’incantevole
conversazione, anche allora che lodava le
proprie floride braccia.




Nel salotto dell’una e nel salotto dell’altra
venivano sollevati in soglio e atterrati i ministri.
Talleyrand non dovette forse al salotto
della Staël se fu ministro? La Récamier cantava
sola soletta, all’oscuro, canzoni melanconiche;
poi usciva dalle sue stanze col volto
inondato di lacrime. Ispirava passioni violente
agli uomini ed anche alle donne, talchè la regina
Ortensia commise per lei incredibili follie.
A Roma si davano entrambe appuntamenti
di notte fra le rovine del Colosseo, poichè allora
(si sa) continuava la moda delle pittoresche
rovine, cominciata nel Settecento.




Il salon della Récamier a Roma divenne
un centro artistico, illustrato dal Canova; e
quello dell’Abbaye-aux-Bois, da lei signoreggiato
per trent’anni, divenne un centro politico
così temuto, che più di qualche diplomatico
fu obbligato a rigar bene diritto. Napoleone I,
avvezzo ad essere obbedito sempre e senza indugi,
non potè spetrare quel cuore di donna,
non potè goder di quelle grazie; talchè se ne
vendicò facendo che il marito di lei, banchiere,
perdesse in un momento un milione negli
affari, e lei impoverisse: uno dei magnanimi
tratti del grande “Robespierre a cavallo!„









Gli ossequii che tributavano a madama
Du Pétieaux, visitandola nel suo salotto di
Bruxelles, principi di real sangue e prelati
frequentatori assidui, non veniano provocati
dalla sola singolare bellezza, ch’ella curava
con arti raffinate, ma anche dal vivacissimo
spirito di quella regina dei cuori. Morì quasi
nonagenaria e ancor bella. Nessun salotto italiano
ebbe forse il lusso di quello della Du Pétieaux.
Così in Italia mancò finora un salotto
la cui signora indovinasse per la prima il genio
singolare d’uno de’ suoi giovani visitatori,
come avvenne in Germania. La poetessa Elisa
de Hohenhausen, che ne’ primordii di questo
secolo teneva a Berlino uno dei due più cospicui
salotti (l’altro era quello di Rachele
Varnhagen von Ense), fu veramente la prima
che riconoscesse il valore di Enrico Heine; il
quale, appena laureato in diritto, avea ottenuto
di esserle presentato. Il salotto Varnhagen
contribuì poi a sviluppare il genio del
poeta. Il salotto di Rachele era principalmente
votato al culto di Goethe; quello d’Elisa era
votato al culto di Byron.




Rachele Varnhagen von Ense professava
amicizia per Enrichetta Herz, figlia del celebre
medico portoghese De Lemos. Nata a Berlino
nel 1764, Enrichetta, l’avvenente ebrea, sposa
del brutto storto, intelligentissimo medico
Marco Herz, tenne salotto, celebre nell’alta
cultura tedesca. Ella cercò nell’amicizia degli
uomini più insigni compenso alle sue nozze
senza figli e senza amore. Ludovico Börne, i

tre Schlegel, i due Humboldt, il filosofo Engel,
figuravano nella corona de’ visitatori di questa
splendida rosa di Gerico. Rimasta vedova,
lottò colla miseria, e trovò appena di che vivere
mettendo a profitto la propria istruzione.
Rifiutò la mano del conte che l’adorava per
non contristare la propria madre colla conversione
al cristianesimo; ma, morta la madre,
si fece battezzare. Si serbò briosa fino alla
sua morte, che avvenne nel 1847.




Quale attrice italiana ebbe il salotto di
Adriana Lecouvreur o della dolce e mesta
Contant, che durante gli orrori della Rivoluzione
francese fu incarcerata e nella prigione
si trovò a tu per tu con varie dame della
Corte?... E chi ebbe un salotto filosofico come
la D’Epinay, colei che chiamava Rosseau il
mio orso?







Questi rapidi cenni servano, se è possibile,
di qualche confronto colle memorie del salotto
Maffei, la cui importanza pur tanto notevole,
per un largo periodo andò crescendo. Non è
possibile, peraltro, dimenticare che il teatro
alla Scala, come già osservava Stendhal (il
quale dal 1800 al ’21 soggiornò a Milano e ne
frequentò la società più intelligente), fu per
molto tempo, ed è ancora, il vero, il grande
salon della città. Ma il salotto Maffei ebbe
un carattere particolare, ebbe un indirizzo civile
che altre adunanze non possono vantare
di certo. Fino al ’48, esso fu un salotto letterario
ed artistico, e insieme un salotto elegante.

Dal ’48 al ’59 assunse uno spiccato colore
politico liberale, e fu vivissimo focolare
di agitazione a pro dell’indipendenza d’Italia.
Dal ’59 al’76 fu politico, letterario, artistico e
mondano insieme; poi, a poco a poco, andò
decadendo, finchè sparve con la morte della
contessa.




Un giorno, la vita sociale rimaneva circoscritta
dalla difficoltà delle comunicazioni fra
i paesi, dall’apprezzamento più vivo delle intime
riunioni e dalla minor copia di bisogni
e di vicende. Il salotto raccoglieva e addensava
il meglio di quella vita; sembrava un’isola
fiorente in mezzo ad un mare monotono,
quando non pareva un vulcano. Le forme decorose,
che mai dovevano scompagnare i dibattiti,
nobilitavano i costumi; e la causerie,
questa farfalla della conversazione, non escludeva
la serietà dei propositi quando ne suonava
l’ora. L’abate Galiani, che primeggiò nei
salons parigini del secolo XVIII, quell’argutissimo
abruzzese, del quale Diderot scriveva a
mademoiselle Voland: “C’est un trésor pour
les jours pluvieux„ giudicava un po’ troppo
alla lesta, allorchè alludendo a quei salons
diceva essere la Francia una nazione la quale
ha bisogno di parlare per pensare e non pensa
che per parlare: benchè sessagenario, egli
morì troppo presto‍[3] per vedere gli effetti (e
quali effetti!) del pensiero e della parola.




I serii e talor santi propositi dei salotti italiani

lasciarono traccie durevoli. Bianca Rebizzo,
che a Genova fondava gli asili d’infanzia,
come la contessa Teresa Popadopoli, l’amica-sorella
della Maffei, li fondava a Venezia, sarà
benedetta finchè il bene avrà un culto. Il salotto
della Rebizzo a Genova, frequentato da’
suoi alleati nella carità — quali Lorenzo Pareto,
Giovanni Colla e ricche patrizie genovesi, — meriterebbe
anch’esso un libro. Il salotto
della signora Farina a Torino e quello di
donna Emilia Peruzzi a Firenze emergono con
altri nella società della nuova Italia.




Ho detto che fino alle Cinque Giornate il
salotto Maffei fu artistico, letterario, mondano;
pure una vena patriottica serpeggiava fin dai
primordii. La contessa non tardò ad abbracciare
la fede di Mazzini, primo raggio, unico
raggio, che splendesse fra le nebbie. A due
passi dalla sua casa, nella stessa via del
Monte di Pietà, potenti memorie patriotiche
parlavano allo spirito di lei e de’ suoi amici:
qui, la casa dove nel 1818 si fondava dal conte
Porro il Conciliatore e dove più tardi veniva
arrestato Silvio Pellico; là quella di Federigo
Confalonieri e della sublime sua compagna
Teresa Casati, la cui immagine nelle ore di
raccoglimento, la pensosa Clara avrà forse
veduta balenare come un fantasma d’amore
e di dolore senza fine.







CAPITOLO IV.
BALZAC NEL SALOTTO MAFFEI.






La contessa Fanny Sanseverino Porcìa. — Sue lettere, suo
brio. — La contessa Bolognini nata Vimercati e la sua
bambina Eugenia. — Balzac alla Scala: un ameno qui
pro quo. — La poetessa dai riccioli d’oro. — Opuscoli milanesi
in offesa e in difesa di Balzac. — Visita di Balzac
ad Alessandro Manzoni. — Balzac e gli scultori Pompeo
Marchesi e Puttinati. — Lavori di Balzac scritti o meditati
a Milano. — Lettera di Balzac alla Maffei. — Confessione
di Balzac alla signorina ***. — Dediche di Balzac.






Un giorno, la contessa Maffei riceve da una
giovane amica questo biglietto:





“Parigi, 10 febbrajo, rue S. Honoré, 333.




“De Balzac, con Teofilo Gautier, suo amico,
viene a Milano. Io lo raccomando alla mia
gentilissima Chiarina e all’illustre Maffei. Il
celebre letterato francese conosca così le
grazie, e ammiri l’ingegno italiano. Egli troverà,

ne sono certa, nella vostra casa, le
cortesi accoglienze a cui ha diritto; ed io
soddisfo, facendovi conoscere a lui, un orgoglio
d’amicizia e di patria.




“L’aff.ma amica




“Fanny Sanseverino Porcìa.„






E qualche giorno dopo, non più da Parigi,
dov’era andata col marito a godere le feste
di quell’alta società, ma da Torino dov’è passata,
la contessa Fanny delinea alla Maffei
un parlante ritratto del Balzac:




“Se lo immagina forse grande e snello,
pallido e scarno, con una di quelle fisonomie
che sono già un’ispirazione, una poesia? Si
guardi, eh, da così bella aspettazione! Egli è
un uomo piccolo, grasso, paffuto, rotondo,
rubicondo, con due occhi però negri e scintillanti
foco nel dialogo, il foco della sua penna.
E sa ella chi lo accompagna?... Un paggio
come nel “Lara„ di Byron, un giovinetto
dalla voce soave, dai movimenti dolci e molli...
una donna infine!...„




La contessa Fanny Sanseverino Porcìa, sorella
del principe Alfonso Serafino, ciambellano
dell’imperatore d’Austria, era un’amabile
gentildonna di ventinove primavere, sposata
da tre anni al conte Faustino Vimercati Sanseverino
Tadini, cremasco. Le sue lettere alla
Maffei, nelle quali descrive le feste dell’aristocrazia
a Parigi, sono gioielli di finezza e
di brio.









Il 19 febbraio del 1837, Balzac giungeva a
Milano. Non contava ancora trentott’anni, e
sui registri dei forestieri presso la polizia si
designava: possidente. Non posso dire con
precisione s’egli era accompagnato dal paggio
misterioso (nessuno dei cronisti mondani del
tempo ne parla); certo non avea seco Teofilo
Gautier. L’autore di Mademoiselle Maupin desiderava
scendere in Italia con Balzac, ma
non potè effettuare il suo disegno, e vide il
nostro cielo solo nel 1850.




Un poligrafo infaticabile, Defendente Sacchi,
appena seppe dell’arrivo di Balzac, — per suggerimento,
credo, del Maffei, cooperatore per
la parte letteraria della Gazzetta privilegiata
di Milano, — scrisse su questo periodico ufficiale
un benvenuto cortese all’insigne ospite
straniero:





La nostra città accoglie da due giorni fra le sue mura
il signor Balzac, lo scrittore francese che in pochi anni
fece il maggior numero di opere che descrivono in ogni
maniera la vita dell’uomo e la società; quello ch’è anche
il più popolare fra di noi, perchè i suoi scritti corrono
nelle mani di tutti in originale e tradotti. Esso
viaggia in Italia per raccogliere materiali onde scrivere
le campagne de’ Francesi nella Penisola. Questa notizia
tanto più ne riesce gradevole, perchè siamo certi che il
genio di Balzac avrà dal nostro cielo le sue più belle
inspirazioni.






Per verità, in quei giorni il cielo non poteva
destare belle ispirazioni nè a Balzac nè
ad altri: pioveva. E lo scopo di Balzac a Milano

non sembrava punto quello di raccogliere
documenti di storia militare.




Egli raccontava ch’era venuto a Milano
con un incarico amministrativo! Il conte Emilio
Guidoboni-Visconti lo avea voluto qui (soggiungeva
egli) per regolare i suoi interessi
intricati in seguito all’eredità lasciatagli dalla
madre contessa Patellani....




Tutti sanno quanto Balzac, prima editore,
poi stampatore, quindi fonditore di caratteri,
fosse immerso nei debiti fino alla gola in causa
delle proprie speculazioni fallite tutte quante:
egli si sorreggeva a mala pena con cambiali
scontate e rinnovate da usuraj. Gemeva sotto
il peso di dugento mila franchi di debiti e più.
“J’ai plus de deux cent mille francs de dettes„
scriveva egli stesso da Milano alla gentile
polacca Evelina de Hanska, contessa de
Rzewuska, sua ardente ammiratrice che, rimasta
vedova, divenne più tardi sua moglie.




Figurarsi se poteva sbrogliare le matasse
arruffate degli altri, egli che non sapeva sbrogliare
le proprie! Parecchi critici (e valorosi)
hanno ripetuta la storiella dell’incarico amministrativo;
storiella che Balzac dava a bere
con grazia alle sue buone ammiratrici lontane.
Nel ’38, raccontava da Milano alla sorella
Laura Surville a Parigi com’egli fosse
ancora “retenu ici pour les intérêts de la famille
Visconti.„ E soggiungeva: “La politique
les embrouillait tellement, que le reste du
bien qu’elle possède en ce pays eût été séquestré
sans toutes mes démarches, qui ont

heureusement réussi.„ La politica?... Quale
politica?... Nessuna famiglia lombarda sceglie
un romanziere (e straniero per giunta!)
a suo ragioniere, a suo procuratore, a suo
notajo; meno poi un Balzac, dalle caotiche
idee amministrative ben note; un Balzac,
mai stato uomo di legge e neppure un avvocato
come Carlo Goldoni! Nè Balzac qui raccolse
materiali per una storia. I lavori da
lui meditati a Milano, come vedremo, furono
ben altri.




La sua venuta fra noi parve un avvenimento.
Tutti volevano vederlo, molti pretendevano
d’averlo già visto. Parlavano solo
di due cose: d’una splendida aurora boreale,
apparsa qualche sera innanzi, e del signor di
Balzac e della sua canna famosa che si diceva
costasse tesori. Un giovanotto, che si vantava
d’avere stretta intimità con Balzac a
Vienna, additava agli amici curiosi del teatro
alla Scala un capitano dei granatieri vestito
in borghese, esclamando: “Ecco Balzac!„ E
tutti a contemplare quell’ignoto granatiere
austriaco, il quale, stupefatto, non sapeva a
che ascrivere la generale ammirazione. “Le
armi (scriveva a quel proposito il Piazza in
un articolo nella Gazzetta) ebbero così per
pochi istanti gli onori della letteratura.„




Ben presto si vide alla Scala il vero e autentico
Balzac. Egli passava di palco in palco,
corteggiatore corteggiato; e allora, nella semioscurità
dell’ampia sala, mentre sul palcoscenico
piroettava un ballo “di mezzo carattere„

I promessi sposi, si rinnovò la scena del granatiere.




Balzac era andato ad alloggiare all’albergo,
ma, annoiato, s’affrettò ad accettare una stanza
deliziosa che guardava su un giardino offertagli
nella propria casa, sul bel corso di Porta
Orientale (ora corso Venezia), dal principe Alfonso
Serafino Porcìa, il fratello appunto della
Fanny amica di Clara Maffei.




“Bieco bevitor d’acqua!„ l’avrebbe definito
Giuseppe Rovani se avesse visto Balzac respingere
ai banchetti a’ quali veniva invitato i
calici di vino. Balzac era astemio, ma in compenso
divorava la frutta coll’avidità d’un fanciullo
viziato.




Punto felice, egli domandava se a Milano
si era felici.




— Est-on heureux à Milan?




— Oui, gli fu risposto.




— Qu’est-ce qu’on fait après minuit?




— On dort.




La contessa Maffei lo accolse nel suo salotto
con entusiasmo e lo presentò al marito
e a varii amici, fra’ quali lo scultore Alessandro
Puttinati, Ferdinando De Lugo, uno
dei più intelligenti giovanotti dell’alta società;
lo presentò a una bionda poetessa, Giulietta
Pezzi di Milano, e ad altre amiche.




Egli rimase incantato della piccola Maffei,
com’ella stessa si definiva con spirito; e non
tardò a provarne un’amicizia dolce, tenera,
che si confondeva (perchè negarlo?) coll’affetto.
Ma di ciò nessuna meraviglia. Egli era

un tendre, secondo l’espressione di Guy de
Maupassant; egli voleva essere sempre ajutato
dalla parola consolatrice della donna gentile,
dalla sua stretta di mano, dal suo sorriso.
La poesia de’ suoi ideali strideva, peraltro, un
po’ troppo nel confronto della prosa del suo
corpo pesante col quale sfondava le poltrone
del salotto Maffei; salotto adorno nello stile
del primo Impero e di tutte le eleganze del
tempo.




A Balzac, avvezzo a Parigi, non piaceva Milano.
Si mostrava querulo, rannuvolato. Solo
il prestigio della Maffei e di Giulietta Pezzi
avevano il potere di ridestarlo dalle sue tetraggini.
Si bisticciava colla Fanny Sanseverino
perchè questa non tollerava ch’egli dicesse
male dell’Italia: e andando a trovare un’altra
dama, la contessa Eugenia Attendolo-Bolognini,
nata Vimercati, in via Cappuccio, là, in
quel fresco salotto a stucchi, litigava un po’
anche con lei; ma bastava a disarmarlo l’arrivo
d’una leggiadra bambina, Eugenia, poi divenuta
duchessa Litta Visconti-Arese, regina
della moda.




La poetessa Giulietta Pezzi, figlia d’un abile
giornalista, era bella con que’ riccioli d’oro
che le scendevano sulle spalle. Balzac voleva
vedersela seduta dinanzi; la chiamava l’ange.
Ma perchè egli, dopo il celestiale complimento
s’addormentava?... Era un suo tic questo di
dormire in piena conversazione, non ostante
l’abuso di caffè cui s’abbandonava e i lavori
di fantasia cui pensava sovente sprofondandosi

in cupo silenzio. Un altro suo vezzo
(chiamiamolo così) era di accennare sempre
di no colla testa, con quella sua grossa testa
piantata sul collo taurino: pareva lo spirito
che nega.




Nella conversazione del salotto Maffei e nelle
altre, egli amava più ascoltare che discorrere.
Di tratto in tratto, a qualche facezia, rompeva
in una fragorosa risata; quindi si rimetteva
ad ascoltare.... o a dormire.




Correva allora, più di adesso, nei salotti, la
moda degli album, che ogni scrittore ed artista
doveva fregiare de’ suoi caratteri o disegni.
Nell’album di Giulietta Pezzi, Balzac
scrisse colla sua scrittura spaventosa questo
pensiero, tutt’ora inedito, che alludeva forse
a lui stesso, in seguito a chissà quale punta
maliziosa della sua bionda amica!





“De même que chez la nature humaine,
l’âme triomphe de l’enveloppe et finit par embellir
les plus grossières des formes, et qu’ainsi
le masque le plus bas peut devenir sublime;
de même l’art peut et doit se faire cours
malgré les conditions les plus difficiles, et
triomphe des données les plus absurdes. Socrate,
de qui la figure était hideuse, a fini
par atteindre la plus haute expression de
beauté; et Michelange a fait une admirable
statue avec la poussière....„






E sull’album della contessa Maffei, scrisse

quest’altro pensiero (inedito anch’esso) un
giorno in cui il sole giuocava, pare, a capo-nascondi
fra le nuvole:





“Rien ne ressemble plus à la vie humaine
que les vicissitudes de l’atmosphère et que
les changements du ciel. Le temps est le fond
de la vie, comme la terre est le fond sur
lequel agissent les intempéries et les beautés
du soleil et des saisons. Tantôt, il arrive des
journées splendides, pendant lesquelles tout
est azur et fleurs, verdure et rosée; tantôt,
des clairs-obscurs, où tout est piége et doute
dans la nature; puis de longues brumes, des
temps lourds, des nuées grises. La plus part
des hommes ont une pente qui les porte à
s’harmonier avec cette instabilité de l’air;
mais pour ceux qui se réfugient dans le domaine
moral et qui ne comptent pour rien
tout ce qui n’est pas la vie de l’âme, il peut
toujours faire beau dans le ciel. Le souvenir
est un des moyens qui peuvent nous aider
à rendre l’air pur et faire briller le soleil
dans notre âme.




“24 avril, 1837.„






E il sole del ricordo, Balzac voleva, si capisce,
nella sua impenitente inclinazione alla
flirtation, lasciare in cuore alla contessa Clara,

sull’album della quale, qualche giorno prima,
alludendo all’età di lei aveva scritto: À vingt
trois ans, tout est avenir.




Fra le amiche più ammirate da Balzac, va
annoverata certo la contessa Clara Maffei. Non
è credibile che la contessa Maffei, appena vide
Balzac salire per la prima volta le sue scale,
gli sia volata incontro e, quasi inginocchiatasi,
abbia esclamato: “J’adore le génie!„ Ciò
fu detto e si ripete; ma la Maffei possedeva
troppo il senso della misura per abbandonarsi
a queste esagerazioni.




Non ostante i molti peccati descritti ne’ suoi
romanzi, il grande romanziere viveva quasi
immune da passionacce volgari, domandando
alla donna o meglio alla signora, da quel
raffinato che era, le carezze pure della devozione,
il profumo dell’anima. Clara Maffei,
che possedeva l’intelligenza del cuore, deve
averlo capito; deve, peraltro, essersi accorta
che il suo illustre amico amava più colla fantasia
che coll’anima; la sola donna amata
forse da lui fu la contessa Hanska, alla quale
nelle lettere da Milano si confidava, anelando,
malato com’era di nostalgia, di rivedere il cielo
della Francia. Anche alla piccola Maffei, confidava
le sue pene e le idee che gli turbinavano
in capo; le parlava d’una commedia
che volea scrivere.







Durante il soggiorno di Balzac in Italia, la
contessa Maffei dovette certo soffrire per le
espressioni sprezzanti, che sopraffatto dal malumore

il romanziere francese si lasciò sfuggire
sui romanzi italiani, cari amici di lei.
Ecco come andò la cosa, per la quale molti,
a Milano e fuori, si levarono furibondi contro
lo scrittore francese.




Questi, preso dal desiderio di veder Venezia,
vi si recò per alcuni giorni coll’idea di
ritornar presto a Milano, come fece difatti.
A Venezia fu ospitato un giorno in casa della
contessa Soranzo, alla cui mensa sedeva un
egregio lombardo, amico della Maffei, il conte
Tullio Dandolo, insieme con altri invitati.
Balzac da principio parlò poco e mangiò
molto; poi uscì con acerbi giudizii sui Promessi
Sposi, che definì fiacchi d’ordito; e
sugli altri romanzi (di Massimo d’Azeglio e
del Grossi) che allora tutti leggevano con ammirazione.
Il conte Dandolo lo rimbeccò; e
Balzac rinnovò i suoi sprezzi, sarcastico e
tutto rosso d’ira. Il batibecco minacciava di
degenerare in una lite. La povera contessa
Soranzo si sentiva sulle spine: si affrettò a
porgere il caffè, e le contraddizioni morirono
pel momento soffocate fra i sorsi del moka.




A Milano si seppero presto i giudizii di Balzac:
di più la Gazzetta privilegiata di Venezia
recava nelle sue appendici del 1.º aprile
di quell’anno una lunga lettera del conte
Dandolo ad Angelo Fava (altro amico della
contessa Maffei) sulla malaugurata conversazione
in casa Soranzo. Balzac non vi era risparmiato;
e Angelo Fava non fece il sordo,
perchè ben presto nel Vaglio, giornale letterario

di Venezia, rispose a Tullio Dandolo,
censurando con asprezza i romanzi di Balzac
e dipingendoli senza ambagi frutto d’una
musa corrotta e corruttrice. Non basta: la
Fama, giornale teatrale di Milano, che avea
voce in capitolo, senza nominare Balzac, era
già uscita con un articolo sui viaggiatori-letterati,
che “acconciati da Child-Harold
muovono ai luoghi celebri,„ sui “poeti da
dipartimento„ che senza avere un “soldo in
saccoccia„ viaggiano da artisti. E, rincarendo
la dose, il giornalista eccitava la polizia a
vegliar meglio su costoro perchè, in conclusione,
“non erano che malviventi....„




L’allusione non poteva essere più maligna,
più atroce, perchè si diceva infatti che Balzac
era venuto a Milano uscendo dalle prigioni di
Parigi! Chi non crede (i piccoli san Tommaso
abbondano pur troppo!) legga le ultime righe
d’un notevole studio sulle opere di Balzac,
Pensieri su Balzac di Gaspare Aureggio (Milano,
Pirola, 1839), il quale sdegnosamente difende
il gran scrittore dalla calunnia e soggiunge:
“Non potendo batterlo colla penna,
lo lacerarono coi denti!„ È un opuscolo raro.
Del pari raro e curioso è un altro opuscolo
uscito a Milano mentre Balzac soggiornava
qui: Difesa dell’onore delle armi oltraggiate
dal signor di Balzac nelle sue scene della
Vita parigina e confutazione di molti errori
della storia militare della guerra di Spagna
fatta dagl’Italiani (Milano, Pogliani, 1837). Il titolo
dice tutto. Autore di questo opuscolo,

degno di nota, è certo Antonio Lissoni, che
apertamente si fa conoscere, e mostra coraggio
nel rivendicare, sotto il dominio straniero,
il valore spiegato dagl’Italiani nelle sanguinose
guerre Napoleoniche.




Un francese, che sparlava del valore italiano,
non doveva dar ombra alla polizia;
eppure si disse che questa vegliava su Balzac,
temendo in lui un emissario pericoloso, un
carbonaro, come Byron qui venuto nel 1816.




Cesare Cantù, uno de’ primi fra quanti in
que’ giorni avvicinarono Balzac a Milano, mi
accertava che la polizia non si occupò mai di
Balzac tranne quando si mise tutta in moto
per ricuperargli un orologio involatogli da
un borsajuolo. L’orologio fu presto trovato, e
Balzac restò stupito di vedersi ritornare nelle
tasche del suo maestoso panciotto il caro girarrosto
che avea messe le ali.




Può darsi che ne’ suoi eccessi di malumore
Balzac abbia sprezzati i Promessi Sposi; certo
egli si recò a far visita ad Alessandro Manzoni.
Vi andò accompagnato da un gentiluomo
letterato, allievo di Pietro Giordani, il cavaliere
Felice Carrone marchese di San Tommaso.
Balzac disse al Manzoni che gli pareva
di vedere in lui Châteaubriand: discorse de’
proprii lavori, dissertò sul panteismo e sulla
cranioscopia. Andò poi a visitare anche un
altro uomo allora celebrato, lo scultore Pompeo
Marchesi, che presso molti passava per
un genio creatore, laddove era solo un accademico
d’ingegno. Sull’album del festeggiatissimo

scultore, Balzac lasciò partendo questo
saluto: “Je salue avec une amoureuse admiration
le père de Venus désarmant l’Amour.„
Allusione a una statua mitologica che il Marchesi
aveva offerta all’imperatore d’Austria
e che il giorno dopo doveva essere spedita a
Vienna.




Alessandro Puttinati, andando un giorno a
trovare Balzac nel suo alloggio, lo sorprese
sepolto nella più bizzarra veste da camera:
una specie di tunica da certosino, serrata con
due grossi cordoni ai fianchi e, dietro, tanto
di cappuccio; e così lo ritrasse in una statuina
di scagliola con un beffardo sorriso sulle
labbra e colle braccia “al sen conserte„ da
quel vero Napoleone ch’egli era della letteratura
europea. Il Puttinati (che pur scolpì anche
statue d’estese dimensioni, Masaniello,
Carlo Porta, ecc.) godeva alto grido per simili
statuette, ornamento dei caminetti dei salotti
e sugli scrittoj dei ricchi; la sua specialità.
Tutti desideravano di possederne. A Brera
se ne conserva una, ch’è un incanto di finezza
e di vita. Egli ritrasse, in tali piccole dimensioni,
i più chiari contemporanei, D’Azeglio,
Hayez, Molteni, Rajberti.... Non poteva quindi
omettere il suo amico Balzac, del quale un
altro scultore fece la caricatura; il francese
Dantan.




L’abito fratesco di Balzac alimentava i discorsi
del Caffè Martini; e si rideva. Ma guai
se avessero scoperto un’altra debolezza, la
maggiore di Balzac; quella di farsi passare

dovunque per nobile premettendo tanto di
de al suo cognome, già troppo reso glorioso
dal genio per essere illustrato da una genealogia
fantastica. Gli eruditi conoscevano bensì
un de Balzac, gentiluomo e scrittore, il quale
colle sue Lettres infuse alla lingua francese
un’eleganza e un’armonia nuova; ma era
morto nel 1655, nella propria terra di Balzac
sulle rive della Charente; e il Balzac dei possenti
romanzi non discendeva da lui, nè da
alcun altro nobile lombo.







Anche a Milano, Balzac lavorava assiduo
come usava dappertutto, Ercole del tavolino.
In casa Porcìa cominciò a scrivere i Mémoires
de deux jeunes mariées. Non ostante
i lavori letterarii e le visite alle contesse Bolognini
e Maffei (per le quali trascurava un po’
la contessa Bossi, che lo fermò un giorno
in istrada per rimproverarnelo), Balzac desiderava
di vedere le curiosità artistiche di Milano,
i capolavori dell’arte. La contessa Maffei
lo accompagnò a Brera, come si leggerà più
avanti in una lettera. Egli si recò anche a Saronno
per ammirare in quel santuario gli
affreschi squisiti di Bernardino Luini, di questo
Raffaello della Lombardia, forse più apprezzato
dagli stranieri che dagli italiani. Il
Duomo di Milano incantava Balzac colle sue
guglie, co’ suoi ricami marmorei, ma ancora
e sempre ei sospirava alla Francia, al cielo
natio.




Finalmente lasciò Milano, l’Italia, ma per

tornarvi poscia di nuovo. Qui lasciava molti
accusatori, ma anche spiriti gentili che perdonavano
al genio le stravaganze. Basta leggere
la seguente lettera (inedita) in risposta
ad altra lettera della contessa Maffei: egli
parla caramente dell’amica indimenticabile,
parla di sè, de’ proprii accusatori d’Italia, dei
proprii lavori:





“Novembre, 1838.




“Merci, cara, de la page, embaumée par le
souvenir, que vous m’avez envoyée, et qui
m’a délicieusement rappelé votre bienaimé
salon et les soirées que j’y ai passées et
celle que vous appeliez familièrement “la
petite Maffei„ et qui occupe une trop grande
place dans ma mémoire, pour que je me
permette cette expression.




“Vous avez donc encore souffert? Les médecins
de Milan me feraient grand peur: a
votre place je viendrais à Paris consulter
quelqu’un des nos grands hommes, car nous
en avons encore dans cette pauvre France.




“Vous ne m’avez rien dit de Puttinati: je
l’ai donc effrayé qu’il n’est pas venu me voir
un matin à son retour de Londres? Dites-lui
combien il a eu tort, car j’avais pensé à lui
pendant sa fugue à Londres, et il a été trop
discret avec quelqu’une qui l’avait mis si fort

avant dans son cœur pendant notre voyage
raboteux.




“La colère, dont je ne sais les motifs et sur
laquelle m’a fait rester la comtesse Sanseverino
est-elle calmée? Elle m’a accusé de ne
pas aimer l’Italie au moment ou je travaille
à une œuvre intitulée Massimilla Doni et qui
fera tressaillir plus d’un cœur italien. Mais je
suis si accoutumé aux injustices, que celle
d’une jolie femme ne m’émeut plus: j’ai un
durillon sur le coeur à cet endroit tant on y
a frappé. D’ailleurs, je trouve fort impertinentes
les gens, qui me proclament un homme
profond et qui veulent me connaître en cinq
minutes. Entre nous, je ne suis pas profond;
mais très épais, et il faut du temps pour faire
le tour de ma personne: c’est une promenade
qui lasse: mais je ne dis pas cela pour elle.
La comédie, que je méditais à Milan tout en
sirotant votre the et vaguant par les roues, est
achevée: j’entre, dans une quinzaine, en répétition,
mais dans un si profond incognito que
ce ne sera pas le secret de la comédie.




“Ce travail, que j’ai mené de front avec les
livres, m’a causé une petite maladie inflammatoire
dont je me reléve et qui a retardé
ma réponse, car le docteur m’avit défendu
d’écrire quoique ce fût, même une lettre.









“Je suis allé dans ma douce Touraine; il
a fallu dire adieu à mon voyage d’automne;
je ne reviendrais en Italie qu’au printemps,
car je veux voir la Semaine Sainte à Rome
si Dieu veut que je porte dans la métropole
l’argent de la Comédie en cas où l’œuvre
profane réussit. Rappelez-moi au souvenir
des hôtes de votre salon: Lugo, Dolcini, la
Giulietta Pezzi et tutti quanti, sans oublier
de mettre mes obéissances aux pieds de la
piccola Maffei: prenez votre air le plus
gentil et votre meilleure ruse pour savoir en
quoi j’ai perdu quelque chose, à quoi je tenais
tant, dans l’esprit de la comtesse Sanseverino:
dites-le moi, faites-moi l’aumône de
ce petit cadeau, et surtout présentez-lui mes
hommages.




“Il y a des jours où je rêve de la cathédrale
de Milan et du tableau de Raphaël, que nous
avons été voir ensemble; mais surtout d’un
camélia encore plus blanc que le marbre le
plus blanc de la plus blanche statue de l’aiguille
la plus blanche.




“N’oubliez pas de me représenter au cavalier
Maffei, et faites dire à l’éditeur de
je ne sais quel journal à qui j’ai promis la
version corrigée du Lys dans la vallée pour
la traduire, que ce ne sera prêt que dans le

premier mois de l’année prochaine, car ce ne
sera imprimé que pour cette époque.




“Trouvez ici mille gracieusetés que je voudrais
faire aussi poétiques et aussi douces
qu’il les faut pour une chère fleur comme
vous; et croyez à une affectueuse mémoire
qui frôle à une hérétique idolâtrie dont se
plaindrait mon confesseur si j’avais le malheur
d’en avoir un qui ne fût pas benin,
attendu que ce confesseur est votre dévoué




“de Balzac.„




“Je n’ai point oublié Piazza, ni Bonf.... Enfin
Pompeo Marchesi aura quelque jour de mes
nouvelles; mais j’ai eu tant à faire....„






Il Piazza, uno degli appendicisti della Gazzetta
privilegiata, in questo periodico e nel
Corriere delle dame, giornale di letteratura e
di mode diffuso fra le signore, difendeva (languidamente,
a dir vero) Balzac dall’accusa di
denigrare l’Italia; trista usanza degli stranieri,
venissero o non venissero nel bel paese.
Il Bonf.... era, certo, il dottore Tarchini-Bonfanti,
bel medico, successo a Vincenzo Bellini
nel cuore della signora Turina, e amico per
qualche tempo di casa Maffei.




Il Dolcini apparteneva a una speciale e non
esigua categoria di giovani del bel mondo, il
seme della quale va sparendo pur troppo ogni

giorno. Non solo egli accresceva la propria
avvenenza coll’abbigliamento di buon gusto
e accuratissimo (a quel tempo la toilette maschile
era assai più osservata d’oggi), ma non
tralasciava occasione per arricchire di ottimi
studii la mente. Così i giovani doviziosi si
preparavano a sostenere più tardi con onore
i pubblici uffizii e potevano avvicinare qualunque
uomo di lettere.




Il lavoro teatrale, che Balzac dice d’avere
meditato per le vie di Milano e nel salotto
Maffei sorseggiando il thè della contessa, non
dev’essere, come si potrebbe credere, Mercadet:
questa profonda commedia apparve
bensì in quell’anno 1838, ma non fu certo
condotta “avec les livres„. Deve trattarsi, invece,
del dramma Vautrin, le cui scene si
svolgono a Parigi nel 1816 dopo il secondo
ritorno dei Borboni. Il dramma, il cui protagonista
è un forzato, fu rappresentato a Parigi
nel ’40, e dopo una sola recita venne proibito,
perchè, a un certo punto, Balzac fece comparire
Vautrin truccato da Luigi Filippo. — Il
quadro, veduto in cara compagnia, è lo Sposalizio
della Vergine che si conserva a Brera;
una delle gemme di Raffaello.




Più tardi, Balzac scriveva un’altra lettera
a una signorina.... della quale potrei indovinare,
non precisare il nome; una signorina
che gli avea trasmesso un epigramma:










“Marzo, ’39.




“Mademoiselle,




“Je vous remercie beaucoup de la bonté que
vous avez eue de me communiquer vous-même
l’épigramme que vous avez daigné
faire sur moi; car alors je pourrai le mettre
sous la caricature que Dantan a produite.




“Vous y avez exagéré le peu de mérite que
je puis avoir comme aussi mes défauts: mais
vous n’avez peut-être pas assez insisté sur
l’impudica, qui est la grande accusation vulgaire
que portent sur moi les personnes auxquelles
je suis inconnu. Mais si le peu d’instants
que j’ai eu le bonheur de passer près
de vous a causé d’aussi grandes erreurs, je
dois être effrayé de nos relations à venir.




“Je suis tout épouvanté de l’importance que
vous me donnez, en croyant que je doive à
chaque parole dire des choses remarquables.




“Je vous en prie, ne me destituez pas du
droit d’etre un homme ordinaire, car c’est sous
cette forme que je tiens à me montrer et
sous laquelle nous pourrons peut-être mieux
nous entendre et que vous trouverez toujours
en moi la più squisita farina d’oltremonte.




“Vostro de Balzac.„











Anche questa lettera fu conservata religiosamente
dalla contessa Maffei, fra le sue carte
più preziose.




E un prezioso regalo Balzac fece, quale omaggio
d’amicizia, alla contessa Maffei: le bozze
di stampa de’ suoi Martyres ignorés. Bozze?...
Sono addirittura una selva druidica di cancellature;
è un altro lavoro rampollato dal
primo e mezzo sepolto anch’esso fra i pentimenti,
come Balzac soleva per tutt’i suoi lavori,
la cui composizione tipografica atterriva
per questo ogni più coraggioso operajo. Ricordo
una sera dell’84, in cui la contessa, curvandosi
dalla sua poltrona, aperse un’elegante
vetrina, ne trasse quel grosso volume di prove
di stampa e me le porse gentilmente a vedere,
pagina per pagina. Lo storico delle opere
di Balzac, visconte de Spœlberg de Lovenjoul,
m’informa da Bruxelles che le bozze dei
Martyres ignorés sono ora nelle sue mani; e
non potrebbero essere in mani migliori.




Nel 1842, Balzac dedicò alla contessa Clara
Maffei un racconto, La fausse Maîtresse, scritto
per lei, e che tutti possono leggere nel meraviglioso
ciclo balzachiano delle Scènes de la
vie privée.




La fausse Maîtresse tratta d’una Malaga, portentosa
cavallerizza “déesse de la gymnastique„
(non priva del velo di melanconia romantica
di moda a quel tempo), la quale s’innamora
d’un patrizio polacco a Parigi. Il tipo
d’una contessa Clementina arieggia un po’ a
quello della contessa Clara. Balzac vi esalta

l’amicizia che non conosce i fallimenti dell’amore
e del piacere: “Après avoir donné
plus qu’il n’a, l’amour finit par donner moins
qu’il ne reçoit.„




A due geniali amici del salotto Maffei Balzac
dedicò due altri racconti: allo scultore
Puttinati La Vengeance e alla contessa Sanseverino
Porcìa Les Employés ou la femme
supérieure. Al principe Porcìa dedicò Splendeurs
et misères des courtisanes, e alla contessa
Bolognini-Vimercati Une fille d’Eve, scrivendole
nella dedica graziosa: “Vous voyez
que si les Français sont taxés de légerété,
d’oubli, je suis Italien par la constance et par
le souvenir.„




Tale la veridica istoria di Onorato Balzac
a Milano e nel salotto Maffei.







CAPITOLO V.
LISZT.






Francesco Liszt e Daniele Stern nel salotto. — Un salotto
di madama D’Agoult. — I guanti gialli di Liszt. — Scritti
di Liszt e di Daniele Stern sull’album della
contessa Maffei. — Un romanzo d’amore. — Allegrie della
Sand e di Liszt. — Una conversione. — Orazio Vernet. — Lettera
di Filippo Filippi alla Maffei su Liszt. — Thalberg
nel salotto Maffei.






Maria di Flavigny, nata da un emigrato
francese a Francoforte sul Meno, educata a
Parigi, sposata al conte d’Agoult, conosciuta
nel mondo letterario col pseudonimo di Daniele
Stern, viaggiava liberamente col suo
amico Francesco Liszt. Correva l’usanza dei
viaggi a due. La Sand e Alfredo de Musset,
Liszt e la contessa d’Agoult ne erano i modelli.
Giorgio Sand nel terzo volume dell’Histoire
de ma vie, discorre della contessa
d’Agoult, che volle averla seco a Ginevra. La
Sand ne rimase incantata: la dice “belle, gracieuse,
spirituelle„. All’Hôtel de France a Ginevra,
dov’era alloggiata, la contessa d’Agoult
aveva improvvisato un giocondo salotto frequentato

da poeti, da letterati, da artisti, e
da signore di passaggio, fra cui una milanese,
celebre già per la sua bellezza, la Marliani,
definita da Napoleone Bonaparte che la
vide a una festa da ballo al teatro della Canobbiana
di Milano: “bella fra le belle.„ Chopin,
Miçkiewicz, Nourrit, Eugenio Sue s’incontravano
in quel salotto colla Sand: Chopin e Liszt
eseguivano al pianoforte le loro composizioni;
gli altri battevano le mani.




Le relazioni fra Liszt e la contessa d’Agoult
apparivano così intime che, quando
nel 1838 giunsero a Milano e furono introdotti
insieme nel salotto della Maffei, questa, benchè
indulgente, non potè non provarne disgusto.




Maria d’Agoult contava trentatrè primavere,
Francesco Liszt, che non toccava ancora
la trentina, sfolgorava nella pienezza
della gioventù e del genio, mandando dagli
occhi i lampi, il fuoco della sua natale Ungheria.
Al nome di Liszt (che in ungherese
vuol dire farina) palpitava il cuore delle signore,
ammaliate dalla valentia e dalla zazzera
svolazzante del sommo pianista.




Quelle mani lunghe e nervose tempestavano
sulla tastiera e ne suscitavano uragani. Liszt
suonò nel salotto Maffei; ma la contessa, non
ostante la fenomenale bravura dell’adorato
concertista, non ne serbò la migliore delle
memorie. Ricordo con quale grazia una sera
dell’82 (dopo tanti anni!) ella raccontava i
concerti di Liszt, soggiungendo:









— Quando si sedeva al pianoforte, si levava
i guanti gialli e li buttava, con un gesto da
imperatore, l’uno a destra e l’altro a sinistra,
perchè le dame li raccogliessero.




— E li raccoglievano?




— Eh.... qualche volta!




Prima di lasciare casa Maffei, Francesco
Liszt affidò all’album della contessa questo
pensiero:





“Il y a des gens qui avec peu de paroles
donnent beaucoup à penser: d’autres, qui,
avec beaucoup de mots éveillent peu d’idées,
comme les deux aiguilles d’un horloge, dont
l’une va bien vite et ne marque que les seconds,
et l’autre, plus lente en sa marche,
désigne les heures.




“Liszt.„




“Mars, ’38.






E la contessa d’Agoult scrisse alla sua
volta:





“Ce qui témoigne peut-être plus tristement
de la misère de l’homme c’est la déplorable
facilité avec laquelle il s’abjure lui-même, il
abdique pour ainsi dire le sentiment de sa
personnalité en reniant les heures passées,
les opinions, les sentiments, les douleurs et
les joies des jours qui ne sont plus. A mesure

que son cœur impuissant se détache des
objets auxquels il voue un culte passager,
au lieu de les ensevelir dans un religieux silence,
il raille les heures d’abandon et de tendresse;
il rit aujourd’hui des enthousiasmes
qui la veille lui ont fait verser des pleurs; et
à peine entré dans une phase nouvelle de
son existence, il prend en pitié celle qui vient
de finir. Il ne respecte ni les amitiés rompues
ni les amours brisés: il insulte à son propre
cœur en insultant aux sentiments par lesquels
il a été, en vertu desquels il a agi; les
affections qui ont fait partie de son être. S’il a
plusieurs amis, c’est afin de se plaindre des
uns aux autres: s’il change de maîtresse, ce
n’est jamais sans dire à la dernière qu’aucune
femme n’a été aimée de lui: il arrive
ainsi au tombeau ayant menti à tout, même
à son propre cœur....




“Pauvres humains, que vos rires font pitié!
Quelle misère de sentir si peu sa misère!




“Marie Comtesse d’Agoult.„




“2 mars, 1838.






Belle parole, degne della penna di chi scrisse
le “Esquisses morales„. Alludeva ella forse
a qualcuno?...




Insieme colla contessa d’Agoult, Francesco

Liszt aveva presentato nel salotto Maffei un
giovanetto israelita, il suo allievo prediletto,
Hermann-Cohen, la cui storia è sommamente
romanzesca.




Il celebre ungherese amava questo giovinetto
tedesco da lui incontrato sulle strade
d’Amburgo.




Passeggiando un giorno per quella città,
Liszt si vide avvicinare da un ragazzo pallido
e tutto tremante di vergogna. Credeva
che si trattasse d’un mendico, e fece atto di
aprire la borsa; ma il giovinetto arrestandogli
la mano, gli disse supplicante:




— No, maestro, non vi domando l’elemosina,
ma la vostra protezione. Io amo la musica....
Prendetemi con voi!




E gli raccontò che, nato ad Amburgo da
ricchi banchieri israeliti, aveva ricevuto per
cura del padre un’istruzione commerciale, ma
che si sentiva irresistibilmente trascinato allo
studio del pianoforte. Rovesci di fortuna avevano
impoverita la sua famiglia, alla quale
non poteva essere più a carico....




Hermann Cohen (che nel mondo dell’arte
venne conosciuto col solo nome di Hermann)
a sei anni meravigliava per la disinvoltura
nel suonare il pianoforte. Francesco Liszt gli
promise di proteggerlo, e mantenne la parola.
Dopo un primo concerto ad Amburgo, Hermann
ne diede due altri a Mecklemburg e a
Francoforte; quindi si stabilì colla madre a
Parigi, dove Liszt lo raccomandò subito ai
potenti, gli fece scuola e lo proclamò maestro.

Dovendo Liszt recarsi a Ginevra per fondarvi
un conservatorio di musica, vi condusse seco
Hermann e gli affidò la scuola di pianoforte;
ma l’insegnamento non era adatto a quello
spirito ardente e inquieto, che volle, invece,
seguire il suo protettore nelle peregrinazioni
artistiche per il mondo.




Nel salotto Maffei, dove Hermann suonava
già da maestro, senza farsi pregare, s’incontrò
in una signorina, bella, vivacissima e
l’amò riamato.




La Sand, in un piacevolissimo capitolo delle
Lettres d’un voyageur, parla della allegra gioventù
di Hermann dandogli un altro nome. Lo
descrive in un albergo svizzero, nel quale
egli vive accanto a Liszt, facendosi passare
per una ragazza. Difatti, quando la Sand si
recò per visitare Liszt, si vide venire incontro
Hermann vestito da signorina: lunghi bruni
capelli gli scendevano sulle spalle. Persino l’albergatore
lo prese per una jeune fille.




Gli abbracciamenti impetuosi e tutti gli altri
slanci e costumi di Hermann, di Liszt e della
Sand sembravano per lo meno strani ai pacifici
inglesi alloggiati in quell’albergo. Le
dame d’Albione scappavano inorridite pei corridoj:
non così i maestosi loro mariti, che
scambiando per istrioni da villaggio i clamorosi
artisti, concertarono una sera, a cena,
di farli agire, in una piccola rappresentazione,
e a tale scopo raccolsero fra loro una colletta,
che mise il colmo dell’allegria nella
triade Sand, Liszt ed Hermann.









— Hermann (mi diceva un giorno la contessa
Maffei) quando venne nel mio salotto,
non aveva ancora diecisette anni. Il suo sorriso,
quasi infantile, mi pare di vederlo.




Più tardi, egli ricercò della signorina amata,
mandando apposta, fin dai Pirenei a Milano,
una sorella; e allora avvenne una scena
commoventissima.




Un profondo mutamento dovea seguire in
quello spirito. Cominciò col frequentare le
chiese cattoliche; e i suoni dell’organo, gl’inni,
gl’incensi alimentarono il bisogno di fede che
lo struggeva. Abjurò la religione giudaica, in
cui era nato, e a Parigi ricevette il battesimo.
Deciso di chiudersi in un convento, studiò
teologia, ricevette gli ordini sacri ad Agen,
cittaduzza vescovile sulle rive della Garonna,
e, poco dopo, entrò nell’ordine dei carmelitani
scalzi. Quando a Milano si seppe che il
prediletto allievo di Liszt era diventato “padre
Agostino Maria„ e saliva sui pulpiti spiegando
un’eloquenza sublime, non si fecero
troppe meraviglie, conoscendo l’indole e l’ingegno
di lui. Dagli organi delle cattedrali più
insigni, egli diffondeva armonie rapitrici da
lui stesso create ed eseguite. Predicando a
Bordeaux, vi fece eseguire una sua grande
messa. Compose tutto un ciclo di cantici sacri:
Gloire à Marie, Amour à Jesus-Christ,
Fleurs du Carmel....




Viaggiando un giorno di maggio sul piroscafo
da Valenza ad Avignone, s’incontrò in
Orazio Vernet, gli si fece conoscere e gli parlò

con entusiasmo dell’influenza della fede sulle
arti. Tutti ascoltavano a bocca aperta la predica
del carmelitano, il quale parlò senza posa
per cinque ore. Orazio Vernet, che racconta
questo episodio in una lettera datata da Cette
(si può consultare il libro di Amedeo Durande,
Joseph Carle et Horace Vernet), accenna all’aria
ispirata e all’eloquenza trascinante del
convertito.




Nella guerra del ’70, il padre Agostino Maria
accorse da valoroso sui campi di battaglia
per curare i feriti; ma fu preso dal vajuolo e
ne morì, a soli quarantanove anni, da lui
vissuti in una febbre continua di sentimento
e di pensiero.




Anche Liszt vestì poi l’abito ecclesiastico;
ma quale differenza fra gli ardori sinceri di
padre Agostino Maria e le pose dell’abate
Liszt!...




La contessa Maffei e Liszt non mantennero
più, dopo il 1838, rapporti diretti. Filippo
Filippi in una lettera datata da Buda-Pest,
25 aprile 1869, così informava sul celebre concertista
la contessa:




“Qui c’è Liszt, divenuto abate: gli si preparano
grandi ovazioni, e si daranno in suo
favore due gran concerti nei quali non si eseguirà
che musica sua; uno domani sera, l’altro
il 30, nelle grandi sale del Ridotto. Feci la
sua intima conoscenza; e fu oltre ogni dire
amabile. È un po’ ridicolo cogli abiti da prete.
Porta sempre i suoi lunghi capelli bianchi ed
ha una conversazione delle più aggradevoli.

Abita in casa del parroco della Metropolitana
di Pest e non scrive che messe, salmi ed
oratorii. In conclusione, è un grande artista.„




Nel salotto Maffei vediamo venire anche
Thalberg, che con Liszt formava in quel tempo
il più potente binomio pianistico. Pregato,
Thalberg si pose al pianoforte, ma con quale
degnazione! Si sapeva bene che nelle sue
vene scorreva sangue principesco; ma l’avidità
di lucro s’accordava un po’ male colle
sue arie. Suonando in casa Maffei, al cospetto
di signore, letterati ed artisti, egli pretendeva
d’essere pagato. La contessa gli inviò un grazioso
regalo accompagnato da graziose parole,
ma egli le usò la scortesia di rimandarglielo.




La Sand venne in Italia nel 1834 con Alfredo
De Musset e soggiornò fra i poetici silenzii
di Venezia con lui e col bellissimo medico
veneto dottor Pietro Pagello che le consacrò
la barcarola




Coi pensieri malinconici

No te star a tormentar;






deliziosa barcarola che piaceva tanto anche
alla contessa Maffei. Ma alla Sand mancò il
tempo e l’opportunità di venire ad abbracciare
la sua fervente ammiratrice, la Chiarina, colla
quale stette in relazioni cordiali. La contessa
mandò nell’aprile del 1847 il proprio album
alla Sand, che vi scrisse il motto d’un suo
libro: “Charité envers les autres; dignité envers

soi même; sincérité devant Dieu.„ La
contessa conservava più d’un ritratto dell’autrice
d’Indiana. Nel salotto, ne teneva uno
coi capelli ricciuti e ondanti sulle spalle, meraviglioso,
inciso dal Calamatta; e un altro
nella propria stanza da letto, — stanza tutta
trine, velluti e immagini, a ognuna delle quali
era congiunta una memoria diletta, una storia.
Maurizio, figlio della Sand, sposò Lina
Calamatta, figlia del famoso incisore, che incontreremo
più tardi; tutti amici amatissimi
dalla Maffei.







CAPITOLO VI.
MILANO PRIMA DEL 1848.






Idee di Francesco I e idee di Metternich. — Un giudizio
di Massimo d’Azeglio. — Incoronazione di Ferdinando I. — L’improvvisatore
Bindocci. — La Ristori. — Un brindisi
dell’Imperatore e un altro di Andrea Maffei. — Il pittore
Molteni. — Musicisti della società elegante. — Rossini. — Mercadante. — Poesia
patriottica del Rajberti. — La contessa
Samoyloff e le sue eccentricità. — L’ispiratrice della
Sonnambula. — Luciano Manara.






Non ostante i drammi lagrimosi del romanticismo,
de’ quali il pubblico si pasceva, come
più serena d’ora vivevano i nostri padri la
vita! Al punto in cui siamo col racconto, la
preoccupazione politica (meno poi la preoccupazione
sociale ch’era in mente Dei) non
turbava l’andamento patriarcale delle adunanze
o delle famiglie. Tutto scendeva tranquillo
per la sua china.




“Milano deve cadere. Cercherò che cada

lentamente.„ — Così Francesco I diceva al
conte Confalonieri, appena distrutto quel Regno
Italico che avea avvezzato Milano alle
grandigie d’una capitale. E Milano tornò
qual’era, una primaria città di provincia,
onorata da alti ingegni e da fieri caratteri
che aspiravano all’indipendenza. Il processo
dei carbonari del ’21 fu un uragano funereo,
ma fugace, nella placida città.




Tranne quel processo, che si chiuse cogli
orrori dello Spielberg, il Governo allora non
bistrattava la città che, dissanguata dalle
guerre napoleoniche, desiderava il lavoro
proficuo, la pace. Milano continuava a ritrarre
la sua opulenza dall’essere un gran
centro agricolo. Non emergeva ancora nelle
industrie, alle quali si slanciò solo dopo il ’60,
un po’ a discapito, forse e senza forse, degli
studii letterarii, degli studii di lusso, come
altri li chiama.... Tuttavia, fin d’allora, impiantava
qualche industria, la cui ditta acquistò
poi nome europeo, come la fabbrica di porcellana
detta di San Cristoforo ora Richard
sorta nel 1836. L’illuminazione a gas cominciò
nel 1832 col rischiarare dapprima la
Galleria De Cristoforis, sotto i cui cristalli
Tommaso Grossi e altri letterati passeggiavano
conversando, senza troppo invidiare
ai palazzi incantati dell’Ariosto. La seconda
strada ferrata d’Italia venne inaugurata fra
Milano e Monza il 18 agosto 1840 (la prima
era stata inaugurata a Napoli), e parve un
prodigio.









Massimo d’Azeglio lasciò ne’ Miei ricordi
una pittura quasi idillica della Milano d’allora.
Egli, lo spirito insofferente di vincoli,
non trova in Milano “quell’abuso di regolarità,
di formalità, di distinzioni sociali, di gesuitismo;
quella mancanza assoluta d’ogni
sintomo di energia e di vita„ che l’opprimevano
a Torino. I Milanesi amavano sopratutto
il teatro; e il governo di Vienna li
faceva godere colle ballerine, co’ cantanti,
profondendo al teatro alla Scala ricche doti
alle quali gli accorti impresarii, col pretesto
delle spese, domandavano laute appendici; e
le appendici venivano sempre concesse. “È
duopo ravvisare (nota Massimo d’Azeglio ne’
Miei ricordi) quanta fosse la finezza e l’avvedutezza
del governo austriaco. Esso, si può
dire, ha governato per tanti anni la Lombardia
per mezzo del teatro della Scala. E,
bisogna dirlo, fino ad una certa epoca vi è
riescito bene.„




Peraltro, Metternich, in un memoriale diretto
a Francesco I da Graz nel 1817, mostrava
al suo sovrano la necessità di scendere
ad altre concessioni per appagare lo
spirito pubblico e l’amor proprio delle provincie
lombarde, dando a queste un’amministrazione
che “provasse agl’Italiani che
non si volea trattarli alla medesima stregua
delle provincie tedesche della monarchia e
che non si voleva fonderle con esse.„ Aggiungeva
che bisognava “conquistare il clero e
gli scrittori che esercitano la più grande influenza

sull’opinione pubblica.„ Ma come in
ciò s’ingannava! Se qualche parte del clero
s’inchinò servile, gli scrittori quasi tutti tennero
alta la fronte. Onore ai letterati italiani,
che sfidando povertà, carceri, patiboli, infusero
a poco a poco, con lavorìo lento ma infallibile,
nelle masse il sentimento della patria!




L’incoronazione di Ferdinando I nel 6 settembre
del 1838 a Milano, diede luogo a feste
sontuose che Milano ricorda tuttora. Il monarca
era accompagnato da un ricco, lentissimo,
interminabile corteo di cavalli e cavalieri,
di ciambellani, di guardie nobili, d’araldi,
di carrozze, una delle quali (quella del rettor
magnifico di Pavia) cigolò colla nota più acuta
per tutto il lungo percorso. Stanco, oppresso
dalla fatica delle cerimonie, Sua Maestà cinse
la Corona ferrea in mezzo al Duomo, che appariva
trasformato in una spettacolosa scena
di teatro mercè il talento del Sanquirico scenografo
della Scala, eletto ad addobbarlo per
la circostanza solennissima.




La decorazione d’archi gotici, di baldacchini
per l’Imperatore, pei cardinali, pei vescovi, pei
diplomatici intervenuti; di panneggiamenti
rossi e celesti, di veli, di dorature, d’angioli,
di Fame colle trombe in bocca, d’aquile, corone,
bandiere, piume bianche, lampadarii,
tutto quel subisso coreografico strappò gridi
di meraviglia alla moltitudine che accorse
per più settimane ad ammirare; e suscitò il
felice frizzo satirico d’un ignoto. Un’accademia
di poesia estemporanea venne offerta alla

cittadinanza dal Bindocci nel ridotto del teatro
alla Scala. All’improvvisatore fu dato, fra gli
altri, il tema del Duomo decorato; e un ignoto
gli suggerì che ogni strofa suonasse con un
ritornello accettato subito dal vate:




Santo Iddio!... Che bella cosa!...

Chissà quanto costerà!...






Alla Scala, ballava la Cerrito; al teatro Re,
recitava Amalia Bettini, paragonata dalla Revue
des Deux Mondes alle più acclamate attrici
francesi. Al teatro Carcano, la Marchionni, il
Vestri, la Robotti, la Ristori, e un’attrice di
effetto, la Romagnoli, rapivano il pubblico affollato.
Il maestro Vaccaj fece eseguire alla
Scala un suo inno per l’Imperatore. Balli, divertimenti,
luminarie, acclamazioni dappertutto.
Sul corso di Porta Romana, il conte
Francesco Annoni, comandante della guardia
nobile improvvisata per la circostanza, illuminò
la facciata del proprio palazzo con tale
sfarzo che la fantasia popolare vi scorse persino
non so quale favolosa miriade di brillanti
sulle cornici delle finestre!... Nel gran
banchetto ufficiale a Corte, Ferdinando si alzò
pallido, commosso, e brindò ai buoni sudditi
Lombardo-Veneti, bevendo nella coppa della
regina Teodolinda. E per contrasto ai lauti
banchetti, nella mostra di belle arti a Brera,
tre pittori esposero tre spaventevoli conti Ugolini
morenti di fame coi figliuoli. I pittori andavano
a gara a dipingere ritratti del nuovo

coronato; ma il più bel ritratto fu dipinto dal
Molteni, nella cui casa, fra i lieti calici, Andrea
Maffei espresse (dice un cronista del tempo) “in
leggiadrissimi versi il comune tripudio.„




Il Molteni fu rimproverato un giorno di
amare un po’ troppo i colori della bandiera
imperiale: ma egli pronto rispose: “Cari miei,
la pittura non ha colore!„







Nelle famiglie si canta, si suona. La società
milanese, nell’epoca che tocco, è una società
filarmonica per eccellenza. Molti nobili coltivano
la musica al punto da ingelosire gli
artisti di mestiere. La famiglia Belgiojoso è
tutta una famiglia d’artisti: il principe Emilio
incanta colla sua voce di tenore; il conte
Pompeo possiede tal voce di basso che Gioachino
Rossini lo vuole a Bologna per eseguire
il suo Stabat Mater: il conte Antonio compone
notturni, oratorii, messe e La figlia di
Domenico, operetta che rappresenta al teatro
Re. La contessa Rosa Bargnani delizia col
suo canto di soprano i molti che sollecitano
l’onore d’essere accolti nelle sue sale. Essa
rappresenta il tipo più internazionale che si
possa immaginare; ateniese il nonno, inglese
il padre, italiana la madre sua: e delle statue
greche essa ha il profilo; delle donne inglesi,
la chioma bionda; delle italiane, il fuoco;
Andrea Maffei le consacra un’elegante canzone
sulla musica, e la contessa Clara la copre
di baci, nutrendo per lei un’amicizia che
il tempo non farà illanguidire.









La contessa Francesca Nava, nata marchesa
d’Adda, autrice di varii pezzi per piano
e due salmi a quattro voci con accompagnamento
di organo, emerge quale pianista. Cirilla
Cambiasi-Branca è chiamata “il Liszt
delle pianiste lombarde.„ Essa è la primogenita
di quel Paolo Branca, nella cui casa convengono
tutte le Muse, il canto di Matilde
Juva sembra quello d’un angelo: più tardi
delizierà anche i superbi ricevimenti di Napoleone
III alle Tuileries.




E don Diego Araciel, violinista e contrappuntista
impeccabile? E don Giovanni Balabio,
mecenate e suonatore di flauto da gareggiare
con un magno professore, il Rabboni?
E il conte Castelbarco autore di sei duetti per
violini, di dodici quartetti e dodici quintetti,
d’un trio per violino, viola e violoncello, d’una
sinfonia e delle Sette parole della Creazione
per grande orchestra e canto?... Tutta musica
dimenticata; ma allora occupava i gentiluomini,
la società milanese, la società italiana.




Pietro de Moyana rappresentò al teatro Carcano
una farsa musicale, Emma di Fondi. Un
abate, Giuseppe Prina, e il nobile Giovanni
Sala, violinista e compositore di ballabili, emergevano
anch’essi nella schiera musicale. Il
Sala faceva ballare coi suoi valzer i più graziosi
piedini; Carlo Besana colla sua voce di
basso facea tremare le finestre delle case
dove era ricevuto cogli onori d’un principe.
Altri bassi dilettanti in voga si chiamavano
Lotterio e Battezzati, festeggiatissimi nelle famiglie

dove si giuocava alla tombola. Men
festeggiato dall’alta società erettasi ad Areopago
fu, alla Scala, il conte Marco Aurelio
Marliani, che vi rappresentò la sua opera
Ildegonda, ispirata dalla novella del Grossi.
Il duca Giulio Litta, squisito gentiluomo che
molti di noi hanno conosciuto, a questo tempo
era assai giovane, ma già segnalavasi per la
sua passione alla musica.




Tutte, o quasi tutte le signore e i signori
filarmonici più cospicui andavano in casa
Maffei dove si tenevano spesso ammiratissimi
concerti specialmente in onore dei forestieri
illustri che vi erano presentati.







Gli anni ’37 e ’38 restarono famosi per la
quantità di cantanti e di maestri convenuti a
Milano, fra cui il gran Rossini.




Si racconta una delle scene più gioconde
di Rossini a Milano; una scenetta del tempo
(anteriore a questo) in cui il maestro capitava
provvisto di tutta la sua gajezza. Egli con Bellini
e Mercadante si trovava una sera all’osteria
dell’Aquila. Nell’uscire, fecero una scommessa
per vedere chi dei tre era capace di
camminare dugento passi su un piede solo.
Bellini non potè reggere e cadde; Rossini si
sostenne a stento; Mercadante toccò glorioso la
meta. Fanciullaggini, ma sono indizi del filosofico
buon umore che allora rallegrava la vita.




In un banchetto offerto nel 1838 in onore dell’autor
del Barbiere di Siviglia, il Rajberti
lesse una poesia milanese che fra le barzellette

gittava un’ardita nota patriotica sull’Italia
ancor madre di grandi:




  Sâl, sur Rossini, cossa gh’hoo de di’?

Che sta povera donna strapazzada,

Serva strasciada che la perd i tocch,

Dopo che la n’ha faa tanta sventrada,

Adess de Omoni ne fa troppi pocch:

Ma quij pocch che la fa, per la Madona!

Hin ancamò i fiœu de la padrona.‍[4]






Questa poesia sollevò entusiasmo. Tutti la
copiavano, e la facevano girare manoscritta.
La contessa Maffei volle che il Rajberti gliela
trascrivesse egli medesimo nell’album, dove
la leggo per intero. Il Rajberti improvvisava
al Caffè Cova satire contro coloro che si sbracciavano
per adulare lo straniero; lo scultore
Pompeo Marchesi, fra gli altri, non isfuggì a
quegli strali che ferivano anche i buoni e
gl’innocenti. L’aureo Gherardini (amico anche
questi di casa Maffei) fu preso di mira dal
Rajberti; perciò, quand’egli seppe che il suo
crudele persecutore per un insulto d’apoplessia
perdette la favella, non potè frenarsi dall’esclamare:
“Ne ha tanto abusato!„




Gli ufficiali austriaci venivano specialmente
accolti nella casa della contessa Samoyloff e

in quella di Giuditta Turina, ispiratrice di
Vincenzo Bellini.




La contessa Giulia Samoyloff fu una delle
figure più singolari della società non solo
milanese, ma europea per le sue simpatie,
per le sue stranezze, per le beneficenze. Merita
che se ne tracci il profilo.




Nata in Russia nel luglio 1803, dal conte
Pahlen, capo dei congiurati che strangolarono
lo czar Paolo I, è allevata coi principi
del sangue imperiale alla Corte di Pietroburgo.
Suo marito Samoyloff muore presto;
ed ella cerca e trova conforto a Milano, dove
si conduce per la sua amicizia e parentela
colla casa ducale Litta, dalla quale riceve un
assegno di centomila lire all’anno lasciatele
da un Litta, ammiraglio ai servigi della
Russia e suo congiunto. Entra nella nostra società
in un sontuoso ballo mascherato che un
gran signore magiaro, il conte Giuseppe Batthiany,
offre ai nobili di Milano: ella veste il
pittoresco costume di contadina russa col
cappello dal velo piovente fino a terra, abito
rosso, maniche bianche. Alta, di forme opulente,
dalle chiome corvine, dagli occhi d’un
color verdastro più che voluttuoso, attira l’attenzione
fra altre bellezze superbe, e l’Hayez
la ritrae. Appassionata pei cani, ne alleva nel
suo ricco appartamento di via Borgonuovo,
un gran numero; si ricordano ancora i funerali
da lei ordinati in onore d’una cagnolina,




Vergine cuccia delle Grazie alunna,











la cui salma fu accompagnata all’ultima dimora
in giardino, da un corteo indisciplinato
di altre cagne e cani, raccolti fra gli amici per
rendere più solenni le estreme onoranze. Si
parla ancora di una mascherata di gatti che
l’eccentrica contessa lanciò per il corso un
giovedì grasso, sotto un furiosissimo diluvio
di coriandoli, de’ quali, nei carnevaloni avanti
il ’48, si faceva un getto immenso, fantastico.
Gelosa conservatrice delle sue carni, si bagna
religiosamente ogni mattina in una vasca di
latte. Non capisce nulla nulla di musica, e piglia
fuoco per ogni musicista. S’innamora d’un
oscuro baritono, bel giovane, certo Pery che a
Como strilla alla peggio la parte di Carlo V
nell’Ernani, e vuole sposarlo. Il “sommo
Carlo„ sembra pazzo di gioia: immaginarsi
che il pover’uomo passa dai digiuni forzati
in una topaja alle sontuose mense della contessa
in un appartamento principesco. Ma la
contessa è condannata per augusti voleri a
scontare il suo capriccio nuziale. Da questo
momento, viene esclusa da ogni ricevimento a
Corte: lo scandalo è enorme. Morto anche il
baritono, per essere accolta di nuovo a Corte,
la Samoyloff sceglie a terzo marito un conte
dal quale si divide presto: prima si era accesa
anche per il maestro Pacini, che dimenticò per
lei la sospirosa principessa Paolina Borghese.
I legami colla Samoyloff non giovarono troppo
al buon nome dell’autor della Saffo; e i milanesi
lo punirono fischiando le sue opere. Fra
gl’intimi amici dell’eccentrica dama, va annoverato

anche Giangiacomo Pezzi, di cui si
ricorda ancora il giornaletto I fiori, perch’egli
v’intercalava in ogni numero fervidi omaggi
poetici alle sue dive. Questo Giangiacomo
Pezzi (figlio di Francesco Pezzi, il giornalista)
avea raccolto un’eredità da uno zio mercante
di porpore e, per reggere col lusso della Samoyloff,
la sciupò tutta sfoggiando persino
nell’intimità della cucina secchie d’argento.
Un giorno, la contessa Samoyloff si trova nel
salotto Maffei colla poetessa Giulietta Pezzi,
sorella del tenero amico suo. Vederla, baciarla
e sciogliersi in pianto per il dolce ricordo
ch’ella le ridesta, è un punto solo. Se la
stringe al cuore e più al suo volto.... ahimè
con effetti pittorici veramente lagrimevoli;
perchè quando la giovane scrittrice si toglie
da lei, i presenti notano un doppio curioso
spettacolo: il viso di Giulietta tinto di nero;
e il viso della Samoyloff rigato da grosse lacrime
dello stesso colore. La dama russa
usava tingersi copiosamente, disperatamente,
col nero-fumo le ciglia e le sopracciglia.... Questa
manìa non l’abbandonò neppure in punto
di morte. Sentendosi vicina a morire, supplicò
la cameriera di tingerle dopo morta le
sopracciglia con ogni diligenza, perchè altri
non s’accorgesse che erano incanutite.




Non avendo figli, la Samoyloff aveva adottato
una figlia del Pacini e un’altra ragazza
che prima andò sposa al colonnello austriaco
Aspas e poi al fratello del baritono di Como,
Pery. Molti ridevano di lei, ma molti altri la benedicevano.

Nessun povero partiva dalle sue
sale colle mani vuote. Quanti inventavano affanni
e tragedie domestiche per commuoverla
e strapparle sussidii! Una casa bancaria ***
arricchita nel ladresco arruffio del periodo
francese, venne salvata dal fallimento mercè
la misericordia della Samoyloff.




A scopo di beneficenza, la dama russa volle
recitare una sera al Teatro Re nelle Prime
armi di Richelieu; mentre il canonico Ambrosoli
(noto anche per una predica eloquente
tenuta in Roma a favore degli Israeliti) sedeva
alla porta d’ingresso per raccogliere le
offerte dei generosi.




Spendendo ingenti somme in balli sfolgoranti,
in cene, in beneficenze, la Samoyloff si
trovava qualche volta in possesso di pochi
napoleoni d’oro; eppure elargiva anche quelli
ai supplicanti. Signora degna d’un trono pei
modi squisiti, li spiegava tanto cogli ospiti più
ragguardevoli quanto coi poverelli. E lo sapevano
i molti suoi servi, incliti ladri, e il suo
guardaportone ch’era un patrizio impoverito,
l’ultimo (dicevasi) dei Pusterla.




La contessa Giulia Samoyloff morì a settantadue
anni, nel 1875 a Parigi. Côlta una
notte da malore mortale, se ne stava tutta
sola nella sua camera con un cane; e questa
povera bestia, accortasi del pericolo, corse ad
avvertire uno degli amici di casa, uno dei
tanti beneficati, che non volendo lasciare in
balìa dei domestici la propria benefattrice,
dormiva vicino a lei, pronto ad ogni soccorso.

Il cane saltò sul divano dov’egli riposava;
senza abbajare, lo svegliò raspandogli
il petto, e gli fece capire che una sventura
stava per succedere; e ciò con un sentimento,
con un’espressione quasi umana.




Morendo, la contessa Giulia Samoyloff lasciò
ogni ricchezza all’ultimo suo compagno,
un medico di Tolone; gli lasciò persino i ricami
ch’ella soleva eseguire con arte sopraffina,
mentre un giovane milanese (appunto
quel beneficato ora professore di musica a
Milano) andava leggendole libri e giornali
nelle ore consacrate alla lettura.




Nel salotto Maffei, la Samoyloff andò solo
nei primi anni allorchè esso era letterario,
artistico ed elegante. Quando il carattere patriottico
del salotto cominciò ad accentuarsi,
ella non vi comparve più, non venne più ricevuta.




Clara Maffei non accoglieva alcun ufficiale
del presidio austriaco, per quanto d’alto
splendore di natali e per quanto colto: la
contessa Samoyloff, invece, ne riceveva tutta
una schiera, anche per il gusto di conversare
nell’idioma di Goethe in cui era
maestra.




La Maffei sorridendo raccontava un aneddoto
riguardo a un giovane ufficiale austriaco
che desiderava (prima del ’48, si noti) di farle
una visita. La contessa gli fece rispondere che
non c’era mai. Qualche giorno dopo, mentr’ella
si trova sulla via a passeggio con un’amica,
incontra l’ufficiale. E questi, che conosce l’amica

l’avvicina e fattole un rispettoso saluto,
le dice:




— Come mai, signora, se ne va tutta sola?







Giuditta Turina, milanese, non istruita come
la Samoyloff (che parlava e scriveva cinque
lingue), potea vantarsi d’aver posseduto anch’ella
il suo Pacini; anzi il fortunato rivale
del Pacini; il creatore della Norma e della
Sonnambula.




Era bella, di statura piuttosto alta, di capelli
ed occhi castani scuri. Venne sposata sedicenne
dal padre (un Cantù di Pavia, negoziante di sete)
a Ferdinando Turina, possessore di vasti terreni
a Casalbuttano, generoso verso i poveri ma
di modi poco raffinati. La giovane sposa s’incontrò
una sera con Vincenzo Bellini a Genova,
al teatro Carlo Felice, nel palco d’una dama ligure,
la marchesa de’ Lomellini Tulot; e si accese
subito per lui. Cominciati a Genova, i loro
amori divamparono a Milano, a Napoli, e nei
silenzi di Moltrasio sul lago di Como.




Un fratello del marito lo persuase finalmente
a separarsi da una donna ch’egli non potea
render felice. La divisione avvenne, ma senza
scene, senza scandali.




Al pari della contessa Samoyloff, Giuditta
Turina non ebbe figli. Del marito non parlava
mai con disprezzo: tutt’altro. Alla morte di
lui si mostrò costernata (benchè non lo vedesse
da quasi mezzo secolo) e vestì il lutto
più stretto. I suoi vecchi visitatori si sentirono
allora in obbligo di recarsi tutti a confortarla

là, in via Verri, nelle sue stanze a
pian terreno, che mettevano in un piccolo
giardino. Il 1.º dicembre 1871, questa notissima
signora (che la contessa Maffei solo appena
salutava per via) morì settuagenaria. Sia pace
alla sua anima che in fondo era buona, e che
inspirò un miracolo di grazia e di sentimento:
La Sonnambula!




Una pennellata al quadro della società milanese
prima del ’40, è data da una lettera
di Giulio Carcano:




“Una celebre dama russa, le sue carrozze,
i suoi cani erano il soggetto di mille discorsi.
Molti signori sfoggiavano l’imitazione delle
mode inglesi e francesi; e accanto a queste
novità, si mantenevano in certe famiglie patrizie
le antiche abitudini, le tradizioni di rispetto,
di cerimonia, d’un certo sussiego spagnuolo,
temperato dalla bonarietà ambrosiana.
I gentiluomini bigotti e bonarii permettevano
ai figli di ballare, ma dopo la recita del rosario.„




Ho qui dinanzi tutta una serie di briose
lettere inedite di Luciano Manara, bellissima
natura leonina, una delle più splendide che
onorino la razza italiana. Son lettere famigliari
alla donna gentile che portò degnamente
quel nome glorioso. Esse rivelano parte
dei costumi della società e mostrano la calma
del periodo che precedette il ’48; quel sereno
che non faceva sospettare la tempesta. Allora
Luciano Manara veniva chiamato per la
sua squisita eleganza il milordino.









Alcuni, ligii al passato, abborrivano con orrore
dalle mode di cui parla Giulio Carcano.
Andava famoso per Milano un ricco sacerdote,
Ferdinando Della Croce, il quale conservò
sino all’ultimo giorno di sua vita (che fu il
28 marzo 1855) la zazzera incipriata in uso
fra gli ecclesiastici nel Settecento: si può vederlo
nella copiosa galleria dei ritratti dell’Ospedale
maggiore di Milano ch’egli beneficò
morendo.




E ora che abbiamo osservato i dintorni del
salotto Maffei, ritorniamovi: vi va Luciano
Manara, e un eccelso amico di questi: Giuseppe
Verdi.







CAPITOLO VII.
VERDI.






Lettera di Giuseppe Verdi. — Giuseppe Verdi e Giulio
Carcano. — Loro discussioni su Shakespeare. — Pensieri
di Giuseppe Verdi sul vero e sul fantastico. — Nella
pace di Clusone. — Un’anima.






L’amicizia ottiene un culto quasi religioso in
casa Maffei. O amicizie nobili e alte, che non
illanguidite per mutar d’anni o di vicende;
amicizie nate nel giorno della gloria, del pericolo
o del dolore, e non spente neppur dalla
morte, poichè anco dopo l’ultimo addio, vivete
nei cuori dei superstiti; con quale splendore
siete fiorite in parecchie anime elette, in
alcune anime grandi! L’amicizia che per la
contessa Maffei alimentano Alessandro Manzoni
e Giuseppe Verdi; Tommaso Grossi, Giulio
Carcano e insigni politici del risorgimento
d’Italia, sono l’elogio più bello non solo di
quella gentildonna, ma anche di quei tempi
tanto maggiori dei nostri; tempi in cui sacrificando
agl’ideali dell’amicizia e alla patria,
si obbediva alla voce migliore della coscienza.









Nella vita di Clara Maffei, il 1842 segna un
punto luminoso. In quest’anno ella conosce
Giuseppe Verdi, colui che le sarà amico fido e
venerato e per il quale ella nutrirà sempre
entusiasmi senza limiti, non solo in omaggio
all’artista di genio, ma anche in omaggio all’uomo
di carattere. Non è vero quello che
si dice dell’inamabilità di Giuseppe Verdi. Certo
egli odia l’infinita schiera dei seccatori e,
come Massimo d’Azeglio, vorrebbe forse che
ai dieci comandamenti fosse aggiunto, undecimo:
non seccare; ma nel fondo è cortese,
e alle care memorie la sua gentilezza si risveglia
subitanea. Gli chiesi quando conobbe
la contessa Maffei, ed egli mi rispose subito:





“Busseto, 14 giugno 1892.




“Signor Barbiera,




“Poco, ben poco ho a dirle della povera contessa
Clarina Maffei.




“Fui presentato a Lei nei primi mesi del 1842.
Da quell’epoca i nostri rapporti amichevoli
sono stati sempre eguali e costanti finchè Ella
visse.




“Le lettere corse fra noi a maggiore o minor
frequenza in sì lungo spazio di tempo non
hanno nissuna importanza e non meritano di
farne parola.




“Mi creda colla più sincera stima




“devotiss.




“G. Verdi.„











Il sommo maestro fu presentato a Clara
Maffei all’epoca memoranda del trionfo del
Nabucco alla Scala (9 marzo ’42) che rivelava
un genio nuovo, e di cui tutta Milano, stupita,
commossa, parlava come d’un prodigio. Egli
era un giovane modesto d’aspetto e semplice
di modi. Al rovescio di tanti, e ahimè! troppi
altri, non posava a genio. Giulio Carcano, col
quale, in quello stesso anno, s’incontrò presso
la contessa, imparò ad amarlo, riamato,
d’un’amicizia profonda e indissolubile. Giuseppe
Verdi e Giulio Carcano si trovarono,
cinque anni dopo, entrambi a Clusone, nella
valle Seriana, sul Bergamasco, dove la Maffei
passava ogni anno l’estate, lieta di rivedere
il cielo nativo, lieta di godere la pace campestre
dopo il frou-frou (com’ella scriveva
ad un amico) della città e dei ricevimenti
del suo salotto cosmopolita.




Ospiti entrambi della contessa, Giuseppe
Verdi e Giulio Carcano lavoravano liberi, quest’ultimo
sotto qualche pianta, e Verdi solo
soletto su un’altura ombrosa, e ivi, nella
solitudine, nei profondi silenzii, quel Genio
creava. Alla sera, i due amici si rivedevano
e discutevano di poesia, d’arte. L’argomento
preferito era Shakespeare, della cui immensità
Giuseppe Verdi si mostrava ammirato e dei
cui drammi Giulio Carcano approntava allora
la traduzione poetica.




Nell’anno 1847, Giuseppe Verdi, rappresentò
per la prima volta a Firenze il suo Macbeth
sul libretto del Piave, e Giulio Carcano pubblicò

per la prima volta il Macbeth di Shakespeare
nella sua linda traduzione. I versi del
libretto del Macbeth non erano però tutti del
Piave: alcuni erano stati aggiunti da Andrea
Maffei, che poi compose per Verdi il libretto
dei Masnadieri.




Le discussioni del maestro col Carcano, s’aggiravano
un giorno sull’elemento umano e sull’elemento
fantastico nel dramma. Il primo
piaceva, e piace, a Giuseppe Verdi di gran
lunga più del secondo. Sull’album della contessa
egli lasciò, vergato di suo pugno, questo
pensiero: “Il fantastico è cosa che può provare
l’ingegno; il vero prova l’ingegno e
l’animo.„




Nessuno più del meraviglioso maestro possiede
il genio lucido e determinato: egli è
natura artistica schiettamente, gloriosamente
italiana. Nessun contorno indeciso: la stessa
dolce mestizia e l’elegia, come nello straziante
preludio del terzo atto della Traviata, ondeggiano
entro limiti ben definiti. Le sue passioni
non sono passioni di dèi o di semidei che contempliamo
stupiti, ma che non ci toccano; sono
passioni di cuori umani, che amano come
noi, che odiano come noi, che piangono nella
disperazione mortale. A proposito della scena
del sonnambulismo nel Macbeth di Shakespeare,
Giuseppe Verdi così diceva in una
delle sue bellissime lettere inedite a Giulio
Carcano; lettere che trattano spesso d’arte,
scritte anch’esse in uno stile reciso e scultorio,
dove neppure una frase è incerta, dove

neppure una parola è superflua: “Quanto hai
fatto bene a tradurre in prosa come nell’originale
il sonnambulismo del Macbeth! Hai
detto benissimo: un epiteto, una parola, un’inversione
poetica possono infiacchire il vigore
del testo.„ È ben vero, ch’essendo il sonnambulismo
un profondo turbamento nervoso, il
linguaggio poetico non sarebbe fuor di luogo;
ma si vede dalle parole di Verdi quale rispetto
ei senta per Shakespeare, per la manifestazione
del genio altrui. Il maestro, che
molti e molti anni prima di musicarlo, accennava
al Falstaff (lo rilevo da una sua lettera
alla contessa Maffei), alludendo sempre
a Shakespeare da lui definito il “papà di
tutti„ diceva:




“Copiare il vero può essere una buona
cosa, ma inventare il vero è meglio, molto
meglio. Pare vi sia contraddizione in queste
tre parole inventare il vero; ma domandalo
al papà! Può darsi ch’egli si sia trovato con
qualche Falstaff, ma difficilmente avrà trovato
uno scellerato così scellerato come Jago,
e mai e poi mai degli angeli come Cordelia,
Imogene, Desdemona, ecc.; eppure sono tanto
veri! Copiare il vero è una bella cosa; ma è
fotografia, non pittura.„




A Verdi non sarebbe dispiaciuto musicare
l’Amleto: Giulio Carcano desiderava di approntargli
il libretto.




Nel ’48, allorchè il Carcano accompagnava
il marchese Anselmo Guerrieri-Gonzaga a Parigi
in una missione politica, vi s’incontrò

con Verdi: e il nuovo incontro fu affettuosissimo
e ravvivò ancor più l’amicizia. La Maffei
avvertiva Giulio Carcano ogni volta che il maestro
passava per Milano, affinchè si trovassero
da lei insieme, nelle prime ore della sera,
quando riceveva nel suo salotto solo i più intimi,
gli andeghée (i parrucconi) secondo la
definizione meneghina d’uno di loro, uomo di
spirito.




E i più intimi qualche volta giocavano alle
carte!... Carlo Tenca (del quale ci occuperemo
più innanzi) ricordava nel 1869 alla contessa
quel piccolo gruppo solitario di giocatori d’occasione,
fra’ quali primeggiava colla sua vigorosa
testa di artista creatore Giuseppe Verdi.
A proposito del lieto successo del Don Carlo,
che si rappresentava alla Scala, e accennando
non senza pungente tristezza agli oltraggi
che un velenoso giornale distribuiva allora
a intemerati uomini di parte moderata, il nobile
patriota così scriveva da Firenze all’amica
gentile:





“Leggo nei giornali che Verdi è a Milano
e vi è stato accolto con festa. Manco male
che per l’arte musicale il pubblico mostri un
po’ di quella reverenza che non ha per altre
cose. E fortunato il Verdi, il quale può diventare
milionario senza suscitare l’invidia e la
malevolenza degli stolti e dei bricconi. Quanti
valentuomini invece fanno fatica a vivere
poveramente e si beccano il titolo di ladri e
di furfanti! M’immagino ch’egli verrà ogni

sera da voi nelle ore dedicate agli andeghée,
e chi sa che non si risusciti il tresette come
si aveva costume di fare tanti anni addietro!
A pensarci, sono davvero tanti questi anni
trascorsi dal tempo in cui si passava con
Verdi un’oretta bisticciando al tavolino colle
carte in mano. Suppergiù, un quarto di secolo!„






Giulio Carcano era ciò che Mazzini diceva
di Carlo Bini: era un’anima. Egli visse solo
pei più nobili affetti. Impossibile immaginare
una macchia, una volgarità in quel carattere,
che amava con purezza e devozione
Dio, l’Italia, la famiglia, gli amici, il popolo,
l’arte. Patrizio d’una famiglia originaria
di Como, inscritta nella nobiltà milanese fin
dal secolo XII, egli faceva onore al motto del
suo stemma, che pareva trovato per lui: Sine
macula et nive candidior. Questo discendente
di feudatari palpitava per gli umili, ne descriveva
le miserie con tenerezza quando il
socialismo non le sollevava ancora con brutalità.
Coloro i quali lo accusavano (e lo deridevano
persino!) della sua facile commozione,
non sapevano che questa nasceva al cospetto
di dolori veri, dei dolori delle classi diseredate,
di tutta la lunga schiera degli infelici,
“al duro mondo ignoti.„ Certe sue storie mestissime
non sono inventate, no; il fondo n’è
vero, pur troppo! Non gli fu certo estraneo
l’esempio del Manzoni, narratore anch’egli di
due contadini oppressi dai prepotenti: e neppure
un altro modello Il Vicario di Goldsmith:

ma il sentimento gli sgorgava spontaneo, sincero.
Quel suo modo di scrivere sommesso
come un affettuoso consiglio materno era
adatto per insinuarsi nei cuori. Egli vedeva
il mondo attraverso un velo di lagrime; pur
non gli mancavano i fieri ardimenti e nell’arte
e nella politica. Nella politica, alla vigilia delle
Cinque Giornate spiegò un coraggio che la
storia milanese ricorda; nell’arte, mostrò più
che coraggio; si cimentò con Shakespeare
traducendolo da cima a fondo.




Clara Maffei nutriva per Giulio Carcano
come per Verdi profonda amicizia di sorella.
Vedremo uniti questi due nomi, invocati quasi
come genj tutelari, in una sua dolorosa risoluzione.




A Milano, la Maffei accoglieva una società
svariatissima; a Clusone, invece, nella propria
casa di villeggiatura, si limitava agli
amici più intimi e a persone del luogo e dei
dintorni formando ivi pure un salotto, molto
semplice, peraltro, e modesto.




Clusone giace lontano una trentina di chilometri
da Bergamo, in bella posizione, al vivo
bacio dell’aria de’ monti, quell’aria purissima,
salubre, dal Parini tanto invocata a Milano, e
che ridava vigore alla contessa spesso stanca
rifinita dai lunghi ricevimenti in città. Scavando
nel suolo, si trovarono lapidi romane
che attestano dell’antichità e dell’operosità
del luogo. Una di esse accenna a un prefetto
romano, dimorante a Clusone e incaricato di
presiedere a una fabbrica d’armi. Il Fanzago

lasciò in Clusone, sua patria, uno dei famosi
orologi da lui costrutti. E chi non conosce
l’ampio affresco dipinto nel Quattrocento in
un lato esterno dell’antico oratorio dei Disciplini
consacrato a san Bernardino da Siena?
In alto della pittura, emerge il trionfo della
Morte; al basso, una danza macabra; pagina
di consolazione ai miseri, che vedono trascinati
ed eguagliati nel ballo spaventevole i
potenti e i felici. Ma il tempo, critico inesorabile,
cancella a poco a poco la ridda funerea,
degna dei foschi eremitaggi settentrionali, e
che contrasta troppo colla letizia del cielo
italiano, colla pace dei dintorni.







CAPITOLO VIII
G. PRATI — NICCOLINI — GIUSTI.






Giovanni Prati e le sue ammiratrici. — Giovanni Torti. — Storia
dell’ispiratrice di Edmenegarda. — Il cardinale
conte Gaysruck. — Giuseppe Revere. — Il marchese Giuseppe
Arconati Visconti. — Il tipo del Marchese Colombi
di Paolo Ferrari. — Giambattista Niccolini, la contessa
Maffei e donna Rosa Poldi-Pezzòli nata Trivulzio. — Giuseppe
Giusti in casa Manzoni, nel salotto Maffei e sul
lago di Como. — Suoi terrori. — Una pagina della polizia
segreta. — Carlo Cattaneo. — Enrico Cernuschi. — Abati
galanti. — Felice Romani ed altri letterati.






Giovanni Prati, alto, baldanzoso e ben chiomato,
giunge a Milano nel fiore splendente
della giovinezza e della fama; e vien subito
presentato da Andrea Maffei alla contessa.
Egli ha ventisette anni, ed è celebre per la
sua Edmenegarda, che i giovani e le signore
sanno a memoria.




Il Manzoni (che chiamerà i versi del Prati
“fiori e fieno„), il Grossi e il Torti — la trinità
poetica ufficiale di questo tempo — lo
accolgono benevoli.









Giovanni Torti, il bel vegliardo, anch’egli
di statura vantaggiosa, di maniere dolcissime,
visita la contessa Maffei e, benchè romantico
quasi come il Prati, sostiene nelle
sue discussioni con questi la sentenza di
Boileau, che piace al Manzoni: il n’y a de
beau que le vrai. Il Prati ama il vero, ma il
vero avvolto in una nebbia iridescente; egli
detesta, come il cantor di Bassville,




L’arido vero che de’ vati è tomba,






e s’abbandona volentieri all’immaginazione,
all’impeto dell’estro, del quale offre qualche
prova in casa Maffei, recitando versi che sulle
sue labbra suonano più che mai armoniosi.




Egli recita assai bene. “Recita come il
Monti„ dice il Maffei. I due poeti, trentini
entrambi, si scambiano abbracci e sonetti.
Il Prati ammira nel Maffei l’“alta eleganza„;
il Maffei ammira nel Prati l’“alto volo.„




Nell’album della contessa, il cantor d’Edmenegarda
scrive una rapida ballata, Olga, che
nella forma risente dell’improvvisazione e
nel concetto s’annoda alle liriche allusive,
nelle quali l’Italia è raffigurata in una vergine
bella e melanconica, vittima a’ piedi del
despota. Olga è più che bella,




Fior celeste, che matura

Fra le nevi in riva al Volga,

Fior che allegra al russo despota

L’aspre notti e i corti dì.



Aspri sogni e veglie dure

Ella alterna a ree giornate;

Pensa sempre a le pianure

Di Varsavia insanguinate;

Mira il padre.... e un lungo fremito

Le fa i labbri impallidir.






Ma sorgerà un giorno felice, un giorno di
libertà anche per lei:




Oh, se è ver che il Dio di tutti

  Questo giorno a te destina,

  Sollevarsi udrai dai flutti

  Dell’orrenda Beresina

  Non più l’urlo de’ suoi martiri

  Ferro e fuoco ad implorar;




Ma indomabile un accento

  Di speranza e di preghiera,

  Perchè passi in ira al vento

  Quel pensier che in Dio non era....






Il nuovo bardo è circuito da signore, che
desiderano di sapere un po’ del suo ormai
celebre Dasindo e un po’ dell’origine dell’Edmenegarda.
La più fervida ammiratrice di lui
è forse Giuseppina Appiani milanese nata
Strigelli, nuora del celebre pittore Appiani e
figlia del consigliere di Stato Antonio Strigelli,
per la morte del quale il Prati compone un
epitaffio in ottava rima. Questa signora, amica
dei maestri Donizetti e Bellini (il quale, ospite
presso di lei in via Monforte, creò melodie
soavi su un leggìo che tuttora si conserva),

risplende per la bellezza: passa per una delle
più leggiadre donne d’Italia; e le sue forme,
sospiro dell’Hayez, si manterranno, come
quelle di Ninon de Lenclos, perfette sino all’età
più tarda.




Giovanni Prati si dice nato a Dasindo. Egli
è nato veramente a Campo Maggiore, meschino
villaggio lontano mezz’ora da Dasindo,
in quella valle trentina del Sarca da lui definita




Conca di freschi rivi, urna di fiori.






A Dasindo si mostra la casa paterna del Prati;
ma il primo vagito del poeta echeggiò a Campo
nello squallido refettorio d’un antico convento
di frati zoccolanti, soppresso da Napoleone I:
è là ch’egli è nato; e la sua famiglia non
possedeva blasoni com’egli, al modo di Balzac,
facea credere.




L’origine di Edmenegarda, di questo poema
moderno, caldo di passione, che arieggia alla
Parisina di Byron ma la vince nell’ampiezza
e nel movimento, non è fantastica. Fu scritto
molte volte (ed è esatto) che la protagonista,
bella, e più che colpevole sventurata, è una Ildegarda,
sorella di Daniele Manin, sposa a un
Meryweather d’origine inglese dimorante a
Venezia; ma non furono ancora detti i particolari
curiosi della sua passione, che inspirò
una delle più fiammanti poesie.




Una sera, il Meryweather davanti alla Manin
(ch’era allora una ragazza) disse scherzando:




— Le donne sono capaci di tutti i sacrifici.

Non sarebbero peraltro capaci di tagliarsi i
capelli per un uomo.




La mattina dopo, al Meryweather veniva
recata una lunghissima e folta chioma d’oro:
la chioma della sorella di Daniele Manin, la
quale se l’era recisa offrendola all’uomo ch’ella
amava. Questi le offerse sull’istante la mano
di sposo; e le nozze, rallegrate dalla prole, furono
per qualche tempo felici. Ma un altro
fuoco dovea accendersi in quel cuore di donna,
un fuoco di passione per certo Zanadio, veneto,
il Leoni del poema. Non è vero che quei
fosse abbietto come il Prati dipinse l’amante
di Edmenegarda. Egli amò lealmente quella
donna, la cui fulgida bellezza l’aveva ammaliato.
Viaggiando a lungo con lei consumò
dovizie che mai avrebbe chiesto alla donna
de’ suoi sogni. Questa, un giorno, vinta dal
rimorso d’avere abbandonato il marito e un
figlio, si ravvide, si pentì e ottenne perdono.
Il marito mai cessava di sospirare a quella
fascinatrice che pur lo aveva amato sacrificandogli
nel mattino dell’amore, come la fata
d’una leggenda, i suoi capelli d’oro magnifici.




V’ha nature che, al pari di Byron, amano
sinceramente più volte. Simili alla Salamandra
della favola che viveva nel fuoco, esse
vivono nell’amore. Travolgono talora nella
rovina e nel pianto intere famiglie; ma talora
hanno il potere di spronare a nobili, eroiche
risoluzioni, anime che sotto il freddo sguardo
d’altri spiriti si sarebbero congelate per sempre
nell’inerzia o nella fatuità. La storia intima,

ignorata del risorgimento d’Italia e d’altri
popoli conta a mille le passioni d’amore
che ai gloriosi cimenti lanciarono giovani i
quali senza quel sacro fuoco sarebbero rimasti
a languire in paurosi riserbi. Certo si meritano
ben diverso culto, culto imperituro, divino,
altre anime di donne, di donne intemerate
che amano con profonda, tranquilla,
immutabile devozione e sacrificio: ma esse
appartengono più al cielo che alla terra, ed
è per questo che spesso il cielo le riprende
troppo presto....




Indicibile l’entusiasmo, che Edmenegarda
sollevò a Milano. Ai seminaristi che se ne beavano
di straforo, i superiori proibirono il
poema dell’amore colpevole: ed essi ricorsero
infuriati in appello all’arcivescovo cardinale
Gaysruck, che tosto concesse loro il
permesso di leggere i versi armoniosi e passionati
del Prati. Bizzarro, ma liberale e
buono, questo cardinale conte Gaetano di
Gaysruck della Carinzia. Fumava in casa la
sua brava pipa di porcellana e per le vie incedeva
con un pajo di rumorosi stivaloni.
Non mancava alle feste di ballo ufficiali. Non
amava i chiostri; e, tutte le volte che gli era
dato, impediva che le fanciulle s’immolassero
alla vita monastica. Non permise che
alcun ordine religioso tenesse case nella sua
diocesi fintanto ch’ei ne fu il capo, non volendo
tollerarvi un clero regolare il quale, anzichè
da lui, dipendesse dai generalati di Roma.
Ebbe il merito di ripulire la diocesi dei preti

scagnozzi che Carlo Porta avea flagellati; e
al nome di questo poeta satirico esclamava:
Würde ein Monument verdienen! (meriterebbe
un monumento!) Se un commissario
di polizia si permetteva arbitrii in odio ai
cittadini, lo mandava a chiamare, gl’infliggeva
lunga anticamera, lo tempestava di rimproveri,
e, se osava ribellarsi, conchiudeva:
“Scriverò a Vienna!„ Tutti lo temevano, poichè
scorrea nelle sue vene sangue imperiale
e sapevano che a Vienna ogni suo desiderio
era comando.




L’autore d’Edmenegarda, questo araldo del
risorgimento, questo lirico il più ricco di
estro apparso dopo il Monti in Italia, lasciò
vivo ricordo in casa Maffei. Egli era un assorto,
un nevrotico incosciente. Certi suoi atti
strani, che i maligni giudicavano cattiverie,
altro non erano che eclissi momentanee della
sua coscienza al cui risveglio egli si doleva
amaramente. A Padova, mentre la povera sua
moglie era in agonia, ei danzava vestito da
arlecchino, in un veglione. Così almeno s’afferma,
benchè altri neghi. Certo il poeta soffrì
assai alla morte della moglie Elisa, spenta nel
fiore de’ 24 anni “santa di mansuetudine e
d’amore„, com’egli la definì in un’elegia consacrata
alla memoria dell’infelice.




Un po’ strano era anche il poeta triestino
Giuseppe Revere, ben presto riconosciuto per
uno dei più forti e patriotici ingegni della penisola.
La sua poesia sospirò fra le prime il nome
d’Italia. Alla contessa Maffei, sin dal 1839

scrisse un Perchè? tutt’ora inedito, che preludiava
alle battaglie della libertà, in strofe
sonanti:




Dimmi se nella lance dell’Eterno

  Che dei popoli pondera il destin,

È d’alcun peso l’ingoiato scherno

  E l’impedito pianto cittadin;




Se il secolo che ascoso Iddio matura

  Glebe infeconde anch’ei seminerà;

Se al dì dell’aspettata mietitura

  Rosseggiante l’aurora surgerà?




E se l’unghia ferrata dei cavalli

  Che a’ lenti verni appresero a nitrir,

Sempre calpesterà queste convalli

  Che rinnovan co’ zeffiri il sospir....




Oh tu! che vieni dalla sfera santa

  Ove raggia l’amor che tutto sa;

Mi disvela se un dì l’itala pianta

  Rigogliosa tra noi s’infronderà....






Il Revere passava a Milano per uno de’ giovani
più avvenenti; ed egli n’era sì rapito,
che, una volta, all’osteria, cascò in un tranello
de’ suoi amici burloni. Questi, eccitando appunto
la sua vanità e il suo puntiglio col
dirgli che in fine egli portava tanto di busto
per reggersi diritto, gli fecero, mentre imperversava
un freddo da cane, scoprir nudo tutto
il torso, un bellissimo torso d’Apollo; onde
poi e barzellette e risate e brindisi per ammansare
le furie del poeta che, come avviene,

voleva canzonar tutti e non essere canzonato
da alcuno. Una delle figure lombarde, che
più divertivano il Revere, era il Gargantini,
il più comico tipo della società, vero gentiluomo,
per altro d’ottimi sentimenti, leale,
benefico. La fama degli spropositi del Gargantini
volò oltre la cinta daziaria, oltre l’Olona.
Egli diceva: “oggi mi son chiuso aritmeticamente
in casa.„ Dopo una discussione in cui
lasciava parlare sempre gli altri, incominciava
grave: “Ebbene, ora dirò io, e dirò meglio.„
S’atteggiava a poeta, e in una sua tragedia
specificò esattamente (secondo la misura commerciale
del tempo) la quantità di certo vinello
spedito non so da quale re a qual vassallo:




Di vin vecchio un caval, cioè due brente.






Un’altra sua tragedia finiva con questa
eroica risoluzione:




Tu esigi il sangue mio?... Prendi il suddetto!






Egli era, in una parola, il marchese Colombi
della Satira e Parini di Paolo Ferrari.




Giuseppe Revere rassomigliava a Ugo Foscolo
nella smania dei cavalli, del lusso, nelle
vanterie, e nella potenza scultoria del verso
spiegata in sonetti superbi: e di Ugo Foscolo
andava tutto solo mormorando i Sepolcri
nella silente via delle Ore, convegno dei mesti
amanti. Come il Monti, componeva a letto,
sul quale passava buona parte del giorno.









Qualche editore, per ottenere le pagine pattuite,
dovea mandar da lui uno scrivano,
cui egli, dal letto, senza ajuto alcuno di libri,
dettava veloce, mai sbagliando un nome storico
nè una data, in uno stile artificiato, in
una lingua purissima. Un sant’uomo, venerato
dalla Maffei e da tutti, il marchese Giuseppe
Arconati-Visconti, — protettore nel Belgio dei
profughi italiani e più che amico fratello del
Berchet cui ospitò a lungo, — comperò in
blocco non so quante copie d’un’opera del
Revere per venirgli onestamente in aiuto; e il
Revere giubilante acquistò subito con quella
somma un agilissimo tilbury, in cui, troneggiando,
facea clamoroso sfoggio pel Corso, in
mezzo ai gaudenti sfaccendati che lo guardavano.
Ora egli dorme l’ultimo sonno in
quella Roma dove, quasi obliato, condusse
gli ultimi giorni, querulo e caustico sempre
ma non pentito d’aver consacrato il meglio
dell’ingegno e della vita alla patria.





“Recatemi alla memoria dell’ottima vostra
consorte. La Porcìa me ne ha parlato con
riverenza ed affetto.„






Così Giovanni Battista Niccolini scriveva
ad Andrea Maffei nel maggio 1845, l’anno stesso
in cui venne a Milano Giuseppe Giusti. L’autore
dell’Arnaldo da Brescia onorava in Milano
sopratutto due dame: la Maffei e donna
Rosa Poldi-Pezzòli. Ma neppur con queste
frenava gli scatti nervosi del suo temperamento
facilmente eccitabile. A chi lo lodava

rispondea di non valer nulla e d’esser nulla;
modestia della quale la Maffei sembra dubitasse
un tantino. Il collerico poeta lo seppe
e montò sulle furie; ma la sua burrasca passò
presto al pari di tante altre sue, coronata dall’arcobaleno.
Giovanni Battista Niccolini, desideroso
di far pace colla contessa, s’affrettò
a scrivere al Maffei:





“Mille cose all’egregia vostra moglie: io
non mi raccapezzo, o a dir meglio non mi
ricordo d’aver scritto mai parola ond’io mostrassi
di credere ch’ella dubitasse di quella
modestia che a me viene dalla coscienza:
escono tante volte dalla penna come dalla
lingua cose delle quali più non si rammenta.
Accertatela che di lei non mi hanno parlato
che in bene e assicuratemi della sua gentilezza
a mio riguardo.„






L’ammirazione che donna Rosa Poldi-Pezzòli
dei marchesi Trivulzio nutriva pel forte ingegno
del Niccolini non le impediva di punzecchiarlo
con grazia per le sue facili infiammazioni
amorose. Come il Parini, così l’autor dell’Arnaldo
sapeva essere galante, e de’ più
raffinati, nell’espressione colle dame. Un brano
di lettera inedita del Niccolini che si conserva
alla Braidense (e diretta appunto alla Poldi-Pezzòli-Trivulzio)
segna la misura de’ madrigali
del poeta al sesso bello, madrigali allora
coltivati anche dai più fieri poeti: oggi invece
la galanteria di buon genere è fior raro,
e le signore a ragione ne lamentano la scomparsa.

Avendole chiesto un autografo del Parini,
il Niccolini scrive a donna Rosa:





“Le chieggo perdono dell’incomodo ch’io
le reco con questi miei scarabocchi: ma un
proverbio fiorentino dice che, se tu dài un
dito, e’ ti piglian tutta la mano. E trattandosi
della sua ch’è così bella, mi spiace d’esser
lontano, e non poter farlo chè v’imprimerei
un bacio di quel reverente affetto col quale
io mi dico




“Tutto suo servo ed amico




“G. B. Niccolini.„






Donna Rosa Poldi-Pezzòli, figlia del marchese
Giangiacomo Trivulzio e della marchesa
Beatrice Serbelloni, era un’istruita signora
amica d’artisti e di poeti. Rimasta vedova,
arricchì, a proprio conforto, maggiormente
d’opere artistiche quel museo che il
marito, educato fin da’ primi anni al culto del
bello e del raro, avea voluto formarsi con armi
antiche, statue, e quadri, inestimabili tesori
della scuola Leonardesca. Ella commise allo
scultore Lorenzo Bartolini il gruppo Pirro che
precipita Astianatte, e, prima ancora, la Fiducia
in Dio, portento della statuaria, ispirato
però dalla Maddalena del Canova, e che Giuseppe
Giusti, appena arrivato a Milano, volle
vedere e cantò nel celebre sonetto. Come mai
un acuto osservatore qual’era il Giusti non
s’accorse che il Bartolini non iscolpì già una

Maddalena penitente la quale si rivolge “a Quei
che volontier perdona„, sibbene una fanciulla
pura, purissima, che prega Colui che nulla
ha da perdonarle? Ma in quel tempo il pensiero
del poeta pativa chiaroscuri paurosi....




Giuseppe Giusti giunse a Milano nell’estate
del ’45, accompagnato dal genero del Manzoni,
Giambattista Giorgini, che tre anni dopo,
ritornò qui, capitano, alla guerra di Lombardia.
Il Manzoni e il Grossi gli fecero un’accoglienza
festosa. Il primo lo ospitò per un mese
in propria casa. L’autore dei Promessi Sposi
gli diede subito per guida un suo figliuolo
perchè lo accompagnasse a vedere le rarità di
Milano: dal Duomo dove, sette anni prima,
avveniva l’incoronazione di Ferdinando I, che
al Giovenale toscano ispirò la più rovente
satira civile; al tempio di Sant’Ambrogio, uno
dei più vetusti del Cristianesimo, sotto le cui
arcate severe il poeta udì risuonar sommesso,
come una prece d’esuli addolorati, il coro dei
Lombardi alla prima crociata:




O Signore dal tetto natìo....






eseguito da una banda militare austriaca,
mentre i soldati della vicina caserma di Sant’Ambrogio
ascoltavano in silenzio la messa.




Giuseppe Giusti non mancò di recarsi in
casa Maffei per ossequiare donna Clara.




Appena entrato nel salotto, la contessa gli
va incontro sorridente; ma egli appare freddo
e malinconico. Le presenta una lettera del

marito Andrea che alcune settimane prima
aveva incontrato a Firenze, e quasi non parla.
La buona signora cerca di rasserenarlo con
discorsi gradevoli: ed egli risponde appena.
Il povero poeta giace sotto l’incubo d’un’ossessione,
d’un’idea fissa e tormentosa, che
non gli lascia pace. Essendo stato tre anni
prima a Firenze morso da un gatto ha paura
di morire idrofobo!




Alessandro Manzoni e il Grossi, che non
ignorano la causa di tanta tristezza, cercano
di rasserenarlo; ma invano. La marchesa
d’Azeglio, i marchesi Trotti, don Alfonso Litta
Modignani, la marchesa Carolina Litta Modignani
nata Trotti gareggiano nel festeggiarlo,
lo conducono sul lago di Como, lo fanno incontrare
nel giardino Serbelloni coll’ottimo
marchese Arconati; ma pure in quel paradiso,
fra quegli animi espansivi egli è tutto ritrosie,
preoccupazioni e muti terrori. “I Manzoni
(scrive il 22 ottobre di quello stesso anno da
Pescia a don Alfonso Litta Modignani), i Manzoni
che m’hanno tenuto con loro un mese,
sanno la pazienza e la tolleranza che bisogna
mettere a uscita con me; e vi giuro che,
quando penso a certe mestizie, a certi silenzi,
a certi torpori che mi assalivano in quella
casa, e mi tenevano lì come un insensato,
ne sento vergogna e dispetto.„




Fra gli accenti lombardi, risuonasse almeno
la voce dell’Amica lontana della bella ed eletta
Cecilia Piacentini! Costei, buona e gentile,
che soffriva quando sapea che il poeta amoreggiava

a Pescia colle popolane e a Firenze
colle nobili, quanto più soffrirebbe nel vederlo
qui triste e cupo!




Leggier desio, diviso in molti obbietti,

Ti prostra l’alma e non ti fa felice,






poetava con verità egli, che non sempre ci
appare, lungo la sua vita quarantenne, incostante
nell’amore. A Firenze rende omaggi alla
contessa Eugenia Caselli, madre di Eufrosina
Gamba che nella capitale toscana terrà un
salotto ammodo; ma egli ama sopra tutti,
sopra tutte, lei, la Cecilia, arrivando al punto
da sacrificarle volentieri i carnevali fiorentini
per andar a Pescia a ballare in certe misere
stanze ove non c’è di bello che gli occhi azzurri
della signora. Ed ora e balli e corteggiamenti
e amori e amici e sorriso del lago
di Como e speranze d’Italia, nulla possono in
lui. Ah, l’idrofobia! La morte vicina, e quella
morte!... Ma la tetra, orrenda fissazione svanirà,
forse; il poeta vedrà ancora nitida e serena
la visione delle cose belle, scriverà ancora
col brio di prima.




Tommaso Grossi, impensierito per lo stato
di Giuseppe Giusti, pregò un suo amico, l’alienista
Andrea Verga, di esaminare lo stato del
povero poeta. L’illustre medico, che in quel
momento era fuori di città, vi ritornò premuroso
e sollecito, per compiere il geloso ufficio;
ma nel frattempo il poeta toscano era
partito da Milano.









Nel 13 settembre di quell’anno, Andrea Maffei
scriveva da Napoli alla moglie:





“Se il Giusti è tuttora a Milano, ringrazialo
d’aver onorata la nostra casa, e digli
che la parola non può ajutarmi quanto vorrei
per esprimergli quanto io l’ammiri. Egli
seppe e sa parlare ai sapienti ed al popolo,
e questo è il sommo dell’eccellenza a cui
giunge così di rado la poesia.„






Cesare Cantù mi diceva non esser vero che
il Giusti a Milano fosse pedinato dalla polizia;
e nelle “Reminiscenze„ su Alessandro Manzoni
afferma che la polizia non lo conosceva
neppur di nome.




Duolmi dover contraddire l’insigne storico
lombardo. Nelle Carte segrete della polizia
austriaca in Italia, pubblicate nel 1852 a Capolago
da quell’animosa Tipografia Elvetica
dalla quale celatamente si spargevano in
tutta Italia tante pagine liberali ed eccitatrici,
è riferito al terzo volume l’ordine dell’autorità
superiore ai commissarii delle provincie lombardo-venete
di tenere (cito le precise parole)
“costantemente sott’una, bensì inosservata,
ma velata vigilanza in tutte le sue direzioni
e pratiche il letterato Giuseppe Giusti di Livorno(!)
trattandosi d’un individuo di sospetti
principii politici ed inclinato a tutto
criticare.„




La legazione austriaca a Firenze aveva bensì
concesso al Giusti un passaporto per un viaggio
a Milano e a Venezia; ma come poteva

dimenticare ch’egli era l’autore del Dies iræ
e dell’Incoronazione? Il poeta toscano non
patì, peraltro, mai alcuna molestia a Milano,
nè altrove. Nessun governo lo molestò mai.
“Dichiaro che non ho mai patita veruna molestia
nè per parte del Governo nè per parte
del pubblico, e rigetto da me la nomèa di
vittima e di perseguitato, tanto più che ò
visto parecchi cercarla.„ Così Giuseppe Giusti
confessava nel suo testamento ad Atto
Vannucci; un altro toscano che onorava
Clara Maffei.







Abbeverato alle larghe fiumane del pensiero
civile del Romagnosi (“l’ombra che
pensava„ della Terra de’ morti del Giusti);
dotato d’una fulminea facoltà d’assimilazione,
e d’una potenza rara nello scoprire nuovi
rapporti nelle cose; pronto ad abbracciare
tutto lo scibile e a trattarlo spesso con originalità
di vedute e rapidità di penna; ingegno
scientifico e nello stesso tempo poetico
per eccellenza nel vestire le materie più aride
d’un’attraenza aristocratica e popolare insieme, — aristocratica
nello sfolgorio delle forme
elette, popolare nella chiarezza; — Carlo
Cattaneo nella società letteraria di casa Maffei
prima del ’48 emerge; e non solo è piacente
per il bell’aspetto giovanile, ritratto dalla fine
matita di un’amica, Ernesta Bisi, ma anche
per il brio, per il sentimento elevato che fa
tralucere nella conversazione. Più tardi, le
battaglie civili, le lotte politiche e i dolori domestici

velano quel buon umore, tagliano le
ali alle sue barzellette meneghine, ma egli
rimane una delle più complesse, più oneste
e più elevate intelligenze italiane.




“La patria è come la madre di cui un uomo
non deve parlare come d’un’altra donna.„
Questo pensiero egli scrive sull’album di Clara
Maffei; e questo è il pensiero, il culto, che
spesso ritorna nel Politecnico, fondato e diretto
da lui sin dal 1837, data memoranda
nella storia della cultura italiana e del giornalismo
europeo; poichè il Politecnico, mercè
sua, acquistò veramente nominanza europea,
come il Caffè dei Verri, come l’Antologia del
Vieusseux. Anima poetica, ammira la poesia,
ma non scrive versi in tutta la sua vita;
solo molto tardi, egli compone due quartine
non già per Tizio o per Cajo, come nelle sue
opere complete è detto, bensì all’indirizzo
d’una sua giovanissima amica, Noemi Pezzi,
che gli mandava parecchie poesie di varii
autori, e ch’egli, musicista nato come il Mazzini,
si dilettava a musicare improvvisando,
senza pubblicarne ben inteso una nota; ma
soltanto per proprio sfogo momentaneo, e
unico lusso della sua vita laboriosa e travagliata.




Prima del ’48, Carlo Cattaneo interveniva
nel salotto, con più frequenza, forse, di Luciano
Manara e di quell’Enrico Cernuschi, il
quale vi entrava nel suo singolare costume
alla Robespierre: calzoni che lasciavano vedere
calze grigie di lana, giubba donde uscivano

impertinenti i larghi risvolti bianchi del
panciotto, scarpe colle fibbie, cappello di feltro
dal pelo un po’ arruffato.




Carlo Cattaneo si trovava in buona compagnia
in quel convegno, nel quale l’ingegno
qualunque fosse, otteneva senza esitanze la
maggior considerazione, fosse l’ingegno d’un
patrizio o d’un cittadino nato di popolo.




In questa elevata distinzione, consisteva il
carattere principale e la maggior forza del
salotto Maffei: e la contessa Clara che la determinava
col suo omaggio all’ingegno, mostravasi
degna dei nuovi tempi.







Incontriamo di frequente nel salotto Maffei
il buon Francesco Ambrosoli, docile, infaticabile
filologo e letterato, apprezzato singolarmente
dal Niccolini. Egli era cugino di
quel canonico Ambrosoli che abbiamo visto
al sèguito della contessa Samoyloff, nuova
edizione riveduta degli abati da salons del
secolo XVIII, causeur piacevolissimo, sacro
oratore facondo e articolista assai noto dell’imperial
regia Gazzetta di Milano. Sullo
stesso taglio del canonico Ambrosoli era un
altro tonsurato, Giuseppe Pozzone, che frequentava
il salotto Maffei e ricercato in altri
ritrovi della città e delle ville più per le
sue simpatiche espansioni e pei suoi aneddoti
mondani che per la robusta bellezza
delle sue liriche ben tornite. Vediamo in casa
Maffei un altro scrittore tanto prodigo di
penna quanto il Pozzone ne è avaro, il professore

Antonio Zoncada; il quale un giorno,
all’università di Pavia, comincia una sua lezione
dantesca in cavernoso metro, con un
preludio che mette in precipitosa fuga gli scolari:
“Signori, Dante è un poeta che fa spavento!„




Frequenta il salotto anche Giambattista Bazzoni,
novarese, l’autore dei romanzi Il Castello
di Trezzo e Falco della Rupe, che lascia
sull’album della contessa una graziosa fantasia
sul teatro alla Scala, a proposito della
ballerina Cerrito, di questa silfide del Sebeto,
che poteva vantare tutta una letteratura in
proprio omaggio e suscitò a Milano tal fanatismo
che un giornale teatrale, il Pirata, delirava
così: “Questa celebrità della danza
partì lasciandoci compresi da meraviglia.... e
guai a noi, guai a chi apprezza i sublimi artisti
e il loro valore se non si avesse la speranza
di poterla rivedere!...„ Povera Fanny
Cerrito! Chi, fra coloro che ti applaudivano
come pazzi, e ti inondavano di fiori e comperavano
le tue pantofole per cento lire, poteva
prevedere che saresti morta in un manicomio?...







Passa per il salotto Maffei il principe dei
predicatori del tempo, il bassanese Giuseppe
Barbieri, bel prete, idolo delle signore che affollano
la chiesa di San Fedele senza poter
afferrare metà di quello ch’egli declama nel
suo stile fiorito, tanto esile suona la sua voce
nel vasto tempio. Passa il mite poeta Samuele

Biava, che volgarizza per il popolo
salmi e preghiere della Chiesa, in melodie popolari,
encomiate dal Tommaseo: egli canta
esuli, crociati, trovatori e (da buon bergamasco)
cacciatori: canta persino e idealizza il
contrabbandiere, sull’esempio di Byron che
idealizza i corsari.




Antonio Gazzoletti, il futuro padre del dramma
San Paolo, patriota integro, lirico di facile
vena, compone un’ode agilissima per la Maffei.
Il veronese Cesare Betteloni, agiato signore,
cantor limpido del Garda, poeta del lutto, venendo
a Milano non manca di riverire la
contessa; la quale rimane atterrita allorchè
apprende il suicidio dell’infelice poeta.




Non scordiamo l’aitante Gussalli, che frequentò
assiduo il salotto Maffei sino all’ultima
ora di questo, colla gentil compagna donna
Costanza Antivari, che gli sopravvive. Egli fu
l’editore diligentissimo di tutte quante le
prose di Pietro Giordani, nume letterario di
quei tempi; troppo esaltato allora, troppo dimenticato
adesso; ma così è il mondo! Antonio
Gussalli era il tipo del letterato dovizioso;
epicureo intellettuale, imbevuto degli
scritti di Rousseau, di Diderot e d’altri enciclopedisti
francesi come della poesia leggera
e piccante da rarità bibliografica, alla quale
anteponeva peraltro quella muscolosa e austera
di Giambattista Niccolini amico suo.
Non bisognava parlargli d’audaci novatori, di
wagneriani! Adorava Rossini, ogni pagina
del Giordani, ogni impronta dello scalpello di

Lorenzo Bartolini, ogni scena della regale Ristori.
Qualcuno del salotto osava forse dubitare
sulle bellezze sovrane della Petite Messe
solennelle dell’olimpico burlone di Pesaro?
Una nebbia di cattivo umore scendeva sul suo
volto fortemente scolpito simile al volto d’un
senatore romano. Carlo Tenca colla fine sua
arguzia scriveva scherzando alla contessa
Chiarina: “Gussalli vuol morire d’una messa
rientrata.„ Però anch’egli ne apprezzava il
buon gusto e il provato patriottismo.




Da Vicenza veniva talora il poeta delle stelle
e dei baci, Jacopo Cabianca. Egli brillava
fra i pudichi adoratori del fuoco della contessa
Maffei. Trovo parecchie sue poesie nelle
quali invidia Andrea che avea piagato per
primo il cuore dell’esimia gentildonna. Come
s’aggirava volentieri colla elegante fantasia
nel mondo roseo degli amori!




Chiamava la contessa Maffei sua “sorella„
tanto erano amici, e da tanti anni!




È probabile che nel salotto ponesse piede
talvolta Felice Bellotti, l’insuperato traduttore
dei classici greci, intatto classicista in una
terra di romantici. Certo vi andava un altro
Felice, il Romani, il più corteggiato dei vati,
l’“immenso Romani„ come Rossini con iperbole
un po’ canzonatrice lo chiamava volentieri.
Andrea Maffei gli mandò un bel sonetto
querelandosi dell’aspetto straniero che la poesia
italiana andava assumendo sempre più,
egli che colle versioni dai poeti stranieri alimentava
appunto, senza volerlo, il desiderio

di trasfondere nelle vene dell’itala Musa un
sangue diverso dal natio, impoverito, al dir
d’alcuni, dalle lunghe prove!




Quante volte, o Romani, in questo gelo

  Di pensieri e d’affetti, in questa vile

  Frenesia di guadagno, alla gentile

  Arte nostra nemica, io mi querelo!




Della musa, vo’ dir, che abbassa il velo

  Taciturna e sdegnosa, o qual servile

  Cortigiana del tempo, indole e stile

  D’altro popolo assume e d’altro cielo;




Sì che labbro non move, o in strania vesta

  Più vestigio e splendor della natìa

  Casta antica beltà non manifesta.




E quella è pur, che bella, itala aprìa,

  Colla virtù del verso tuo, la mesta

  Anima di Bellini all’armonia.






Per un ventennio, Andrea Maffei a Milano,
contava fra i potenti. A proposito di Vincenzo
Bellini, fu egli che accolse benevolo per primo
il maestro catanese e che lo raccomandò ai
magnati della Scala perchè gli fosse conceduto
il battesimo dell’arte: il Pirata fu rappresentato
per le intercessioni del Maffei.
Quanto la voce di questi fosse ascoltata,
veggo anche dalle preghiere di soccorso che
a lui innalzavano uomini non nati a pregare.
Angelo Brofferio, l’irruente polemista e poeta
piemontese, si sentiva commosso all’affetto
che gli portava una giovane artista di singolare

ingegno su’ cui sentimenti patriottici
l’autorità, come rilevasi dalle Carte segrete
della polizia austriaca, vegliava. Quella dolorosa
innamorata che conobbi ne’ suoi ultimi
giorni ammirando quel criterio ancor sveglio
e acuto, doveva lottare coi congiunti severi,
col proprio affetto trascinante, colla polizia.
Numerose e strazianti lettere scrisse allora
ad Andrea Maffei Angelo Brofferio, che invocava
patrocinio presso le autorità politiche
di Milano affine d’ottenere da queste clementi
riguardi verso la bella infelice degna di miglior
sorte e verso di sè, desideroso com’era
di recarsi qui da Torino per confortarla. Il
Brofferio chiama il Maffei suo “benefico genio„;
e certo in quell’occasione mostrò cuore,
prestandosi ad alleviare le pene dell’amico.
Il più dipendeva dal cenno del barone Torresani,
direttore generale della polizia; e questi,
memore e grato che il Brofferio avesse esaltati
in uno de’ suoi fervidi articoli i fascini
della ballerina Cerrito, alla quale bruciava
anch’egli più di qualche granello d’incenso,
si mostrò umano, cortese verso la giovane.
Il 29 gennaio 1846, il poeta piemontese, che
avea invocato anche il soccorso dell’attrice
Carlotta Marchionni, scriveva al Maffei:





“Sono due giorni che la Marchionni ha
scritto al cavalier Pagani pregandolo a concorrere
anch’egli nel pietoso ufficio; e colla
lettera della Marchionni, partiva anche una
lettera di mia moglie, la quale rappresentava

al cavalier Pagani come la salute di tutta la
nostra famiglia dipendesse da questo desiderato
provvedimento del barone Torresani, al
quale io stendo le braccia supplichevolmente...
Voi siete il mio benefico genio, la mia santa
provvidenza.„






Il provvedimento consisteva nel proteggere
nel miglior modo la giovane trovandole decoroso
collocamento.







Gli ammiratori del Maffei si moltiplicavano
ogni giorno. Fra tutti, merita cenno speciale
un bel tipo, degno di Molière.




— Senti, Maffei, gli dice un giorno un amico.
C’è un tuo fanatico ammiratore che muor
dalla voglia di esprimerti a voce tutto il suo
entusiasmo. Vieni domani a mangiare una
zuppa a casa mia: troverai il tuo ammiratore.




Al domani, all’ora fissata, questi si trova a
mensa con Andrea Maffei, e, fra una cucchiajata
e l’altra di minestra, gli vuota tutto
l’emporio dei superlativi e delle lodi.




Il Maffei cerca di schermirsi dalla valanga
degli elogi, quand’ecco l’ammiratore, mostrandogli
d’aver attentamente pesata ogni
più lieve particella delle opere del poeta, e
cambiando la voce dal tono più acuto al più
sommesso, si permette d’osservare:




— Ma qui, in questo punto, illustre cavaliere,
non le pare che si sarebbe detto meglio
così e così....




— Eh, forse!...









— E in quest’altro verso non pare anche
a lei, cavaliere, che l’accento.... la sillaba....
Non so se mi spiego.... forse un po’ più di
lima sarebbe necessario. Non le sembra?




— Eh! non si finisce mai; l’arte è lunga,
sa bene.... Ars longa!...




— Qui poi, in coscienza, non potrei passarle
questa espressione. Non mi pare sia della
lingua purgata. E in quest’altro inciso del
sonetto.... scusi, sa.... Secondo il Crescimbeni....




— Oh, ma chi mi hai presentato?... grida
il Maffei all’Anfitrione, scattando in piedi come
una furia. — E tu hai il coraggio di chiamarlo
un mio ammiratore?







CAPITOLO IX.
LA SEPARAZIONE.






Carlo Tenca. — Il conte Alessandro Porro. — La Rivista
Europea. — Dove si preparò la rivoluzione del ’48. — La
letteratura civile. — Andrea Maffei e Paride Zajotti. — Un
grande amore. — Sonetto (inedito) di Carlo Tenca a Clara
Maffei. — Giuseppe Ferrari. — Ultimi momenti d’un lombardo
a Parigi. — Separazione di Clara e di Andrea
Maffei. — Memorie della contessa. — La contessa Papadopoli
nata Mosconi. — Vita nuova, salotto nuovo.






Ecco il momento in cui appare la nobile
figura del pubblicista e patriota lombardo
Carlo Tenca, l’uomo che suscitò il più profondo
degli affetti in Clara Maffei, e che per un decennio
fu il capo del salotto.




Carlo Tenca, che all’aspetto sembrava un
patrizio della razza più rigida e più fine, nasceva
a Milano il 19 ottobre 1816. Sua madre
era una povera portinaja, amata da lui con
tenerezza e umiltà. Nella miseria, ei cominciò
sedicenne a trarre qualche frutto da lezioni
che impartiva ad agiati coetanei: così tirava
avanti negli studi e aiutava i suoi cari. Uno

de’ suoi primi amici fu il conte Alessandro
Porro, sul quale ci lasciò una pagina notevole
che riguarda la storia della patria: “Egli è
stato uno dei primi amici della mia giovinezza,
e con lui e con suo fratello Carlo (quegli che
morì ostaggio in mano agli Austriaci vilmente
assassinato al buio da uno sgherro) ho vissuto
per molti anni nella massima intimità. S’è studiato
e lavorato insieme, e la mente soda, pratica
e robusta di lui, ha, io credo, giovato non
poco al buon indirizzo della mia. Io frequentavo
ogni giorno la sua casa, dove, dal Quarantadue
in poi convenivano i più operosi e ingegnosi
giovani di quel tempo. Fu in quella casa
che si attese alla Rivista Europea, di cui si
affidò a me la redazione; e fu là che si preparò
la rivoluzione del Quarantotto. Sono tutte
memorie queste che non si dimenticano.„




La Rivista Europea, sorta nel 1838 per iniziativa
di Giacinto Battaglia, raccoglieva il
meglio che negli studii compievano i più serii
ingegni di Milano: essa fu la madre di quel
settimanale Crepuscolo, che il Tenca, solo,
fondò poscia, diresse e compilò per un decennio
di gloriosa resistenza contro lo straniero,
spiegandovi il suo ingegno acuto, rettilineo,
il suo carattere inflessibile, il suo cauto
ma tenace sentimento patriottico, il suo odio
profondo contro ogni fatuità della letteratura,
che egli, per qualche tempo mazziniano e continuatore
della scuola del Mazzini, voleva fosse
esclusivamente letteratura civile.




La Maffei lesse ben presto la rettitudine di

quell’animo, che, a sentirne le argute celie, si
sarebbe detto incline a scherzare su tutto,
piuttosto che a meditare sulle gravi questioni.




Ella ebbe un giorno una visita di lui nella
propria villeggiatura di Clusone. Carlo Tenca
ne partì con un sentimento, il quale era più
che l’amicizia.




Ne fa fede una lunga lettera inviata nel
novembre del 1844 da Carlo Tenca alla contessa.




Per la prima volta in quella lettera, Carlo
Tenca lascia il lei per il voi: parla di Lecco,
la graziosa città del Lario, dove allora in
autunno soleva raccogliersi tutta la società
elegante e galante; scherza un po’ su sè stesso;
tocca d’un nobiluomo milanese canzonato con
garbo da una bella; e tocca d’altri ancora;
pure nel dedalo delle divagazioni un filo segreto
lo conduce a un cuore che sarà suo.




È una lettera psicologica, alla quale molte
altre seguirono, tutte improntate d’un sentimento
gentile, cavalleresco, che gli uomini
pari a Carlo Tenca serbano alla donna eletta
anche dopo lunghi anni trascorsi nell’intima
confidenza.




Alludendo alle conversazioni passate fra
loro, egli scrive alla contessa:





“Io penso pur sempre a quelle dolci veglie,
in cui rinacqui con voi alla poesia dalla
vita e gustai l’intera pienezza del sentimento.
Le labbra possono ben comporsi al sogghigno;
ma il cuore si risente tuttora di quel

solitario entusiasmo, che lampeggiò in me
come una rivelazione.




“Vi fanno meraviglia queste mie espressioni?...
Che volete? Quel benedetto entusiasmo
m’ha spuntato la penna: il sentimento mi
trabocca da ogni lato, e, mio malgrado, son
divenuto poeta. Tant’è vero che a Lecco, in
mezzo al vivere scioperato e cittadino dei
villeggianti, al cospetto d’una natura amenissima
e piena di dolci ricordanze, io stetti
quasi sempre rinchiuso nella mia camera a
poetare. Ridetene pure, mia buona amica; ed
io stesso ne rido. Ma il fatto è che, invece
di salire que’ gioghi, ch’io amo tanto; invece
di cullarmi su quelle acque così limpide, così
tranquille, passai il tempo a leggere il Chénier,
a tradurne alcuni brani che Dio me li perdoni,
e a sfogare in tristissimi versi il tumulto dell’anima.
Questo è un misfatto di lesa assennatezza,
ch’io non commetterò mai più, e di
cui ho imposto a me stesso le più severe punizioni.
E la prima è quella di confessarmene
dinanzi a voi, in onta all’orgoglio che mi comanda
il silenzio. Ma tant’è; in quei giorni
io non era più padrone di me medesimo. Lontano
da tutte le torture sociali, ho provato
in me quasi un nuovo impeto di giovinezza;
ho sentito il cuore rinverginarsi e credere, ho
provato ciò che da molto tempo non provava
più: la pienezza del vivere. Io ero intero ne’
miei sentimenti, ne’ miei sogni, nella mia fede,
nella balda confidenza di me medesimo; e la
trasformazione sarebbe stata compiuta, se....

se non avessi dovuto abbandonar così tosto
quei luoghi.




“Capirete che ora non parlo di Lecco. Qui
si ciarla, si fuma, si giuoca al bigliardo, si
ozia al caffè ed al teatro, e si muore letteralmente
di noja. Che so io? M’è parso di respirarvi
l’atmosfera della Corsia dei Servi, e
son fuggito a tutte gambe. Non c’era nulla
che potesse destare la mia curiosità, neppure
le aspirazioni sentimentali di V.... a cui s’è
allungato il naso di due spanne, condotto con
garbo da una bella ed astuta signora. Il mercoledì,
dunque, dopo una splendida festa di
ballo, in cui si raccolse il fiore dei villeggianti
circonvicini, salii l’imperiale della diligenza e
me ne venni difilato a Milano. Debbo dirvi
però che mi vi chiamava anche la malattia
di mio fratello, non tanto perchè fosse gravissima,
ma perchè poteva richiedere la mia
presenza. Non era bene ch’io mi divertissi e
gettassi danaro, quando altri poteva aver bisogno
di me. E perciò son venuto, ed ora alle
tante mie fortune sto forse per aggiunger
quella di aver un fratello infermo e inetto a
qualsiasi occupazione. Basta, mi vi son rassegnato,
e Dio e la mia penna provvederanno.
Non ho mai avuto tanto coraggio e tanta lena
come adesso.




“Di Milano non so dirvi altro se non che
qui la vita materiale opprime da ogni lato il
cuore. Voi beata che respirate ancora l’aria
pura e balsamica dei vostri monti, che potete
darvi in braccio ai vostri sogni nella

quiete della solitudine. Deh, salutate per me
quelle alpestri cime, e, s’egli è vero che la
memoria dei giorni colà trascorsi vi stia tanto
nel cuore, custoditela gelosamente, e non lasciate
che l’atmosfera cittadina e lo strepito
dei circoli ne appannino la purezza. Noi la
ritroveremo nel venturo anno fresca e sorridente,
come l’imagine d’un sogno appena interrotto,
ed ella ci sarà refrigerio e conforto
nell’ingrato pellegrinaggio della vita.




“Avviati per diverso cammino, avremo ancora
almeno un punto di riunione e di riposo,
ove, spogliate le sociali apparenze, potremo
mostrarci quali siamo e, nel ricambio dei nostri
dolori e delle nostre speranze, acquistar
lena a proseguire. Questo pensiero mi appare
tanto lusinghiero, ch’io sento il bisogno di
ringraziarvi a mani giunte dell’amicizia da
voi così benignamente profertami.




“A ciò solo io limito i voti che voi fate per
la mia festa, e ancora mi pare di chieder
troppo. Egli è che voi non sapete quanto sia
dolce l’aprire il proprio animo per chi da molti
anni ha vissuto solitario ed inesplorato anche
in mezzo alle facili simpatie. Voi parlate di
gratitudine; ma a me spetta invece ringraziarvi
d’avermi reso intero a me medesimo,
d’avermi dato la coscienza dell’interno mio
sentire....




“Non so che dire: Momo s’è dato al serio.
Se cito questo verso del Giusti, non è già coll’intenzione
di fare un bisticcio sul fiume
Serio, il quale è diventato per me il re dei

fiumi‍[5]; ma soltanto per confortarmi coll’esempio
di quel sublime derisore dell’umanità.
Ed io pure ripiglierò il mio costume di satireggiare;
ma voi non vi lascerete ingannare
da quell’apparente scetticismo. Voi sapete che
anche in mezzo al riso havvi in me un istinto
generoso, che m’induce a sperare nel bene,
e mi comanda d’andarne in traccia; sapete
che nel fondo del mio cuore si cela un sentimento
che non è nè dubbio nè derisione, ma
fede e sacrifizio. E il riso stesso, credetelo,
può essere talvolta l’abnegazione di chi sente
profondamente le miserie della vita e col pigliarle
a giuoco si studia di farle parer meno
gravi agli altri. L’abnegazione di chi camminando
sull’orlo d’un abisso, saltella spensieratamente
per scemare ai compagni lo spavento
della via.




“Ma io seguito a parlarvi di me, come se
valesse la pena di darmi ascolto, e non aveste
altri pensieri che debbono occupare la vostra
attenzione!„






Sono questi i brani più espressivi della lettera,
che rivelano quell’ammirabile carattere.







Una crescente inquietudine invadeva lo spirito
della contessa. Ella sentiva sempre più
una forza invincibile allontanarla dal marito.




Questi contrastava, oltre tutto il resto, con
troppe sue idee, e anche co’ suoi sentimenti

patriottici. Il poeta devoto alle autorità costituite,
ossequioso verso il barone Torresani, il
conte Bolza e Paride Zajotti, non pensava che
costoro, in fin de’ conti, erano i più feroci inquisitori
dell’idea italiana; la quale andava
guadagnando sempre più le menti, ed animava
gli amici più intimi e più cari della gentildonna
e lei stessa. Per citare un fatto, Clara
Maffei si era recata un’estate ai bagni di Venezia
presso l’ottima amica Teresa Papadopoli;
e un bel giorno si vide arrivare.... che
cosa mai? Una lettera del marito, il quale la
pregava, ov’ella andasse a Trieste, di recarsi
alla casa di Paride Zajotti!.... La contessa non
ascoltò certo la preghiera; conservò (si capisce
perchè) quella lettera, la quale allontanava
sempre più ogni speranza di possibile
buon accordo coll’uomo ch’ella avrebbe pur
voluto amare, e di cui sapeva apprezzar tutte
le qualità lodevoli. Poichè i nemici di Andrea
Maffei (ne ebbe tanti!) esagerarono a questo
riguardo coi più neri racconti la portata delle
cose, ecco, in omaggio alla pura verità, il suo
scritto, nuova scintilla ed esca all’incendio che
covava da più tempo per un insieme di circostanze
e di fatti, non ultimo de’ quali (devo
dirlo?) il giuoco, ne’ cui vortici il Maffei, come
già il Manzoni da giovane e Ugo Foscolo, si
lasciava trascinare profondendovi somme non
lievi. La lettera d’Andrea Maffei reca la data
del 3 luglio 1842:










“Cara Clarina,




“Aggiungo alla lettera che ieri ti scrissi
una preghiera. Se vai, come dici, a Trieste,
tu non puoi dispensarti dal visitar la moglie
del presidente Zajotti. Egli probabilmente con
tutta la sua famiglia sarà nel mese corrente
a Recoaro e potrai lasciare alla porta un biglietto;
se no, fa questa visita, dalla quale
non posso esimerti senza rompere apertamente
con un uomo a cui si legano le memorie
della mia gioventù e di cui non posso
individualmente lagnarmi. Venezia e Trieste
non sono Milano; e gli odii che bollono qui
contro di lui sono ignoti o dimenticati costà.
Spero che non vorrai disdirmi questo favore
e caramente ti abbraccio




“il tuo Andrea.„






I contrasti d’opinioni e di simpatie si accentuarono
sempre più; e fu in mezzo ad
essi che apparve a Clara Maffei la figura di
Carlo Tenca.




Già un altro degli amici del salotto, Ferdinando
De Lugo, lo stesso che incontrammo
con Balzac presso la contessa Maffei, nutriva
per questa dama gentile, e da lungo tempo, più
che amore, culto profondo, passione elevata,
suscitando in Andrea, che se n’era accorto,
forse non ombre di gelosie, bensì ombre di
malumori.









Ferdinando De Lugo, d’aspetto aristocratico,
di maniere squisite, nato a cose più che
comuni in onore della patria, rivelava — e
si comprende dalle sue lettere — un sentire
che non è di tutti. Egli fu uno dei tanti naufraghi
della rivoluzione; uno di coloro che,
degni di emergere dalla folla, ne rimasero
sopraffatti, travolti, e lasciati in un angolo solitario.
Sarebbe riuscito un eccellente ambasciatore
d’Italia; e del diplomatico egli aveva
difatti l’impronta. S’accese per la contessa
Clara Maffei, appena la vide: un vero colpo
di sole!




Certo non era impotente la psiche (secondo
l’espressione oggi di moda) della gentil donna
lombarda. Non lo avreste detto vedendola così
esile, mezzo sprofondata nella sua poltroncina,
con quell’aria mite e triste, quale Carlo Tenca
la descrisse mirabilmente in un sonetto milanese,
tuttora inedito:




  Sura Chiarœu, quand lee l’è lì setada

Dent del so poltronin, comè in scruscion,

Con quel so fa de stracca e rassegnada,

Come vuna che cova un gran magon;




  No soo, mi pensi a on’anima borlada

Giò in fall dal ciel in de sto mond birbon,

A on quaj angiolin pers, fœura de strada,

Che sent el cruzzi de la soa preson.




  L’è on angiolin, el so ben, bell, graziôs,

Anch quand la rid, no gh’è chi no le dis:

Ma s’ciao, quand l’è lì smorta e senza vôs,









Coi œucc che cerca in alt, me sa duvis

Che propri in quel vardà, tutt cœur, pietôs,

Ghe sia quajcoss che squaja el paradis‍[6].






Al pari di Carlo Tenca, Ferdinando De Lugo
fu uno dei tipi più serii, più alti di cavalleresca
devozione. Egli non dimenticò mai, in
tutta la sua vita, l’amica della sua giovinezza.
Allorchè l’infelice, solo, desolato, lungi da lei,
lungi dalla patria, in terra d’esilio, nella tumultuosa
Parigi, era prossimo a morire d’una
paralisi atroce, rivolse commosso ancora a
lei per l’ultima volta il pensiero, come a un’immagine
consolatrice. Son rari questi affetti
perenni, queste devozioni costanti verso il
proprio ideale, che nei giorni dell’abbandono
arride di nuovo, benchè mestamente, colla
dolcezza d’una primavera.





“Tutto invecchia per me, fuori che il mio
affetto per voi. Ripenso sempre ad una corsa

sul Lago di Como, saran venti anni, ai primi
di maggio. Di tutte le perdute memorie della
mia non più giovane vita, è questa la sola
ch’è ancor viva nel mio cuore.„






Così le scriveva Ferdinando de Lugo, mortalmente
malato!




Il filosofo Giuseppe Ferrari, continuatore di
Vico, informava da Parigi la contessa sugli
ultimi giorni del De Lugo che non ostante
le cure affettuose d’un medico emigrato veneto,
spegnevasi in quella metropoli sulla fine
del luglio del 1862: e un’amica carissima della
Maffei, donna Costanza Gussalli nata Antivari,
spettatrice pietosa degli ultimi spasimi e
delle ultime lagrime del poveretto al ricordo
dell’amica lontana e amatissima, aggiungeva
a quelle di Giuseppe Ferrari altre notizie; tutte
prove che in certe anime l’amore trionfa d’ogni
delusione più amara e d’ogni strazio.







È facile immaginare la procella de’ sentimenti
diversi che alla vigilia d’un passo decisivo
agitava l’animo di Clara Maffei. La
sua convivenza col marito non poteva certo
continuare. Ella chiese la separazione: e, di
buon accordo con lui, l’ottenne.




Il 16 giugno 1846 si divisero con atto notarile
steso da Tommaso Grossi, il quale, da
esperto letterato e notajo, trovò una formola
decorosa per velare gli attriti fra’ due conjugi.
Giulio Carcano e Giuseppe Verdi furono
testimoni all’atto.










“Trovandosi la signora contessa Chiara Maffei nata
Carrara-Spinelli, per ragione di salute nella necessità
di assentarsi per lungo tempo da Milano, e non volendo
per sua delicatezza porsi in istato di dover abusare,
come ella dice, della conosciuta generosità del di lei
marito coll’aggravarlo del maggiore dispendio che importerà
l’andamento di due case separate, di pieno accordo
col medesimo, si conviene e stipula quanto segue:




“1.º Col giorno 16 corrente giugno in cui la signora
contessa Chiara Maffei si ritirerà nella sua casa di campagna
di Clusone, cesserà la di lei convivenza col marito....„






Così Tommaso Grossi nell’atto, che prosegue,
e a cui dopo mezzo secolo non è, parmi,
irriverenza accennare, per istabilire alla fine
la verità tante volte alterata.




La contessa partì per Clusone; e Andrea
Maffei per Venezia. Nella questione d’interesse,
come in tutto il resto, il Maffei si comportò
assai nobilmente. Molto egli sofferse
del distacco; e a Venezia dove altri credeva
egli potesse presto lenire nella lontananza
la ferita, esprimeva con lagrime tutta la sua
amarezza all’amica d’infanzia della moglie,
alla buona contessa Teresa Mosconi, sposa
al conte Spiridione Papadopoli




Essi tenevano insieme lunghi colloquii nelle
sere di quell’estate, in piazza San Marco, al
caffè Florian. Le lettere della Mosconi-Papadopoli
alla Maffei sono echi appassionati del dolore
che il poeta provava per la perdita d’una
compagna, la quale avrebbe potuto abbellirgli
la vita; d’una compagna della quale, solo perdendola,

cominciava a conoscere il valore, le
qualità preziose. In una delle sue assennatissime
e calde lettere la contessa Papadopoli
diceva alla sua amica:





“Andrea non ti suscita nemici, e anzi fa
di tutto per conservarti le sue amiche. Son
sicura altresì che tu non credevi ferir così
mortalmente tuo marito separandoti da lui:
conosco il tuo cuore che si sarebbe certo
continuato ad immolare piuttosto che render
Andrea così infelice. Egli stesso, forse, non
sapeva quanto tu gli eri necessaria, quanto
perdeva perdendoti. Egli era cieco; dormiva
sopra un precipizio; il suo destarsi fu terribile:
io lo capisco molto bene e ne ho compassione.
Infatti, mia cara, quale avvenire
per lui?... Egli, sì improvvido nella sua economia;
avvezzo ad un ménage sì comodo, ad
un chez-soi così aggradevole, ora che la sua
salute e la sua età stavano per fargliene gustar
le dolcezze!... Che cosa vuoi?... Ti confesso
che ne ho compassione e che le sue
lagrime mi hanno commosso: perdonamelo!
Forse quando tu mi esporrai i tuoi dolori, le
tue torture, la mia compassione per lui si diminuirà;
ma, per ora, devo creder la sua colpa
ben grande se ha meritato questo castigo!„






Anche Clara Maffei soffriva della separazione.
Inviò al marito una dignitosa, mestissima
lettera d’addio; e, sul proprio album,
scrisse una pagina, in cui geme un cuore

deluso, ma non pentito della risoluzione irrevocabile
alla quale dopo un’intima lunga
tempesta era alla fine venuto. È così delicata,
e così bella nel dolore questa pagina che merita
d’essere apprezzata dagli spiriti gentili e
conosciuta da chi non crede si possa serbare
incolume la propria dignità in simili conflitti:





“Martedì, 16 giugno 1846.




“Esco dalla casa maritale col cuore addolorato,
ma colla coscienza sicura, perchè, se
Dio m’ajuta, questo passo fatale non sarà che
il principio d’una vita tranquilla; e per mio marito,
pel quale avrò sempre della stima e dell’affezione,
potrò diventare una tenera sorella.




“E voi, amici miei dilettissimi, Saulina, Carcano,
Verdi, Guerrieri, Bellerio, Belli, Ninetta,
che tanta parte prendeste a’ miei dolori, che
così efficacemente mi proteggeste, possa la
mia vita provarvi che nel giudizio amoroso
che formaste di me non vi siete ingannati;
possa io essere sempre degna della vostra
amicizia che sarà in avvenire quasi il solo
mio conforto; guidatemi, consolatemi e saprò
sopportare ogni sciagura, se a voi sarò vicina.
Iddio vi benedica: io lo implorerò ogni
giorno per voi tutti ed anche per chi può in
questa occasione avermi abbandonata....




“Madre mia, Ottavia mia dilettissima, vegliatemi,
onde la mia esistenza sia quale mi
propongo di condurla, o chiamatemi presso
di voi.„











In seguito alla separazione, avvenne, naturalmente,
un cambiamento nel salotto. Alcuni,
ch’erano più amici del poeta, dileguarono;
altri rimasero fedeli alla contessa e ne difesero
a spada tratta la riputazione così facile
ad essere lacerata dai malevoli, quando una
signora è costretta a separarsi dal marito.




Ai vecchi elementi conservati del salotto,
bisognava aggiungerne di nuovi; ma occorreva
molto giudizio. Anche su questo, l’ottima
Teresa Mosconi-Papadopoli diede all’amica
preziosi consigli:





“Tu sei sempre ed in tutto troppo buona,
ecco il tuo male; ma ora che rinnovi la tua
società, va cauta, e fa anche qualche sacrificio
di cuore alla tua riputazione: accetta
questo consiglio dalla tua sorella-mamma.
Ricòrdati ch’io ti ho accolta nelle mie braccia
bambina, che ho asciugate le tue lagrime
e quelle della povera tua madre, quando
v’imposero il crudel sacrificio di separarvi;
ricòrdati che la povera Ottavia ti ha raccomandata
al mio cuore, ed ha reso santo il
mio affetto per te. A questo titolo ascolta e
rispetta i miei amorosi consigli.„






Sento il dovere di accennare ai particolari
della separazione de’ coniugi Maffei, perchè
essa non va assolutamente confusa colle
volgari separazioni che contristano la società
moderna. Da essa ebbe origine la fase più
seria, più notevole dello storico salotto. Con

Andrea Maffei, il salotto sarebbe continuato
col suo carattere letterario, artistico, elegante;
non sarebbe mai divenuto un salotto politico,
patriotico, fino al punto al quale lo condusse
Carlo Tenca.




Nel 1846, si chiude di fatti lo smagliante periodo
letterario e artistico del salotto Maffei,
e si prepara il periodo politico, così drammatico
ne’ suoi entusiasmi e ne’ suoi conati.




Dal ’42, il salotto era passato dalla via Monte
di Pietà a un appartamento nel secondo piano
al numero 2 della tranquilla piazza Belgiojoso,
vicino alla casa che si dice fosse dimora di
Giuseppe Parini e vicino a quella abitata da
Alessandro Manzoni. Nel ’46, la contessa, separata
dal marito, si trasferì in via del Giardino,
ora via Alessandro Manzoni, al primo
piano della casa al numero 46; e, dal ’50 in
poi, portò il salotto al numero 21 della via
Bigli.




Quelli che Shakespeare definisce “i semi
dei tempi„ già maturano. I patrioti si raccolgono
in casa Porro, ed altrove; alcuni si
raccolgono presso Clara Maffei, che, coll’indole
sua socievole ed espansiva, e colla sua
intelligenza, non avrebbe potuto condannarsi
all’isolamento e alla morte del pensiero.







CAPITOLO X.
NEL QUARANTOTTO.






Le dame milanesi in casa Borromeo. — L’alta società austriaca
a Milano. — La Essler. — Nel salotto Maffei cominciano
due correnti di idee in conflitto. — Il marchese
Anselmo Guerrieri Gonzaga e il conte Cesare Giulini
della Porta. — Cesare Correnti. — Agostino Bertani. — Eroi
eleganti ed eroi religiosi. — Ancora Cernuschi. — Manara,
Morosini, Carlo De Cristoforis e i due Dandolo. — La principessa
Cristina Belgiojoso. — Clara Maffei e Mazzini.






Alla vigilia della rivoluzione delle Cinque
Giornate, il salotto Maffei, in via del Giardino,
appare profondamente mutato. Non più
affollati ed eleganti ricevimenti, non più brio.
Più che alla letteratura e all’arte, si pensa
alla patria; e a questo pensiero — luttuoso
pensiero per una morta adorata che si vuole
far risorgere dal suo sepolcro viva ancora,
grande ancora — le anime si torturano e le
letizie si velano. I sentimenti che scaldano il
cuore dei pochissimi, i quali si raccolgono intorno
alla contessa, sono i sentimenti di Mazzini,

fiamma altrice del risorgimento, sprone
a correre la via del dovere.




Giuseppe Mazzini esercita ancora i suoi fascini
nella gioventù per le pagine caldissime
che la sollevano ai forti ideali e fanno sembrare
più meschina la vita dei giovani d’indole
meno generosa sviati dietro al fluttuare
dei veli voluttuosi delle ballerine. L’eminente
ingegno letterario del Mazzini, scrittore di pagine
le quali, anche oggi, emanano un calor
di densa vita fremente, un bagliore d’incendio
segreto che serpeggia di frase in frase cercando
una via d’uscita trionfale, un non so
che di sacro e di misterioso come d’una catacomba
abitata da un profeta che mesto e
grave vaticini; quell’ingegno, dico, quelle
pagine ispirate e ispiratrici non possono non
ammaliare alla vigilia d’una riscossa le anime
italiane più poetiche, alla cui sensibilità
il romanticismo contribuisce non poco.




Il salotto Maffei è divenuto patriottico, ma
non è ancora così spiccatamente politico come
negli anni che seguirono il ’48.




Al principio di quell’anno parecchi Milanesi
non vogliono più fumare i sigari, monopolio
del Governo; ed ecco, nel 3 gennaio vengono
slanciati sulle strade gruppi di soldati che
marciano fumando con aria di sfida. Il popolo
li fischia: i soldati sguainano le sciabole,
menano colpi alla cieca e numerosi cittadini
cadono vittime.




Cinquantadue gentildonne milanesi si raccolgono
allora in casa Borromeo per soccorrere

le vittime e le loro povere famiglie; girano per
la città di porta in porta affine di raccogliere
i soccorsi, i quali sono atto di carità e protesta
insieme. La contessa Maffei gareggia con
altre dame benefiche nel raccogliere l’obolo
della pietà anche fuori di Milano. A Venezia,
due giovani dame, la contessa Giustinian nata
Michiel (carissima amica della Maffei) e la
marchesa Bentivoglio nata Da Mula, imitano
le signore milanesi raccogliendo le offerte che
vengono trasmesse al Comitato di Milano
composto in gran parte d’amici della Maffei.




Intanto, nell’alta società austriaca a Milano
scoppiano lo screzio e lo scompiglio. Non pochi
austriaci, commossi all’eccidio lo disapprovano,
e tremano per il pericolo cui, ove avvengano
rappresaglie, sono esposte le loro
innocenti famiglie. La contessa Samoyloff, che
riceve in conversazione gli ufficiali più eleganti,
chiude inorridita le sue sale e fugge da
Milano. L’ottuagenario generale di cavalleria
austriaca conte Walmoden-Gimborn, indignato,
dice ai suoi soldati: “Se avevate insulti
da vendicare sui cittadini, dovevate dar
loro prima le armi e poi combatterli, non
farvi assassini!„ Egli è un vecchio e valoroso
soldato; inviato quale ad latus di Radetzky
a Milano, ne ignora, ne vuol ignorare
i fini; e presto se ne allontana. Il governatore
della Lombardia, conte Spaur, al quale il conte
Gabrio Casati, podestà di Milano, si reca per
protestare, risponde più colle lacrime che colle
parole. Raineri, il vicerè, qui messo a sostituire

il principe Eugenio del rovesciato Regno Italico,
si scagiona egli pure dall’accusa d’avere
ordinate le violenze, delle quali, veramente,
sembra doversi incolpare uno solo: Radetzky.




Per apportare unità nelle misure militari
del maresciallo Radetzky e unità nell’indirizzo
che le autorità civili dovevano seguire
in certi eventi, il principe di Metternich avea
pensato fosse necessario stabilire a Milano
una conferenza composta del vicerè Raineri,
di Radetzky, del conte Spaur e del suo fido
conte Carlo Luigi di Ficquelmont, lorenese. Ma
questo quartetto classico non andava punto
d’accordo: dissidii tra Ficquelmont e Radetzky;
gelosie fra gli uni e gli altri: così l’unità
di governo, bramata da Metternich, si risolveva
in nulla.




Il conte di Ficquelmont era il capo dell’alta
società austriaca a Milano. Nei primi mesi
del ’48, abitava nel palazzo Marino, dove colla
moglie e colla figlia accoglieva il 6 marzo ’48
a sontuoso banchetto la leggiadra contessa
Beckers nata Festetics, la baronessa Betsi
Meyendorff, il generale principe Carlo di
Schwarzenberg, il barone Hübner, il generale
conte Edoardo Clam-Gallas, tipo del gran signore
austriaco, lo stesso che fu il comandante
del primo corpo d’esercito nella guerra
d’Italia nel ’59. La principessa Clary, classica
bellezza, splendeva in tutto il suo incanto.
In quelle riunioni non mancavano le discussioni
sul rombo minaccioso che percorreva
l’Europa: neppur mancavano le celie argute

dello spirito viennese. Il conte di Ficquelmont,
che portava sulle larghe spalle la testa d’un
Socrate, cercava di tener lieta la brigata e
rideva delle illusioni del gabinetto di Vienna
riguardo a Milano. “Tutto ciò che noi faremo
qui (diceva) sono colpi di spada nell’acqua.„
La baronessa Betsi Meyendorff teneva salon:
il conte Edoardo Clam-Gallas, che abitava
nella casa Greppi, apriva le sue sale addobbate
con lusso principesco alle soirées fumantes,
frequentate solo da fumatori; perciò
vi accorrevano ufficiali di tutte le armi, di
tutti i gradi, di tutte le età: vero campo di
Wallenstein, diceva il gajo barone Hübner, il
medesimo che, sorpreso nel turbine delle Cinque
Giornate, rimase nascosto a Milano nella
casa d’una signora, e che poi fu ambasciatore
d’Austria a Parigi e a Roma. Nel Caffè
Cova (divenuto ben presto il Caffè dei cospiratori)
il maresciallo Radetzky sedeva famigliarmente
insieme cogli ufficiali di tutti i
gradi, sfoggiando vivacità e gajezza giovanile
che contrastava co’ suoi ottantun’anni suonati.
Gli altri ufficiali superiori, Wohlgemuth,
Wocher e Schœnhals erano della partita. Il
maresciallo si divertiva sopratutto a burlare
il conte di Wallmoden perchè, non ostante
l’età (era suo coetaneo) faceva il galante col
sesso bello e russava in pieno pranzo!




Ma il buon umore non durò a lungo.




I giovani liberali della società elegante e,
quindi, fra questi, alcuni amici di casa Maffei,
non desistevano dall’idea di nuove manifestazioni.

Al teatro alla Scala doveva ballare
Fanny Essler, l’ammaliante danzatrice-mima,
levata agli astri anche da un carme del Prati.
Il “tremendo angelo„ come questi definiva
la Essler, avea lasciati stupendi ricordi a Milano,
dove nel ’38 e più nella stagione di carnevale-quaresima
del ’44-45 ella avea sulle
scene della Scala spiegati i suoi fascini, nella
Beatrice di Gand e nell’Esmeralda, in guisa
che il suo ispirato cantore le domandava in
una lingua a lei quasi ignota:




          .... Ma chi ti apprese

Vagabonda gentil, que’ virginali

Rapimenti d’amore, e dentro al sangue

Quel trasfuso ineffabile mistero

D’ingenue grazie e di pudor’ celesti;

E gli sdegni potenti, e le paure

Sublimi e caste dell’infame amplesso?






Nel 9 gennaio del ’47, la Essler avea sfolgorato
di nuovo alla Scala nella Figlia del
bandito, ballo di Giulio Perrot, musica di Cesare
Pugni; e tutta la città scioglieva allora
più che mai inni alla sua figura elegantissima
e slanciata, alla sua bellezza fidiaca, al suo
genio, al suo buon cuore pronto a soccorrere
i poverelli. Per Milano non si vedevano
che ritratti della Essler vestita da figlia del
bandito; sui cembali si strimpellavano i “walzer
Essler„ composti da G. Tutsch; otto giovani,
fra i più ricchi, uscirono in quel carnevale
sul corso vestiti nel costume dei briganti

del ballo; un Giacomo Gilardi inventò
i sigari alla Essler, fumando i quali si svolgea
(ignoro con quale meccanismo) un fogliettino
col ritratto della diva. Ricorrendo l’onomastico
di lei, molti ammiratori le offersero una
sontuosa cena, durante la quale si eseguì
una cantata, poesia e musica di Giovanni
Sala; la banda militare suonò una serenata
sotto i balconi dell’alloggio di Tersicore; insomma
non si adorava che la Essler, non si
sognava che lei.




Ma un anno dopo giusto, qual cambiamento
di scena!... Gli stessi entusiasti ammiratori
del ’47 s’accorsero ch’ella era.... viennese, e che
perciò doveva scontare in un momento solo
tutti i trionfi ricevuti in più stagioni.




Venne la sera del 12 febbrajo 1848, e la Essler
si presentò nel ballo romantico Faust.
Per le mani di molti giovanotti liberali, convenuti
nel teatro alla Scala, correva una satira
litografata contro Fanny; altri, invece,
s’erano astenuti dal teatro, in seguito alla diffusione
d’una circolare anonima che diceva:





Un altro sacrificio, fratelli! Bisogna assolutamente
astenersi dal teatro alla prima rappresentazione della
Essler. Cedete il luogo ai Tedeschi, che vorranno applaudirla
anche in nome nostro. L’Essler fu benefica
verso i poveri, ed abbiasi tutta la riconoscenza, non il
sacrificio del nostro decoro! ecc.






I genii infernali, gli spiriti dell’aria, le fiammelle
vagabonde indicanti le anime dei trapassati
ond’era pieno il ballo, indispettirono il

pubblico, che non vide di meglio per gridar
basta! basta! E giù fischi, urli, mentre gli
ufficiali applaudivano; fischi, urli, anche all’indirizzo
della Essler, che svenne.




Già l’avevano avvertita molti giorni prima
che una tempesta sarebbe scoppiata; perciò
ella avea indugiato a presentarsi sulle scene
facendo spargere la voce che s’era fatta male
a un piede; ma, alla fine bandì i timori, e
sfidò l’uragano che la travolse.




Fanny Essler, raccolti cinque o sei milioni,
guadagnati specialmente in America dove gli
impresari se la contendevano fra loro coi pugnali,
si ritirò dalle scene nel 1851, l’anno
stesso che sua sorella Teresa, la viragine
maestosa e alta come un granatiere e anch’essa
ballerina, sposavasi morganaticamente
col principe Adalberto di Prussia. La
buona Fanny a Milano non isfoggiava gli
sfarzi d’altre celebri dee della scena: viveva
ritirata, modesta, al pari d’una oscura borghese
qualunque. Tutti g’innumerevoli mazzi
di fiori che riceveva ogni mattina e ogni sera
da parte di signori dell’alta società austriaca
e anche da parte d’Italiani, erano da lei invariabilmente
mandati ad adornar gli altari della
chiesa di San Fedele in omaggio ai Santi e
alla Madonna‍[7].







Il 9 marzo il conte di Ficquelmont lasciava
Milano non senza aver dato alla sua società

uno splendido pranzo d’addio al Marino. La
stessa sera dell’ultimo banchetto (7 marzo)
avea luogo un memorando spettacolo al teatro
alla Scala dove si rappresentava il ballo
Faust colla Maywood. Il teatro, benchè male
rischiarato, presentava un aspetto solenne: i
palchi erano occupati tutti: si notavano tutte
le signore dell’aristocrazia milanese e tutte le
signore dell’aristocrazia austriaca. Gli ufficiali,
nei primi posti d’orchestra, formavano, colle
loro bianche divise, due lunghe linee compatte;
erano quelli i posti loro assegnati in
teatro da un privilegio che risaliva al 1815,
e che, visibilmente, segnava la recisa divisione
morale fra gl’Imperiali e Milano. Si sentiva
fremere qualche cosa nell’aria: si sentiva
che un uragano terribile stava per iscoppiare...
Ed ecco folgoreggia!







Nella lotta dei Cinque Giorni, Clara Maffei
non resta inoperosa; cura assidua i feriti negli
ospedali, li conforta; e così tante altre signore
della società milanese, più che mai unite nel
sentimento patriottico e nella carità generosa
verso i caduti, siano amici nostri o nemici.




Durante il periodo successivo alla lotta cittadina
delle Cinque Giornate, fra quei pochi
intimi che Clara Maffei vede quasi ogni giorno
nel suo salotto, si trovano due preclari dirigenti
la pubblica cosa, i quali rappresentano
due correnti diverse di idee; le correnti che
dividono, pur troppo, il Governo provvisorio.




Sono il conte Cesare Giulini della Porta e il

marchese Anselmo Guerrieri-Gonzaga. Il primo
rappresenta le opinioni dell’aristocrazia
patriotica lombarda, e quindi ripone esclusivamente
ogni speranza nel Piemonte, nella
Casa di Savoja, in Carlo Alberto. Il Guerrieri-Gonzaga,
invece, come quasi tutti i giovani
del tempo, vibra ancora alle lusinghe, alle
aspirazioni mazziniane. Il Giulini e il Guerrieri
continuano la sera nell’intimità del salotto
Maffei le discussioni che li hanno divisi durante
il giorno nel palazzo municipale. La
Maffei, mazziniana, parteggia col Guerrieri;
anzi lo rimprovera quando lo vede aderire
a qualche atto in contrasto colle opinioni sino
allora da lui professate; ma il gentiluomo
mantovano non può sempre obbedirvi: la
realtà delle cose comincia già a scuotere la
sua fede: la suprema necessità del momento
gli fa conoscere quanto i concetti del Giulini
mirino a un fine più pratico.




Se badiamo a Cesare Correnti, — anche
questi amico di Clara Maffei, e uscito anch’egli,
come quasi tutti gli uomini della rivoluzione,
dal misticismo alla battaglia delle
Cinque Giornate, — Anselmo Guerrieri-Gonzaga
fu con lui non tiepido fautore della fusione
della Lombardia col Piemonte, poichè
(sono sue parole pronunciate a Mantova nell’86
in occasione che nell’Accademia Virgiliana
si scopriva un busto in onore del Guerrieri-Gonzaga)
“poichè non poteva la Lombardia
far casa a parte, nè patteggiar sola, e peggio
vantaggiandosi con danni d’altre parti d’Italia;

al postutto non trattarsi d’indipendenza
lombarda ma d’indipendenza italiana.„




Il Correnti va più in là ancora: aggiunge
che egli e il Guerrieri-Gonzaga, ben prima
d’altri desideravano la fusione.




Mi sono imposto l’obbligo di serbarmi strettamente
imparziale con tutto e verso tutti in
un libro di carattere storico qual’è questo;
riporto perciò qui sotto testuali le parole
esplicite del Correnti. Certo se v’à epoca nella
storia, in cui le contraddizioni, il tumulto delle
idee e la confusione regnarono sovrane, fu
quella. Era un caos; caos ben naturale e persino
necessario, poichè da quello, a un fiat
onnipotente, doveva uscire pochi anni dopo
l’Italia.




“Si è detto, si è scritto che Guerrieri e
Correnti (si perdoni al mio nome che per
necessità qui si registra) erano i soli che nel
Governo provvisorio avversassero l’unione
della Lombardia al Piemonte. Soli non erano;
e se avessero cercato compagni ne avrebbero
trovati troppi; ma questo non importa gran
fatto. Importa assai più il sapere che molti
mesi prima dei primi moti di Milano, e quand’altri
ricantava ancora l’esecrato Carignano
del Berchet, e sbertava l’esercito sardo come
accozzaglia di contadini insaccati nell’uniforme,
essi già si erano indetti co’ patrioti
piemontesi, ed erano deliberatissimi di promuovere
l’unione della Lombardia da tanto
tempo inerme col Regno Sardo, di cui ad ogni
occasione essi celebravano l’esercito forte e

disciplinato; importa sapere come essi soli
si travagliassero per ottenere la conciliazione
o almeno la rassegnazione dei repubblicani
capitanati allora da due uomini di gran mente,
di meritata autorità e d’inespugnabile pertinacia,
il Cattaneo e il Sirtori; importa sapere
che appena si persuasero che il temporeggiare
portava pericolo d’invelenire i dissidj
e di disanimare l’esercito, essi stessi si presero
il cómpito di dettare e difendere a costo
d’impopolarità il decreto, con cui si presentava
al Paese la formula del voto di fusione.„




Così il Correnti.




Anselmo Guerrieri-Gonzaga, nato da patrizia
famiglia a Mantova nel 1819, si trovava
alla vigilia della rivoluzione, a Milano, impiegato
al fisco; qui attendeva in pari tempo alle
discipline giuridiche e letterarie in cui emerse
più tardi colla traduzione in versi della prima
parte del Faust, dell’Ifigenia e di Ermanno
e Dorotea di Goethe e delle Odi d’Orazio.
Ampia la fronte, animato penetrante lo sguardo,
il capo leggermente inchinato, lievemente
ironico il sorriso, il marchese Guerrieri-Gonzaga
univa insieme, al pari di tanti patrioti
rivoluzionarii, il sentimento cavalleresco
verso la dama e il culto alla patria. Urbano
il suo frizzo, innocente il suo madrigale,
pronta la cortesia. Nessuno scrisse tanti versi
in omaggio a Clara Maffei come il Guerrieri.
A ogni anniversario onomastico della dama
gentile, le offriva poesie su bella carta a ricami
e colorata.









Il Correnti, che lanciò Milano alle Cinque Giornate, — e
a cui Tullo Massarani eresse degno
monumento nel descriverne in più volumi
la vita, i tempi e nel raccoglierne le opere
disperse come le foglie della Sibilla al vento
della rivoluzione e dell’affannoso mattino dell’Italia
nuova, — portava nel salotto Maffei
la frase scintillante ed alata, lieto di ritrovare
anche in quelle conversazioni compagni di
speranze e d’intenti. All’aspetto, ai lineamenti,
a certi segni caratteristici, avresti scambiato
il Correnti per qualche artista israelita francese;
egli era, invece, lombardo, patrizio milanese
d’antica data; artista sì, ben era, e dell’immagine
e della parola, e sognatore presago dell’Italia
libera sin dagli anni primi, in cui vedea,
più che sorrisi, tombe e rovine. Ei cantava:




  Inebrïanti immagini,

Fantastiche pitture del pensiero,

Armonie, che dall’animo muovete....

Svanite! — il cielo è tempestoso e nero,

La natura è un sepolcro — e voi ridete!...




  In disperato gemito

Si volga il sospirar de la tua lira:

A terra i fiori che ti stan sul crine;

Piangiam, piangiam!... Siamo nati in grembo all’ira.

La nostra culla è appesa alle ruine!






Il conte Cesare Giulini della Porta, una
delle primarie figure del salotto Maffei e di
tutta l’Alta Italia, era del legno raro (per dirla
con una frase heiniana), in cui s’intagliano
gli uomini di Stato.









Nato da antica famiglia patrizia che diede a
Milano lo storico Giorgio Giulini suo bisavo;
educato dal padre all’amore della pubblica
cosa, Cesare s’illuminò nei primi anni, alla
luce del fratello maggiore Rinaldo, fortissimo
ingegno, di eccelse speranze, morto innanzi
tempo.




Cesare Giulini apparteneva a quella schiera
di giovani, che come i Correnti, i Visconti-Venosta,
i Massarani ed altri, divennero precocemente
uomini, uomini di forte sentire, risoluti
ad operare a pro del loro paese. La
memoria e l’erudizione svariatissima e sicura
di Cesare Giulini erano prodigiose. Studii speciali
aveva compiuti nella scienza diplomatica
e nella storia delle più celebri famiglie d’Europa
ch’egli conosceva nei particolari più
minuti. Quanti aneddoti raccontava in casa
Maffei, masticando distrattamente qualche
lettera che si toglieva di tasca! Le sue distrazioni
rimasero famose al pari della sua
erudizione. Una sera, discorrendo, masticò una
lettera dai grossi suggelli di ceralacca, e
avrebbe tutto inghiottito se gli ascoltatori non
l’avessero pregato di risparmiarsi quel pasto.




Allorchè il Giulini venne chiamato al Governo
provvisorio di Milano avea già compiuto
sulle cose agrarie di Lombardia eccellenti
studii resi noti nel Congresso degli
scienziati, tenuto a Venezia nel 1847. Nutrito
degli scritti di Cesare Balbo e di Massimo
d’Azeglio, non cessava dal proclamare, anche
a chi non voleva sentirlo, che il tempo delle

sétte era passato: da ciò la sua scarsa fiducia
nel sistema di Mazzini e la fiducia inconcussa
in coloro che volevano operare, combattere
alla luce. Nei Cinque Giorni, egli, eletto uno
de’ tredici che ressero Milano in quel tempestoso
momento, passava di barricata in barricata,
esponendosi inerme, o quasi, ai pericoli.
Avuto l’incarico d’un mandato in nome della
città al campo di Carlo Alberto, vi andò ed ebbe
liete accoglienze dal re sabaudo, il quale non
tardò a comprendere la forza di quella mente.




Il 5 agosto ’48, Milano capitolava; e il Giulini
lasciò non un addio, ma un arrivederci
al salotto Maffei e a Milano. Riparò nel Piemonte,
donde stabilì poi fra Torino e Milano,
fra il gabinetto di Cavour e il salotto Maffei
un filo conduttore di preziose informazioni, di
parole d’ordine, d’aspirazioni concrete, che
servirono a preparare e ad alimentare la tenace
e lunga battaglia della resistenza contro
l’Impero.







Un’altra figura appare nel salotto Maffei
durante il ’48, una figura storica: Agostino
Bertani. Durante la lotta, il dottor Bertani
cura abilissimo i feriti. Egli è ben conosciuto
come giovane di aperto e colto ingegno. Frequenta
molto l’alta società, come quegli che
pur essendo di opinioni repubblicane predilige
le abitudini aristocratiche, le quali non dispiacciono
nemmeno a Enrico Cernuschi e ad altri
baldi ingegni della Montagna. Il Cernuschi
corre alle barricate combattendo da prode

senza scomporsi e nello stesso abbigliamento
ricercato col quale la sera avanti si presentava
in un crocchio di belle signore.




Il conte Enrico Martini, dagl’impeti baldi e
generosi, dall’elegante affabilità de’ modi, una
delle più note figure quarantottiane, era amico
di casa Maffei. Carlo Alberto lo ebbe caro e
lo adoperò in più negozii diplomatici. Morì
nel 1869, dopo una vita d’avventure e di sventure
tremende.




Fra le figure semistoriche che abbondano
nell’epopea del risorgimento, vediamo apparire
nel salotto Achille Mauri e quell’Angelo
Fava, che abbiamo incontrato al tempo delle
animosità contro Balzac. Angelo Fava, veneto
di Chioggia, dottore in medicina e letterato,
brioso parlatore nelle conversazioni e simpatico,
era stato eletto a educatore dei due prodi
fratelli Enrico ed Emilio Dandolo; i quali in
quest’epoca fortunosa e sfortunata del ’48,
compirono prodigi di valore. Che gentil schiera
di giovani eleganti e prodi e.... credenti!... Il Morosini
e i due Dandolo, Carlo De Cristoforis,
Luciano Manara (che primeggia su tutti i
giovani combattenti dell’alta società lombarda
per valor vero di stratega) sono figure raggianti
di eroica poesia, di fortissimo culto all’ideale.
Quei soldati della libertà, quei giovani,
attingono forza a combattere nel nome della
patria e nel nome di Dio. Il Morosini e i due
Dandolo, avanti di accorrere fra i primi alle
barricate, si confessano e si comunicano a
pie’ degli altari.









I due Dandolo, amicissimi di casa Maffei,
sono fra i più cari, fra i più ammirati gentiluomini
che ne onorino il nome.




Nel ’48, la contessa Clara s’incontra a Milano
con un’amica illustre che non vede da
più tempo: la principessa Cristina Belgiojoso;
la singolarissima gentildonna lombarda, che,
nel ’48, sembra voglia divenir la Giovanna
d’Arco dell’indipendenza italiana; ella, modello
della duchessa di San Severino nella Chartreuse
de Parme di Stendhal. Alla testa d’una
colonna di volontarii, arruolata a tutte sue
spese, la principessa entrò in Milano decisa
di combattere e di sconfiggere i nemici d’Italia.
Qual’altra donna prese parte così attiva e così
battagliera per la libertà? Nata nel 1808 dal
marchese Trivulzio, era moglie al principe
Emilio Belgiojoso, il musicista eminente pel
nome, pel talento musicale, per l’avvenenza.
Virile, prontissimo l’ingegno della principessa;
ingegno storico e filosofico; vasta la cultura;
spiritosa, tagliente spesso la parola; generoso
l’animo e audace. Caduta Milano, ne fu bandita;
andò a Roma e vi stette durante l’assedio,
poi si portò a Parigi, dove aprì un salotto
di fama mondiale, che accoglieva i
più insigni uomini della Francia. Viaggiò in
Oriente e narrò i suoi viaggi prima nella
Revue des Deux Mondes, poi in volumi che
attestano il suo spirito di osservazione. Il suo
Essai sur la formation du dogme catholique
non piaceva e non potea piacere al Manzoni,
che tuttavia le rendeva onore: il suo Essai

sur Vico è certo più notevole lavoro, e rimane
uno dei piedestalli della riputazione letteraria
dell’ammaliante fœmina vir, sotto una
caricatura della quale, disegnata da Alfredo
De Musset, questi scriveva (non senza intenzione):




Pallida, sed quamvis pallida, pulchra tamen.






Al ritorno degl’Imperiali, non poche famiglie
lasciano Milano per isfuggire il ferreo dominio
militare del maresciallo Radetzky sotto
cui la città è piombata. Così la contessa Maffei,
con Carlo Tenca e colla madre di questi,
ripara per qualche tempo a Locarno, dove
ha occasione d’incontrarsi col suo primo
maestro di fede politica: Giuseppe Mazzini.




Non si può affermare che la gentildonna
lombarda inspirasse troppo vive simpatie all’agitatore
genovese; che questi si affrettasse
a considerarla un astro di prima grandezza
nella costellazione di signore trascinate nella
sua orbita politica.... Giuseppe Mazzini prevedeva
forse ciò che sarebbe divenuto fra pochi
anni il salotto Maffei?...







CAPITOLO XI.
LA LOTTA DEI DIECI ANNI.






La parola d’ordine e il Crepuscolo. — Risoluzione di
Mazzini. — Napoleone III e il conte Arese. — Visita di
Tullo Massarani a Mazzini. — Decisione antimazziniana. — Emilio
Visconti-Venosta e Camillo Cavour. — Arresto
di Antonio Lazzati. — Un programma borgiano. — Il 6
febbrajo. — Fuga di Carlo De Cristoforis. — Processi
di Mantova. — Un salvamento. — Giuseppe Finzi. — La
contessa Maffei e la polizia.






Nel 1850, la contessa ripiglia, per non interromperle
più, le intime riunioni, nel suo grazioso
appartamento al numero 21 nella via
Bigli; quieta e storica via, in una casa della
quale dimorò una madre di prodi, Adelaide
Cairoli-Bono, e, in altra, mentre il popolo combatteva
nelle Cinque Giornate, veniva dai duci
dell’insurrezione respinto l’armistizio offerto
dal maresciallo Radetzky.




Sono due le sale che la contessa destina
per ricevere gli amici. Nella sala più riposta,

risiede ella, senza atteggiarsi a far centro alle
conversazioni, che ora alimentano più che
mai la fiamma patriotica del suo spirito. Le
sale sono addobbate con velluti oscuri, con
quella accogliente armonia, con quel gusto
squisito, quali le dame vere sanno scegliere.
Specchi di Venezia, quadri a olio moderni,
incisioni del Calamatta, e ritratti d’amici insigni
adornano le pareti. Trine finissime sulle
poltrone, sui divani; e vasi; e fiori, molti fiori,
specie in primavera, olezzano fra i candelabri,
sulle mensole, sul pianoforte e sulla tavola
presso la poltrona dove la contessa siede
discorrendo di tratto in tratto e ascolta. Ella
possiede l’arte, così difficile, d’ascoltar bene;
e, se parla, non ascolta, come altri, sè stessa.
Mentre il suo labbro discorre o sorride, le mani,
affilate, lavorano assidue d’uncinetto a qualche
rete, a qualche vesticciuola pei bambini
poveri. Tollera tutte le opinioni, tutte le idee;
non tollera mai e poi mai la maldicenza.




Non è punto vero che nel salotto Maffei nojosi
poeti leggessero i loro poemi, commediografi
le loro commedie, o economisti le loro
dissertazioni, come nel Mondo della noja di
Pailleron. Gli amici parlavano delle cose del
giorno, le discutevano, e spesso un’idea severa,
patriotica, veniva gettata e faceva pensare, o
un motto arguto facea sorridere. Si parlava
di letteratura, d’arte, d’industrie, d’economia
politica, persino di filosofia, ma tutto veniva
annodato al pensiero dominante, la risurrezione
d’Italia e ogni pedanteria era sbandita.









Dopo le luttuose rovine del ’48-49, le discussioni
erano gravi, tristi, sostenute da un
piccolo nucleo d’amici patrioti che si chiamavano:
Carlo Tenca, i fratelli Visconti-Venosta,
Tullo Massarani, Antonio Allievi, Carlo De Cristoforis,
Giacomo Battaglia, Romolo Griffini,
Stefano Jacini, Cesare Giulini della Porta, Antonio
Lazzati, Giulio Spini, Giulio Carcano,
Innocente Decio, Giuseppe Finzi. Il dottor Francesco
Rosari frequentava il salotto fin dall’epoca
delle Cinque Giornate. V’erano alcune
signore, quali donna Saulina Viola Barbavara,
la signora Bianconi-Robecchi e qualche altra.




Parecchie signore della società milanese
vivevano ritirate in campagna, perchè Milano
offriva omai troppe tristezze e squallore.




La Maffei riceveva tutto il giorno e tutte le
sere. Si era certi di trovare nel suo salotto
qualcuno, fra le tre e le sei dopo il mezzogiorno;
poscia, dopo il pranzo, fino alla mezzanotte.
Giuseppe Verdi continuava a visitare
la gentile amica, ogni volta che veniva a
Milano.







In questo gruppo di patrioti, passa ben
presto una fiera parola d’ordine: resistenza
ad ogni costo, in ogni occasione, ad ogni ora,
contro lo straniero. Si vuole assolutamente
debellar la fortuna; si vuol conquistare il
primo inviolabile diritto dell’uomo: l’indipendenza.
E questo sentimento, sacro, radicatissimo,
deve esser propagato, tenuto vivo,
in mezzo alla buona società; a tale scopo

le signore del mondo elegante devono prestarsi
alleate efficacissime; e alleate promettono
di essere, e sono difatti. La Maffei ne
dà l’esempio. Il suo salotto traduce in atto a
gradi, senza fretta ma senza posa, per dirla
con una frase di Goethe, la parola d’ordine;
ed è questa la sua potenza contro cui nulla
può. Quel fuoco s’irradia anche fuori di Milano;
è come un faro nella tempesta, nel quale
si affissano altri patrioti. Così tutti i più egregi
italiani che vengono a Milano non mancano
di penetrare in casa Maffei; fra questi due
bresciani: Giuseppe Zanardelli e Gabriele Rosa;
il primo, che a Brescia apre sotto gli occhi
degl’Imperiali un gabinetto di lettura convegno
di cospiratori, — il secondo reduce dallo
Spielberg dove stette rinchiuso tre anni in una
cella attigua a quella del Confalonieri. Il salotto
Maffei è asilo di libertà in mezzo a una terra
soggetta. A chi vi pone il piede sembra di
approdare ad un’isola libera e sicura.




È una lotta temeraria, certo, questa che si
osa. Da una parte, un vasto Impero vincitore
e il diritto della spada; dall’altra, un
pugno di vinti e il diritto della ragione; e che
questo, oggi o domani, debba trionfare si
prevede, si sente: quando mai la ragione non
taglia più delle spade?




Si confida ancora in Mazzini. Il Crepuscolo
stesso di Carlo Tenca comincia mazziniano.
Questo giornale, che nella storia della stampa
rifulge di puro splendore, nasce presso la contessa
Maffei. Ne è fondatore, direttore e scrittore

Carlo Tenca; il quale vi mantiene inalterato
un carattere, vi mantiene la parola
d’ordine della resistenza, a ogni minaccia, e
ad ogni lusinga più pericolosa della minaccia.
La resistenza dura un decennio, dal 6 gennaio
1850, giorno in cui il Crepuscolo esce per
la prima volta, fino al giorno in cui, liberata
la Lombardia, vede raggiunto il suo scopo e
sparisce, per cedere il posto ad altri periodici
più rispondenti alla novella vita accelerata.




Ogni domenica, quando il settimanale Crepuscolo
esce nel suo aspetto serio, e ricco di
articoli che trattano a fondo le più urgenti
questioni della letteratura, della scienza, dell’arte,
dell’industria, sembra di avanzare d’un
passo verso la meta. In ogni numero del Crepuscolo,
si legge una rivista politica del Tenca,
il quale per deliberato proposito non parla
mai dell’Austria, sia per mostrare col silenzio
che non ne riconosce il diritto di dominio in
Italia, sia per non cadere in sequestri e nella
soppressione del periodico, la cui voce nel
sepolcrale silenzio suona come voce d’amico
che conforta e fa sperare.




Ma in ogni pagina quante velate allusioni,
che allora nella tensione degli spiriti, acuiti
dalle sciagure, si capiscono subito e a volo!
La parola letteratura include Italia. La letteratura
si confonde colla politica: è la voce
della patria, ne sostiene le ragioni, ne ajuta
il trionfo.




“Per noi, la letteratura d’oggi somiglia a
una carovana sorpresa dal vento del deserto.

La bufera ne ha scompigliato le file, e sottratto,
per un istante, a’ loro occhi la meta
del cammino. Ma poi, cessato il turbine, i
superstiti si raccolgono, contano i caduti ed
i dispersi, e ripigliano la loro via, intenti al
medesimo punto raggiante dell’orizzonte.„




Così il Tenca nel programma del Crepuscolo;
e tutti comprendono che sia quel “punto
raggiante.„




Gli amici del salotto Maffei sono scrittori
del Crepuscolo, e la contessa si adopera a
procurare associati, a guadagnare simpatie
al periodico. E il salotto e il giornale, per la
concordia, per la disciplina, riescono più utili
forse alla causa liberale dei comitati mazziniani
detti di Pensiero ed azione, i quali, in
questo tempo, si vanno costituendo nel Lombardo-Veneto;
comitati che pur vantano fior
di patrioti, ma che non sempre frenano le impazienze
in modo da assicurare il pieno conseguimento
dello scopo, senza provocare sanguinose
rappresaglie, le quali invece, pur
troppo! lo allontanano.




Troviamo fra gli assidui cooperatori del Crepuscolo,
Emilio Visconti-Venosta, il quale scrive
articoli letterarj; sostiene principii di umanesimo
puro parlando della “Capanna dello zio
Tom,„ il romanzo più possente negli effetti che
sia stato mai scritto come quello che spezzò
le catene a tanti schiavi. Tratta di Channing e
del Caino di lord Byron, in un mirabile studio.
Tullo Massarani spazia fra gli studii italiani
in Francia; s’aggira fra’ popoli della Romania,

rivela all’Italia un originalissimo poeta, Enrico
Heine. A Carlo De Cristoforis, la natura
concesse un singolare accoppiamento di facoltà,
poich’egli discorre colla stessa competenza
di cose militari e sul credito. Il medico
Romolo Griffini tratta le quistioni di
igiene; Antonio Allievi l’economia; Giacomo
Battaglia del romanzo in Italia; Enrico Fano
della condizione degli operaj; Innocente Decio
di cose giuridiche e statistiche; Giuseppe Zanardelli
d’arti e d’industrie bresciane. Sono
della famiglia anche Paolo Emiliani Giudici, Eugenio
Camerini, Antonio Colombo, che manda
corrispondenze politiche da Torino, ed altri
animosi. Il Camerini, critico ricco di dottrina
e d’acutezza, di stile sfavillante, ricrea lo spirito
colle sue corrispondenze letterarie dal Piemonte,
da quella terra a cui si rivolgono i
proscritti, i nostri pensieri, le speranze.




Fra i cooperatori del Crepuscolo è Carlo Cattaneo,
che vi tratta di scienze ed industrie.
Benchè di vedute politiche ormai diverse, il
Tenca si vale dell’opera preziosa dell’amico
suo personale, nel cui pensiero balena pur
sempre la sognata grandezza d’Italia.




Togliamo un momento dall’ombra dell’oblio
dov’è sceso, carico d’anni come Matusalem,
un barone berlinese, grande amico del salotto
Maffei, in cui appariva immancabile tutte le
volte che scendeva in Italia, e scrittore pur
esso del Crepuscolo: Francesco Neugebaur,
consigliere aulico di Prussia, già console e
diplomatico. Nessuno più di lui odiava il feudalismo,

i sostenitori del diritto divino. Egli
amava l’Italia d’affetto così fervido che avrebbe
sacrificati i suoi baffi bianchi accuratamente
impegolati pur di vederne meno infelici. Da
Berlino inviava lettere condite di pepe, sale e
di singolarissimi spropositi di lingua sullo stato
della Germania. Ogni volta che agli ufficj del
Crepuscolo arrivavano le corrispondenze del
barone, l’ilarità scoppiava irrefrenabile. Scriveva:
homo, stiffàli, il tale star fecchia canallia....
e altri fiori della Crusca che, riportati
nel salotto Maffei, ne rompevano per il momento
la serietà. Carlo Tenca rifaceva da
cima a fondo le lettere del Neugebaur, salvando
dall’eccidio le notizie appetitose.




Innumerevoli erano gli articoli del Tenca
stesso; articoli d’ogni genere, ma specialmente
di politica e di letteratura, ch’egli componeva
sempre di notte. Se qualche scrittore
del Crepuscolo (li chiamavano crepuscolanti!)
all’ultimo momento mancava agl’impegni, ei
lo suppliva e talvolta scriveva lui il giornale
quasi tutto. In tali eccessi di lavoro, soffriva
spasimi alla testa, ch’era costretto di calmare
con vesciche di ghiaccio; e continuava così
fino al mattino in cui il tipografo veniva a ricevere
i manoscritti del giornale da pubblicarsi
infallibilmente all’ora fissata.







Giuseppe Mazzini ripiglia ormai risoluto la
sua azione. In nome della democrazia d’Europa
e specialmente della democrazia francese,
scrive agli amici che quest’ultima, sconfitta

dal colpo di stato di Napoleone III, vuol riprendere
la lotta; ma avendo i capi in carcere
o in esilio, non può agire, e perciò invoca
che la democrazia italiana prenda essa
l’iniziativa d’una generale sollevazione contro
i despoti con un fatto luminoso il quale risvegli
nelle moltitudini il coraggio. All’agitatore
sembra che l’ora di operare sia giunta; gli
sembra che Milano potrà dare il segnale dell’insurrezione
europea, rinnovando i prodigi
delle Cinque Giornate per le quali è divenuta
gloriosa.




Intanto a Napoleone III non isfuggono le
condizioni in cui l’Italia è piombata. Il nuovo
sovrano promette a un inclito lombardo, al
conte Francesco Arese, amico suo, che, appena
assodate le sorti in Francia, anche all’Italia
rivolgerebbe il pensiero. L’Arese s’affretta a
comunicare a Camillo Cavour tale promessa,
che presto è nota agli amici di Milano, al salotto
Maffei.




Occorrono dieci milioni, secondo Giuseppe
Mazzini, per iniziare la levata d’armi nei
paesi italiani occupati dall’Austria: e, a tal
uopo, ei bandisce un prestito patriottico.




  
Salotto Maffei in Via Bigli.





Uno degli amici di casa Maffei, Tullo Massarani,
si reca a Londra per conferire coll’agitatore
e conoscerne davvicino i divisamenti.
Mazzini lo riceve nell’unica stanza angusta,
meschina, in cui alloggia; e avendo
offerto al Massarani e ad un amico di questi
che lo accompagna, le sole due seggiole della
camera, siede sul letto, e parla. La sua parola

è animata, i suoi occhi vibrano lampi.
Egli è vestito tutto di nero; è magro, pallido,




Pallido in volto più che re sul trono,






(direbbe di lui Vittorio Alfieri, come disse di
sè): e confida nella sua stella, nella patria!...




Tullo Massarani ritorna in Italia, recando
non poche cartelle del prestito mazziniano:
e la madre, al confine, gliele cuce, intrepida,
entro le fodere dell’abito, ben sapendo che,
se vengono scoperte, l’unico amatissimo figlio
suo non potrà sfuggire l’arresto, un processo,
la morte.




I comitati Pensiero e azione, sorti nelle principali
città venete e lombarde per effettuare
il sogno mazziniano, sono mira alle riflessioni
di parecchi eminenti liberali di casa
Maffei, che, come Emilio Visconti-Venosta,
Tullo Massarani, Antonio Lazzati, Giuseppe
Finzi di Mantova e qualche altro, direttamente
o no, vi hanno parte. Se ne parla, se ne discute,
non senza preoccupazione. Non mancano,
difatti, gravi dubbii sulla loro opportunità.
E non tutti li approvano, sembrando
che il momento dell’azione risoluta e decisiva
non possa essere imminente. Si opina da
alcuni che una cospirazione non seguita da
un’azione ben preparata e forte, conduca a
inutili eccidii. I miracoli delle Cinque Giornate,
avvenuti in un’epoca nella quale tutta quanta
l’Europa sollevavasi, non possono ripetersi
ora isolatamente, contro un impero che veglia

sospettoso. Tuttavia non pochi sono i giovani,
che, ardenti d’amor patrio, anelano di
romper gli indugi.




Una sera, nel salotto, si viene a una deliberazione
decisa: se si debba sì o no, seguire
l’agitatore nella subitanea insurrezione da lui
suggerita.




La prevalenza è per il no: e allora vi si
accentua il distacco netto fra i patrioti che
fino a questo punto militavano concordi nel
partito mazziniano. Un vigoroso intelletto di
statista spiega insieme col Giulini Della Porta
la sua influenza: Emilio Visconti-Venosta, giovanissimo
d’anni ma di senno maturo. Il Visconti
ormai s’affida, più che nell’astro di Mazzini,
nell’astro sorgente di Camillo Cavour, il
cui genio comincia a suscitare le più vive
speranze.







In un giorno tristissimo, uno de’ giovani più
simpatici e più serii del salotto Maffei, il notajo
Antonio Lazzati, diviene oggetto di generale
compianto e di trepidazioni.




Dal Comitato centrale (presieduto dal nobilissimo
Attilio De Luigi) il Lazzati era stato
inviato a Mantova per consigliare a quel Comitato
la prudenza. Egli erasi già all’uopo
abboccato col prete Tazzòli, uno dei principali
cospiratori, con Luigi Castellazzi, che essendo
segretario del Comitato teneva carte gelosissime,
e con altri affigliati; e avea fatto ritorno
a Milano, fiducioso (com’egli stesso narrava
in casa Maffei) che i suoi colloquii avrebbero

frenati, almeno per qualche tempo, gl’impazienti
compagni di fede; quand’ecco d’improvviso
viene arrestato e condotto nelle carceri
di Mantova.




Come mai il Lazzati potè essere scoperto?...
Da chi tradito?... Egli andava di frequente a
Mantova, per oggetto della sua professione;
non poteva quindi aver destati singolari sospetti
da parte della polizia. In un’adunanza
tenuta a Mantova dallo Scarsellini, Canal, Zambelli,
Carlo Montanari ed altri sotto la presidenza
del prete Tazzòli, il Lazzati, obbedendo
al mandato imperativo de’ suoi amici di Milano
e al proprio stesso sentimento, aveva
combattuta una strana proposta messa avanti
da alcuni veneti: rapire a Venezia l’imperatore
Francesco Giuseppe mentre di sera in
gondola andava a teatro, e quindi tenerlo in
ostaggio obbligandolo a rinunciare al dominio
del Lombardo-Veneto!... Tale divisamento ripugnava
a molti patrioti; al Lazzati poi pareva
fra altro, superlativamente assurdo, poichè un
monarca non poteva essere rapito da una
città come fosse una contadinella in un viottolo
solitario della campagna. In fondo, il Lazzati
avea combattuto un attentato contro l’imperatore;
l’aveva impedito colla sua eloquenza,
col suo senno: l’autorità avrebbe dovuto piuttosto
premiarlo, e invece lo arrestò in seguito
alla denuncia d’uno di quegli affigliati, intervenuti
alla riunione: il Castellazzi.




Il maresciallo Radetzky avea istituita in
Mantova una commissione militare inquirente

per giudicare i delitti d’alto tradimento. A capitano
istruttore di questa commissione, la
quale potea assumere il motto del duca Guarnieri
“nemica di pietà e di misericordia„ era
un boemo, Carlo Krauss, uomo di prontissimo
ingegno, ma parea sceso da un Torquemada. Il
Krauss, che dopo essere stato governatore di
Boemia vive tuttora, in riposo, non può aver
dimenticate le arti crudeli colle quali cercò di
strappare al Lazzati, appena lo ebbe nelle
mani, la verità sulle relazioni de’ suoi amici
di Milano. Fra i tanti arresti, allora avvenuti,
il solo Lazzati era milanese; il solo Lazzati
rappresentava l’agitazione patriotica del salotto
Maffei e di Milano: e da lui si speravano
relazioni e delazioni. Ma come il Krauss s’ingannava!...
Nei processi politici v’hanno tre
categorie d’imputati: gli eroi, i deboli, i traditori.
Antonio Lazzati apparteneva alla prima.
Egli negò sempre alle accuse; resistette sempre
alle suggestioni, alle arti diaboliche spiegate
per istrappargli fatti, circostanze, nomi. Se alcuni
patrioti di casa Maffei non morirono sul
patibolo lo dovettero (e alcuni per fortuna
son vivi ancora) al silenzio eroico di Antonio
Lazzati.




Poichè questi negava imperterrito, il capo
guardiano delle carceri di Mantova, Francesco
Casati (pur troppo un milanese!) lo cacciò
nelle orrende prigioni della Mainolda, unite
alla pretura di Mantova. Questo tristo Casati,
speciale aguzzino del Krauss (può ella,
Eccellenza Krauss, negarlo?...) fingeva d’essere

protettore dei carcerati politici; usava le arti
più lusinghiere per indurli alla confessione.
Nei colloquii con loro nelle carceri, mostrava
una bonarietà ambrosiana edificante: era così
blando,




Che parea Gabriel che dicesse: Ave!






Ma quando non riusciva ne’ suoi intenti, gettava
gl’infelici a macerare nelle carceri umide
della Mainolda, e a soffrir ivi freddo, fame,
tutto, finchè non confessavano.




Un brutto giorno Antonio Lazzati fu trascinato
a sostenere un confronto col suo delatore,
il Castellazzi. Questi gli comparve dinanzi,
beffardo, colla caramella nell’occhio e disse in
presenza (s’intende) del Krauss: “Ah, il signor
Lazzati di Milano! Soprabito bianco, berretto
d’incerato, come quella sera in cui venne
a Mantova.„ Il Lazzati, fremente di sdegno, lo
fulminava muto collo sguardo. E il Castellazzi
a continuare nella denuncia, colorendo i particolari
dell’adunanza di Mantova, non tacendo,
peraltro, che il Lazzati aveva sconsigliato da
atti temerarii e anzi aveva raccomandato col
massimo calore la prudenza. A un certo punto,
continuando la denuncia, il Lazzati, cieco
d’ira, si gettò come una tigre sul Castellazzi
afferrandolo per le spalle.... Ciò bastò al
Krauss. Il Lazzati s’era, a’ suoi occhi, tradito
più che non l’avesse tradito il Castellazzi, e
lo fece condurre dal Casati nella carcere dove
si trovavano insieme altri patriotti.









In questa prigione stavano insieme il ricco,
soccorrevole Carlo Augusto Fattori di Venezia,
il pittore Giuseppe Boldini pure di Venezia,
l’ingegnere Francesco Montanari di Mirandola
(il quale aveva avuto incarico dal Comitato
Mantovano d’impadronirsi di sorpresa
delle fortezze di Mantova e di Verona), Angelo
Giacomelli di Treviso, e Tito Speri.




L’entrata del Lazzati nel carcere è descritta
con pochi tratti tragici da Angelo Giacomelli
nelle Reminiscenze della mia vita politica: è
una scena pietosa:





“La sua comparsa tra noi col solito accompagnamento
(del Casati e de’ secondini) ci fece
molta impressione, perchè sul suo viso erano
le traccie di molte sofferenze, tanto era pallido
e smunto, benchè robusto della persona.
Teneva nelle mani dei pezzi, o meglio delle
croste di pane nero, che pareva custodir
gelosamente; altri pochi suoi effetti erano
portati dai secondini, che indi provvidero la
camera d’un sesto giaciglio.„






Il Lazzati era riserbato al patibolo.... Vedremo
ben presto qual romanzo d’amore abbia
salvato quel magnanimo. Ah, il suo delatore,
ch’espiò, è vero, per lunghi anni e in mille
modi la propria colpa, ma che pur resta nella
storia macchiato d’un nome orrendo!...




Sotto qual infernale influsso lo sciagurato
abbia infranta la fede, non è ancora ben
certo. Per iscusarlo, in casa Maffei e altrove,
si affermava ch’egli avea parlato sotto il bastone;

ma egli non fu bastonato, mai! Rammento
di quale sdegno ardevano gli occhi
del buon Lazzati quando, trentadue anni più
tardi, nello stesso salotto della Maffei si lesse
l’articolo d’un giornale che negava ogni colpevolezza
del traditore. Ricordo come adesso
quali fiamme salivano al viso dell’intemerato
patriota, solitamente misurato e freddo.
Ricordo le sue affermazioni sulla colpevolezza
di colui; affermazioni recisissime, ch’erano il
grido della sua convinzione, del suo cuore
memore pur troppo di quali condanne le denuncie
erano state origine.




Un altro amico di casa Maffei, Giuseppe
Finzi, fu arrestato e trascinato nei processi
di Mantova, più terribili persino di quelli dei
Carbonari del ’21. Anch’egli dolorò nelle carceri
del Castello e nella Mainolda: anch’egli,
come il Lazzati, oppose recisi dinieghi, superbi,
eroici silenzii; ma anch’egli fu tradito!




Inenarrabile la tristezza in cui piombò il
salotto Maffei per questi ed altri arresti di
amici, di conoscenti. La contessa ne era desolata;
ma non si lasciava vincere dallo sgomento.
Ella e i suoi amici del salotto ordirono
d’accordo segrete comunicazioni coi carcerati.
Importava far loro conoscere notizie che
potessero servire di valida difesa; importava
sostenerli nei duri cimenti; e tentar persino
la fuga degl’infelici. Quali mezzi non furono
scongiurati?... Il denaro, questa chiave d’oro
che apre tante porte, non fu risparmiato

certo dai più facoltosi: uno de’ più magnanimi
e più ricchi amici di casa Maffei, nello
slancio sublime del cuore, offerse tutte le proprie
dovizie per salvare dal patibolo un amico....
Altro ora non posso aggiungere....







La scoperta della cospirazione di Mantova, i
numerosi arresti, i tremendi processi e la quasi
certezza che ove una rivolta scoppiasse, i prigionieri
sarebbero i primi a soffrirne le rappresaglie,
ribadiscono negli amici nostri la convinzione
che il momento d’agire non è certo il più
opportuno, tanto più che la pubblica opinione
non vi è punto preparata, e la città, stanca
di trambusti, di pene, inclina ora alla tregua.




Lontano dal campo dell’azione, Giuseppe
Mazzini non lo conosce, non può conoscerlo
bene; meno poi lo conoscono i fuorusciti
ch’egli lancia a Milano per farla insorgere
colle armi.




Fra questi, è certo Brizzi, romagnolo, già
ufficiale alla difesa di Roma. Giuseppe Piolti
de’ Bianchi, milanese, pittoresca testa e anima
d’apostolo, pronto al sacrificio, ma pronto del
pari ad illudersi, si unisce con lui.




La prima idea del Brizzi (oggi si può rivelarla)
è addirittura borgiana. Egli vorrebbe avvelenare
tutti insieme i capi civili e militari di
Milano che devono raccogliersi una sera di
carnovale a banchetto nel palazzo del Marino;
e a tal uopo si accorda con un cuoco
il quale promette che attossicherà ben bene le
vivande!... Appena il Brizzi palesa il proprio

disegno al Piolti de’ Bianchi, questi lo respinge
con orrore; e il Brizzi stesso è costretto a
confessarne l’enormità. Si decide allora di
ricorrere alle armi; e una notte si fa larga
distribuzione di stili a varii operaj in un caffè
della Corsia de’ Servi, per la sua forma lunga
e stretta chiamato volgarmente Caffè del Luganeghin.
Già invano alla vigilia della rivolta,
in casa del medico Strambio, i più assennati
liberali deliberano di respingere la proposta
della immediata sollevazione; invano Emilio
Visconti-Venosta oppone la propria autorità
alle risoluzioni dei più eccitati.




Con Enrico Besana, Emilio Visconti-Venosta
parte in segreto, di notte, alla volta di Lugano
per raggiungere Mazzini, che da Londra si è
ivi portato affine di esser più vicino allo svolgimento
del dramma. L’animoso giovane
spera di persuadere l’agitatore, il quale gli
avea più volte espressa ammirazione e simpatia;
spera di strappargli un contr’ordine;
ma una orribile bufera di neve lo incaglia
sulle montagne dove, per isfuggire alla vigilanza,
ha dovuto scegliere il cammino. Procedere
è impossibile; deve retrocedere col
compagno; e, scorato, nella sera del 5 febbraio,
ritorna a Milano quando tutto è già
pronto per l’insurrezione del domani.







Il 6 febbraio 1853, è l’ultima domenica di carnevale;
e tutta la città è in festa. Questo giorno
venne scelto apposta dai congiurati perchè
i militari sono lasciati liberi in giro per la

città a godersi un po’ di spasso, e le caserme
intanto restano quasi indifese e sguernite. La
parola d’ordine è terribile: pugnalare tutti
i soldati e ufficiali austriaci che s’incontrano;
disarmare le sentinelle, impadronirsi delle caserme
e prima di tutto del Castello. Parecchi
militari ungheresi, frementi anch’essi libertà,
hanno giurato di unirsi coi pugnalatori.




Il Brizzi calcola d’esser seguito da cinquecento
fidi, alcuni de’ quali, ahimè! racimolati
nei bassi fondi romagnoli e in anticipazione
pagati: ma, nel momento dell’azione, egli se ne
vede attorno appena cinquanta. In qualche
punto della città, gli stili dei prezzolati sicarii
trafiggono alla schiena poveri, quasi scemi
soldati che vanno a divertirsi o portano tranquilli
nelle ceste il pranzo ai padroni; si tenta
di disarmare qualche sentinella; ma la rivoluzione
che, secondo l’idea di Mazzini, dovea
essere il segnale d’un sollevamento grandioso
di tutta Europa, muore prima di nascere
in un miserando conflitto di pochi. Intanto
uno dei fuorusciti, cui era stata affidata
da Mazzini la somma per il primo impianto
d’un nuovo governo, istigato dalla moglie,
fugge col denaro e di lui non si hanno più
traccie.




Il sistema dei pugnalamenti proditorii, indegno
di un popolo civile che aspira ad esser
libero; tutta l’accozzaglia d’errori, in cui, non
ostante le più evidenti dimostrazioni, Giuseppe
Mazzini ha voluto ostinarsi, dànno il colpo
mortale al suo prestigio. Così si eclissa, così

tramonta un Grande, il cui ideale posava su
un piedestallo malfermo e celava il capo fra
le stelle.







Intanto, a Milano, ciò che era previsto succede.
Il poter militare, inferocito, cerca i
colpevoli e trova gl’innocenti. Un terror di
morte piomba su tutta Milano. La città cade
nel più pauroso stato d’assedio. Un proclama
del comandante militare di Lombardia, Strassoldo,
lo impone. Il maresciallo Radetzky ordina
che le autorità giudiziarie sequestrino i
beni di coloro che avessero partecipato “ai
nuovi conati d’alto tradimento„ e persino di
quelli che, conoscendoli, avessero tralasciato
di denunciarli. In un solo giorno sono arrestati
dugentocinquanta cittadini; e una Corte
marziale improvvisata ne uccide nel Castello
col piombo sette, e nove col capestro. Si pronunciano
altre venti condanne di morte; ma,
per clemenza suprema, il maresciallo Radetzky
le commuta nel carcere duro a vita.
Quarantaquattro cittadini sono inoltre condannati
a pene minori, ai ferri. Squadre di soldati
a cavallo colle sciabole sguainate percorrono
le strade. I cittadini devono restare almeno
trenta passi distanti dalle sentinelle: e chi non
risponde subito al Chi va là? è freddato. Vietata
ogni riunione di più di tre persone. Nessuno
può metter piede sul pubblico passeggio
de’ bastioni dalle sei della sera alle sette del
mattino. Chiusi i teatri; chiusa l’Università
di Pavia; tutti gli alberghi, tutti i caffè, tutte

le osterie chiuse alle dieci della sera. Spenti
tutt’i fanali a gas e ogni proprietario di casa
è obbligato di tener un lume alla finestra durante
la notte. Vietato il suono delle campane;
vietato il transito per le porte della città
tranne ai convogli dei morti....




Nel salotto Maffei si trepidava per tutt’i prigionieri,
ma specialmente per il Lazzati e per il
Finzi. Si temeva che l’autorità militare volesse
la loro vita per rispondere anche dalle fortezze
di Mantova al 6 febbrajo, per vendicare
i dodici soldati uccisi e gli altri cinquanta
feriti nella sommossa. Il Lazzati era il solo affigliato
milanese caduto nei processi di Mantova;
e, pur troppo, era probabile che dovesse
scontar sul patibolo la trista follia commessa
da altri il 6 febbrajo nella sua città nativa.
Lo stesso Lazzati, quando seppe nel carcere
del tentativo sanguinoso d’insurrezione, si
vide perduto. E pur troppo le previsioni sue
e quelle degli amici del salotto Maffei non
s’allontanavano dal vero!... Il poter militare
decise d’impiccarlo!...




Una giovane signora di Milano, nota a casa
Maffei, e alla quale Antonio Lazzati avea inspirato
un’ardente passione, nel delirio dell’angoscia,
della disperazione mortale, non
vedeva ajuti per salvare da morte il suo diletto,
non iscorgeva via di salvezza. Chi pregare?
chi invocare? chi supplicare mai?... Il
maresciallo Radetzky, che teneva il proprio
quartier generale a Verona, non riceveva alcun
supplicante, o meglio questo non era lasciato

passare fino a lui dal Benedeck, più implacabile
dello stesso maresciallo. Quella infelicissima
trova per somma fortuna in un’altra signora,
più che una consolatrice, un’alleata per
raggiungere lo scopo pietoso. Come colei ch’è
l’arbitra del cuore d’un possente generale,
quell’alleata non s’indugia a supplicarlo; e
tanto fa, tanto prega, tanto s’adira, che quegli
si lascia strappar la promessa d’intromettersi
perchè Antonio Lazzati sia salvo! Il
generale si porta subito da Piacenza, dove
risiede, a Verona per raggiungere l’intento;
ma ivi trova le più ostinate opposizioni. Al
quartiere di Radetzky ne nasce un contrasto,
un conflitto vivacissimo, quasi furibondo....
Alla fine, dopo lunghi tentennamenti e sforzi,
la concessione è accordata!...




Il 28 febbraio 1853, Antonio Lazzati, Tito
Speri e Carlo Augusto Fattori vengono condotti
tutti e tre insieme dinanzi al Tribunale
di guerra per udire la loro condanna: a Tito
Speri il capestro; al Fattori e al Lazzati è
condonata da Radetzky “in via di grazia la
pena di morte„ infliggendo al primo, per la
sua minore attività nella congiura, cinque
anni di carcere in ferri, e al Lazzati quindici
anni di carcere in ferri “per la migliorata
sua condotta politica in questi ultimi tempi„.
Questa la frase trovata per giustificare la
clemenza o meglio per larvare la potente
intercessione!... Quindici anni di catene son
pur terribili da sopportare; ma almeno è risparmiato
il supplizio!... L’altro amico di casa

Maffei, Giuseppe Finzi, venne condannato a
diciotto anni di catene.







Le apprensioni del salotto Maffei non si
arrestavano qui, pur troppo! Manco male che
qualcuno de’ suoi amici poteva salvarsi colla
fuga!...




Una mattina, qualcuno corre a informare
la contessa Clara che uno de’ suoi amici,
uno de’ giovani più ferventi, il nobile Carlo
De Cristoforis, ricercato dalla polizia, ha potuto
fuggire. Una fuga eroicomica. Pochi momenti
prima d’essere arrestato, il De Cristoforis
si rifugia nell’Ospedal Maggiore, dove
un medico suo amico lo accoglie e lo mette a
letto, come un povero ammalato; e intanto i
suoi amici gli ordiscono la fuga dalla città.
Egli si traveste, si trucca da domestico d’un
ufficiale e, a cassetta d’una carrozza di questi,
varca sotto gli occhi de’ gendarmi le porte
di Milano rigorosamente guardate. Cammina
per campi, per ville, e arriva al Lago Maggiore;
lo attraversa nel fondo d’una barca,
nascosto in un ammasso di reti di pescatori;
quindi ripara a Zurigo. Nel 19 luglio del ’54,
con sentenza del conte Giulay, controfirmata
da Radetzky, Carlo De Cristoforis veniva condannato
in contumacia, per alto tradimento,
a dodici anni d’arresto in fortezza e alla perdita
della nobiltà.




Carlo De Cristoforis era stato uno de’ primi
amici del salotto Maffei cui Mazzini s’era rivolto
per preparare l’insurrezione a Milano.

Benchè audacissimo, il De Cristoforis aveva
cercato di dissuadere l’agitatore dall’impresa,
la quale avrebbe provocate fiere rappresaglie
dal Governo militare specialmente contro i detenuti
politici nelle carceri di Mantova. Ma
Giuseppe Mazzini non ascoltò lui più che altri;
e allora il De Cristoforis agì da solo e
cercò di sconsigliare i molti del partito d’azione
che a lui si rivolgevano per averlo compagno
o capo. Scoppiato il sanguinoso tafferuglio
del 6 febbraio, il De Cristoforis accorse
in ogni punto della città per verificare se il
moto era serio, pronto anche a mischiarvisi
se tale fosse stato; ma vide, invece, l’opposto!
Alla sera, si seppe che in vicinanza del Verziere
c’era stato un tentativo di barricate, di
questa architettura de la libertaa, come il
Rajberti chiamava le barricate dei Cinque
Giorni; e Carlo De Cristoforis volò anche al
Verziere volendo penetrare sino al punto dove
eransi sentite alcune fucilate. Ma gli amici,
tra i quali i fratelli Visconti-Venosta e il pittore
Gerolamo Induno, lo trattennero; e fu bene per
lui, perchè essendo armato, se veniva preso
dai soldati slanciati per le vie a vendicare i
loro commilitoni feriti o morti, egli non sarebbe
sfuggito alla fucilazione o al capestro.
Non isfuggi, peraltro, ai sospetti della polizia
che qualche giorno dopo corse per arrestarlo....
con quel brillante successo che sappiamo.







Tullo Massarani, condiscepolo e amico intimo
del dottor Carlo Poma, che a Mantova

lasciò la vita sul patibolo; amico di Tito Speri
cui toccò la stessa fine gloriosa, e di Giuseppe
Finzi, cospirava senza tregua, meritando la vigilanza
speciale della polizia. Per un miracolo,
egli non fu coinvolto nei processi di Mantova.
Una notte, verso l’alba, è destato dalla polizia
che gli viene a perquisire tutta la casa. Il commissario
perlustratore, vedendovi molti libri,
esclama: “Quanti libri! Sarebbe meglio che
fossero bottiglie!„ Facezia vuota in apparenza;
ma non è: essa è l’eco dei principii già
banditi dal Metternich, il quale, prima di cadere,
aveva detto: “Quei poveri Lombardo-Veneti
noi li abbiamo annojati! Dovevamo
divertirli meglio, tenerli allegri.„ Guai al Governo
che annoja i governati!




Il Massarani avea distribuito dovunque varie
cartelle del prestito mazziniano; una delle
quali era stata acquistata da un medico, il
dottor Ciceri, che venne subito arrestato, in seguito
alla denuncia d’un altro medico, un Vandoni.
Da una riunione di mazziniani, quest’ultimo
fu tosto condannato a espiare la sua
perfidia.




Un operaio, certo Colombo (morto poi vecchio
nel ’93), fu scelto a sorte dai congiurati
per compiere la vendetta, e lo freddò d’una
pugnalata un pomeriggio, in via Durini, mentre
il tristo stava per andare a casa a pranzo,
e le figliuole lo attendevano, come il solito,
alla finestra.




Un’altra volta, la polizia tornò di notte da
Tullo Massarani per arrestarlo; ma, per equivoco,

arrestò il cugino di lui, il quale fu in
grado di provare la propria innocenza.




La vita insomma degli amici del salotto
Maffei e di tanti altri, che, pur alimentando in
cuore la fiamma patriotica, non erano a quello
affigliati ed agivano col medesimo scopo in
altre riunioni, scorrea insidiata ogni momento
e cinta da perigli; forse non senza ebbrezza
dei cospiratori consacrati a un ideale, certo
con mortali spasimi delle povere madri.




La contessa Maffei non si mostrava punto
atterrita dello stato d’assedio e delle perquisizioni
che da un momento all’altro potevano
capitarle. Distrusse, è vero, le carte pericolose,
non l’amabile sua disinvoltura, che l’accompagnò
in ogni frangente.




La polizia le usò peraltro riguardi, di cui sarebbe
ingiustizia tacere. Non entrò mai nella
sua casa a perquisire; neppure chiamò la contessa
ad audiendum verbum, in un tempo
di rigori in cui le chiamate fioccavano, e
benchè fosse noto quali patrioti la visitassero
ogni giorno, ogni sera, e con quali altri o arrestati,
o fuggiti, ella conservasse segrete
relazioni. La polizia non recò neppure molestie
alle signore patriote amiche della Maffei,
tranne alla signora Saulina Viola Barbavara,
la cui casa perquisì senza frutto; e non toccò
la poetessa Giulietta Pezzi, mazziniana, più che
mai tenace ed ardente, prima e dopo il 1853.




Mentre la Maffei accoglieva nel suo salotto
elegante di via Bigli gli uomini riflessivi che
avversavano l’azione subitanea, la Pezzi accoglieva

nella sua modesta dimora in via
Amedei gli uomini veementi che la volevano
a ogni costo. Il Pezzotti, lo Scarsellini, ed altri
si radunavano e congiuravano presso di lei.
Ogni sera le depositavano in casa i fasci delle
cartelle del prestito mazziniano che durante
la giornata non erano state vendute; e la
scoperta d’una sola cartella voleva dire condanna
di morte! Il Pezzotti, superbo della propria
umile origine (era figlio d’un cappellajo),
brutto, un insieme di forza e di dolcezza, di
audacia e di mestizia, non isfuggì agli sgherri,
venne arrestato il 24 giugno 1852: in carcere,
ingojò le carte che celava indosso e si strangolò
per timore di compromettere collo scritto
o colle parole, in un momento di debolezza o
di delirio, i suoi compagni. Angelo Scarsellini
spirò sulle forche di Mantova il 7 dicembre
di quel medesimo anno.




La Pezzi — proprio la poetessa ridente dai
riccioli d’oro che piaceva a Balzac, l’autrice
di Une fleur d’Israël, del dramma Carlo Sand,
da lei dedicato nel ’48 a Mazzini, de Gli artisti,
dell’Egberto, — appena cominciarono a infierire
le perquisizioni e gli arresti si preparò
a sfuggirli con un terribile divisamento.
“Se sento i gendarmi salir le scale — ella
disse — mi lancio dalla finestra colla mia
bambina!„




A Verona fu arrestata bensì una eletta signora,
conosciuta dalla Maffei, la contessa Marianna
Catterinetti-Franco-Fontana, la quale
accoglieva i cospiratori di Verona più in vista:

Aleardo Aleardi, Pietro Montagna, il conte Alessandro
Murari Bra, e, fra altri, quel Carlo Montanari,
che nel ’53 salì il patibolo. Fu incarcerata;
ma dopo poche ore la tolsero dalla
prigione e l’affidarono a un’altra signora
veronese, moglie del noto capo di polizia Martelli,
nella cui casa ella potè tener seco le due
figliuole Lavinia e Giulia; e alla fine fu lasciata
libera, perchè intrepida seppe tacer
sempre ogni nome, ogni fatto, con una fortezza
virile che altri, pur troppo, a Mantova
non ebbero.




Mentre non usavasi misericordia verso gli
uomini, perchè riguardi verso le donne?... — Eppure,
nell’agosto del ’49, entro il Castello
di Milano, non s’era usata alcuna pietà verso
due infelicissime giovinette!...




Appunto, perchè nel furor delle rappresaglie
erano state commesse vendette orribili, si
cercò poi, io credo, col trattamento umano
verso le signore d’attenuare (seppure era possibile)
quell’impressione.




E poi l’Austria non voleva impacciarsi troppo
con donne. Tranne due o tre femmine dei
bassi fondi, delatrici volontarie e d’occasione,
non ebbe donne spie. Le spie sullo stampo
della Dora di Sardou non fiorirono sotto la
dominazione austriaca in Italia.




In casa Maffei, in questa ròcca, certo le spie,
nè maschi, nè femmine, in nessun modo, poteano
aver adito!




Vi erano ammessi solo uomini di fede provata;
e le poche signore amavano fortemente,

come la contessa Maffei, la patria; e per la
patria cospiravano coi loro amici, spiegando
quel carattere che, nella donna, davanti al supremo
pericolo, spesso eguaglia e supera persino
la fermezza dell’uomo.




Lo spirito di disciplina, sorto coll’idea concorde
della resistenza implacabile contro il
dominio straniero, affermatosi nel nucleo dei
patrioti veggenti e decisi di non favorire abbagli
funesti, doveva continuare sino alla fine
nel salotto Maffei, e continuò imperturbato,
non ostante la nuova politica adottata poi dal
gabinetto di Vienna verso i Lombardi-Veneti;
non ostante le promesse e le lusinghe imperiali,
pugni di sabbia d’oro disseminata su
una terra bagnata di sangue.







CAPITOLO XII.
LA LOTTA DEI DIECI ANNI.






Primizie della politica di Camillo Cavour nel salotto. — La
nuova politica di Vienna. — L’arciduca Massimiliano
e la società milanese. — Duelli fra cittadini e ufficiali. — La
contessa Maffei e altre dame nella lotta patriotica. — Vita
gaja. — Il salotto si ravviva; nuovi frequentatori. — Scherzi satirici.






Perquisizioni della polizia, arresti, processi,
condanne, esilii, patiboli, terrori nelle famiglie,
pianto e angoscia delle madri.... È questo
il quadro di Milano. Triste è il salotto Maffei;
triste è la contessa, anche per altre sventure.
Ella ha perduto un amico, de’ più antichi e più
fidi: Tommaso Grossi. Un giorno, mentre il
poeta se ne stava curvo davanti al fuoco del
caminetto, sollevò d’improvviso la testa ad
una chiamata e battè del cranio sul marmo....
L’autopsia provò che l’infelice, contrariamente
a quanto un famoso medico curante affermava,
era morto per gli effetti di quel colpo.




Un anno dopo, la contessa è straziata da

più acerbo lutto. A Venezia, le muore l’amica
Teresa Papadopoli. Il tristissimo annuncio le
vien comunicato da Francesco Venturi. Questo
dotto legista, nato ad Avio presso Roveredo,
patriota della prim’ora, inviato nel ’49 da Daniele
Manin presso i Governi di Toscana, di
Torino, di Roma, è fra gli amici più intimi
e più fidi della Maffei; uno de’ più apprezzati
pel sentimento patriotico, per la dottrina e
per l’integrità del carattere. Egli, con delicato
pensiero, inviò da Venezia alla contessa
un braccialetto dell’estinta con alcuni capelli
tolti alla salma, non trovando parole per consolare
l’afflitta amica.





“Ottimo amico mio (scrive la Maffei a Giulio
Carcano), imploratemi ed inspiratemi coraggio
e rassegnazione: per ora, il cuore è come
stretto da una inesorabile mano di ferro: le
lagrime non cadono più, e sono ammutolita e
prostrata da questa grande sventura. Dio mio,
che ho mai fatto per condannarmi a questa
completa solitudine d’affetti? So che mi restano
dei buoni amici: se non avessi questi,
parmi impazzirei. Ma Teresa era più che una
sorella per me, e, colla sua morte, è spezzato
l’ultimo legame che ancora m’univa alla mia
infanzia, a quella sola epoca non infelicissima
della mia vita. Nello sciogliere questo nodo,
mi si rompe proprio il cuore. Perdonatemi
questo forse troppo forte grido di dolore; ma
oggi non so che gemere: in seguito spero
saper essere più calma.„











Calma e conforto, la contessa traeva a poco
a poco dalla devozione degli amici e, fra questi,
Carlo Tenca.





“L’amore più intenso, più profondo e più
durevole, è quello nel quale si possono esercitare
tutte le potenze migliori del nostro cuore:
la protezione, la pietà, il sacrificio. La donna,
la quale mostra di non aver bisogno che
della nostra adorazione, del nostro culto, ma
che all’infuori di ciò, basta a sè stessa, c’inspirerà
della passione, un misto, altissimo se
vuolsi, di sensi e di imaginazione, ma non
si collocherà nell’intimo dell’anima nostra;
non ci darà tutte le compiacenze dell’amore.
L’amore è spesso soddisfazione d’orgoglio o
di vanità; ci esaltiamo nella persuasione di
occupare la mente e l’anima della persona
che noi preferiamo e che crediamo ambita da
tanti; ma una più dolce e potente soddisfazione
ci dà l’amore che mette noi al servizio
della debolezza altrui e che ci fa esercitare
la più bella parte delle nostre facoltà. Qui
è la vera simpatia. Ciò spiega anche l’amore
tra caratteri differenti, i quali si completano
l’un l’altro.„






Così il Tenca pensava, in quei giorni, e
sempre; così scriveva, spiegando la propria
consacrazione a quella dolorosa anima gentile.







A scuotere la contessa e tutti gli amici
del suo salotto, arriva un giorno, per fortuna,
una singolare notizia: la partecipazione delle

armi piemontesi alla guerra di Crimea. Il conte
Emilio Dandolo, frequentatore di casa Maffei,
è in segreti rapporti con Camillo Cavour; così
il conte Giulini; e agli amici del salotto entrambi
recano solleciti le primizie della politica
ardita e sagace del grande statista. Si avvalorano
le speranze; risorge nei liberali l’ardimento:
l’aurora d’un’azione seria e definitiva
sembra alfine spuntata!...




Camillo Cavour, che vuole attrarre nella
sua orbita quanti egregi patrioti vanta Milano
e il resto di Lombardia, dà, in questo tempo,
agli amici di casa Maffei affidamenti della
sua politica liberale e unitaria. E sono questi
affidamenti segreti il ponte che conduce a lui
definitivamente la maggior parte di coloro
che militavano a favore del concetto d’un’Italia
repubblicana. Nelle trattative che corrono
attivissime fra Camillo Cavour e i patrioti del
circolo Maffei, e dal cui esito dipendono le
sorti della patria, ha parte principale un giovane
che abbiamo più volte nominato: Emilio
Visconti-Venosta.




E qui cade a proposito di rivolgere meglio
l’attenzione a questa nobile figura della storia
del risorgimento, la cui influenza sui giovani
lombardi nel decennio che corse fra il ’49
e il ’59 fu potente. La sua posizione sociale
che lo pone a contatto con tutti, la sua avvenenza,
il suo ammaliante e acuto ingegno,
la sua cultura, i suoi modi simpatici, l’audacia
accompagnata da freddezza ch’ei mette nell’affrontar
tutt’i pericoli nella cospirazione,

segnalano lui, giovanissimo, fra gli stessi anziani.
In mezzo alla gioventù, Emilio Visconti-Venosta
gode d’un’autorità che negli anni
giovanili raramente s’accorda ai coetanei. Di
lui si può ripetere ciò che il Manzoni diceva
del d’Azeglio: “è nato seducente.„ Durante il
giorno, studia e compone articoli destinati al
Crepuscolo e alle riviste straniere, nutrendo per
le belle lettere, al pari di tanti altri statisti del
risorgimento, culto, passione. Alla sera, Emilio
Visconti-Venosta entra in qualche convegno
di giovani, fra’ quali ordisce le trame di una
politica segreta e attiva; quindi, lasciati diremmo
così i soldati e gli ufficiali del partito,
passa verso la mezzanotte ad abboccarsi
collo stato maggiore dello stesso partito
nel salotto Maffei. Nelle cospirazioni che precedettero
i processi di Mantova, egli fu uno
dei più ardimentosi; e se non finì sul patibolo
di Belfiore a ventidue anni, lo deve all’eroico
silenzio de’ suoi amici, specialmente del Lazzati
e del conte Ulisse Salis. Col Mazzini, che
aveva in lui riposto le sue compiacenze, mantenne
per qualche tempo attiva corrispondenza;
ciò non ostante, Emilio Visconti-Venosta,
benchè addolorato, non esitò a rompere
ogni vincolo con lui quando lo vide persistere
su una via che non conduceva a pratici risultati.
Camillo Cavour indovinò presto il
senno del giovane Emilio; e col mezzo del
Giulini e del Dandolo, si accaparrò quella
mente, di cui dovea ben presto lodarsi, impiegandone
le rare qualità in ardui mandati.









L’attitudine de’ patrioti, se non fiaccata, resa
più circospetta dai processi di Mantova e dai
supplizii, si fa adesso di nuovo apertamente
operosa; e vediamo anche farsi più numeroso
e più animato il circolo di casa Maffei.




La contessa allarga i suoi inviti, apre le
sue sale a un maggior numero di persone attratte
dalla sua gentilezza e dall’aureola di
severa rispettabilità dell’ingegno e fama de’
suoi intimi. Allargando i ricevimenti, la Maffei
è guidata dall’intenzione (ch’essa esprime
poi a chiare note) di riunire ciò che v’ha di
meglio nella società seria e nella società elegante,
sia di signori che di signore, perchè si
affratellino tutti in un preciso concetto patriotico;
concetto che adesso è quello d’una più
vivace resistenza, d’una più sciolta e implacabile
battaglia al dominio straniero: ella
vuole che tutti gli amici del salotto, alla loro
volta, ne facciano la più attiva propaganda
nelle famiglie, nei circoli, dappertutto.




L’irradiazione, che emana da questo focolare
di patriotismo per varii anni, è incredibile.
I molti cospicui forestieri, specialmente francesi,
che vengono a Milano e che quasi sempre
hanno lettere per Clara Maffei, trovano nel
salotto la nota altissima del sentimento patrio.
Così, ritornando ai loro paesi, ne parlano nelle
famiglie, nei giornali, nei libri, nei ministeri,
nelle reggie. Nessuno meglio di loro è testimone
che la questione nazionale italiana,
creduta spenta a Novara, ardeva sotto le ceneri....
Tale propaganda (è necessario insistere)

d’ogni giorno, d’ogni ora, d’ogni minuto; questa
infrangibile disciplina degli animi che ricevono
sempre una nuova parola d’ordine in
casa Maffei, esercita una forza possente a sostenere
lo spirito pubblico nella guerra della
resistenza, che forma la pagina più virtuosa
della storia di Milano. La lotta delle Cinque
Giornate è splendida d’una grandiosità da epopea;
ma è l’eroismo di pochi giorni sublimi,
è la folgore che incenerisce; — la lotta della
resistenza è d’apparenza meno abbagliante,
ma è l’eroismo segreto di dieci anni; è il raggio
che feconda.




La guerra di Crimea è dichiarata e si combatte:
e le armi piemontesi ritornano vittoriose
in patria che ne trae auspicio di nuovi
allori più gloriosi. Il piccolo Piemonte ha ormai
voce in Europa. Camillo Cavour è ammirato,
e temuto. Lo teme il governo di
Vienna che, per eclissare il suo prestigio nelle
terre Lombardo-Venete, muta verso queste
d’un tratto politica. Non più la politica delle
repressioni feroci, bensì delle concessioni clementi;
non più giudizi militari, non più processi
politici; cessa il regime del patibolo;
comincia il regime del sorriso.




L’imperatore concede amnistia generale. In
forza di questa, i processi di Mantova sono
troncati d’un tratto: possono ritornare in patria
gli emigrati e tutt’i condannati che languivano
nelle fortezze dell’impero. Anche il Lazzati
e Giuseppe Finzi ritornano, dopo cinque
anni di carcere, e nel salotto Maffei vengono

ricevuti con grandi feste; ma al giubilo si mesce
la commozione nel vedere sul loro volto
sparuto le traccie de’ patimenti.... Si sciolgono i
sequestri, inflitti alle proprietà di cospicue famiglie
lombarde; e, come segno di pace, l’imperatore
annuncia una sua visita, e arriva. Ed
arriva a Milano colla bella sposa un giovane
colto e cavalleresco, Massimiliano, che spera
di conquistare i milanesi colla cortesia della
quale è maestro: i giovanotti mondani cogli
inviti ai balli, alle caccie, ai banchetti; gli uomini
politici con idee di riforme e con promesse
di cariche cospicue e onorificenze. Egli
non solo desidera, vuole che il Lombardo-Veneto
non sia più trattato quale terra di conquista;
e sogna di formarne uno stato autonomo
sotto la protezione dell’aquila imperiale.





“Il popolo, in massa, non possiede intelligenza
ma istinto, e codesto istinto è sempre
giusto. I reggitori che lo sanno dirigere verso
un graduato e libero sviluppo, raccoglieranno
pace e prosperità. Se poi questo istinto è disconosciuto
sistematicamente pel momentaneo
soddisfacimento di una politica che vive
alla giornata, ne seguirà una immensa irragionevolezza
e terribili catastrofi.„




“L’avarizia è nei principi un delitto, giacchè
il popolo sa che il danaro loro esce dalla
borsa sua.„




“Quel governo che non vuole dare ascolto
alla voce dei governati, è un governo tarlato
e precipita a una prossima rovina.„









“Non i popoli sono fatti pei principi, ma i
principi per i popoli.„




“Le bajonette rivolte all’esterno sono armi
difensive; rivolte all’interno non possono servire
che al suicidio.„






Di chi sono questi aforismi?... Si direbbero
d’uno degli amici del salotto Maffei. Invece
sono d’un arciduca d’Absburgo, proprio di
Massimiliano‍[8]. Immaginarsi se un principe,
il quale sente così, non può sperare ascolto;
ma è straniero; la bandiera ch’egli innalza
non è, non può essere la nostra.




Appunto per le sue qualità di principe elevato
e seducente, egli segna per l’idea unitaria
il più pericoloso momento; e subito se
ne avvede Cavour, che ne è preoccupato,
e mette tosto in guardia gli amici di Milano,
gli amici del circolo Maffei che godono presso
di lui speciale considerazione. Ed, ecco, allora
la contessa Maffei rendersi più che mai battagliera
e intransigente con quanti mostrano
d’accogliere le prime mitezze della nuova politica
di Vienna, non diremmo con favore, ma
senza opposizioni recise. Frequentatore del circolo
è il giovane Stefano Jacini. Nato da ricca
e stimata famiglia lombarda, allievo delle università
di Germania, erudito per forti studi,
e per lunghi viaggi in Europa, economista di
salde speranze, egli è uno de’ primi, e perciò

non può sfuggire all’occhio dell’arciduca. Addolorato
per le lagrimevoli condizioni nelle
quali versa da più tempo la Valtellina, dove
il pane manca agli agricoltori e i contadini
sono costretti di far bollire le erbe dei campi,
quando non muojono letteralmente di fame,
Stefano Jacini accetta, dopo alcuni dubbii e
ritrosie, l’invito che Massimiliano gli porge:
di scrivere una memoria sullo stato doloroso
di quei lavoratori, per alleviarne il peso. L’Jacini,
animato anche dal patriotico intento di
mostrare come il Governo avesse fino allora
trascurata una delle più ragguardevoli regioni,
si accinge allo studio magistrale, che più tardi
sarà tradotto in inglese da un grande amico
d’Italia, Gladstone. Ma gli amici del salotto
Maffei non approvano punto l’adesione del giovane
economista, convinti che dallo straniero
nessuno debba accettare incarichi di nessuna
specie, sieno pure a sollievo dei sofferenti!




Carlo Tenca non ascolta certo le preghiere
del Governo. Egli vien pregato con cortesia dal
governatore d’annunciare sul Crepuscolo la
venuta dell’imperatore d’Austria; il semplice
arido annunzio, come fatto di cronaca, senz’altro:
ma Carlo Tenca, freddo e risoluto risponde
di no. Il Governo invita tutte le famiglie
nobili, aventi (come si dice) i diritti di Corte,
perchè si dispongano ad accogliere l’imperatore
e andare a’ suoi ricevimenti, a’ pranzi; e
quasi tutte queste famiglie nobili gli rispondono
con qualche scusa che mal nasconde il
vero motivo del rifiuto.









Se qualcuno non sapendo resistere ai modi
affabili dell’arciduca, accoglie qualche invito
a Corte o presso i ministri del seguito, è messo
al bando della società, gli vien tolto il saluto, è
perseguitato dal ridicolo, è provocato a duello.
Il duca Melzi, che entra illuso nella schiera
massimilianista, il duca Scotti, il marchese
Corio, e qualche altro, non isfuggono ai sarcasmi.
Il giornale umoristico l’Uomo di Pietra,
diretto da Bernardino Bianchi, poi prefetto, e
scritto da Antonio Ghislanzoni, Carlo Baravalle
(Anastasio Bonsenso), Carlo Righetti (Cletto
Arrighi), Emilio Treves e altri capi scarichi e
arguti, ne coniano di belline; le quali entrano
subito in circolazione nella società milanese,
cui sono sempre piaciuti il buon umore e il
frizzo; questa volta poi il frizzo e il ridicolo
sono armi necessarie per la causa liberale.




Nel maggio 1858, Alessandro Manzoni è
quasi morente per una doglia sotto al cuore.
I suoi ammiratori, tutta Milano n’è costernata.
Si recitano tridui per la sua guarigione persino
a Parigi alla Maddalena e a Londra per cura
del cardinale Wiseman. Massimiliano manda
a chiedere frequentissime notizie dell’infermo;
ma questi, nè allora nè poi, fa atto di adesione
al premuroso arciduca, come non ne avea
fatta prima del ’48 alle avances di Metternich,
durante il soggiorno di questo principe a Milano,
secondo narra un diplomatico austriaco,
l’Hübner, nell’Année de ma vie; il quale non
esita a collocare per questo le vieux Manzoni,
le célèbre auteur des Promessi Sposi, nel

numero dei patriotes rigides. — Massimiliano,
che ama le belle arti, ch’è anima d’artista egli
stesso, accarezza gli artisti: va a visitare, fra
altri, il pittore Domenico Induno e gli commette
un quadro, scegliendo un bel tema che
avrebbe tentato un artista liberale qual’era
veramente quel degno fratello di Gerolamo:
Eugenio di Savoja. Ma Domenico Induno non
dipinge il quadro, e non restituisce la visita.




L’arciduca, desideroso d’ammirare Gustavo
Modena, gli fa dire col mezzo d’un certo Robaglia
(impresario del teatro di Santa Radegonda)
ch’ei può liberamente da Torino dove
vive emigrato, passare a Milano, chè l’indulto
imperiale non si farebbe aspettare a favore
del più eccelso attore del mondo. E il più eccelso
attore del mondo risponde al Robaglia
in un biglietto, inedito tuttora, condito di quel
sale e pepe ch’ei spargeva volentieri nelle sue
lettere umoristiche e originalissime:





“Sig. G. Robaglia a Milano,




“Da Torino, 14 aprile.




“Le sono gratissimo delle sue cortesi offerte;
ma c’è un guajo, ed è: che il teatro di
Santa Radegonda non può venire di qua da
Buffalora, ed io ho una spina in un piede la
quale non mi permette di venire di là, dunque...




“Dunque mi devo limitare a concambiare
cordialmente i suoi saluti protestandomi




“Suo obb.mo e devoto




“Gustavo Modena„.











Le classi intelligenti, le classi alte della società,
cui il governo direttamente si rivolge
poichè in esse vede il timone della nave, sentono
in questo momento, dinanzi a tutta l’Italia,
una grande responsabilità; e come già
nel ’48, rispondono degnamente al loro cómpito.
Sin dai moti carbonari del ’21, i più illuminati
di quelle classi compresero quale fosse
la via più onorevole da battere; e quanto sfidassero
impavidi la morte, e sostenessero
nell’esilio o nello Spielberg le più dure prove,
è noto a tutti; ma forse non tutti ricorderanno
che da quegli uomini del ’21 fu dato
l’abbrivo alle idee emerse nel ’48 e avvalorate
nelle guerre dell’indipendenza italiana.




Nel salotto Maffei si ordiscono manifestazioni
contro il Governo e persino duelli contro
gli ufficiali per tener viva l’attitudine di ostilità
che può solo, alla sua volta, tener viva
l’idea nazionale.




Gli ufficiali austriaci, a Milano, formano
una famiglia a parte; qui si sentono più che
mai in terra d’esilio.




Tutti di ragguardevoli famiglie, parecchi di
famiglie patrizie, ricchi, di figure signorili,
allevati nel Teresiano di Vienna e nella migliore
società, potrebbero figurar bene in
qualunque festa; ma essi, almeno i più ragionevoli,
comprendono che le famiglie italiane
degne del nome, hanno tutte le ragioni di
non accoglierli, finchè le loro sciabole strisciano
padrone sulle nostre vie. Appartengono
anch’essi, infine, chi alla Polonia, chi alla Boemia,

chi all’Ungheria, a terre, insomma che,
al pari del Lombardo-Veneto, aspirano a più
lieti destini; e mentre alcuni, accesi di furor
soldatesco, e incitati dal contegno ostile della
cittadinanza, vorrebbero che si ritornasse al
regime Radetzky; altri non restano insensibili
agli sforzi sanguinosi dei popoli d’Italia, che
sfidano tutto pur di godere alla fine la loro
parte di libero sole. Così, fra gli ufficiali e i
funzionari stranieri, si segnano due correnti:
quella di chi non approva la politica mite, e
quella di chi non solo l’approva ma deplora
sia giunta troppo in ritardo per isperarne gli
effetti. Alcuni funzionari stranieri della stessa
polizia, specialmente ungheresi, cercano di
salvare qualcuno dei nostri; e già qualche
altra volta l’han fatto. Un poeta, amico di casa
Maffei, Antonio Gazzoletti, imprigionato a
Trento, nei giorni della più ferrea repressione,
venne liberato in grazia di un commissario
ungherese, il quale da una valigia del poeta,
fece sparire in un baleno carte ed armi, che volevano
dire immediata fucilazione. Il Gazzoletti
ne rimase profondamente commosso. “Una
lagrima più eloquente di qualsiasi poema
(scrive la vedova del Gazzoletti nei Cenni biografici
dell’amato compagno) una lagrima
gli velò il ciglio, e traendosi dal dito un anello:
Portatelo per mia memoria, replicò; così la
vostra resterà scolpita nel mio cuore, fino
agli estremi del viver mio. — E così fu; poichè
sin negli ultimi giorni di sua vita, riandando
con sua moglie i tempi passati, benediceva

ancora a quel generoso che lo aveva
salvato.„




Durante un carnevale, in casa del barone
Ciani, si dà un ballo, al quale interviene un
gentiluomo dell’aristocrazia austriaca, il barone
Schönfeldt. Le signore, nel vederlo, fanno
atto di ritirarsi; e allora un giovane audace si
avvicina al barone stupito di quella fuga, e
gli dice con garbo:




— Perdoni, signor barone, ma qui ella non
può rimanere.




— Come? Io sono invitato!




— Mi dispiace, ma non vede?... Le signore
si ritirano per lei. Ella, ch’è cavaliere, si ritirerà
per loro!...




— Va bene; ma ella mi darà soddisfazione!




— Volentieri.




Quel giovane è uno degli amici più stimati
di casa Maffei, Manfredo Camperio, milanese,
libero spirito, avventuroso, patriota e soldato.
Cospiratore prima del ’48, egli si fece allegramente
imprigionare nella cittadella di Linz;
ma ne evase per trovarsi nelle Cinque Giornate
nelle quali si segnalò slanciandosi tra i
primi all’assalto del palazzo del Genio in via
del Monte di Pietà; quindi sotto il comando
del general Medici combattè a Stabio e s’arruolò
semplice soldato nella cavalleria piemontese
facendo il suo dovere nella fatal giornata
di Novara. Deposta per il momento la
spada, trascinato dall’istinto di viaggi (che lo
anima tuttora) Manfredo Camperio sbarcò in
Australia, e poi ritornò a Milano per gettarsi

nelle cospirazioni di casa Maffei e.... accettare
la sfida del barone Schönfeldt.




Il duello ha luogo alla sciabola, e dura quindici
minuti, durante i quali il Camperio ferisce
due volte l’avversario e rimane ferito egli
stesso. Padrini del Camperio sono due altri
amici di casa Maffei: il conte Emilio Dandolo
e Carlo Prinetti.




In certi duelli fra cittadini provocanti e ufficiali
provocati, si tira a sorte chi dei nostri
deve battersi. Nelle partite d’onore, sono osservate
col massimo rigore le regole del codice
cavalleresco. Durante le trattative e sul terreno,
perfetta cavalleria d’ambe le parti; quindi
i nostri dicono agli avversari: “E qui finiscono
le nostre relazioni.„ E gli ufficiali comprendono
benissimo.




Nella serie dei duelli, che ricordano un po’
le sfide a singolar tenzone dei poemi romanzeschi
e dei romanzi storici, v’ha quello del
giovane Alfonso Carcano, di cui son padrini il
marchese Soncino e Giovanni Visconti-Venosta;
il duello d’un Tadini; di Gustavo Viola,
figlio d’una delle più intime amiche della
Maffei; il duello alla pistola presso Canobbio
fra l’ufficiale Brünner e un Caroli, bergamasco,
uno degli elegantoni che, prima di pranzo,
formano capannello alla bottiglieria della Sincerità
in angolo al Monte Napoleone e la Corsia
dei Servi; e il duello di Giacomo Battaglia.




A questi scontri, le signore di casa Maffei
e di tutto il resto della società milanese s’interessano
al sommo, tutte concordi nel sostenere

la grande questione; tutte animate
d’un patriottismo così caldo e militante, che
il non essere in questi giorni intransigenti
sarebbe cosa non solo antipatriotica, ma contraria
alla moda e di cattivo genere.




Ma il patriottismo delle signore sarà chiamato
ben presto a serie prove, quando comincerà
la partenza dei volontarii per il Piemonte.




La società, intanto, ha mutato carattere.
Cessato lo stato d’assedio, anche i ritrovi privati
di Milano e il salotto Maffei si son fatti
meno circospetti; le società sono più numerose
e più vivaci. I ritrovi, i teatri, i balli, ripresi.
Tutti vivono animati da una comune, crescente
speranza; tutti si preparano a un grande
avvenimento. Il salotto Maffei, oltre che il carattere
patriotico assume un carattere sempre
più gajamente mondano. Gli uomini serii si
trovano colle signore alla moda. Troviamo in
questo periodo del salotto Maffei un giovane
ingegnere milanese, Giuseppe Colombo, che un
giorno sarà ministro; un matematico che doterà
Milano di istituti d’alta cultura, il Brioschi;
un medico mantovano, che mette ogni cura
nel celare la propria svariata sapienza, Cesare
Todeschini; e Lamberto Paravicini egregio
chirurgo. E ancora: l’ingegnere Emilio Bignami
Sormani, uno dei cooperatori del Crepuscolo,
ed Enrico Fano, che siederà nel Senato
del nuovo Regno. Più tardi troviamo il valtellinese
Romualdo Bonfadini, pubblicista e storiografo
di larghe vedute, fervido nella parola,
scultorio nello stile; e un profugo poeta, parlatore

brioso, caro al Manzoni, Giovanni Rizzi
di Treviso. Intervengono due altri veneti, il
pittore Antonio Zona, ritrattista di grido, dal
colorito tizianesco, che dipinge per la contessa
una giovane Violinista dall’adorabile espressione
soave e il chiomato Filippo Filippi, musicista
e critico musicale, il solo che, fanatico
della musica tedesca, porti la nota tedesca
(musicale!) nell’italianissimo salotto. Un giornalista
e drammaturgo, Leone Fortis, triestino,
profugo e vero tipo di profugo talchè nel vederlo
si è tentati a ripetere quel verso dei
Profughi di Parga del Berchet:




Chi è quel Greco che guarda e sospira?...






interviene qualche sera alle conversazioni. La
sua gentil compagna, Luigia Coletti, sorella del
patriota e scienziato Ferdinando Coletti di Padova,
non frequenta le riunioni di casa Maffei,
ma conta fra le amiche intime della Chiarina.




Chi sapeva leggere negli astri prevedeva
l’avvenire di Ruggero Bonghi. Questi fu presentato
alla Maffei da Giulio Carcano (che lo
incontrò sulle rive del Lago Maggiore) con
una lettera piena di fausti presagi a favore del
pensatore e pubblicista napoletano.




A mano a mano, vediamo venire il più acclamato
nostro commediografo, Paolo Ferrari,
dall’armoniosa parola, dall’amenissima
conversazione; Giuseppe Guerzoni, avvenente
giovane, letterato, foscoliano passionato, poi
milite di Garibaldi e storico delle geste dell’eroe;
un archeologo e numismatico, Biondelli,

il quale, forse distratto, comincia un
giorno una sua lezione così: “Signori! il
mondo è antico, ma i suoi monumenti sono
ancora più antichi!„ Ed ecco un famoso
naturalista, il barone Emilio Cornalia; lo storico
Bartolommeo Malfatti; Francesco Rodriguez,
traduttore elegante di poeti inglesi;
le famiglie Negri, Ricordi, Garavaglia; il marchese
Carlo Ermes Visconti, Carlo d’Adda, il
conte Galantini, i Camozzi di Bergamo, il conte
Giovio, Giuseppe Piola (poi senatore), il conte
Carlo Belgiojoso, mite spirito gentile, cultore
delle belle lettere e delle belle arti, fratello del
conte Paolo, matematico, pure uno de’ frequentatori
del salotto e che più tardi reggerà
la pubblica istruzione a Milano. E fra i professori:
Camillo Boito, aperto e brillante ingegno,
Agostino Frapolli, chimico, e Vincenzo
Botta, parente dello storico piemontese, già
professore di filosofia nell’università di Torino
e nel 1849 deputato al Parlamento sub-alpino.




Valendosi dell’amnistia, concessa da Francesco
Giuseppe, è tornata dall’esilio la principessa
Cristina Belgiojoso, e colla figlia, divenuta
più tardi la marchesa Trotti, viene a visitare
Clara Maffei. E ancora: la contessa Visconti
di Saliceto nata San Martino, donna di
molto spirito, e la contessa Morando. Fra le
dame più giovani e più elette, si nota una
gentildonna lombarda d’alto patriotismo e di
forte cultura, Laura Scaccabarozzi nata marchesa
d’Adda, che nelle agitazioni liberali

accoppia al coraggio la più fine sagacia e
quell’elegante scioltezza che lo abbellisce. Rimasta
vedova, si rimaritò con Giovanni Visconti-Venosta.
È nipote del marchese Camillo
d’Adda Salvaterra, coinvolto nei processi della
Giovane Italia nel 1831.




Donna Lucrezia Mancini colla figlia frequenta
pure il salotto; così donna Francesca
de’ Lutti poetessa trentina, allieva d’Andrea
Maffei; il quale nell’egregia casa Lutti a Riva
di Trento viene amorevolmente ospitato per
tanti anni dopo la divisione dalla moglie. Francesca
de’ Lutti, autrice d’un poema, Maria,
comparisce di tratto in tratto in casa Maffei,
accompagnata dal nobile Vincenzo de’ Lutti,
egregio musicista e letterato. Fra le belle signore,
si nota la contessa Colleoni nata Viola,
dal volto soffuso di quel pallore che un patrizio
generoso, patriota, il conte Carlo Leoni di
Padova, chiama magnetico. È sorella di Emilia
Viola, divenuta più tardi Ferretti, virile ingegno,
nota nella letteratura sotto il nome di
Emma. La contessa Della Somaglia maritatasi
poi al conte Marco Greppi; donna Paolina Sala
Taverna madre di tre egregi gentiluomini, Gerolamo,
Giacomo e Marco Sala, nonchè moltissime
altre signore dell’alta società lombarda,
frequentano casa Maffei.




Le conversazioni del salotto s’aggirano sulla
politica, sulla letteratura patriotica che si diffonde
a bella posta; sugli scherzi satirici che
passano manoscritti di mano in mano e che
persino si rappresentano. Si attribuisce (e credo

giustamente) al conte Carlo d’Adda uno dei
più caustici scherzi poetici del tempo. Famosa
poi una tragedia per marionette composta da
Giovanni Visconti-Venosta e rappresentata da
quella famiglia vivacissima di giovani che si
riunivano in casa Dandolo. La tragedia aveva
per argomento la guerra di Crimea e l’imperatore
Niccolò di Russia: sotto il velo della
parodia, e in versi pomposi e faceti satireggiava
da cima a fondo contro il dispotismo,
incarnato nello czar. Le allusioni furono colte
a volo; e il successo calorosissimo si rinnovò
per tre sere davanti a tutta la società di Milano
accorsa alla tragedia che si voleva rivedere
non so quante altre volte ancora; ma
la polizia la proibì, e pose sotto rigorosa vigilanza
l’autore; uno de’ più spiritosi e più
colti gentiluomini, patriota tenace, e fine novellista
e romanziere della scuola d’Alessandro
Manzoni.







CAPITOLO XIII.
AL CAMPO!






I primi giorni del ’59. — Tumulti al Teatro alla Scala. — Tutti
al campo! — Augusto Verga e altri giovanotti della
società elegante. — Gaetano Negri. — La contessa Maffei
e gli emigrati. — Morte e funerali di Emilio Dandolo. — Comico
salvamento del conte Bargnani. — Giovanni
ed Emilio Visconti-Venosta.






Gli avvenimenti incalzano; e nel salotto Maffei
le notizie arrivano a folate. Nel novembre
del ’58, si parla d’una guerra in primavera
in cui le armi della Francia saranno alleate
colle piemontesi. La città è in fermento, e si
libra più che mai alla speranza di sorgere,
dopo tanti secoli di servitù, a libera vita.




L’ultima sera del ’58, la contessa Clara riceve
una folla di liberali giubilanti che parlano
a voce bene alta dell’imminente tempesta.




Qualche loro amico, Leone Fortis, non si
trova peraltro in mezzo alla gioconda riunione,
dovendo proprio in quella notte, in seguito
a una “perquisizione politica„ abbandonare
colla moglie Milano per comando della polizia.

La contessa raccoglie lì per lì, nel suo
salotto, una somma a favore del Fortis e
gliela invia co’ suoi augurii, a mezzo di Giuseppe
Guerzoni e di qualche altro amico, alla
stazione; somma mille volte benedetta, pioggia
provvidenziale su un’arida landa!




Le brusche parole, che nel ricevimento di
capo d’anno Napoleone III rivolge al barone
Hübner, ambasciatore d’Austria a Parigi, fanno
sussultar di gioia gli amici della Maffei appena
esse arrivano nel salotto. Il carnevale è cominciato
allegro: si va in maschera. C’è forse ragione
d’essere oggi malinconici perchè domani
si andrà a battersi? Alla Scala si rappresenta
il Simon Boccanegra di Verdi; e alla fine del
primo atto, si leva un frastuono di battimani
e di voci: Viva Verdi! che dalle iniziali del
maestro, vogliono dire, si sa, Viva Vittorio
Emanuele re d’Italia! — Un’altra sera (il 9 gennaio)
scoppia una grandiosa dimostrazione al
guerra, guerra della Norma. Anche gli ufficiali
austriaci, sorti in piedi, battono le mani
al guerra, guerra! Le batte il generale Giulay,
comandante delle truppe. Tutti vogliono finirla
con uno stato penoso: guerra!




Nel salotto Maffei, il fervore patriotico aumenta
di giorno in giorno, d’ora in ora. Già
il famoso “grido di dolore„ lanciato da re
Vittorio Emanuele nel suo memorando discorso
del 10 gennajo, ha fatto passare al salotto
una serata allegrissima. I giovani, impazienti
di menar le mani, si dispongono a partire
pel campo: così parte tosto una schiera

di giovanotti appartenenti al salotto Maffei e
ad altre società eleganti. Il primo è il nobile
Giulio Venino, poi divenuto capitano d’artiglieria;
e, subito dopo, il principe Gian Giacomo
Trivulzio, Giulio Vigoni, i nobili fratelli Sala,
Ulrich, Augusto Viola, il commediografo Leo
Castelnuovo (conte Leopoldo Pullè), Ernesto
Turati, i due Majnoni, l’Esengrini, il giovane
Nava, e Fadini, Radaelli, Rosales, Mazzoni.
Questi ultimi si trovano a Vigevano con uno
dei don Giovanni più belli della società milanese,
Augusto Verga. Nato a Milano, il Verga
sfuggiva alla coscrizione austriaca riparando
in Inghilterra, dove riuscì ad arruolarsi nella
Legione straniera. Ma alle prime voci guerresche
nel ’59, eccolo pronto di ritorno in
Italia, portando seco nel Piemonte il suo bell’uniforme
di ufficiale britannico, dentro il
quale (scrive Leopoldo Pullè) sembra Apollo
vestito da ussaro inglese.




Il conte Pullè fugge da Milano col favore
del padre, il commediografo Riccardo Castelvecchio.
Gaetano Negri, giovanissimo,
s’avvia anch’egli lietamente verso il Piemonte.
Il futuro sindaco di Milano, che si
è fatto già notare da alcuni amici pei principii
liberali, per la cultura e pel forte ingegno,
è accompagnato al campo dallo stesso
suo padre!




Le signore incoraggiano tutti i giovani a
partire, amici e fratelli; punzecchiano, sprezzano
i ritardatarii; alcune fissano a questi
ultimi un termine irrevocabile per la partenza.

Mentre i mazziniani non vorrebbero
che i giovani emigrassero per non impoverire
di braccia forti la Lombardia nel caso che
l’agitatore ordinasse un ultimo e disperato
tentativo d’insurrezione, Camillo Cavour segretamente
esorta i suoi amici della Lombardia
e del Veneto ad estendere più che è
possibile l’emigrazione de’ giovani, perchè accorrano
ad arruolarsi in Piemonte; premendo
a lui di creare un motivo di più, onde l’Austria,
stanca della ospitalità piemontese prodigata
agli emigrati, stanca di vedere i suoi
coscritti accolti sotto le bandiere nemiche, dichiari
alla fine guerra al Piemonte.




È indicibile quanto la contessa Maffei e le
signore e gli uomini principali del suo salotto
si adoprino per la fausta riuscita dell’ardito
disegno. Dalla contessa e da’ suoi amici sono
aperte sottoscrizioni segrete per riunire le ingenti
somme che occorrono a promuovere
una emigrazione vasta e continua. Non solo
devono partire i ricchi e gli agiati, ma anche
i giovani di famiglie povere, ai quali bisogna
naturalmente provvedere i soccorsi e i mezzi
di trasporto.




La sola questione del modo di evadere si
presenta assai grave. Il recarsi da queste provincie
in Piemonte è cosa irta di difficoltà. Il
Governo austriaco, che si è accorto ben presto
del movimento, cerca d’impedirlo con tutte le
forze, in tutte le guise. I confini sono guardati
con rigore da colonne di truppe e di cavalleria.
Il passaggio riesce perciò arduo e costoso. Ma

forti sussidii da parte della società milanese
non si fanno attendere. Alcuni si quotano per
quattrocento, per cinquecento lire al mese, e
più. La contessa Maffei prodiga la sua attività
e compie prodigi per procurare sussidii e il
modo di varcare le frontiere a quanti si rivolgono
a lei o a’ suoi amici. Nello stesso tempo
ella accorre nelle famiglie degli emigrati per
confortare con quella gentilezza che le è propria,
tante madri desolate per la partenza dei
loro cari.





“L’emigrazione dei giovani continua (scrive
la contessa a Giulio Carcano) ed ormai si possono
contare più quelli che restano che quelli
che partono. La duchessa Visconti credeva d’avere
fatto il sacrificio d’un solo figlio; ed ora
è qui sola, chè anche gli altri due seguirono
l’esempio del fratello; e così ogni famiglia,
ricca o non ricca, vede partire i figli. Questo
fatto è grandioso ed onora altamente il nostro
paese. I signori che servirono nel ’48
nell’esercito, ora riprendono servigio; sicchè
non sono i soli giovani, ma anche gli uomini
che toccano quasi la quarantina che si arruolano,
o con un grado se l’avevano nel ’48 o
come soldati semplici....




“Annibale Sanseverino raggiunse il fratello;
nè valsero a trattenerlo le giuste osservazioni
sulla sua salute e le angoscie della
povera madre sua. Anche nella settimana
scorsa, quando le notizie non erano buone,
venne il giovinetto Noghera a prendere congedo.

Lo consigliai di tardar di pochi giorni
a partire quando la posizione fosse più sicura,
ed egli mi rispose. “Se tutti ci abbandonano,
noi dobbiamo tanto più protestare col sacrificio
della nostra vita!„ Come avete ragione
di dire che il bene è più contagioso del male,
e come fa bene all’anima questa convinzione
facendo tutti il nostro dovere. Dio sarà con
noi, non è vero? Io lo credo, lo sento nell’intimo
del cuore. Ve lo ripeto: tento di nulla
lagnarmi; anzi sono orgogliosa di soffrire
anch’io con tutt’i buoni, ma soffro davvero,
chè la separazione di tanti cari ed il pensiero
dei pericoli che dovranno affrontare i nostri
prodi giovinetti mi stringe il cuore. Dio li protegga!
Anche Negri è in Piemonte: lo accompagnò
suo padre. I parenti quasi tutti assecondano
con mirabile abnegazione lo slancio
generoso dei figli.„






Ogni sera, un nuovo racconto di fughe
audaci, curiosissime, e di vani inseguimenti
intrattiene i crocchi che si vanno formando
nel salotto animato più che mai, pel quale
passa un alito libero, vibrante, allegro.




Il modo col quale l’infaticabile Comitato dell’emigrazione
la favorisce, non potrebb’essere
più ingegnoso. Il Comitato ha scelto e
fissato in tutti i punti della Lombardia uomini
fidati, pronti ad agevolare in ogni guisa la
fuga de’ giovani. Questi si presentano a loro
con una carta speciale detta scontrino, ricevuto
dal Comitato, e, presentando lo scontrino,

ricevono asilo, vivande, denaro, vetture,
cavalli, barche, barcajuoli, guide e travestimenti
per varcare il confine, deludendo ognora
la vigilanza. I giovani della campagna vengono
di notte a piedi, cautamente, a Milano; e qui
all’alba, trovano subito chi li avvia a destinazione
sicura. Lo sa bene Giovanni Visconti-Venosta,
che nel Comitato è attivissimo e delle
fughe è spesso orditore audace e fortunato.
Le spie presso i confini spesseggiano, ma non
è raro che, in aperta campagna, cadano freddate
da qualche palla vendicatrice.




L’emigrazione diviene ormai un avvenimento
politico. Ben presto, in tutta Milano, in
tutta la Lombardia, dai più alti ai più umili
strati sociali l’emigrare non è più una manifestazione
ma una necessità, in vista della guerra
che si annuncia imminente. Son quasi diecimila
i giovani che emigrano e accorrono al
campo; fatto veramente memorabile! Ai massimilianisti
così manca ogni giorno più, il terreno
sotto i piedi; il salotto Maffei, che dei
massimilianisti è il più implacabile nemico e
persecutore, ne gioisce, ne esulta; e Camillo
Cavour, intanto, nel suo gabinetto di Torino
raddoppia le classiche fregatine di mano. Come
il grande statista dice agli amici nostri del salotto
Maffei e come ripeterà poscia al barone
di Talleyrand, ministro di Francia a Torino,
egli temeva che Massimiliano colle sue singolari
qualità, col suo prestigio, potesse vincere
alla lunga le resistenze milanesi; ma, grazie a
Dio (sono sue parole) “le bon gouvernement de

Vienne intervint, et, selon son habitude, saisit
sans retard l’occasion de faire une maladresse,
un acte impolitique, le plus funeste
à la fois pour l’Autriche et le plus salutaire
pour le Piémont.„




Quest’atto fu l’improvviso richiamo di Massimiliano
a Vienna. Alla Corte della capitale
austriaca, le riforme escogitate dall’arciduca
destarono vivissime gelosie; le sue ambizioni
di regno davano ombra. L’arciduca, irrequieto
spirito, illudendosi di lasciar nome luminoso
nella storia, aveva sconfinato, veramente, dal
programma a lui prestabilito: programma,
il quale doveva limitarsi ad atti di pura clemenza,
di pura cortesia verso gl’ingovernabili,
come il gabinetto di Vienna ci definiva volentieri
ad ogni affermazione della nostra italianità.




Il 20 febbrajo 1859 segnò alla fine il termine
del dominio delle blandizie e delle lusinghe di
Corte. L’arciduca Massimiliano abbandonò per
sempre Milano. Se ne partì colla sposa Carlotta
fra due ale di popolo silenzioso. Chi poteva
prevedere la fucilazione di Queretaro che
fra otto anni avrebbe spezzato quel petto di
principe degno d’alti destini? Chi poteva immaginarsi
che quella sorridente bellezza femminile,
la quale avea gioita la luna di miele
nelle reggie di Milano e di Monza, sarebbe
impazzita per lo strazio di quella morte crudele,
aggirandosi squallida larva nei tetri silenzi
d’un castello del Belgio nativo?...









Nello stesso giorno in cui parte Massimiliano,
muore, a soli ventinove anni, un fervente
apostolo della libertà, uno de’ più intimi
amici di casa Maffei: Emilio Dandolo, fratello
d’Enrico, morto a ventidue anni difendendo
Roma dai Francesi nel ’49. Avea combattuto
egli pure a quell’assedio a soli diciott’anni,
dopo d’avere operato miracoli di valore alle
barricate dei Cinque giorni. Caduta Milano,
imprese a viaggiare in Crimea, nell’Egitto,
nell’Asia, insieme col suo amico marchese
Lodovico Trotti, degno patriota che compì
sempre nobilmente il proprio dovere in tutte le
campagne dell’indipendenza.




Ed ora il Dandolo, che sembrava chiamato
a splendido avvenire nella sua patria libera
ed una, e proprio alla vigilia di raccogliere
i frutti della sua instancabile opera patriotica,
muore miseramente consunto da tabe
polmonare.




Nelle Cinque Giornate, Emilio avea compiute
col fratello Enrico, cose che sembrano favole
e sono verissime. Alle barricate di casa Origo,
Enrico, rimasto solo, sostenne le fucilate di
venti granatieri ungheresi, e si ritirò uccidendone
tre, applaudito da tutti coloro che ansiosamente
lo stavano osservando, affollati al
di là delle acque del Naviglio. Emilio Dandolo
con Emilio Morosini, con Carlo De Cristoforis,
fece retrocedere in via Borgonovo un cannone
con settanta uomini!




Due giorni prima di morire, Emilio Dandolo,
dal letto di morte diceva all’amico Lodovico

Mancini, che, con lui aveva combattuto nelle
Cinque Giornate:




— Spero di levarmi in tempo per riprendere
il fucile....







I funerali del compianto patriota vennero
celebrati due giorni dopo la morte e riuscirono
una memoranda manifestazione liberale.




Fin dalle prime ore del mattino, sulla piazzetta
di San Babila, stavano raccolte migliaia
di cittadini che attendevano. La facciata della
chiesa era tutta coperta di panni neri coll’iscrizione:
Pace all’anima di Emilio Dandolo, la
sola permessa dalla polizia, che non volle
accettare la seguente:




PACE ALL’ANIMA GENEROSA, LEALE E FORTE

DI

EMILIO DANDOLO

CHE NELLE LETTERE E NELLE ARMI

LASCIÒ MEMORIA DI VIRTÙ CITTADINE

E UN ALTO ESEMPIO.

PEREGRINANDO CERCÒ VIRILE ISTRUZIONE

E NEL FIORE DI SUA VITA

COMPIANTO DA QUANTI LO CONOBBERO ED AMARONO

PASSÒ DALLE SPERANZE TERRENE ALLE IMMORTALI.




I genitori del Dandolo aveano stabilito di far
trasportare la salma del loro caro estinto ad
Adro nella Bresciana per seppellirla nella cappella
della famiglia; ma gli amici pensarono
che il trasporto della bara a un camposanto
suburbano poteva far nascere una significantissima

manifestazione politica, quale il Dandolo
avrebbe desiderata ne’ suoi sogni di patriota.
Ed ecco, escono dalla chiesa i sacerdoti
colla croce; esce la bara portata dal marchese
Lodovico Trotti, dal pittore Eleuterio
Pagliano, da Alessandro Mangiagalli e da
Ignazio Crivelli. Giulio Carcano, Giovanni Visconti-Venosta,
il conte Lana di Brescia, i due
Caccianino e Signoroni, stanno ai lati del feretro.
Quattro mutilati del battaglione Manara
reggono le nappe del drappo funebre. E dietro
vengono altri amici e signore vestite a lutto,
col capo e col volto coperto da un velo nero.
Clara Maffei, Teresa Kramer e altre dame
fanno parte dell’immenso corteggio. Una curiosità
è un negro che piange: è il moro
Latif che fin da bambino era stato venduto
da un negoziante turco e che Emilio Dandolo
aveva comperato in Egitto, riscattandolo dalla
schiavitù.




All’uscire dalla chiesa, Lodovico Mancini
depone sulla bara una ghirlanda tricolore di
camelie. Mille grida in un sol grido si levano:
“viva l’Italia!„ Dalle finestre, dai balconi
sventolano centinaja di fazzoletti bianchi, si
battono le mani, si lacrima di commozione. Il
corteo giunge lento al cimitero di San Gregorio
(un antico vastissimo cimitero oggi scomparso)
e la fossa già spalancata per accogliere
il feretro, appare tutta circondata e lampeggiante
da una fitta siepe di soldati colle baionette
nei fucili. Ma dell’armi, delle minaccie
non si teme. Due fra i più noti amici di casa

Maffei, Antonio Allievi e il conte Bargnani, pronunciano
libere parole. Quest’ultimo termina
gridando: “Evviva la Terra dei morti! A noi
la vendetta!„




Il conte Bargnani, per le sue parole, vien
ricercato subito dalla polizia. All’alba, il poliziotto
Sommaruga si presenta nell’appartamento
del conte in via Sant’Andrea per arrestarlo,
mentre una siepe di gendarmi circuisce
la casa. Ma il conte non è là. Egli ha passato
la notte fra amici, e, proprio in quel
momento, sta per ritornare a casa solo e
senza alcun sospetto. Per fortuna, gli va incontro
un macellajo, certo Ruscelli, che gli
dice a bassa voce:




— Conte, torni indietro subito! La coprirò
io col mio corpo.




Il conte Bargnani è sottile e piuttosto piccolo;
il macellajo è una balena. Così il primo
trova nel secondo una specie di baluardo
ambulante, e, allontanandosi rasente al muro,
coperto dalla mole del suo salvatore svolta,
non visto, nel vicino deserto Vicolo di Cornovate
e fugge in casa del nobile Poldi. Quivi
si taglia la barba, si traveste da lacchè inglese,
e con don Giovanni Poldi esce in carrozza
fuori di Porta Ticinese deludendo la
vigilanza delle guardie. Giunto presso Pavia,
indossa abiti da contrabbandiere del Ticino;
e, coi contrabbandieri del fiume, lo passa allegramente:
è salvo.




Intanto il Governo avea decretato di porre
sotto processo i capi del funerale Dandolo.

Alcuni, messi sull’avviso, non rientravano
da alcuni giorni nelle loro case, e la polizia
non li trovò. Furono quindi pochi gli arrestati;
fra’ quali un grande amico del salotto
Maffei, Costantino Garavaglia, Costanzo Cardano
e il moro del Dandolo, che rimasero in
carcere fino al domani della battaglia di Magenta.
Emilio Visconti-Venosta, il quale non
era rientrato in casa la notte degli arresti
(quella del 27 febbrajo) sfuggì alle ricerche
della polizia e passò in Piemonte. Il fratello
Giovanni, trattenuto a Milano perchè aspettava
all’alba un manipolo di giovani bresciani
inviatigli da Giuseppe Zanardelli, e ai
quali dovea dare i miracolosi scontrini per
passare il Ticino, fu svegliato nella notte da
due commissarii e da quattro gendarmi. Egli
si alza tranquillamente; e intanto che i poliziotti
fanno una minuta perquisizione per tutta
la casa e cercano il fratello Emilio, che credono
nascosto, egli apre d’improvviso un
uscio segreto e giù via, corre a rifugiarsi in
casa di Clara Maffei, donde poscia munito dei
miracolosi scontrini passa di borgo in borgo,
di pericolo in pericolo, e si trova verso sera
a Lonate Pozzuolo presso il Ticino, dove entra
nella casa d’uno sconosciuto. Per fortuna,
questi è un galantuomo, un liberale, e si
dispone a proteggerlo.




— Stia tranquillo, le farò io passare domattina
il Ticino, — gli dice. — E a braccetto
d’un commissario!




— Diamine!... Mi pare un po’ difficile.









— Vedrà! Lasci fare a me!




Il giorno dopo, si avviano in carrozzella per
la strada maestra al ponte del fiume. Un
commissario, vedendo avanzarsi il veicolo, si
fa sulle prime scuro in viso, ma poi, scortavi
persona di sua conoscenza, saluta.




— Caro commissario! — esclama quel signore
campagnuolo balzando giù dal legno,
da una parte, mentre il Visconti-Venosta scende
dall’altra. — Come sta?...




— Bene; e lei?




— Minga mal!... La trottata mi ha fatto
bene....




E qui volgendosi al Visconti: — Come trotta
eh, quel cavallo, signor ingegnere?




Il Visconti sentendosi dare dell’ingegnere,
lo guarda.... ma rimane serio, e risponde:




— Ah! veramente una cara bestia!




— A proposito.... — soggiunge il signore,
volgendosi al commissario, come uomo colpito
da una felice inspirazione — a proposito.... — E
qui accostatoglisi, e abbassando la voce:




— Caro signor commissario, lei mi ha detto
una volta che cercherebbe un posto nelle
strade ferrate per suo nipote.




— Sì, certo! Magari!




— Ebbene, se vuole, la presento io all’ingegnere
capo....




— Sarebbe mai quel signore ch’è con lei
l’ingegnere capo?...




— Precisamente.... siamo venuti qui a beverne
un bicchiere, poi andiamo ad ispezionare
i lavori.









— Oh che fortuna! Potrei parlargli?...




— Perchè no?... Egli potrà dirle se suo
nipote può ottenere un posto.




Il commissario sorride, si leva il cappello,
e tutto umile si avvicina al Visconti-Venosta
che ha capito a volo e che lo aspetta con
aria di grande importanza.




— Il signore m’ha fatto l’onore di dirmi
ch’ella è l’ingegnere capo delle strade ferrate....




— Precisamente.




— E mi ha incoraggiato.... soggiungendomi
che ella è tanto gentile....




— La prego, signor commissario, non faccia
complimenti....




— Ecco, le dirò, signor ingegnere, ho un
nipote che ha studiato da ingegnere come
lei: un bravo giovine, veda.... oh un bravo
giovine! Non è una di quelle teste calde....
che di quando in quando vengono da queste
parti e che i miei uomini acchiappano come
le mosche.




Il Visconti guarda in viso il commissario
per iscrutare se mai egli sia più furbo di
quello che sembra, e se abbia finto il minchione
fino allora per pigliarlo nella rete. Ma
non tarda a persuadersi ch’è in buona fede....




— Ah vedo! — esclama come cadendo dalle
nuvole. — Lei vuol parlare di que’ giovinastri
che fuggono da Milano per andarsi ad arruolare
di là nell’esercito Piemontese?... Sono
teste sventate, tanti matti, che poi se ne pentiranno!...









— Ah! crede anche lei?...




— Credo bene. Ma torniamo un po’ a suo
nipote. Lei mi diceva, adunque, che questo
suo nipote ha studiato da ingegnere....




— Sì, e sarebbe felice di entrare nelle strade
ferrate.




Qui il Visconti si prende il labbro inferiore
tra il pollice e l’indice della destra, e si mette
a pensare. E il commissario zio pende da
que’ pensieri.




— Ecco qua! — esce a dire finalmente l’ingegnere
capo. — Ecco qua; ma prima di tutto,
debbo farle una domanda. Suo nipote aspira
a un posto superiore od inferiore?... Perchè
io le parlo franco. Noi, di posti superiori, per
ora, non ne abbiamo assolutamente.




— Oh, egli non pretende tanto!




— Ebbene.... sa ella che cosa deve fare?...
Stenda la sua buona istanza.... l’età, gli studi
fatti, il grado cui aspira, ecc., ecc.... Io vado
ora girando un po’ qui lungo il tronco.... Poc’anzi,
mi hanno detto che i miei ingegneri
sono al di là del fiume, ma torneranno presto.
Stasera, io ripasso di qua, ella mi consegna
l’istanza in tutta regola.... ed io le prometto
di pensare seriamente a far ottenere il posto
a suo nipote, anche per un ben dovuto riguardo
a lei, ch’è dei nostri.




Il commissario non sa come esprimere l’immensa
gratitudine. Ma il Visconti taglia corto e:




— Siamo intesi; stasera ella è servito. E,
adesso, aspetto da lei un piacere.




— Dieci, cento! Mi comandi!









— Vorrei che mandasse un uomo di là col
battello ad avvisare i miei ingegneri ch’io
sono qui ad aspettarli.




— Ma subito, si figuri!... Vincenzo, Ambrogio,
Filippo.... qua subito. E, se ella vuole andare
in persona, è padronissimo. Un po’ di
spasso in barca.... fa bene, al dopo pranzo. Il
tempo è bello!...




— No, grazie.... non vorrei abusare della
sua gentilezza.




— Ma s’immagini!




— Ebbene, signor commissario, giacchè insiste....
Che bel tempo!...




— Bellissimo!




Mentre le rive sono guardate da file d’ulani
e di gendarmi, questo ragguardevole ingegner
capo, in una barca condotta da quattro doganieri
austriaci che remano a tutta lena, attraversa
il fiume; e poco dopo è in terra libera
e s’avvia a Torino per raggiungere il
fratello Emilio.




Questa felice gherminella non tardò ad esser
nota in casa Maffei suscitandovi alte risate;
e la contessa fu tutta lieta che i fratelli
Visconti-Venosta, pe’ quali nutriva, oltre la
grande ammirazione per l’ingegno, speciale
simpatia da chiamarli persino i me fiœu, fossero
giunti nella terra promessa. Qualche anno
dopo, la Cronaca grigia raccontò l’avventura
del Ticino com’è qui narrata, solo incorrendo
in qualche lieve inesattezza che mi son fatto
scrupolo di correggere.










“.... I miei esuli amici sono tutti a Torino
sani e fidenti (scriveva nel marzo del ’59 la
Maffei); ma non lieti perchè sentono l’amarezza
dell’esilio, benchè lo prevedano breve.
Emilio mi scrisse una deliziosa lettera che
porta l’impronta del suo magon‍[9] di essere
lontano dalla sua famiglia, dagli amici, ed io
aggiungo, dalla cupola del Duomo.„






Il lettore comprende che questo Emilio è il
fratello di Giovanni Visconti-Venosta.




Assunto al seggio di ministro degli esteri
e ad altri gradi elevati, Emilio Visconti-Venosta
non potè in seguito frequentare il salotto
Maffei, ma conservò sempre colla contessa
la buona antica amicizia. Un copioso carteggio
passato fra lui e la contessa non fu trovato
dopo la morte di quest’ultima: è probabile
che la Maffei l’abbia fatto scomparire nel
tempo in cui le perquisizioni potevano piombare
d’improvviso e impadronirsi delle corrispondenze
patriotiche, come erano appunto
quelle. Nello stesso modo, altri carteggi della
contessa andarono distrutti dalle fiamme prudenti,
specialmente subito dopo il ’48 e la
promulgazione dei rigori militari.







CAPITOLO XIV.
MILANO LIBERA.






Le famiglie milanesi e i feriti di Magenta. — Ingresso di
Vittorio Emanuele e di Napoleone III. — Scene grandiose. — Ufficiali
francesi nel salotto Maffei. — Amici morti in
battaglia. — I garibaldini nel salotto Maffei. — Ippolito
Nievo. — Tèleki. — Il ricevimento più memorabile della
contessa Chiarina. — Giannina Milli e le sue improvvisazioni
patriotiche.






Gli occhi di tutta l’Europa sono rivolti su
Milano. La città appare una fantasmagoria. La
sera del 4 giugno ’59, arrivano notizie sulla vittoria
di Magenta; e il domani, fra delirii di
gioia, le bandiere tricolori, cucite di nascosto,
sventolano dai balconi, dalle finestre, sui negozi,
sui campanili, sugli abbaini, abitati dai
più poveri, dappertutto. E dappertutto coccarde
tricolori: sui cappelli, sui petti, all’occhiello
degli abiti: ne portano le signore, i bambini,
i sacerdoti. Gli evviva continui: Viva l’Italia!...
Viva i nostri soldati! Viva gli alleati!... — Il

nome di Magenta si ripete da tutti. Molti
piangono di commozione; si baciano, si abbracciano;
e si va.... si corre.... a leggere i
manifesti che il municipio pubblica a ogni momento.
La Congregazione municipale esorta
i cittadini ad erigere le barricate, nel timore
d’una rappresaglia del presidio militare; e chi
si arma di badile, chi di zappa, chi di piccone
per rinnovare le barricate del ’48. S’improvvisa
la Guardia nazionale. Il municipio ordina
che chiunque possiede armi, munizioni e cavalli
li rechi al quartier generale della guardia.
Il presidio lascia intanto Milano; e il dominio
straniero dispare per sempre. — Un triste
spettacolo succede ora al tripudio. Arrivano i
primi feriti su’ carri; ne arrivano altri, lenti,
lenti; e quelle teste bendate, quei volti rigati di
sudore e di sangue, quegli sguardi languidi,
quei corpi immondi di polvere, di fango, di
fumo, quei lamenti, stringono il cuore. Sono
feriti italiani, francesi, austriaci; e tutti, amici
e nemici, vengono accolti con alti sensi di
pietà; quella pietà che è gloria suprema e inesauribile
dei Lombardi. I convogli dolorosi
continuano, spesseggiano, formano una fila
interminabile che vien da Porta Nuova: barelle
portate a mano o in ispalla, con uno o
due feriti, moribondi, o morti, spirati lungo
il viaggio penoso sotto la sferza del sole:
carri, omnibus, carrozze pubbliche e private
cariche d’infelici, muti, chiusi nell’assopimento
foriero della morte, o imploranti soccorso.




Molte signore vanno premurose a ricevere

i feriti e li portano nelle proprie case per curarli.
Non v’è famiglia agiata che non ne accolga
uno o più: le sale delle case sono trasformate
in ospedali; e gli ospedali tutti della
città ricevono a centinaia i feriti e gl’infermi.
L’antico Monastero Maggiore (il solo che il
Barbarossa quando distrusse Milano volle
salvo) ne accoglie cinquecento. — I medici e il
clero gareggiano nei soccorsi: la carità femminile
è instancabile. Bende e filaccie escono
in gran copia da mani di popolane e di gentildonne:
ma non bastano ai bisogni: i chirurghi
e i medici ne domandano ancora; e molte
giovinette e signore vegliano le notti per prepararne.




Il mattino del 7 giugno la scena cambia di
nuovo; ritorna l’esultanza. Giunge l’avanguardia
del maresciallo Mac-Mahon, il vincitor
di Magenta. Irrefrenabile la curiosità di vedere
gli alleati liberatori, la brama di salutarli
col grido del cuore riconoscente! Arrivano
i fanti, i cacciatori d’Africa, gli zuavi,
gli artiglieri, le bandiere lacere e affumicate
dai combattimenti gloriosi. Nel vederli, è un
urlo solo di giubilo: si gettano pioggie di fiori
sulle teste, ai loro piedi; le signore porgono
agli ufficiali mazzolini di fiori: ai soldati si
offrono sigari, bottiglie di vino, che tracannano
avidamente. È uno spettacolo pittoresco,
sublime nella sua confusione, nel suo
disordine: queste faccie brune, aduste, dagli
sguardi balenanti e fieri, quest’insoliti
uniformi dai vivaci colori, questi tamburi

che rullano, queste fanfare rallegrano, eccitano,
esaltano la folla che invade le vie, e
ondeggia fitta, immensa fiumana; e altra
folla sui balconi, alle finestre, sui cornicioni
degli edifici, sui tetti, confonde il suo applauso
di riconoscenza, d’amore. E nuove acclamazioni,
nuovi evviva frenetici salutano le
avanguardie italiane, che entran rapide, precipiti
fra le musiche. Adesso la curiosità diventa
affanno e l’entusiasmo delirio. Si cercano i
volontarii lombardi che partirono per il campo.
Sono vivi?... Non ci sono, non si vedono....
Che siano fra i caduti? fra i feriti?... Ma qualcuno
d’essi, sorridendo, fa segno che ha ravvisato,
che riconosce i suoi parenti, i suoi
amici accorsi ad incontrarli; ed è allora una
esplosione di gaudio, di esultanza divina, inenarrabile,
che soffoca le parole; parlano le
lagrime.




E subito dopo, un altro spettacolo più grandioso,
un altro delirio. Vittorio Emanuele II e
Napoleone III entrano in Milano, passando per
l’arco del Sempione, in mezzo alla folla che
frenetica applaude, in mezzo ai fiori che piovono
sui cavalli dei due monarchi liberatori;
e dietro a loro gli ufficiali e soldati. Napoleone
un po’ curvo, dall’occhio velato e stanco; non
guerriero che sussulta al trionfo, ma politico
che medita Villafranca. Vittorio Emanuele è
diritto, vigoroso sul suo cavallo come un vincitore
antico, e gira qua e là lo sguardo vividissimo
non sovra un popolo di conquistati,
ma sovra un popolo di amici, di figli. E continuano

le acclamazioni, che nella piazza del
Duomo e sul corso di porta Orientale prorompono
come inni; sono applausi e grida; e
tra le mille bandiere tricolori alle case e sulle
vie, cadono nuovi fiori, e, tra il pulviscolo, il
lampo di quelle file d’armi che jeri si volgevano
contro il nemico e che oggi scintillano
nella luce del trionfo, quell’onda di cavalli,
quel fluttuare di fanti e di popolo inebbriato
di gioja, è tale spettacolo che mai eguale Milano
ha veduto, mai eguale forse vedrà.




Alla sera, non ostante una pioggia dirotta,
ancora folla, folla sterminata per le vie. Preceduta
dalla guardia nazionale e da bandiere
e da fiaccole, una moltitudine si reca alla
villa dove trovansi Napoleone e Vittorio Emanuele.
La calca entra nel cortile e stringe da
presso i due Sovrani che si presentano sullo
scalone. Alla sera dopo, spettacolo alla Scala;
e si rinnovano gli entusiasmi febbrili. Accanto
alle signore, nei palchi, siedono gli
ufficiali brillanti di decorazioni; e sono le signore
del salotto Maffei, le signore dell’alta
società milanese e delle città vicine.







Nelle sere seguenti, il salotto Maffei, ornato
di fiori, illuminato a festa, riceve una folla
d’amici entusiasti: accoglie ufficiali italiani e
francesi che sono festeggiati, acclamati. Le
signorine suonano al pianoforte gl’inni nazionali;
la contessa è la prima a battere le
mani. Quel volto è acceso d’una fiamma,
quel corpicciuolo è fremente; quell’anima italiana

è felice. Il salotto, in questo momento, è
un salotto italo-francese. Tutti conversano in
francese. La contessa Maffei abbonda in cortesie,
in premure, verso gli ufficiali liberatori:
vuol lasciare in tutti loro grata impressione
della riconoscenza, del patriottismo e dell’ospitalità
italiana.




Fra gli ufficiali francesi vediamo il conte de
Vogüé, il capitano conte de Novion che sull’album
della contessa, fra un inno e l’altro suonato
al pianoforte dalle signore, delinea con
garbo d’artista varie caricature; vediamo il
capitano di stato maggiore Teodoro Joung,
che diventerà segretario generale al ministero
della guerra al tempo di Boulanger e scriverà
un libro inspirato a sinceri sentimenti di simpatia
pel nostro paese. Il luogotenente della
guardia imperiale francese Rayat (morto poi,
nel ’70, combattendo contro la Comune) consacra
alla contessa una poesia. Troviamo
Emilio Saigey, che nella Revue des deux Mondes
scriverà su Clara Maffei un profilo squisito.
Appena può rimettersi dall’amputazione
d’un braccio ferito, un altro valoroso ufficiale,
Fly Sainte-Marie, si reca a visitare la contessa
e le lascia il proprio ritratto in omaggio. Lo
stesso Napoleone III manda la propria fotografia
colla firma autografa alla contessa,
che la appende alla parete del salotto, vicino
al posto, dove suole star seduta ricevendo.
E quanti altri valorosi ufficiali francesi si potrebbero
accennare, divenuti poi generali!...
Se alcuni superstiti potranno leggere queste

pagine, sentiranno svegliarsi nel cuore teneri
e profondi ricordi di unanimi festeggiamenti,
di femminili sorrisi, premio al valore!




Giuseppe Verdi scrive da Busseto all’amica
sua Chiarina una lettera stupenda in cui le
confessa che avrebbe anch’egli ben voluto
impugnare la spada per l’Italia se la sua
salute glielo avesse permesso; è dolente, il
grande Italiano, è mortificato di non averlo potuto,
e quasi se ne accusa colla donna gentile!...
Così egli sente, così scrive colla semplicità
d’un cuor leale e forte, il maestro, le cui note
ardenti pur valsero tanto per la risurrezione
d’Italia nostra! E lo confessa a lei, perchè
ad altri (ei soggiunge) parrebbe una millanteria.





“Quanti prodigii in pochi giorni! Non par
vero!... L’altro ieri, un povero prete mi portò
i saluti di Montanelli che aveva incontrato a
Piacenza soldato semplice ne’ volontari. L’antico
professore di diritto patrio che dà si nobile
esempio! Ciò è bello, è sublime!„






Così Giuseppe Verdi, di cui è doveroso raccogliere
ogni parola che insegna.




La liberazione di Milano riconduce i patrioti
emigrati, i patrioti ch’erano accorsi al campo;
ma non tutti, pur troppo! D’alcuni si piange
la morte. Fra i più vivamente rimpianti, sono
Carlo De Cristoforis e Giacomo Battaglia; entrambi
morti nella stessa ora e nello stesso

combattimento a San Fermo; entrambi intelletti
e cuori elettissimi; entrambi del gruppo
più intimo della contessa Maffei.




Avevamo lasciato Carlo de Cristoforis profugo
nel Piemonte, dov’egli avea riparato per
isfuggire alla polizia che lo ricercava dopo i
moti del 6 febbrajo 1853. Egli, che nel ’48 avea
combattuto sui campi lombardi e poscia all’assedio
di Roma, salutò con gioja la partecipazione
del Piemonte alla guerra di Crimea;
e anche allora strinse le armi militando in
quella campagna col grado di luogotenente.
Dichiarata la guerra del ’59, s’arruolò con
Garibaldi, che lo nominò capitano; e a Casale,
a Sesto Calende e a Varese, fu l’anima
della propria compagnia. “Ho bisogno di
San Fermo,„ disse Garibaldi al Medici vedendo
su tutta la strada fra Rebbio e San
Fermo accampati i nemici; e il general Medici
(come narra esattamente Jessie W. Mario
nel Garibaldi e i suoi tempi) spedì subito a
San Fermo la compagnia del capitano De Cristoforis,
ordinandogli di attaccarlo di fronte.
Cominciato il fuoco, Carlo de Cristoforis, avanzando
di molti passi da’ suoi, corse all’assalto
fra una grandine di palle, e cadde mortalmente
ferito colla fronte e col petto lacerato
mentre agitando la sciabola in alto, gridava:
“Viva l’Italia!„ Dovette il fratello suo, dottor
Malachia de Cristoforis, arruolatosi come
chirurgo nelle ambulanze, riceverlo morto fra
le braccia!... Il povero Giacomo Battaglia era
anch’egli nel fiore della vita (contava soli ventisette

anni) e anch’egli trattava con pari valore
la penna e la spada. “Aveva (rammenta
Tullo Massarani nel forte libro Carlo Tenca e
il pensiero civile del suo tempo) poco più che
ventenne dato alle scene un “Girolamo Olgiati„
tutto un bollore di patria e di poesia...;
modesto e gentile come una donzella, ma
fiero in faccia al nemico quanto uomo dovea
esserlo, s’era battuto con un ufficiale austriaco
per non so che sottigliezza di galateo; e n’era
uscito con l’onore d’un contegno ammirato
anche dagli avversarli, e con una bella ferita.„
Era figlio di Giacinto, fondatore della Rivista
Europea. Con quali lacrime la madre ricevette
il corpo del figlio!... e con quale tenerezza la
contessa Maffei tentava di consolarla!




Come il pittoresco costume degli zuavi,
così le camicie rosse garibaldine mettono
nel salotto Maffei una nota giuliva. Fra i garibaldini
italiani, si vede nel salotto un poeta
e romanziere, alto, bruno, dall’aspetto burbero,
ma di cuor valoroso e gentile, Ippolito Nievo.
Tra gli stranieri ardenti amici d’Italia spicca
un ungherese di gran nome, che sarà soldato
dei Mille: Tèleki.




Il conte Alessandro Tèleki è una delle più
belle figure, uno dei più liberali e più avventurosi
gentiluomini accolti nel salotto Maffei.
Cominciò a combattere nelle lotte dei Carlisti
nella Spagna, e fu fatto prigioniero dai realisti;
quindi tornò nel proprio possedimento
di Kolto dove ospitò Petöfi, e prese parte in
Transilvania alla guerra della rivoluzione.

Fatto prigioniero, fu condotto ad Arad; ma
potè fuggire riparando illeso a Costantinopoli,
dove seppe che in patria era stato condannato
alla forca. Da Costantinopoli passò a Parigi,
ma dopo il colpo di stato venne, come
inviso ai Bonaparte, bandito; onde dovette
rifugiarsi a Londra. Ma anche a Londra la
polizia napoleonica non lo lasciò in pace; egli
allora chiese e ottenne ospitalità a Guernesey
presso Vittor Hugo. E nel ’59 eccolo prima
a Torino dove si abbocca coi migliori patrioti
italiani, e poi a Milano per organizzare un
anno appresso la legione magiara e salpar
con essa da Quarto alla liberazione delle
Due Sicilie.




La sera del 31 dicembre 1859, ha luogo il
più memorando ricevimento del salotto Maffei.
Tutti gli amici della contessa vengono ad augurarle
lieto “il primo anno della redenzione
italiana.„ Questo è il motto del momento, la
parola d’ordine. La folla è tale che persino
l’anticamera è rigurgitante. Le signore sfoggiano
abbigliamenti speciali, in cui non manca
un fregio tricolore. Molti occhi sono rivolti su
una bruna giovane di trentadue anni, di Teramo,
poetessa, non bella, ma di volto espressivo:
Giannina Milli, l’improvvisatrice della
nostra rivoluzione. Ella è sollecitata dalla Maffei
a improvvisare qualche lirica. Ingenua di
modi e di cuore, la Milli sulle prime si schermisce
quasi impaurita, poi sorge, coi neri occhi
fiammanti, e, in mezzo, a religioso silenzio
successo all’allegro mormorio, improvvisa un

sonetto sulla libertà. Appena finito l’ultimo
verso, scoppiano applausi. La poetessa singhiozza
di commozione, e va a nascondere
le lagrime sul petto della madre sua. La contessa
l’avvicina, le bacia la fronte infocata,
non senza lagrime anch’essa. Alcune settimane
dopo quella serata trionfale, Giannina
Milli manda manoscritte alla Maffei alcune
quartine che, meglio di tutte, dipingono le impressioni
dell’improvvisatrice nei momenti
vulcanici dell’estro, e ricordano quella sera
memorabile:




. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh che strazio nell’anima sentìa!...

  Ansia, spossata, delirante ancor,

  Del cortese altrui plauso il suon venìa

  A me qual eco di un dileggio allor.




E, singhiozzando, tra le fide braccia

  Della madre correami a rifugiar,

  Quando l’amica tua pietosa faccia

  Dolcemente su me vidi raggiar.




Nel sorriso, nell’umida pupilla

  Era l’eloquio che mentir non può,

  E più mi disse una soave stilla

  Che l’infocato mio fronte bagnò.




Oh ti sien grazie, o mia cortese!... Io molto

  Più che non dico amar posso, e soffrir;

  Ma ne’ convegni, il vedi, ilare ho il volto,

  E sorrido all’altrui schietto gioir.




Sol quando accolta nella fida stanza,

  Libera sciolgo a’ miei pensieri il fren,

  Vanir la gioia dalla mia sembianza

  Tu vedresti qual rapido balen.









Mi vedresti arrossir del facil vanto

  Profuso al carme che in oblio cadrà

  E superbir del tuo tenero pianto

  Qual di un trïonfo che l’egual non ha.




Chè se propizio il ciel sperar mi lice

  Al caldo voto che dal cor mi vien,

  Tu scorderai l’errante trovatrice,

  Ma non l’amica che stringesti al sen!






Come premio, la Maffei condusse la Milli in
casa di Alessandro Manzoni. Alla poetessa
sembrò di vedere un nume nell’autor de’ Promessi
Sposi. Questi offrì graziosamente alla
Maffei un mazzolino di fiori che andò a fregiare
il petto della poetessa, orgogliosa e beata
di tale reliquia.




In quel ricevimento del primo d’anno dell’indipendenza,
emergeva il conte Cesare Giulini
della Porta, del quale si narrava un nuovo recente
servigio reso alla causa nazionale. Alla
vigilia della guerra egli andò a Corsico, e là,
ajutato dalla sua potente memoria, notò tutt’i
reggimenti austriaci che passavano; quindi
potè mandare in Piemonte precise notizie delle
truppe nemiche. Cavour, convinto più sempre
del singolar valore di lui, si affrettò ad offrirgli
una prefettura, un’ambasciata, un portafogli;
ma egli, modesto, rifiutò tutto. Il 19 novembre
1862, a soli quarantasette anni, il Giulini moriva,
con acerbissimo dolore degli amici del salotto
Maffei, che nei giorni più ardui aveano trovato
in lui un ispiratore e una guida sapiente.







CAPITOLO XV.
IL SALOTTO NEL ’59.






Il primo carnevalone di Milano libera. — Ballo a Corte
con Vittorio Emanuele e Camillo Cavour. — L’Olimpo
femminile. — Feste in casa Beretta e in casa Trotti. — Nuovi
visitatori del salotto Maffei. — Luisa Colet. — Ritorna
Massimo d’Azeglio. — Pacifico Valussi e la Perseveranza. — Esortazioni
di Cesare Correnti alla contessa
Maffei. — Milano nuova.






Chi ricorda gli splendori del carnevale del ’60,
sostiene che Milano, dopo d’allora, n’ebbe forse
di simili, certo non di eguali. La città è rapita
in un’ebbrezza di feste, di espansioni. Vittorio
Emanuele apre la reggia a un ballo che rimarrà
memorabile per il brio, per la bellezza,
per il lusso delle signore, e pei personaggi
politici che fanno gruppo intorno al Re Galantuomo.
Camillo Cavour, gajo, sorridente, si
mescola alla folla delle dame e le corteggia
con tale squisitezza che sembra non abbia
fatto altro in tutta la sua vita. Fra le beltà che
brillano nella magnifica sala delle Cariatidi,

dipinta da Francesco Hayez, lo arresta la
bellezza bionda della giovane contessa Alemagna-Bassi,
colla quale s’intrattiene a conversare.
Le gentildonne Castelbarco, Litta, Jacini,
Cagnola, Visconti, D’Adda, che appartengono
all’Olimpo femminile di Milano, rendono ancor
più brillante la festa, dalla quale il solo Vittorio
Emanuele, rosso in viso, e stanco delle
interminabili presentazioni d’etichetta, non
vede l’ora di partire. Milano mantiene intatto
il vanto della bellezza che, nei primordii del
secolo, Stendhal ammirava nella nostra società,
facile allora e quasi impetuosa nei godimenti,
e ora così diversa, in tutto o quasi
tutto, che, se quel fine osservatore ritornasse,
non la riconoscerebbe più.




Le beltà, che da questa epoca beata del risorgimento
fino al ’70 (e alcune anche più
tardi) formarono il così detto “Olimpo„ non
sono cancellate dalla memoria dei milanesi.
I nomi della contessa Eugenia Litta-Bolognini,
contessa Mina Durini (figlia dell’illustre storico
Pompeo Litta); Archinto-Gargantini e
Dal Verme-Gargantini; Alemagna-Castelbarco;
Mina Bassi-Cusani; — quelli della contessa Gola
Della Porta, Sofia Simonetta Prinetti, Giulia
Prinetti-Brambilla, Anna Prinetti Esengrini,
contessa Maria Greppi Padulli, marchesa Luigia
Visconti d’Aragona, marchesa Teresa Visconti
Sanseverino, principessa Cristina Castelbarco
Cicogna, contessa Martini Landriani,
donna Bice Bassi Castelbarco; — e ancora i
nomi di Paola Righetti-Boselli; Campagnani-Bonfanti;

Laboranti-Fontana; Perelli-Paradisi;
Bisleri; Rosa Maggioni; Luisa Biffi Legnani,
e altri nomi, che la penna scriverà in
una nuova sperata edizione di questo libro,
sono ricordati sempre da ammiratori e da
ammiratrici.




Gli spettacoli alla Scala, centro della vita
milanese, anche per il gran numero di forestieri
accorsi d’ogni dove, sono affollatissimi.
Nei palchi, troneggiano le dame più eleganti,
visitate da ufficiali italiani, ma più da ufficiali
dell’esercito francese d’occupazione che ha
posto in Milano il suo quartier d’inverno.
Sembra d’essere ritornati ai bei giorni del
primo impero di Napoleone I e di Eugenio
Beauharnais. Alle opere di Donizetti, Rossini e
Bellini, chi bada?... Animatissime le conversazioni
nei palchi e nella platea. Solo i balli
(danza la Pochini) destano curiosità negli stranieri,
mercè le leggiadre e agilissime figliuole
di Tersicore, fiori del popolo schierati a brillare
davanti al fiore dell’aristocrazia nel tempio
dell’arte, della gioja e della bellezza.




Sontuose riescono le feste offerte dal primo
sindaco di Milano, conte Antonio Beretta (già
membro del Governo provvisorio di Lombardia),
che, un po’ secondo il programma del
Bonaparte a’ tempi del Primo Regno Italico,
lancia tosto la città sulla via di diventare una
metropoli. Ma nessuna festa, neppur quella a
Corte, pareggia il ballo offerto in casa Trotti;
ballo mascherato del quale si parlerà a lungo
nei ritrovi eleganti, e anche nei ritrovi artistici;

difatti gli svariatissimi costumi delle
damigelle e delle dame son disegnati da esimii
pittori e qualcuno, speciale, da qualche patrizio,
più che dilettante di pittura, artista
vero, come il conte Alessandro Durini, il quale
ideava lo stupendo costume della sposa.




Sontuose altre feste di ballo nelle case patrizie,
nella Società del Giardino, dove comparisce
una sera la maestosa figura di Nino Bixio;
e, oltre ogni dire animati i veglioni alla Scala
rallegrati vieppiù da cene nei palchi a tende
calate, ne’ quali la gajezza sfolgora tra lo spumar
dei vini e dei motti di spirito. Le cavalcate
in maschera sul corso sotto pioggie di
fiori, lo sfilar degli equipaggi superbi in tal
numero che non se ne vedrà eguale per un
pezzo; le illuminazioni delle vie, i concerti,
gli evviva accrescono brio alla città risorta,
al tripudio.




Il salotto Maffei rimane modello d’ospitalità
squisita anche in mezzo al carnevalesco tumulto
della città. Fra le antiche care conoscenze
che ritornano a visitar la contessa, primeggia
Massimo d’Azeglio, mandato a Milano
in qualità di governatore. Egli è sempre franco,
arguto, simpatico tipo di statista e di soldato, di
artista e di scrittore. Una conosciutissima scrittrice
francese in questi giorni guizza dappertutto
per comporre il libro L’Italie des Italiens,
Luisa Colet. Ella è accolta dalla Maffei, e non
finisce d’inneggiare al d’Azeglio di cui sembra
innamorata. La buona contessa, per accontentarla,
la conduce un giorno dal Manzoni

al quale ella ripete lo stesso cantico dei cantici.
Se trova per via l’autor dei Promessi
Sposi, la Colet ha il coraggio di fermarlo per
lodargli di nuovo Massimo d’Azeglio; e allora
il Manzoni per consolarla: Oui, oui, il est né
séduisant! E si noti che Massimo d’Azeglio
non la può soffrire!




Nel suo libro, infiorato d’allusioni maligne
contro la principessa Belgiojoso, Luisa Colet
riporta un dialogo ch’ella dice d’avere avuto
colla Maffei. Loda assai questa dama; ma, pur
di dirne qualche cosa di male, ne censura e
ne deplora.... le scale lunghe.




Giannina Milli così scriveva alla Maffei qualche
anno dopo che avea incontrata la Colet
nel salotto:





“E madama Colet è rimasta a Milano? Io
l’ho sempre tenuta per donna di ottimo cuore,
e di eccellenti intenzioni per la patria nostra.
Quello che in lei mi spiace sovranamente è
quell’io benedetto che s’infiltra, volere o non
volere, in tutto ciò che pensa, dice o scrive.
Non lessi mai l’opera sua sull’Italia, ma un
giorno ne trovai un volume sul tavolino d’una
mia amica, e, sfogliandone alcune pagine, fui
sorpresa di trovarvi un lungo dialogo ch’ella
dicea aver avuto con me e a cui, di certo,
non ho mai preso parte.... e vi fo una figura
di pedante ch’è una compassione. Del resto,
mi mostra anche una gratitudine che non
merito, poichè dice ch’io l’assistei amorevolmente
durante la sua malattia in Milano!...„











L’Inghilterra, che generosamente colla voce
del Gladstone ci ha ajutati a risorgere, manda
alcuni suoi figli nel salotto Maffei. Vi troviamo,
presentato da Tullo Massarani, un gladstoniano
de’ più assennati e de’ più autorevoli,
John Webb Probyn, al quale dobbiamo un bel
libro: Italy: from the fall of Napoleon I
in 1815 to the year 1890, pieno di simpatia per
noi, e dedicato al Massarani.




J. W. Probyn, esprimeva in una lettera alla
Maffei il suo pensiero sull’Italia; pensiero
ch’è pur sempre quello di tanti suoi conterranei.
“La nostra Italia mi è sempre cara,
sopratutto ne’ suoi momenti difficili; ma non
ho paura: la sua causa è troppo giusta per
non trionfare.„




Madama Bazin, il generale Casanova, la contessa
Batthyany, molti ufficiali piemontesi,
molti deputati s’incontrano nel salotto. Fra le
nuove conoscenze, che la contessa fa a mano
a mano, lieta di vedersi sfilar dinanzi tanti ingegni,
tante speranze della nuova Italia, si
nota un giovane economista veneziano dall’ardente
parola: Luigi Luzzati.




Un altro economista veneto, Fedele Lampertico
di Vicenza, è presentato dal Cabianca.
E un altro veneto ancora visita la contessa:
un pubblicista provetto, d’integro carattere,
patriota della vigilia: Pacifico Valussi, friulano;
lo stesso che viene eletto a primo direttore
della Perseveranza, giornale serio e
ascoltatissimo, in cui scrivono parecchi amici
del salotto e quasi tutti i collaboratori del

Crepuscolo. Il Valussi è specialmente noto per
avere confutata con coraggio l’opera massima
di Giuseppe Ferrari “La mente di Vico„ in
cui, quello spirito singolare ma scontento e
incontentabile dichiarava coi Lamartine, coi
Metternich e con tanti altri forestieri morta, addirittura,
la Nazione italiana; questa povera
nostra terra, lacerata per secoli e secoli dalle
spade e dalle penne straniere, particolarmente
francesi, le quali, anche oggi, lungi dal riposare,
gettano contro di noi più veleno che
inchiostro.





“Come è tutta bella la nostra Italia! (esclama
Clara Maffei scrivendo a Giulio Carcano
nel ’61). Ovunque si volga lo sguardo od il
pensiero, si benedice Iddio d’essere nati su
questa terra; e quando poi si pensa che ora
è proprio nostra e che certo fra non molto
sarà tutta indipendente ed una, l’anima, non
avvezza a tale gioja, non sa quasi esprimerla
che colla manifestazione della sorpresa, delle
lagrime, col ringraziare senza fine il Cielo di
questo gran bene e col rendere un omaggio
di riconoscenza e d’ammirazione ai tanti nostri
prodi che col loro sangue prezioso ce
l’acquistarono.„






Milano, che fino a questo momento conservò
una fisonomia propria, il carattere spiccatamente
ambrosiano, a poco a poco andrà
perdendolo per diventare una città cosmopolita.
I milanesi puro sangue, pur palpitando

per l’Italia, al cui ideale sacrificarono averi
e vite, rimpiangono a buon diritto la sparizione
dell’antico carattere della città nativa.




Più di tutti, lo rimpiange Cesare Correnti, il
quale pur tanto pensò e oprò per quest’Italia
una e che, caldeggiando coll’Jacini il traforo
del Gottardo, contribuì forse più di tutti a
trasformare il carattere, la vita, l’avvenire di
Milano. In una lettera elegiaca da Como (15
marzo 1861) alla contessa Maffei, così il Correnti
raccomanda l’amatissima città che lo
vide nascere e promovere con Carlo Cattaneo
e con altri animosi la gloria delle Cinque Giornate:





“V’ho detto che vi raccomando Milano:
ve lo ripeto. Voi siete uno dei buoni genii
del luogo. Non ditelo a nessuno, ma ricordatevene
sempre: quest’Italia nuova, Dio la
benedica! ma fin qui è un corpo che non ha
ancora trovato un’anima. E, intanto, l’anima
del nostro vecchio Milano se ne va. Forse
mi farà cieco il dolore; forse, avendo finito
io, mi par che molte cose, le quali mi furono
sante e dilette, minaccino di finire!„









CAPITOLO XVI.
DOPO IL ’59.






Nuovo carattere del salotto Maffei. — Ancora d’Ippolito
Nievo. — Teobaldo Ciconi. — Aleardo Aleardi e la Maria
de’ suoi canti. — Il maestro Gomes. — Arrigo Boito,
Franco Faccio, Emilio Praga. — Mezzo secolo festeggiato. — La
guerra nazionale del ’66. — Il cuore di Luigi Calamatta. — Nuovi
eroismi. — Venezia libera. — Enrico Martin
ed Ernesto Legouvé.






Liberata Milano e la Lombardia, il salotto
Maffei ha raggiunto il suo scopo principale.
Non è più, naturalmente, una riunione di congiurati
a favore della libertà; non è più battagliero,
ma è pur sempre patriotico, e ora
più che mai elegante e mondano. Gli uomini
politici, che bandirono la necessità della resistenza,
per agevolare a Camillo Cavour l’effettuazione
de’ suoi arditi disegni a pro della
causa nazionale, continuano a intervenirvi:
sono gli uomini del partito di Destra che consolideranno
l’edificio dell’indipendenza e condurranno
l’Italia a Roma e al sospirato pareggio
del bilancio.









I più intimi non possono però frequentarlo
assidui come prima. Chi fu chiamato al Senato
del nuovo Regno, chi alla Camera dei deputati,
chi al municipio o ad altri seggi della
vita pubblica, alla quale consacrano la maggior
parte del loro tempo e della loro attività;
perciò essi lo visitano solo di tratto in tratto,
nelle prime e tranquille ore della sera o avanti
il pranzo, un po’ schivi di confondersi colla società
elegante che affolla sempre più il salotto.




Ora il salotto Maffei cessa dall’esercitare,
come riunione concorde, come potenza disciplinata,
il suo influsso sulla pubblica cosa: le sue
forze migliori sono disperse; tutti i suoi amici
pensano e agiscono come vogliono.




E qui può sorgere la domanda: il salotto
Maffei, che esercitò tanto potere sulla politica
della redenzione, ne esercitò alcuno nella letteratura
e nell’arte?...




Non si può dire che, con tanti letterati e con
tanti artisti eccelsi che vi furono accolti nello
spazio di mezzo secolo, il salotto abbia esercitata
influenza sulla letteratura e sull’arte,
facendovi difetto un capo-scuola che nell’arte
e nella letteratura dettasse legge. Certo la
gentil padrona di casa era manzoniana nell’anima;
tali erano Giulio Carcano, Giovanni
Rizzi e parecchi altri; ma questi non vietavano
altri gusti, altre scuole letterarie. Giuseppe
Verdi manteneva cordiali relazioni colla
contessa, con Carlo Tenca e con altri amici
del salotto; ma la sua natura ha sempre abborrito
da quello spirito di proselitismo (si

passi la frase, brutta ma ormai dell’uso) del
quale non andò invece immune un altro
sommo: Wagner. Anzi è curioso il vedere
come nel salotto della più antica e più devota
amica di Giuseppe Verdi, le idee wagneriane
abbiano preso radice: Filippo Filippi le predicava
fra una barzelletta e l’altra nelle conversazioni
del salotto e nelle appendici della
Perseveranza; Franco Faccio e Arrigo Boito,
per tacere d’altri minori, le adottarono con
trasporto. Il Mefistofele (prima edizione) non
nacque in casa Maffei; ma il suo autore vi
primeggiava fin d’allora fra i musicisti.




Manzoniano, specialmente nelle Confessioni
d’un ottuagenario, appariva Ippolito Nievo, di
Padova; ma già egli cercava una via nuova,
specialmente nella lirica, e l’avrebbe arditamente
battuta se gli fosse bastata la vita. Il
Tenca antivedeva in lui un poeta originale;
e originale egli sembra veramente in molte
parti delle sue Lucciole. Noi l’abbiamo veduto
fra i Garibaldini del salotto Maffei nelle affollatissime
riunioni del ’59; lo rivediamo ora
alla vigilia della spedizione dei Mille.




Ippolito Nievo non amava forse troppo Milano
perchè gli pareva che questa città imitasse
Parigi: in Milano, non vedeva di originale
che




Un tempio e un uomo:

Manzoni e il Duomo;






come scriveva in una satira frizzante; eppure

a Milano era rivolta l’anima sua; qui viveva il
suo alto ideal d’amore, la cugina Melzi, la Pisana
delle Confessioni d’un ottuagenario, vivace,
arguta, adorabile e adorata. Il Nievo trovava
in Milano, e precisamente in casa Maffei,
l’amico suo più carissimo, Francesco Rosari,
al quale scrivea lettere addirittura soavi.




Col Rosari, il poeta passava le ore più felici.
Andavano a desinare insieme nei sobborghi
sotto qualche pergolato all’aria aperta.
Una delle loro mete era la cascina Bullona,
dove un parroco allegro gli invitava a tracannare
buoni bicchieri di birra. Il Nievo spianava
allora la fronte, dissipava la sua abituale
mestizia e abbandonavasi alle risate. La contessa
Clara Maffei ammirava vivamente i suoi
romanzi, le sue novelle, i suoi versi. Volle da
lui il suo ritratto vestito da garibaldino, e lo
collocò in un ricchissimo album di fotografie,
insieme coi ritratti de’ più valorosi. Nel ’59,
egli combattè difatti con Garibaldi in Lombardia,
poi tornò a Milano, donde l’anno appresso
ripartì arruolandosi fra i Mille. Finita la
spedizione gloriosa, e ordinata collo scrupolo
più rigido l’amministrazione garibaldina affidata
dal Generale alla sua incorruttibile onestà,
il Nievo salpava da Palermo sull’Ercole.
Non si mancò d’avvertirlo che quel logoro
piroscafo non poteva tenere il mare e correva
pericolo; ma egli sfidava i pericoli; non voleva
attendere un altro piroscafo che sarebbe partito
da Palermo tre giorni dopo, poichè gli
urgeva sopratutto ritornare a Milano per rivedere

l’amatissima cugina, colei ch’egli chiamava
il “diamante„ del suo cuore.




L’Ercole colò, pur troppo, a picco nel Tirreno;
e Ippolito Nievo, come un altro poeta, Shelley,
annegò miseramente in quelle onde. Allorchè
una sera del marzo 1861, venne portata nel
salotto Maffei la luttuosa notizia, fu generale
la commozione, ma fu generale anche l’incredulità.
Nessuno voleva credere. “È tanto
fortunato quel giovane, si diceva: scampò da
tanti pericoli, sarà incolume anche stavolta!„
E lo aspettavano ansiosi; e ansiosi andavano
a battere alla sua cameruccia in via
Brera. Ma quando si seppe delle condoglianze
inviate da Garibaldi alla famiglia d’Ippolito
Nievo “prode tra i più prodi„ secondo l’espressione
dell’Eroe, i dubbii svanirono e la realtà
apparve in tutta la sua tragica desolazione. Il
Nievo moriva a soli ventott’anni; poco dopo,
moriva di mal sottile sua cugina.




In questo frattempo, Giannina Milli presentò
alla Maffei un poeta e patriota siciliano
nato nell’ultimo anno del secolo scorso: Leonardo
Vigo, l’autore del poema Ruggero, che
al dire di lui stesso “è il muggito d’una gente
ferita al petto da un despota„. Vediamo il
commediografo Teobaldo Ciconi, udinese,
consunto ormai dalla tisi come quella ventenne
contessina Vittoria Fiorio, la cui morte
ei pianse in facili versi rimasti popolari:




Con vent’anni nel cuore

Pare un sogno la vita, eppur si muore!











L’autore della Figlia unica, delle Pecorelle
smarrite, della popolarissima Statua di carne
soccombe nel ’63 a soli trentanove anni.




Incontriamo in casa Maffei il poeta civile
più acclamato, il poeta alla moda, il prediletto
delle signore: Aleardo Aleardi. A prima vista,
egli poteva essere scambiato per un tenore di
grazia, ma appena apriva bocca, si comprendeva
che per fortuna era ben altro. Egli splendeva
in quel tempo, nello zenith della sua
gloria e de’ suoi teneri affetti. E quanti, troppi,
teneri affetti!... Come il Gazzoletti scriveva
alla Maffei, egli s’innamorava ogni giorno;
ma non era mai pago de’ proprii idoli. Anima
non volgare, anelando all’ideale, sperava, al
pari del Raffaello del suo idillio gentile, di
trovarlo in questa valle di delusioni:




Onde questa mi piovve insazïata

Ansia d’un bello che non trovo in terra?






Si fantasticava da più di qualcuno (anche
nel salotto Maffei) chi fosse mai la Maria del
carme sull’immortalità dell’anima; carme improntato
come ogn’altro suo scritto del suo
proprio fulgido sigillo poetico. Quella Maria
non era certo un sogno; era (si può dirlo
trattandosi d’un così ideale trasporto) la signora
Maria Hermann, napoletana, moglie
d’un signore triestino dal quale viveva divisa.
Lasciato il marito, ella comparve un bel giorno
a Verona, e vi soggiornò molto tempo presso
la contessa Giuseppina Guerrieri-Malaspina.

Donna di grande bellezza, di vivace ingegno;
di loquela affascinante, ospite d’una fra le più
ricche e cospicue famiglie veronesi, ebbe tosto
d’intorno o meglio a’ suoi piedi il fior fiore
della società di quei tempi. Ella (soggiunge
un mio cortese informatore) sparve d’un tratto
da Verona e non se ne seppero più nuove.




Aleardo Aleardi (il suo vero nome era Gaetano)
discorreva spesso colla Maffei di Alessandro
Manzoni, da lui venerato come la più
degna manifestazione dello spirito di Dio sulla
terra; spesso parlava del proprio amore all’Italia,
tacendo delle persecuzioni e della prigionia
nella fortezza di Josephstadt che quell’amore
immenso e sincero, il più durevole
certo e il più sincero, gli era costato. Egli scriveva
di frequente alla Maffei lettere garbatissime
colla sua scrittura minuta, regolare,
lieve, da damigella; ora la pregava di fargli
ottenere il ritratto del Manzoni colla firma
autografa del Grande, ed ora le raccomandava
un maestro di musica o un poeta.





“Mia nobile Amica. Non ho parole per esprimervi
la mia gratitudine. Il ritratto del nostro
Grande, che volere o non volere è la più
alta individualità della terra, e la più degna
manifestazione dello spirito di Dio, è già pendente
a una parete della mia stanza da letto,
come le imagini d’un santo. È in compagnia
di Beniamino Franklin e di don Mazza, prete
veronese, amicissimo mio, modesto e grande
operaio del bene, infaticabile paladino di carità.

Immaginatevi che tra le altre idee gli
venne questa: egli incaricava gente a comperarsi
sugli iniqui mercati dell’Africa dei negri
e delle negre giovinette, e, qua trasportati,
li educava nella morale cristiana e nelle discipline
della civiltà, perchè diventati adulti potessero
tornando nella lor patria spargerne
i semi con voce più ascoltata perchè fraterna.
Insomma, era un uomo davvero.„






Il maestro brasiliano Gomes fu presentato
alla Maffei dall’Aleardi, che glielo raccomandava
e non invano:





“Vi ringrazio della bontà vostra verso il
giovane Gomes. Egli avrebbe bisogno d’essere
raccomandato alla plejade dei potenti che regnano
alla Scala: ma il povero selvaggetto non
ha coraggio di pregarvene. Venite voi, misericordiosa,
se potete, in soccorso della sua
timidezza.„






Nel 19 marzo 1870, al teatro alla Scala, si
rappresentava con esito felice il Guarany di
quel simpatico maestro, allora trentenne, dalla
folta irta chioma, dagli sguardi di fuoco, rassomigliantissimo
nel volto e nei gesti a un altro
celebre americano, l’umorista Marc Twain.




Arrigo Boito fu presentato alla Maffei, nel ’63,
dal fratello Camillo, architetto, novellista e critico
d’arte. E le furon presentati Franco Faccio
ed Emilio Praga. Questi tre giovani amici,
Arrigo, Franco, Emilio, i due primi veneti e il

terzo milanese, muovevano baldi alla conquista
d’un’arte nuova e della gloria.




Arrigo Boito e Franco Faccio, volendosi recare
a Parigi, domandarono alla contessa
Clara Maffei una commendatizia per Giuseppe
Verdi che, in quel tempo, si trovava in quella
capitale; e la ottennero tosto. Appunto dall’anno
1863, data la conoscenza d’Arrigo Boito
col Verdi, il quale lo accolse benevolo e lo
elesse a suo poeta per le parole dell’Inno delle
nazioni ch’egli doveva musicare per la mostra
mondiale di Londra.




Se gettiamo uno sguardo all’avvenire, come
ci apparisce diversa la sorte dei tre giovani
amici, uniti, a quell’ora, in un solo affetto fraterno,
in un solo ideale!




Emilio Praga, figlio d’un agiato conciatore
di pelli, per rovesci di fortuna, si trova da
un momento all’altro piombato nella povertà.
Le visioni di marine, di clivi, di fiori, di figurine
gentili della fresca sua Tavolozza, s’intorbidano
nelle Penombre. Non si applaude alla
sua poesia; i fischi gli trapassano il cuore.
Soltanto un amico dei giovani, Eugenio Camerini,
ed Emilio Treves nel Museo di Famiglia
vorrebbero incoraggiarlo; qualche solitario
studente lo ammira entusiasta. E quello
spirito debole, non sa reggere alla lotta, cede;
e sull’esempio di Alfredo de Musset al quale
rassomiglia nell’aspetto, e di Carlo Baudelaire
di cui rifà qualche tetra lirica, s’abbandona
alle ebbrezze mortifere; e spira a trentacinque
anni di delirium tremens, separato dalla moglie,

lontano dall’unico figlio Marco, da lui
celebrato infante nell’affettuoso Canzoniere
del bimbo. Lascia pochi versi inediti, amarissimi,
come le Ore cattive dedicate alla madre
e che lo definiscono:




Mi creasti poeta,

E un infelice io sono!

Nel labirinto, in cui cerco una meta,

Sanguino.... e ti perdono!




Se tu avessi saputo

Ciò che il fato allestiva,

Morire in culla mi avresti veduto

Calma e forse giuliva!






Franco Faccio fu più fortunato. Ossequioso,
insinuante, ottenne che si rappresentassero nel
primo teatro, alla Scala, le sue opere, delle
quali (ironia della sorte!) sorvive una sola
marcia funebre, che venne eseguita a’ suoi
squallidi funerali. Caduto come autore, Franco
Faccio risorse come interprete; e dopo il povero
Angelo Mariani, fu salutato il primo direttore
d’orchestra del nostro paese. Clara
Maffei, ch’egli chiamava nelle lettere “mia
buona amica e madre„ gioiva delle feste prodigate
al suo amico e, quando egli venne nominato
commendatore, scriveva al dottor
Francesco Rosari: “Quanto è stato onorato
il nostro commendatore Faccio! È una parola
più lunga di lui; ma non superiore al suo merito.
Se sapesse trovare una intelligente e
brava moglie, la sua vita sarebbe completa e
soddisfatta.„









Invece la sua vita finì incompiuta, nell’ebetismo,
come quella del povero Donizetti!
La continua fatica del provare, del dirigere
spartiti, in cui profondea tutta l’anima sua,
spense a poco a poco la luce della sua pronta
intelligenza, della sua portentosa memoria.
Una bionda cantante inglese, innamorata di
lui, si uccide miseramente a Londra; ed egli,
già inebetito, muore qualche anno dopo a
Monza in una cella accanto a quella del proprio
padre pur egli demente, che nulla sospettava
della vicinanza del figliuolo. Rideva e danzava
per la sua cella, quel padre (un vecchio
cuoco) nella lieta illusione che il suo Franco
fosse lontano, a Pietroburgo, a Berlino, in
mezzo a nuovi clamorosi trionfi; e, l’anno dopo,
inconsapevole di tutto, spirava anche lui nel
mese stesso e nel giorno stesso del figlio! — Orribile
è il pensare che quel celebre maestro
avvezzo a comandare, temuto, a legioni di artisti,
deve morire dopo aver subito i più brutali
maltrattamenti da parte d’un infame infermiere
che, alla sera, all’insaputa di tutti,
gli lega colle corde i polsi e i piedi nel letto,
lo abbandona solo così e, cantarellando, va
ad ubbriacarsi!...




Arrigo Boito fu il più fortunato di tutti e tre i
giovani artisti. Nel ’68, ei dà coraggioso col suo
Mefistofele alla Scala una battaglia in nome de’
proprii ideali. Che importa se l’opera cade sotto
una bufera di disapprovazioni?... Egli ne soffre,
ma con dignità, con alterezza, e non dispera.
Ragionevolmente accorciata, la sua

opera risorgerà tredici anni dopo, e verrà salutata
da quegli stessi che l’avevano atterrata.
Da allora, la fama di Arrigo si estenderà incontrastata:
egli comporrà pregevoli libretti
per Giuseppe Verdi, e verrà acclamato sulle
prime scene del mondo insieme col Grande.




I nomi di Franco Faccio, di Arrigo Boito e
di Emilio Praga brillarono di nuovo fraternamente
uniti quando, nel ’66, deliberarono di
accorrere insieme al campo garibaldino per
rendere Venezia all’Italia.




Fu curiosa l’apostrofe che un ufficiale rivolse
al Faccio vedendolo così piccolo accanto al
Boito così alto: “Così piccolo, ella vuol combattere?...
Vada almeno nella fila dei piccoli!„
Ma il Faccio: “Prego di lasciarmi col mio
caro amico: al suo fianco, farò meglio il mio
dovere.„ — Fu lasciato.




Emilio Praga e Francesco Faccio rimasero
congiunti nella memoria degli amici di casa
Maffei e della contessa per l’omaggio ch’essi
vollero offrire colle rime e colla musica in
occasione che la gentile amica compiva i
cinquant’anni.




La sera del 13 marzo 1864, in casa di Clara
Maffei, si celebrò difatti una festa eccezionale.
Gli amici, tutti uniti, festeggiarono il mezzo secolo
della contessa, che non nascondeva certo
i suoi cinquant’anni, ma anzi, vispa e briosa,
li proclamava con aria trionfale a tutti quanti.
Emilio Praga preparò due strofe graziose;
Franco Faccio le musicò con garbo, e un coro
di signorine e di signore le eseguì fra acclamazioni

interminabili. Fu una serata deliziosa.
Lumi fulgenti, fiori, fiori dappertutto! Quanti
fiori! La poesia, inedita, del Praga era questa:




La Cinquantina.




Siam venuti, donna Clara,

  Per veder la Cinquantina,

  Quella dama tanto rara

  Che le giunse stamattina;

  Ma dov’è? non è arrivata?

  O è nascosta in mezzo ai fior?...




             Ah, burlata — è la brigata:

             Quella dama è lunge ancor!




Venne, infatti, stamattina,

  Ma fermossi un sol momento;

  All’ignota pellegrina

  Non garbò l’appartamento,

  E in uscir, dicea sdegnata:

  Troppi vezzi!... Troppi fior!...




             Ah, burlata — è la brigata:

             Quella dama è lunge ancor!






Sempre nuove presentazioni rendevano intanto
ancor più animato il salotto Maffei, la
cui serenità e gajezza non venne turbata da
vive preoccupazioni nè da tristi avvenimenti
che nel 1866, al tempo della guerra per la liberazione
del Veneto.




Alla guerra del ’66, si rinnovarono le scene
d’abnegazione del ’59. Accorrere al campo era
dovere de’ giovani; istigarli ad accorrere era
cómpito delle signore. A un giovanotto che

si atteggiava a bella posta ad imbelle, le signore
inviarono a casa una bambola! Splendido
esempio di patriotismo offerse un illustre
amico di casa Maffei, un vecchio: l’insigne
incisore Luigi Calamatta. Questi, non ostante
i suoi sessantacinque anni, lasciò il bulino
per la spada, accorrendo fra i primi all’appello
di Giuseppe Garibaldi.




Il Calamatta, nativo di Civitavecchia, era
nipote di quel restauratore di Porto Anzio che
morì avvelenato da alcuni invidiosi. Egli dirigeva
da par suo il Gabinetto d’incisione a
Brera. Bel vecchio dalla folta barba, dal grande
vivido sguardo, tutte le volte ch’entrava nel
salotto Maffei facea rivolgere verso di lui tutti
gli sguardi. Giorgio Sand, ben lieta che il proprio
figlio Maurizio avesse sposata la figliuola
dell’insuperabile maestro del bulino, non cessava
dal lodarne il carattere. Nell’Histoire de
ma vie, ella lo dipinse in due tratti:





Calamatta, aimable compagnon dans le rire et dans
le mouvement de la vie d’artiste, est un esprit sérieux,
recueilli et juste que l’on trouve toujours dans une bonne
et sage voie d’appréciation des choses de sentiment.
Beaucoup de caractères charmants comme le sien inspirent
la confiance, mais peu la méritent et la justifient
comme lui.






Appena cominciata la campagna del ’66 fra
le balze del Tirolo, non so in quale frangente,
il nostro Calamatta corse serio pericolo. Garibaldi,
considerando la grave età e l’ingegno
prezioso del vecchio milite, sacro all’arte, gli

ordinò allora di raccogliersi nelle ambulanze;
e quegli fu costretto ad obbedire al comando,
ma assai a malincuore.




L’amor di patria del Calamatta era ben
noto anche per la fiera risposta da lui lanciata
al Lamartine. Il poeta delle Meditazioni
lo aveva pregato d’incidergli un bel ritratto;
ma, memore del noto insulto del poeta francese
all’Italia (che veramente, nel tempo in
cui lo intercalava in un molle verso, era più
terra di morti che di vivi) il Calamatta gli
rispose sdegnato ch’egli apparteneva all’Italia,
quindi era un morto e che il signor committente
andasse a farsi incidere dai vivi!




Fra i militi della guerra del ’66, si notavano
non pochi amici della contessa, i quali compirono
assai nobilmente il loro dovere.




Nel triste giorno in cui si combatteva a Custoza,
parecchie dame correano presso la Maffei
a chiedere notizie dei loro fratelli o dei figli,
che erano al campo. Fra esse, una colta gentildonna
pavese, la contessa Elena Castellani
nata contessa Dattili di Borgo Priolo, che
aveva al campo entrambi i figli, Carlo e Luigi.




L’annuncio della battaglia di Custoza, dei
feriti, de’ morti, che gli strilloni de’ giornali vociavano
a notte per le vie affollate, riempiva di
trepidazione, d’angoscia il cuore delle povere
madri. Commoveva il caso d’un giovanetto diciannovenne,
Pietro Gabba, che, sottotenente
nel 1º reggimento granatieri a Custoza, si slanciò
il primo contro il nemico all’attacco del
Monte Croce e lo respinse, ma cadde mortalmente

ferito: trasportato a Verona, morì venti
giorni dopo per le ferite, e a Milano d’ond’era
partito impavido, ritornò in una bara.




In più acerbo cordoglio, gettò gli animi la
disfatta di Lissa. Salivano, scendevano le scale
della Maffei signori, signore: le notizie dolorose
si incrociavano, si contraddicevano, e
pur troppo venivano confermate dalle notizie
di fonti credibili: era uno spasimo. Nel ’59,
gli annunci delle perdite amarissime di giovani
valorosi eran temperati dal gaudio delle
vittorie: nel ’66, invece, pur troppo! nessuna
vittoria, e molti giovani fiorenti sacrificati
invano.




Ma passi, passi presto la triste visione;
passi e splenda l’altra visione di Venezia libera,
libera alfine; di Venezia tradita a Campoformio
dal primo Napoleone, tradita nelle
sue speranze a Villafranca dal terzo Napoleone,
il quale ripara alla incompiuta promessa
del ’59 coi negoziati del ’66. Il salotto in questo
periodo sfolgora per l’eleganza e il brio.
Ogni giorno, ogni sera, ogni ora, arrivano lettere
entusiastiche da Venezia. L’Aleardi assiste,
il 19 ottobre ’66, all’ingresso trionfale delle
truppe italiane in piazza San Marco, sotto un
cielo azzurro sorridente, fra gli applausi e i gridi
d’una folla immensa, delirante di gioia, fra lo
sventolìo delle bandiere tricolori, fra le fanfare
nazionali confuse alle mille e mille voci; e ne
scrive alla contessa. O giorni che penna umana
non può ritrarre! E quante eclissi di speranze
e quante perdite da quei giorni! Quante labbra

adorate, che gridavano evviva, ora mute
per sempre!...




Quando, nel marzo del 1868, un’eletta di cittadini
francesi trasportò da Parigi a Venezia
le ossa del grand’esule Daniele Manin, il salotto
Maffei dimostrò a quegli egregi quanta
venerazione la città delle Cinque Giornate nutriva
pel Dittatore; il quale in mesi terribili
resse con fortezza e senno Venezia e poi nell’esilio
serbandosi puro, intemerato, suscitò legioni
d’amici all’Italia, e al momento giusto
seppe sacrificare volentieri, senza rimpianti,
i propri antichi ideali repubblicani per riconoscere
che solo dalla monarchia Sabauda,
solo dalla politica di Camillo Cavour l’Italia poteva
ricevere l’unione da tanti secoli invocata.




Carlo Tenca invitò la contessa Maffei ad accogliere
colla maggior festa Ernesto Legouvé,
Enrico Martin ed altri che aveano accompagnata
la bara di Daniele Manin a Venezia,
quando sostarono per pochi giorni a Milano: e
la contessa diede in loro onore un bellissimo
ricevimento. Nuovi legami di amicizia si annodarono
allora tra i Francesi e gl’Italiani;
legami che ahimè! la morte di tanti incliti patrioti,
e, peggio, la morte di tante illusioni allentarono
e troncarono con discapito d’ambe
le nazioni sorelle. Quale entusiasmo anche
allora per la Francia!... — Storia antica!







CAPITOLO XVII.
MANZONI E VERDI.






Pensieri del Manzoni sulle donne innamorate, sui grandi
poeti, sulla Religione, sulla Chiesa. — Ricordi di Enrichetta
Blondel. — Sentimenti del Manzoni sulla propria
casa paterna. — Donde trasse il tipo di don Abbondio e
del dottor Azzeccagarbugli. — Incontro di Giuseppe Verdi
con Alessandro Manzoni. — Emilio Broglio.






Abbiamo accennato qua e là all’amicizia
che la contessa Maffei nutriva per Alessandro
Manzoni: è giunto il momento di dirne
qualcosa di più, poichè ora quell’amicizia si
conferma, si eleva.




La contessa Maffei visitava Alessandro Manzoni
ogni domenica dopo la messa, nella
casa del poeta in via Morone n. 1, e parlava
a lungo con lui, ammirata di quella mente,
di quella coscienza. Ella soleva chiamarlo il
“nostro grande sant’uomo.„ Nessuno più di
lei adorava quel genio e quella rettitudine.
Dopo averne uditi i colloquii, durante la visita

domenicale, ella ne riportava i detti più preziosi
nel suo libro di memorie dove li trovo
scritti accuratamente colla sua fine mano di
scrittura dagli asteggi eleganti.




Un giorno, ella chiese al Manzoni che cosa
egli pensasse sulla sincerità dell’amore nell’uomo
e nella donna. Ei le rispose: “Ho l’idea,
forse suggeritami dall’esperienza, che le
donne blaguent sul sentimento, mentre gli uomini
al contrario sono fanfarons d’indifférence.„
Un altro giorno gli domandò quali fossero,
secondo lui, i più grandi poeti. Ed egli:
“Virgilio e Shakespeare. Chiunque voglia scrivere
poesia deve leggere Shakespeare. Come
conosce tutt’i sentimenti!...„




Alessandro Manzoni le definiva sempre la
poesia “la quintessenza del buon senso„ definizione
che conduce a quella di Victor Hugo
sull’ideale: “L’idéal n’est autre chose que le
point culminant de la logique.„ Il Manzoni
narrò un altro giorno alla Maffei come divenne
credente. Il fatto d’avere smarrita la moglie,
Enrichetta Blondel, in una folla a Parigi,
d’essere entrato angoscioso e tremante nella
chiesa di San Rocco e d’avere esclamato: “Dio,
se esisti, rivelati a me; fammi trovare Enrichetta....„
è perfettamente vero. L’ombra di
qualche dubbio sulla fede pare sorgesse qualche
volta nell’animo acutamente analitico del
Manzoni; ma era ombra fuggevole. Nell’album
della contessa, leggo: “Le doute me tue, disse
Goethe a Cousin; e a me venne detto da Manzoni.„
L’autore della Morale cattolica disapprovava

recisamente l’indirizzo politico del
Vaticano. Diceva alla Maffei: “Interessi della
Chiesa?... Parole di partito, trovate da Montalembert.
Dicano onore, decoro, e c’intenderemo.„
E ancora: “Povera religione!... Preti,
vescovi e papa la distruggerebbero se la luce
potesse perire benchè avviluppata da tenebre!„
Alessandro Manzoni voleva che l’indulgenza
fosse una delle virtù del Vaticano, preferendo
in tutto alla severità l’indulgenza. Nell’album
della Maffei, leggo in prova di questo
un suo detto: “Come la malignità è odiosa
anche quando coglie nel vero, così l’indulgenza
è amabile anche quando le accade di
travedere.„




Sentiva l’amore il Manzoni?... Certo non s’innamorava
facilmente. Egli adorò la prima
moglie, Enrichetta Blondel, e ancora dopo
molti anni che l’avea perduta, ne parlava commosso
ai più intimi, a Clara Maffei. Ho veduto
nel giardino della villa Manzoni a Brusuglio,
due robinie moribonde, cui sono uniti
i più soavi e più dolorosi ricordi d’amore del
Manzoni. Nella parte del suo giardino, che
guarda i monti, il poeta piantò due robinie
giovinette. Una sera, egli stava colla sua Enrichetta
appena sposata là in mezzo al verde
e in quella pace conversando. La Blondel s’avvicinò
alle due robinie, e colle sue mani attortigliò
l’una coll’altra dicendo allo sposo:
“Così vivranno le nostre vite!„ E le robinie
crebbero attortigliate e forti, insieme. Quando
morì la Blondel, il Manzoni, soffocato quasi

dai singhiozzi, si portò presso le due robinie
e nel loro tronco incise col coltello una croce;
e volle educare egli stesso per lungo tempo
in giro alle piante un’ajuola di fiori.




“Manzoni è stato male un giorno (scriveva
la Maffei a un amico). Immaginatevi il mio
sgomento. Quale perdita sarebbe per me quel
santo, che, col suo consorzio, m’illumina il
cuore, forse più che co’ suoi scritti, poichè in
lui veggo la vera attuazione del Bene!„ E due
mesi dopo: “Jeri visitai Manzoni di ritorno
da Brusuglio. Stava benissimo, grazie al Cielo!
M’accolse come una figlia. Di mente poi è un
miracolo. Non solo ha tutta la potenza del
pensiero — e di qual pensiero! — ma la prontezza,
la vivacità dello spirito e spesso, anzi
sempre, quando ne ha l’occasione, una repartie
pronta come il più spiritoso dei francesi!„ E
ancora: “Passeggia, fuma come un giovinotto.„




Il Manzoni parlava alla Maffei delle inspirazioni
attinte ai paeselli lombardi quando dimorava
al Caleotto presso Lecco, alla cui amministrazione
cittadina, da giovane (pochi forse
lo sanno) egli avea preso parte.




Il Manzoni vendette poi il Caleotto, palazzo
paterno (ora lasciato in abbandono), coi possessi
uniti e colla cappella sotto la quale era
seppellito suo padre don Pietro.




Uno de’ motivi della vendita fu che il Manzoni
voleva sottrarsi alla soggezione d’un
amministratore impostogli dal padre nel lasciargli,
morendo, quei beni.









Il Manzoni si pentì, poi, amaramente, d’aver
venduta la tomba di colui del quale portava
il nome. Egli soffriva tutte le volte che ripensava
al Caleotto. Quando l’ingegnere Scola,
nuovo proprietario del palazzo, si recò a Milano
e a Brusuglio per avere dal Manzoni
schiarimenti sopra certi diritti d’acqua, gli
disse ossequioso che, se avesse voluto ritornare
a dimorar qualche tempo al Caleotto,
sarebbe stato grand’onore per lui l’ospitarlo.
Il Manzoni lo ringraziò e, sospirando commosso,
rispose: “Io non verrò mai più in
que’ luoghi! Se vi ritornassi, non vi farei che
piangere tutto il giorno‍[10].„




Alessandro Manzoni preferiva Brusuglio;
la villa ivi eretta dalla madre Giulia Beccaria,
la quale vi avea deposto la salma del suo
diletto Carlo Imbonati.




Il Manzoni, parlando di varii scrittori milanesi
a lui carissimi, esprimeva a Clara Maffei
la sua ammirazione per la potenza di Carlo
Porta nel creare tipi veri e vivi; egli stesso
volle creare un prete sul taglio di quelli del
gran meneghino; e creò don Abbondio, ritraendo
un parroco di Germanèdo, paesello
distante due chilometri da Lecco. Quel disgraziato
servo dell’altare era la favola di tutto

il territorio per la sua pusillanimità. Bastava
che qualcuno alzasse la voce, tremava. Si raccontano
molte burle che una specie di bravi
(certi giovinastri dei dintorni) gl’infliggevano,
comandandogli questo e quello, per ridere allegramente
alle sue spalle.




Così il dottor Azzeccagarbugli non è un’immaginazione
del Manzoni, bensì la riproduzione
fedele d’un lungo, allampanato e sudicio
legulejo di Lecco, colà assai noto per l’abilità
nel trovare cavilli.




La contessa Maffei ci raccontava una sera
curiosi esempi della scrupolosa precisione con
cui il Manzoni voleva accertare i fatti, e dei
dubbii che lo assalivano anche dopo d’averli
accertati. Ad alcuni, che gli riferivano qualche
fatto singolare del risorgimento di cui erano
stati testimoni ed attori, il Manzoni, dopo averli
attentamente ascoltati, domandava: “Ma ne
siete poi ben sicuri?...„




Un giorno, l’autore dei Promessi Sposi, che
conosceva a menadito i nomi delle piante,
s’incurvò sopra un alberello che il suo giardiniere
mondava, e gli chiese: “Come si
chiama questa pianta?„ E, avutane risposta,
egli che non si fidava della propria scienza
e neppure di quella del giardiniere, andava
ripetendo: “Ma siete poi ben sicuro che questa
pianta si chiami così?...„




Pensava a lungo prima di scrivere un biglietto;
scritto, lo rileggeva più volte e, inviatolo
alla posta, lo faceva talora ritirare
(raccontava la Maffei) nel dubbio che gli fosse

sfuggito qualche errore! Quando ristampò
la sua lettera famosa al marchese Cesare
d’Azeglio intorno al Romanticismo, ne volle
rivedere le bozze tredici volte; e si trattava
d’una ristampa. Questi sono gli scrupoli legittimi
degli autori coscienziosi, si chiamino
Ariosto, Renan, Giusti. Ma è anche vero che
il sommo scrittore si lasciava avviluppare
troppo dal dubbio: i fisiologi moderni non tarderanno
forse a collocare Alessandro Manzoni
fra gl’infermi affetti dalla malattia del dubbio.




Certo egli soffriva la malattia degli spazii.
Qui non si parla della “mobil vertigo„ come
egli la chiama, di cui soffriva sulle alture, e
di cui tocca nell’inno A Parteneide; ma dell’impressione
penosa che provava in una larga
strada se non vi era accompagnato da qualcuno.
Per questo, passeggiando, rasentava da
un lato il muro e tenevasi all’altro il fido
Luigi Rossari.




Mi raccontava la contessa Maffei, e me lo
riconfermava il vecchio e gentil parroco di
Brusuglio, col quale il Manzoni amava discutere
di filosofia rosminiana, che il poeta
si sentiva di tratto in tratto invadere la testa
da un caldo flutto di sangue; e che da quell’impressione
ei trasse la similitudine del Cinque
maggio:




Come sul capo al naufrago

L’onda s’avvolve e pesa....






Il Manzoni nutriva per la Maffei vera affezione.

Tutte le volte che passava sotto il balconcino
di lei guardava su, e se scorgeva fra
le piante d’edera onde quel balconcino era
adorno il volto della contessa, le faceva un
saluto grazioso agitando il fazzoletto.




Alessandro Manzoni avrebbe voluto visitar
lui la Maffei; ma questa non gli permetteva
che salisse le lunghe sue scale. Pure il Manzoni
volle in qualche fausta occasione vincere
le resistenze e far visita all’amica gentilissima,
la quale, giubilante, staccava allora dalle spalliere
d’edera, ond’era ombrato il poggiuolo del
salotto, una foglia di quella pianta simbolica e
la inviava agli amici lontani.







La contessa desiderava ardentemente che
Alessandro Manzoni e Giuseppe Verdi, i quali
non si erano mai veduti, s’incontrassero almeno
una volta. È necessario raccontare la
storia di questo incontro, poichè esso accese,
nel Verdi, oltre la profonda ammirazione che
già nutriva per il Manzoni-artista, l’ammirazione
per il Manzoni-uomo. Dopo questo incontro,
Giuseppe Verdi amò con intenso affetto
Alessandro Manzoni. Tutti sanno che alla
morte dell’autore de’ Promessi Sposi, Giuseppe
Verdi scrisse spontaneo la Messa di requiem
(eseguita per la prima volta nella chiesa di San
Marco a Milano il 22 maggio 1874) quale tributo
alla memoria dell’uomo insigne e amato.




Nel maggio del 1867, Alessandro Manzoni,
subito dopo qualche parola dettagli dalla contessa,
vergò sotto un proprio ritratto parole

di dedica per Giuseppe Verdi; e questi, nel
24 di quello stesso mese, appena ricevuto a
Sant’Agata il prezioso dono dell’autore dei
Promessi Sposi, espresse in una lettera memoranda
alla Maffei tutt’i suoi sentimenti di
riconoscenza e di entusiasmo per il Grande.
La moglie del maestro, signora Giuseppina
Verdi-Strepponi, era stata presentata, intanto,
ad Alessandro Manzoni dalla contessa che le
era molto amica; e Giuseppe Verdi invidiava
di tutto cuore alla moglie tanta fortuna.




Sono sicuro del perdono del sommo maestro
se dopo quasi trent’anni traggo dall’ombra
d’un album una sua pagina, solenne
omaggio ad Alessandro Manzoni. Il mondo
conosce e ammira la Messa di requiem; e
niuno conoscerà il sentimento donde quelle
note sgorgarono?...





“.... Quant’invidio mia moglie (scrive il Verdi
alla contessa Maffei) d’aver visto quel Grande!
Ma io non so se, anche venendo a Milano,
avrò il coraggio di presentarmi a Lui. Voi
ben sapete quanta e quale sia la mia venerazione
per quell’uomo, che, secondo me, ha
scritto non solo il più gran libro dell’epoca
nostra, ma uno de’ più gran libri che sieno
usciti da cervello umano. E non è solo un
libro, ma una consolazione per l’umanità. Io
aveva sedici anni, quando lo lessi per la prima
volta. Da quell’epoca, ne ho letto pur

molti altri, su cui, riletti, l’età avanzata ha
modificato o cancellato (anche su quelli di
maggior reputazione) i giudizi degli anni giovanili;
ma per quel libro il mio entusiasmo
dura ancora eguale; anzi, conoscendo meglio
gli uomini, si è fatto maggiore. Egli è che
quello è un libro vero; vero quanto la verità.
Oh, se gli artisti potessero capire una volta
questo vero, non vi sarebbero più musicisti
dell’avvenire e del passato; nè pittori veristi,
realisti, idealisti; nè poeti classici e romantici;
ma poeti veri, pittori veri, musicisti veri.




“Vi mando una mia fotografia per Lui. M’era
venuta l’idea d’accompagnarla con due righe,
ma il coraggio m’è mancato, e mi pareva
d’altronde una pretensione che io non posso
avere. Se lo vedete, ringraziatelo del suo ritrattino,
che, col suo nome, diventa per me
la più preziosa delle cose. Ditegli quanto sia
grande il mio amore ed il mio rispetto per
Lui; che io lo stimo e venero, quanto si può
stimare e venerare su questa terra e come
uomo e come altissimo e vero onore di questa
nostra sempre travagliata patria. Addio,
e grazie di tutto e per tutto.„






L’incontro fra Alessandro Manzoni e Giuseppe
Verdi avvenne un anno dopo a Milano,

in casa del primo, il 30 giugno 1868: era un
martedì. Giuseppe Verdi ne rimase commosso
e poco dopo scriveva da Sant’Agata alla sua
ottima amica Chiarina:





“.... Cosa potrei dirvi di Manzoni? Come
spiegarvi la sensazione dolcissima, indefinibile,
nuova, prodotta in me, alla presenza di
quel Santo, come voi lo chiamate? Io me gli
sarei posto in ginocchio dinanzi, se si potessero
adorare gli uomini.... Quando lo vedete,
baciategli la mano per me, e ditegli tutta la
mia venerazione.„






Qui non si arrestarono i ricambi d’affetto
dei due eccelsi artisti. Nel 19 marzo 1869,
l’autore dei Promessi Sposi si ricordò dell’onomastico
dell’autor di Rigoletto, e gl’inviò
una sua carta di visita con queste parole:





“A Verdi — Alessandro Manzoni, eco insignificante
della pubblica ammirazione per
il gran Maestro, e fortunato conoscitor personale
delle nobili ed amabili qualità dell’uomo.„






Appena il Manzoni cadde infermo, senza
lasciare, pur troppo, buone speranze di guarigione,
la contessa Maffei s’affrettò a informarne
Giuseppe Verdi, che ne rimase rattristato
fino alle lagrime....









Un giorno del ’73, si vide un signore, vestito
di bruno, alto, austero, dal passo veloce, scendere
nei tetri colombarii del Cimitero monumentale
di Milano dov’era stata provvisoriamente
deposta la salma del Manzoni e là
ristare, commosso, a lungo, dinanzi a quella
tomba.




Nessuno a Milano, tranne la contessa Maffei
e un suo famigliare, seppe di quella visita.
Il visitatore era Giuseppe Verdi.




Sempre cagionevole di salute, la Maffei provava
di tratto in tratto il bisogno d’uscir dal
suo salotto e respirare un po’ d’aria salubre.
E allora, Giuseppe Verdi e la moglie la invitavano
nella villa di Sant’Agata. La contessa
una volta vi andò all’improvviso per fare una
sorpresa agli amici. Ma udiamo raccontar da
lei le accoglienze ricevute: è una lettera gaja
a un amico, una delle pochissime lettere gaje
da lei scritte:





“Sant’Agata, 19 maggio 1868.




“Da questo luogo, ove l’anima veramente
si ritempra ed il cuore si conferma nella fede
che vi è del Bene e dei Buoni, voglio scrivere
a Voi, ottimo amico, che siete una delle
persone che più amo e stimo. Sono proprio
felice d’avere effettuato il pensiero di venire
a trovar Verdi. Egli m’accolse come una sorella;
mi conobbe tosto, ma non credeva ai

proprii occhi. Mi guardava attonito: poi gettò
delle esclamazioni; vi fu una tale commossa
esultanza che mi provò che il suo affetto
grande e profondo ei me lo rende per sola
benevolenza. Mi promise immediatamente di
venire a Milano, e verrà presto.... La casa è
elegante e confortabilissima; il giardino vasto
e bello; porteremo a Milano dei boschi di fiori.
Stamane Verdi mi parlò delle piante di rose,
di cui vi mando una foglia per ricordo. Oggi
andremo a Busseto; poi a visitare la casa ove
egli nacque. Tutto è caro e sacro con noi.„






E il Tenca a lei:





“Non dubitavo che Verdi vi avrebbe fatte
molte feste e che vi avrebbe resa oltremodo
gradita la dimora presso di lui. È così caro
il poter contare sulle vecchie amicizie e il
ritrovarle dopo molti anni vive e fresche
come in passato!„






La contessa conservava religiosamente tutt’i
ricordi di Giuseppe Verdi. Talora, di prima
sera, nel salotto, passava a qualche intimo
(uno dei così detti andeghée) le più belle lettere
del maestro perchè le leggesse; e quegli
non s’accontentava di leggerle; ammirato, se
le copiava nel proprio taccuino, dove le conserva
tuttora. Nelle questioni d’arte, i giudizii

di quelle lettere erano, come si può immaginare,
altissimi: nella musica e nella drammatica,
per esempio: sulle commedie più forti
di Paolo Ferrari che a Verdi piacevano; su
qualcuna di Achille Torelli; e via via. Intorno
alle questioni politiche, egli vedeva con una
chiaroveggenza lucidissima, da politico consumato.




Il ricordo della consorte di Giuseppe Verdi
non può essere disgiunto da quello di lui e
di Chiarina Maffei, della quale ella era una
delle amiche più affettuose e più apprezzate.
Giuseppina Verdi-Strepponi rappresentava agli
occhi della contessa, come agli occhi di tutti,
il tipo più serio della compagna fida, docile,
esemplare. Quel giorno in cui la Chiarina
seppe d’un grave pericolo da lei corso con
Giuseppe Verdi sul lago della villa di Sant’Agata,
ne fu tutta costernata. I conjugi Verdi,
per non rattristarla, non volevano ch’ella ne
sapesse nulla; ma la contessa non tardò a
conoscere la verità e ne rimase turbata per
qualche giorno. Era avvenuto che, un dopo
pranzo d’estate, il maestro avea invitato cortesemente
alcuni suoi ospiti a fare un giro
con lui e colla moglie sul lago. La signora
Giuseppina, nello scendere nella barca dove
il marito, fermo, le porgeva la mano, si vide
non so per quale accidente, d’un tratto travolta
nell’acqua, dove il maestro pur cadde
colla barca capovolta sopra di lui. Quel vigorosissimo
uomo fu presto a salvare la
moglie e se stesso. Tutto ciò avvenne in un

attimo, colmando di terrore gli astanti, che
dalla sponda aveano dovuto assistere alla
scena.




È noto che la signora Giuseppina Strepponi
(sposata dal maestro a Collange, piccolo villaggio
della Savoja) fu la prima interprete
del Nabucco, in cui emergeva, come in ogni
altra opera interpretata da lei, per la voce
estesa, magnifica, e per l’espressione drammatica.
Suo padre era il maestro Feliciano
Strepponi, autore di quattro opere (Chi fa
così fa bene, Francesca da Rimini, Gl’Illinesi
e l’Ullà di Bassorra), morto nel 1832 a Trieste,
nel cui teatro Comunale tre anni dopo Giuseppina
esordì come cantatrice guadagnando
subito l’attenzione di quel pubblico diviso allora
in due furiose fazioni: l’una parteggiante
per Giuditta Grisi e l’altra per la Ungher. Pel
matrimonio con Giuseppe Verdi, la Strepponi
si ritirò dalle scene: così la sua carriera teatrale
si chiuse presto: fugace, ma fulgida
come una meteora.







Impossibile chiudere questo capitolo manzoniano,
senza toccare d’uno de’ più diletti
amici del Manzoni e del salotto Maffei: Emilio
Broglio, il patriota milanese, economista, storico,
ministro della pubblica istruzione, tutto
vita, tutto gajo splendore. Camillo Cavour, che
avea tesori di spirito, ammirava nel Broglio
oltre gli ottimi studii lo spirito; e così Daniele
Manin che si onorò d’averlo avuto a suo
cooperatore nell’insurrezione lombardo-veneziana

nel ’48. Egli piaceva tanto al Manzoni
che questi, così alieno dagli armeggii politici,
si trasformò nel 1861, con Massimo d’Azeglio,
in agente elettorale per promuovere la sua
elezione a deputato nel collegio di Lonato-Desenzano!
Tutti sanno con qual fervore il
Broglio si fe’ banditore delle idee unitarie del
Manzoni in fatto di lingua; ma tutti non
sanno quanto brio egli recava nel salotto
Maffei sia che discorresse del Manzoni, o del
Rossini (altro suo idolo) o di mille cose sulle
quali trasvolava con una sicurezza da disgradare
Diderot. Amicissimo della Maffei, veniva
nel salotto con grande frequenza. Intercalava
a’ più serii discorsi episodii ameni che rendevano
la sua conversazione divertentissima.
Egli rappresentava assai bene il salotto Maffei
dove si dicevano e si facevano cose serie,
ma in cui (tranne nel più tetro periodo delle
repressioni) si rideva anche molto. Nessuna
pedanteria nel salotto Maffei. Con tanti uomini
e signore di spirito, la pedanteria era impossibile:
e se questa pianta spinosa vi fosse fiorita,
nè i Broglio, nè i Verdi, nè i Manzoni,
nè tanti altri vi avrebbero posto piede neppure
una volta!





“Lo spirito (scriveva la contessa al nipote
dottor Cesare Olmo) deve non solo studiare,
ma anche piacevolmente distrarsi per conservare
quella specie di leggerezza che fa accettare
anche il parlare serio da tutti perchè
scevro da pedanteria (che uccide qualunque

influenza amabile) e forse utile sugli altri. Manzoni
quanto era piacevole anche quando diceva
cose e pensieri sublimi!... La sua santa
altissima memoria è un precetto intellettuale
e morale per l’anima mia; e quante volte
rimpiango che alcuni non l’abbiano avvicinato:
avrebbero conosciuto il vero spirito che
crea e non distrugge, coll’esser serii ma con
disinvoltura e amabilità ed alla portata di
tutti. L’ho sempre nell’anima quel santo grand’uomo!„






E ancora allo stesso:





“Addio, amatissimo: lavora, studia, ma divertiti,
anche; godi della gioventù: è così
lunga la vecchiaja!...„









CAPITOLO XVIII.
LA RICONCILIAZIONE.






Incontro curioso di Andrea Maffei colla moglie. — Storia
d’un sonetto del Manzoni. — Andrea Maffei in pericolo
di vita. — La contessa va a Firenze. — Nuove conoscenze:
Paolo Mantegazza, Atto Vannucci, Francesco Dall’Ongaro. — Bianca
Rebizzo: il suo salotto, i suoi casi, la sua
carità. — Alessandro Manzoni visita la contessa Maffei. — Riconciliazione
di Andrea Maffei colla moglie.






Dopo la pacifica separazione, i rapporti fra
Andrea Maffei e la moglie furono radi, ma
non ostili. Il poeta non pubblicava libro senza
inviarlo in omaggio alla moglie.




Peraltro, non si vedevano. Stettero diciotto
anni senza vedersi neppure una volta, quando,
nel 29 novembre 1868, in casa di donna Laura
Scaccabarozzi d’Adda (poi moglie a Giovanni
Visconti-Venosta) avvenne un loro incontro
grazioso. Quella cortesissima gentildonna, da
me pregata, lo raccontava in una lettera che,
commettendo un’indiscrezione, mi permetto

di riportare: è una scenetta da proverbio,
che avrebbe potuto inspirare chi creò l’elegante
Caprice.





“Eravamo nell’autunno del 1868. Io avevo
l’abitudine di stare in casa la domenica per
ricevere i miei amici più intimi: fra questi,
la Chiarina Maffei. Essa non lasciava mai
passare quel giorno senza farmi la sua visitina.
Ciò era noto ad Andrea Maffei, che più
volte mi disse di non voler venire da me alla
domenica per non incontrarsi con sua moglie;
difatti, veniva sempre in altri giorni
della settimana. Il 29 novembre, ch’era una
domenica, stavo discorrendo nel mio salotto
col professore Bartolomeo Malfatti quando,
con mia somma sorpresa, mi si annunzia
il cavalier Maffei. Naturalmente, pensai subito,
con qualche inquietudine, a un possibile
incontro con Chiarina; e, mentre appunto
stavo cercando il modo di prevenirla
che in quel momento c’era nel mio salotto
suo marito, ecco aprirsi di nuovo l’uscio e
mi viene annunciata la Chiarina. Questa, entrando,
s’avvide subito di chi era con me.
Mi salutò affettuosamente come sempre; salutò
il Malfatti, suo intimo amico; e fece un
leggero inchino al Maffei sedendosi a me vicina.
Il Maffei non riconobbe subito sua moglie;
e chiese a bassa voce al Malfatti: “Chi
è quella signora?„ Il Malfatti rispose: “Ma
non riconosci tua moglie?„ Andrea Maffei,
alzatosi immediatamente, si volse a Chiarina

e le disse: “Oh, Chiarina, scusate se non vi
ho riconosciuta: incolpatene la mia povera
vista che diventa tutti i giorni più debole.„
“Lo so, disse Chiarina; e ho capito che non
m’avevate riconosciuta.„ Si scambiò qualche
parola a proposito del deplorevole indebolimento
della vista del Maffei; poi Chiarina disse
che veniva dall’aver fatta una visita a Manzoni,
il quale le aveva dettato un sonetto da
lui scritto nel 1802 e ancora inedito; e volgendosi
a suo marito, gli porse il sonetto dicendogli:
“Volete leggerlo? v’interesserà.„ Il
Maffei lo prese; poi visti i minuti caratteri
di sua moglie, soggiunse: “non posso leggerlo;
leggete voi, Chiarina.„ Chiarina lo lesse;
ma, quando arrivò all’ultima terzina, il Maffei
l’interruppe recitandola a memoria. E vedendo
la sorpresa di sua moglie, “Ma non ti ricordi,
Chiarina, esclamò, che una sera il Rossari
venne da noi e ci lesse quel sonetto che il
Manzoni gli aveva dato la sera stessa?„ Hai
ragione, Andrea; ora me ne ricordo. Mi pareva,
infatti, che quei versi non mi fossero
nuovi!„




“Erano passati dal voi al tu; le mie inquietudini
erano cessate. Dopo pochi minuti, Chiarina
si alza, saluta me e il Malfatti, porge la
mano anche al Maffei e se ne va. Il poeta
rimase ancora per poco; ripetè di non aver
riconosciuta la moglie; aggiunse poi di averla
trovata assai bene, e non fece alcuna di quelle
allusioni spiritose e un po’ sarcastiche che
erano in lui così frequenti.









“Aveva egli voluto incontrarsi con sua moglie?
Certo sapeva che, venendo da me in
domenica, l’incontro era possibile; dunque,
in ogni caso era disposto ad affrontarlo.




“Nel dopo pranzo della stessa domenica,
Chiarina venne di nuovo da me. Era molto
impressionata dall’incontro con suo marito;
mi disse ch’egli, come avea sempre usato di
fare, le aveva mandato una copia d’una sua
ultima pubblicazione; che avrebbe voluto ringraziarlo,
e che, siccome il giorno dopo era
la festa di sant’Andrea, avrebbe pure voluto
cogliere l’occasione per esprimergli i suoi augurii,
ma che non credeva opportuno di farglieli
direttamente; perciò mi pregava di scrivere
io stessa al Maffei in suo nome. Sulle
prime, rifiutai; mi pareva più semplice, più
naturale che tutto ciò si facesse senza intermediarii;
ma Chiarina insistette, ed io finii per
cedere, e scrissi al Maffei.„






Il sonetto del Manzoni era quello che comincia:




Come il divo Alighier l’ingrata Flora

Errar fea per civil rabbia sanguigna;






indirizzato dal poeta al napoletano Francesco
Lomonaco per la vita di Dante: quel Lomonaco
che nel 1799 scampò per uno sbaglio di
nome a’ supplizii de’ quali furon vittime a Napoli
i suoi amici repubblicani partenopei e che
nel 1.º settembre 1810, stanco di soffrire, si

affogò a Pavia. — Bartolomeo Malfatti, nato a
Mori nel 1828, crebbe a Trento nella casa e
sotto le cure della contessa Cloz-Salvetti; storico
e geografo, collaboratore del Crepuscolo,
e professore di geografia, prima a Milano,
poi a Firenze. Era assai apprezzato nel circolo
Maffei ch’egli frequentava.







Nella primavera dell’anno dopo quell’incontro,
Andrea Maffei cadde mortalmente malato
di risipola, a Firenze, in un albergo. Aveva
sapiente e amorosa assistenza, ma non forse
alcun vero conforto. La contessa, appena ne
apprese la notizia, non esitò un istante, chiuse
il salotto e accorse al letto dell’infermo.




Nel momento di separarsi dal marito, nel
1846, ella gli avea scritto:





“Addio, Andrea mio: esco da questa casa
coll’animo addolorato, ma almeno tranquillo,
poichè so che ci lasciamo con dell’affetto e
della stima reciproca. Addio; vivi coi nostri
amici, con quelli che in questa circostanza furono
il nostro sostegno e santificarono, quasi,
col loro ajuto un passo per sè stesso fatale,
ma per me inevitabile e necessario se non
alla felicità, almeno alla soddisfazione di tutti
e due. Ricordati ch’io ti lascio ma non t’abbandono,
e che in ogni circostanza triste della
tua vita io ti sarò vicina come una sorella.
Non dubitare di queste mie parole poichè sai
che non ho mai mentito e che posso garantire
della profondità de’ miei sentimenti.




“Ti ringrazio d’esserti condotto così dignitosamente,
e quando seguirai l’impulso del
tuo cuore sarai sempre tale. Addio, addio.„






  
Andrea Maffei (nell’anno 1868).





E ora, dopo ventitrè anni, Clara Maffei, fedele
alla promessa, la manteneva. Vincenzo
de’ Lutti, Anselmo Guerrieri-Gonzaga e Giovanni
Prati, avvertiti della venuta della contessa
a Firenze, le andarono incontro alla
stazione. Al Maffei non sembrò vero di vedersi
accanto la Chiarina d’un giorno, che lo
assisteva. “Povero Andrea! quanto patire,
ella scrivea a un amico di Milano. Che cos’è il
mio piccolo sacrificio in confronto di quanto
egli soffre?... Non ho alcun merito. Vorrei
solo potergli sempre inspirare fiducia e pazienza;
e, intanto, devo dargliene l’esempio
col mio contegno tranquillo e sereno.„




A poco a poco, mercè le cure, Andrea Maffei
risanava; e la contessa approfittando degli
ultimi giorni del proprio soggiorno a Firenze girava
cogli amici nei dintorni poetici, nei templi
e nelle gallerie, di cui ammirava entusiasta i
portenti. Nella società fiorentina, così ospitale,
contrasse nuove elette amicizie e conoscenze.
Donna Emilia Peruzzi, moglie allo statista Ubaldino,
la quale teneva e tiene tuttora a Firenze
un fiorente, celebre salotto politico e letterario,
l’accolse con festa. L’Aleardi la volle alle sue
smaglianti lezioni di estetica che nell’Istituto
di studii superiori recitava alle sue ammiratrici.
Le venne presentato un abate, Giambattista
Giuliani, che spiegava Dante con Dante,

e due ex-abati: il Trezza, illustratore di Lucrezio,
e Francesco Dall’Ongaro, creatore dello
stornello politico, attico ingegno. Il baldo
poeta della fisiologia, Paolo Mantegazza; il
dolce poeta degli affetti domestici, Emilio Frullani;
lo storico de’ martiri della libertà, Atto
Vannucci; uno dei più eleganti scrittori d’Italia,
Eugenio Checchi amatissimo dal Maffei; ed
altri ancora andavano a visitare la gentildonna
lombarda, che nell’albergo dove alloggiava,
s’era improvvisato un genialissimo salotto.
A Firenze, la contessa s’incontrò anche
in una dama milanese di rari pregi, che già
conosceva: Bianca Rebizzo, insigne nei fasti
della carità.




Il salotto che quest’inclita milanese, vera
soccorritrice del popolo, tenne a Genova per
più anni, non può essere dimenticato. Era nata
a Milano nel 1800 da Carlo De Simoni, capitano
di Napoleone I, morto nel fiore della giovinezza,
e da Anna Opizzi, che la allevò in
ristrette fortune. Sposatasi al genovese Lazzaro
Rebizzo, lo seguì in varii paesi; fu più
volte con lui in Francia e in Germania: nel
1833, ottenne di riposarsi un po’ a Venezia; e
nella città di Daniele Manin divenne intima
della famiglia del grande Dittatore. Nessuno,
forse, ella amò tanto come Ernesta Viezzoli-Manin,
dolce, bionda, dagli sguardi melanconici,
e per l’alto sentire degna sorella a Daniele.
Questa angelica Ernesta, all’annuncio
che il fratello era stato imprigionato dopo il
fiero suo indirizzo al Governo austriaco, fu

presa da tale angoscia che spirò all’improvviso
fra le braccia dell’atterrito consorte.




Nel 1835, Bianca Rebizzo fissò la propria dimora
a Genova, nella cui città promosse per
la prima gli asili dei bambini poveri, lottando
a lungo contro le ripugnanze della poveraglia,
che voleva lasciare i suoi figliuoli nel fango
della via e nel fango della vita, piuttosto che
affidarli a un asilo e a quell’affettuosa madre
de’ poverelli. Un filantropo, Giacomo Cervasco,
le aprì il varco nei tugurii; ed ella vi
penetrò col suo dolce sorriso, colla sua inesauribile
misericordia, scoprendo, fra colpe e
dolori, esempii sublimi di sacrificio. Nel ’50,
fondò il Collegio italiano per le giovinette di
condizione civile.




E alla carità sposò nel suo cuore, aperto a
tutti gl’ideali, l’amor di patria. Goffredo Mameli,
Nino Bixio le furono amici. Questi forti
versavano l’ardore delle loro anime nei colloquii
ch’essi tenevano con lei nella sua casa;
nella quale andavano anche Lorenzo Costa,
autore del più bel poema che si conosca su
Cristoforo Colombo, Terenzio Mamiani, il pittore
Nicolò Barabino, e il poeta conte Jacopo
Sanvitale, vecchio esule, indomito patriota di
Parma, nemico giurato d’ogni despota, autore
d’una Nostalgia, che fino al 1866 rimase il
carme degli esuli. Per un suo sonetto contro
Napoleone I, egli stette imprigionato quattordici
mesi: un mese per verso!




Bianca Rebizzo moriva a Genova poco dopo
il suo incontro con Clara Maffei.









Il 21 ottobre 1869, ricorrendo il suo giorno
onomastico, ricevette, come il solito, moltissimi
fiori; ma non sapeva più sorridere.... li
contemplava triste.... Era presentimento?... Pochi
giorni dopo Bianca Rebizzo spirava, e le
sue stanze serbavano ancora di que’ fiori.







Nella società fiorentina, nella società milanese,
ed in altre, non si discorreva, intanto,
che della conciliazione improvvisa dei Maffei;
ma questa si limitò, a dir vero, solo a un’amicizia
benevola, mista di gratitudine da una
parte e d’affetto di sorella dall’altra. Nel
bel mondo, non mancò qualche risolino forse
poco benevolo su questo tardo ravvicinamento
di due coniugi che per molti anni battevano
liberi vie diverse; ma la contessa,
superiore sempre alle dicerie degli sfaccendati,
non se ne occupò, nè punto nè poco.




Crollava, come soleva, la testa, alzando le
spalle e avea ragione di scrivere: “Nulla so
di quanto nel mondo si dice o si dirà di questa
nostra posizione; ma sapete che ad esso
non ho sacrificato un sentimento.... Non amo
i pompieri morali, nè li amerò mai: arrischiano,
per salvarci dalle vampe dell’entusiasmo,
di farci annegare.„




Appena la contessa ritornò a Milano, una
fra le prime visite che ricevette, fu quella di
Alessandro Manzoni. Il venerando poeta, co’
suoi ottantaquattro anni, s’affannò a salir su
per le scale della Maffei, e, appena la rivide,
prendendole entrambe le mani, esclamò: — “Vengo

a congratularmi! Brava!... Bravi tutti
e due!„




Sulla fine del novembre dello stesso anno,
la visita del Manzoni fu seguita da quella di
Andrea Maffei risanato. L’idillio di Gessner
rifioriva; e la contessa, parlando delle sue
nuove soddisfazioni, le notava col tocco delicato
che le era proprio in una lettera a Francesco
Rosari:





“.... Una di queste vive soddisfazioni me la
fa provare in modo altissimo mio marito.
Viene ogni giorno a visitarmi. Oggi andremo
insieme da Manzoni. Non posso dirvi quanto
egli sia buono, gentile, riservato, generoso.
Dio ascolta le preghiere de’ miei poverelli e
quella che sempre gli innalzo di accordarmi
la pace del cuore e prima ancora quella della
coscienza!.... Andrea partirà mercoledì per
passare l’inverno a Riva di Trento, e tornerà
qui nella primavera per istarvi un mese. Di
salute è bene; d’umore, lietissimo. Viene ogni
mattina, e sin’ora mai alla sera.„






Da questo momento, Andrea Maffei fu tutto
riguardi verso la moglie. Di tratto in tratto, le
regalava gingilli eleganti, mazzi di rose, ventagli,
come nei giorni del fidanzamento. La
contessa, che da più anni, in un ricco album
di fotografie di monumenti classici, avea collocato
come primo monumento classico il ritratto
di Andrea Maffei, lo lasciò lì, lì ancora
al suo posto; ma non taceva cogli amici le

attenzioni squisite del poeta ringiovanito, nella
devozione cavalleresca verso di lei, e nell’affetto.




Il traduttore di Schiller soggiornava quasi
tutto l’anno a Riva di Trento, in casa de’ suoi
fidi ed esemplari amici Lutti. Tutte le volte
che veniva a Milano, scendeva all’albergo
della Bella Venezia, occupando le basse camerette
abitate già nel ’48 dal Mazzini e dal
Gioberti e in quelle componeva melodici versi.
Alla mattina poetava, mentre si facea arricciare
le folte e argentee chiome dal servo
Luigi; quelle chiome, che “in onda di giacinti„
per usare d’una espressione di Giacomo Zanella,
gli scendevano alle spalle, accrescendo
maestà alla sua bella persona. La malattia gli
aveva fatti cadere molti capelli, ma gliene restavano
ancora moltissimi. Scriveva a Clara:





“Le poche tracce della grave infermità prodigiosamente
superata se ne andranno, mi
confido: ma dubito assai che i miei capelli
così forti, così fitti m’abbiano a ricrescere;
ogni mattina, il pettine me ne strappa una
pioggia. L’uccello, fuggito al vischio, non si
lagna delle piume perdute, ma lieto riprende
il suo volo nell’aria.„






Ed egli lo riprese subito il suo volo di poeta,
con nuove linde versioni delle quali, premurosamente,
parlava alla moglie:





“Tradussi il primo canto del Child-Harold.
Come battistrada, mando ora innanzi il quarto

canto sull’Italia, poi la farò finita colla musa,
pubblicandone l’intero poema, che mi propongo
indirizzare a te. Tu avesti i miei primi
versi, e avrai gli ultimi.„






E gentili così correvano tutte le altre lettere.
Mai una parola amara: bensì espansione
e stima.




Quando, nel ’78, morì d’improvviso a Brescia
quella virtuosa e gentil poetessa che fu
Francesca Lutti, Andrea Maffei ne sofferse
nel profondo dell’anima, e così si confidava
alla moglie:





“Cara Clarina. Non ti scrissi da un pezzo;
ma, credimi, la sventura, dalla quale fui colpito
nella morte della Francesca mi ha così
confuso e addolorato, che per molti e molti
giorni la penna non mi reggeva fra le dita.
Era la mia creazione, la mia figlia d’arte, ed
una comunanza di sentimenti e di studio me
l’avea fatta un bisogno del cuore e dell’intelletto!„






Si potrebbero moltiplicare le prove de’ nobili
sensi del poeta. Certo la Chiarina e gli
amici tutti, imparziali, ne tenevano conto e le
ammiravano, ben lieti che quelle prove cancellassero
del tutto antiche impressioni meno
lusinghiere.







CAPITOLO XIX.
NUOVO PERIODO LETTERARIO E MUSICALE.






I. U. Tarchetti. — Achille Torelli. — Vittorio Betteloni. — L.
Capranica. — Graziadio Ascoli e altri sapienti. — Giovanni
Verga. — Scrittrici alla moda. — Una poetessa
americana e il suo salotto. — Francesco Coppée e i suoi
versi declamati da madame Doche. — Adelaide Tessero. — Teresa
Stolz. — Antonio Bazzini e altri musicisti. — Serate
musicali.






La schiera de’ frequentatori del salotto Maffei,
degli amici e amiche della contessa, le
quali la visitavano al giorno e nella sera, è
così lunga, che tutto un capitolo non basterebbe
alla semplice enumerazione de’ nomi.
Proviamoci a ricordarne ancora alcuni. Perdoneranno
i dimenticati?... Perdoneranno le
dimenticate?...







Un romanziere piemontese, malcontento di
tutti e di tutto, melanconico ingegno, rapito
innanzi tempo dalla morte, Iginio Ugo Tarchetti,
si atteggiava talora a ribelle; ma la
sua penna gittava torrenti di affetti gentili.









La contessa gli perdonò quanto ei scrisse
contro la vita militare, nella quale ella vantava
a buon diritto prodi amici. Ella avrebbe
voluto che quel giovane non fantasticasse
troppo, ma ne ammirava i pregi singolari.
Allorchè egli morì non ancora trentenne, ne
seguì la bara, esprimendo a tutti il proprio
dolore nel vedere uccise con lui tante speranze.
Al domani de’ funerali, l’intimo amico
del Tarchetti, Salvatore Farina, si recò commosso
a ringraziarla del tributo reso al povero
giovane; ma ella non volle ringraziamenti;
e, accogliendo l’autor d’Amore bendato, mentre
stava abbigliandosi davanti allo specchio,
gli disse:




— Venite pure avanti, Farina: così vedrete
che non mi tingo.




Un altro giovane, bergamasco, allevato nella
Svizzera tedesca, Bernardino Zendrini; discendente
dal celebre idraulico della Repubblica
Veneta; alto, magro, ossuto, nervoso; dall’ampia
fronte, dalla erudizione precisa e copiosa,
dalla geniale conversazione, tempestata
di motti di spirito all’Heine, suo maestro
e donno, era molto amico della contessa
Maffei, e amico d’un’altra dama: la gentildonna
più cara a Margherita di Savoja, la
contessa Andriana Marcello nata Zon, che
continuò per più anni a Venezia e nella sua
villa di Mogliano, le ospitali tradizioni dei salotti
veneziani.




Achille Torelli, acclamato pe’ suoi spigliati
Mariti, preconizzato quale ristauratore della

commedia italiana, venne accolto con festa
dalla Maffei e dal Manzoni che nel vederlo
gli disse: “Così giovane, e già così celebre!„
Difatti, egli era allora poco più che ventenne.




Il poeta Vittorio Betteloni (figlio di Cesare),
l’autore d’In primavera e d’altri versi pieni
di freschezza (versi che non cantano ma parlano)
appariva nel salotto Maffei nelle placide
ore di prima sera nelle quali continuavano a
raccogliersi i più fidi amici della contessa.




Il marchese Luigi Capranica, romano, gentiluomo
affabile, dell’antica razza, entrava nel
salotto con quel suo dondolìo tutto particolare,
sorridendo fra la fulva barba. Per difendere
un giorno a Roma la moglie d’un
suo amico dalle maldicenze d’un nobilastro,
provocò quest’ultimo a un duello alla spada;
e il ferro dell’avversario lo colpì trapassandogli
il polmone. Durante tre anni, Luigi Capranica,
scampato per miracolo da morte,
giacque infermo presso il cognato marchese
Guiccioli a Venezia, sotto il cui cielo risanò
a poco a poco. A Venezia, egli presiedeva il
Comitato nazionale segreto, provocando i sospetti
della polizia che una bella mattina lo
pregò di lasciare le lagune. Sono popolari i
suoi romanzi Giovanni delle Bande nere,
Sisto V ed altri, caldi d’amore per l’Italia,
caldi d’odio pei pontefici. Nel salotto Maffei,
egli condusse la bella e gentil contessa Marya
Obniska, sua moglie.




Un altro Romano, Fabio Nannarelli, già
precettore di casa Ruspoli, protetto dal Mamiani,

e cantore delle cascate del Velino, frequentò
per qualche tempo casa Maffei; così
un altro poeta di sapor classico: Corrado Gargiolli
di Fivizzano, fanatico per Giambattista
Niccolini, di cui sapeva a memoria tutti i versi
editi e inediti. Il pover’uomo lo recitava un
po’ troppo il suo Niccolini!... Ma chi frenava
allora qualche sorriso canzonatorio nell’ascoltarlo
paziente, non prevedeva certo la tragica
fine dell’infelice. In un triste giorno del 1885,
ei si affogò a Pisa nell’Arno, dopo d’aver declamato
squarci del suo Niccolini a un carabiniere
stupefatto.







Augusto Vera, di Amelia, filosofo hegeliano;
Pietro Rotondi, traduttore di Longfellow, e il
grecista Virgilio Inama contano fra i più stimati
amici di casa Maffei. Un filologo fra i
primissimi del mondo, il goriziano Graziadio
Ascoli, apparisce di tratto in tratto, anche nelle
più affollate e più festose sere di domenica
colla figlia: e quella sua testa di profeta, di
pensoso sapiente, spicca e contrasta fra le
signore e i giovanotti alla moda. Due suoi
allievi arrivano quasi ogni sera insieme, Carlo
Giussani, e Pio Rajna, fortunato scopritore
delle fonti dell’Orlando furioso.




Appena la Storia d’una capinera ed Eva,
fanno conoscere il nome di Giovanni Verga,
questi è presentato nel salotto. Clara Maffei
apprezza sopratutto i Malavoglia, e ogni altro
forte lavoro del giovane siciliano, che con
mano ferma e poderosa coglie bruscamente

il vero e svela le miserande condizioni de’ lavoratori
della sua isola dei solfi, de’ fiori, e
degli spasimi, facendone presentire l’imminente
rivolta. I due Luigi: Capuana e Gualdo
appartengono anch’essi al gruppo de’ giovani
romanzieri. Il nobile Gualdo è il milanese più
parigino che sia mai apparso all’ombra del
Duomo: parigino nell’abbigliamento accurato
sino allo scrupolo, nei gusti artistici, nell’accento
con cui parla il francese e nelle frasi che
usa nello scrivere romanzi ne’ quali (come nel
Mariage Excentrique) egli si sforza di analizzare
le sensazioni. Il pubblicista Eugenio Torelli-Viollier
visita qualche volta la contessa.
Il commediografo Stefano Interdonato, ed altri
giovani scrittori non mancano mai alle riunioni,
obbedendo volentieri alle raccomandazioni
della signora, che suol dir loro colla sua
grazia: “Ricordatevi! Siatemi fedeli!„




Tutte le volte che il conte Guglielmo Capitelli,
poeta affettuoso, filantropo, figlio d’un
insigne patriota, passa per Milano, fa visita
alla Maffei, cui reca notizie della sua Napoli,
delle sue peregrinazioni e de’ suoi studii geniali.
Così, giungendo a Milano, la contessa
Caterina Percoto non tralascia di venir nel
salotto, accompagnata dal suo ammiratore
Carlo Tenca, il quale giustamente loda in lei
la coscienziosa pittrice de’ costumi popolari
del Friùli, la novellista fine, che mai passa
la misura, la donna semplice, quasi ingenua
di modi, e di principii liberali.




Ingegno virile, ardito, è Emma (Emilia Ferretti

nata Viola) cui abbiamo già accennato
altra volta: è una delle scrittrici più lette della
Nuova Antologia, autrice di studii su Zola, su
Goethe, su Flaubert, e di romanzi. Ella è salutata
fra le bellezze femminili del salotto.
Maria Torriani (La marchesa Colombi) e Sofia
Albini, orgoglio di Giovanni Rizzi, di cui è
la migliore allieva, vengono esse pure annoverate
presto fra le amiche della Maffei, la
quale è felice quando scorge balenare sull’orizzonte
della letteratura qualche lampo di
nuove promesse.







Nel leggere il grazioso Regno della donna,
la contessa Clara Maffei, che ne conosce e ne
apprezza assai l’autrice, ripete un detto espressivo:
“l’ingegno cerca e il cuore trova.„
Questo motto di Giorgio Sand, secondo la
contessa, potrebb’essere l’epigrafe de’ libri di
Cordelia o della signora Virginia Treves-Tedeschi,
che, com’è noto, è la stessa persona.
Cordelia fu presentata alla Maffei nell’ultimo
periodo del salotto, insieme col marito Giuseppe
Treves.




Matilde Serao vi fece una momentanea apparizione
qualche sera nell’estate dell’81, l’anno
clamoroso dell’Esposizione nazionale: vestita
tutto di bianco, parlatrice fervida, allegra.




Si discorreva d’un’altra animosa scrittrice,
dell’americana miss Anna Lynck, di Nova
York, moglie a quel Vincenzo Botta, che
abbiamo incontrato altra volta, e che dall’America,
dove avea riparato dalle tempeste

politiche, ritornava di tratto in tratto in Italia
e non ometteva di visitare la Maffei e gli
amici del salotto. La signora Botta-Lynck era
nota a Nova York per un salotto simile a
quelli d’Europa. Le due signore non si conoscevano,
ma si mandavano, attraverso
l’Oceano, affettuosi saluti: la Maffei in prosa,
la Botta-Lynck in poesia. La poetessa americana
amava sinceramente l’Italia; ne cantò
i dolori, la risurrezione, le glorie.







Nel marzo del ’76, entrò nel salotto un giovane
snello e bruno come un tunisino, elegante
come un parigino autentico, qual è veramente:
Francesco Coppée. Venendo a Milano, l’autore
del Passant volle riverire l’amica di tanti
poeti; la quale riportò di lui l’impressione
più gradita. “Egli ha tutte le buone qualità
dei francesi, e non ne ha i difetti,„ ci disse
la contessa di quel mite e fine romantico, la
cui modestia, rara nei poeti, rarissima nei
francesi, incantava davvero.




Una sera, i cesellati versi del Coppée vennero
declamati da una celebre attrice parigina,
madame Doche, la stessa che rappresentò
a Parigi per la prima volta la Dame aux
camélias.




La contessa Maffei avea raccolto, per festeggiare
la nuova sua ospite di passaggio,
molte sue amiche e i suoi amici. Le sale
erano affollatissime: fu una serata di gala e
di dolci emozioni. Madama Doche, pallida,
bruna, un po’ pingue, vestita d’un abito di

seta bianco, recitò con soavità d’inflessioni
e con sentimento penetrante pagine poetiche
del Coppée, inni d’affetto patriotico, che, se
non erro, l’esimia attrice scelse a bella posta
affine di risvegliare un moto di simpatia per
la Francia, appena uscita dalla sanguinosa
tragedia del ’70. Tutti le erano d’intorno, rapiti
alla doppia musica del verso e della interpretazione.




In una serata somigliante, un’altra attrice,
avea recitato pure applauditissima; un’appassionata
attrice italiana dai pronti intuiti e
vera signora nelle parti di signora: Adelaide
Tessero. Una ballata di Francesco Dall’Ongaro,
La Croce del Verbano, declamata con
fuoco da colei che infondea tanta vita negl’idillii
di Leopoldo Marenco e nelle commedie
di Achille Torelli, commosse l’uditorio.




Impossibile ricordare le infinite cantanti che
deliziarono delle loro voci il salotto. Ne venivano
dai più remoti lidi; alcune meravigliose
per la bellezza con strascichi di velluto interminabili,
vere stelle comete; brillavano e
ben presto sparivano dal firmamento di casa
Maffei e d’Italia, per ignota destinazione. Fra
le cantanti celebri, noto la Pantaleoni, interprete
delle opere del povero Ponchielli, e Teresa
Stolz, interprete delle opere Verdiane.
Quando la Stolz si decideva a cantare, era
una festa. Ella lanciava sulla folla elegante
le sue note vibrate come squilli. Nel “Pace,
o gran Dio!„ della Forza del Destino, commoveva
persino i matematici.









Nell’ultimo periodo del salotto, si eseguì
molta musica eccellente. Carlo Andreoli sedeva
al pianoforte spiegando il suo magistero
di musicista serio e profondo. Alfredo
Catalani, cereo, sparuto, coi segni della morte
vicina sul volto inspirato, suonava al piano
sue delicatissime composizioni, aneliti vaghi
a sfere lontane, a velati paradisi d’amore.
Egli ci ricordava un altro giovane d’ingegno
portentoso, il povero Adolfo Fumagalli, rapito
a soli ventisette anni! Antonio Bazzini, uno
de’ più antichi amici del salotto, raggiava di
giusto orgoglio paterno quando udiva suonare
Alfredo Catalani, il quale fu senza dubbio
il suo più eminente allievo. Franco Faccio
e il suo sostituto nella direzione dell’orchestra
alla Scala, Gaetano Coronaro di Vicenza;
Ugo Bassani di Venezia, amico di Liszt; qualche
tedesco, chiomato come un re merovingio,
ed altri si notavano nel novero de’ migliori
musicisti nel quale una sera, modesto, e inchinevole
come un salice, comparve anche Massenet.
Nella schiera delle pianiste emergevano
una delle signorine Garavaglia, la signorina
Fumagalli, e donna Vittoria Cima, amica affezionatissima
della Chiarina, una fra le più
colte signore della società milanese.




Tutte le novità musicali piovevano sul pianoforte
del salotto, come tutte le novità letterarie
piovevano sul tavolino da lavoro della
contessa. Ogni estate, prima di partire per la
villeggiatura di Clusone, la Maffei radunava
gli amici e le amiche per offrir loro una serata

musicale. Fra gl’invitati, si vedevano
giovani avvocati ed economisti, che anelavano
un seggio nel Parlamento, ignari di ciò
che il Tenca andava dicendo ex corde alla
Maffei: “Nulla più della politica dà la sfiducia
e il disgusto di questa povera vita umana.„
Giovani spose formavano, a parte, gruppi degni
delle Grazie del Canova e degl’inni del
Foscolo, il grande poeta della suprema bellezza
femminea, del quale la contessa Maffei
teneva, in un posto speciale del salotto, un
ritrattino prezioso. E fino a mezzanotte, al
profumo de’ fiori, sparsi dappertutto — que’
fiori ne’ quali la contessa scorgeva un sorriso
di Dio — si protraevano le musiche, i canti,
le conversazioni vivaci.







Ma la serata classica di casa Maffei era
l’ultima d’ogni anno. Alla mezzanotte del 31 dicembre,
la contessa volea vedersi intorno
tutti quanti gli amici in quello ch’ella definiva
il suo “salottino cosmopolita„.




Era allora il momento più animato e più
espansivo. Grande l’affluenza delle signore,
d’uomini politici, di letterati e d’artisti. Quel
salotto s’affollava in modo ch’era impossibile
movervi un passo. E nuovi visitatori continuavano
sempre a venire, in cravatta bianca
e in guanti bianchi che infilavano per le scale;
ma per qualche minuto dovevano rimanere
pazienti ad aspettare che fosse possibile un
varco nella folla. L’adito era arduo nella stessa
anticamera ove le signore, davanti agli specchi,

davano l’ultimo tocco sapiente alle loro
acconciature.




Anche coloro che, a quell’ora tradizionale,
venivano chiamati intorno a una patriarcale
tovaglia, non mancavano d’accorrere a salutare,
fosse pure con una sola stretta di
mano, la gentil padrona di casa che aveva
l’occhio a tutto e volea salutar tutti.




I reduci dal teatro alla Scala, dai circoli,
o dagli uffici de’ giornali, portavano le ultime
notizie, le recentissime; ma non si faceano
commenti: la riunione era consacrata agli
augurii, che allo scoccar preciso della mezzanotte
nell’orologio del salotto, diventavano
generali, in mezzo al susurro crescente delle
voci allegre, allo sfruscìo degli abiti delle signore
e dei fogli di carta di musica che si
stava per eseguire.




La contessa non perdeva d’occhio neppur
uno degl’intervenuti. Quell’esile, aristocratica
personcina, vestita, secondo il solito, di nero,
con signorile semplicità, penetrava in tutti
i crocchi. Su quel volto dai finissimi lineamenti,
subitamente acceso da una febbre di
contentezza, illuminato da un sorriso — quel
mite sorriso tutto suo — ogni visitatrice, ogni
amico leggeva un augurio. Ella rivolgeva a
ciascuno una parola: una domanda premurosa;
e, appena il primo dei dodici rintocchi
solenni della mezzanotte scoccava, ella stringeva
giubilante la mano a uno a uno; e non
so come mai quell’esile corpicciuolo che, per
dirla con una frase victorhughiana, pareva

un pretesto preso dal Creatore per far vibrare
un’anima, non si spezzasse in quel movimento
incessante, in quella veglia faticosa.




Dopo gli augurii, si eseguiva ottima musica,
in mezzo al silenzio improvviso che la
contessa, scherzando, intimava con un colpo
secco di ventaglio sul pianoforte. Un maestro
di bel nome sedeva al piano e accompagnava
qualche cantante di grido o qualche stella sorgente
della scena lirica, che avea desiderato
penetrare nel celebre salotto dove potea farsi
conoscere in un momento da critici famosi e
da maestri ragguardevoli.




Dopo la musica, veniva il thè, il consueto thè,
al quale la contessa attendeva da così lungo
ordine d’anni, con speciale premura e che
distribuiva agli amici, aiutata da alcune graziose
signorine. E poi musica ancora, e augurii
ancora. Quella dama cortese non finiva di ringraziare
per quella visita di fin d’anno, a cui
teneva come a patto d’amicizia. Ella che, indulgentissima,
non ammetteva schiavitù nel
suo circolo e lasciava venire e andare gli
amici a loro piacimento per tutte le altre sere
dell’anno, non tollerava scuse posticcie per
quella serata a lei sopratutte carissima; e se
qualcuno, il giorno dopo, visitandola, mendicava
tutto contrito qualche giustificazione,
ella era capace di tenergli il broncio.... per
un minuto secondo.




Nei ricevimenti della mezzanotte del 31 dicembre,
venivano persino i più anziani, come
il conte Medin e l’avvocato Bartolommeo Benvenuti,

due patrioti veneti, che avevano figurato
in prima schiera nel Governo provvisorio
del ’48 a Venezia: il primo dalla parola
recisa come taglio di spada; il secondo
tranquillo, acuto, limpidissimo ingegno, lustro
del Foro italiano. Una volta, in uno dei
più affollati ricevimenti, venne anche il glorioso
generale Carini, conosciuto dalla contessa
nel 1867. Innumerevoli poi le lettere
d’augurio d’illustri lontani d’Italia e di Francia.
Tutti si ricordavano di lei; ella si ricordava
di tutti.







CAPITOLO XX.
PENSIERI DI CLARA MAFFEI.






Cultura della Contessa. — La sua carità. — I suoi scolari
di Clusone e i suoi poverelli. — Suo concetto della
famiglia, della società, della vita. — Suoi sentimenti
religiosi. — Suoi consigli ai giovani. — Suo spirito d’indipendenza.






Teofilo Gautier diceva che madame de Girardin
non era punto una bas bleu. Con più
ragione si deve dirlo della contessa Maffei.
La sua istruzione, attinta specialmente alla
Revue des Deux Mondes, come quella di parecchie
fra le nostre signore, veniva allargata
e alimentata ogni giorno, ogni ora, dalla
conversazione di persone coltissime, dotte,
nonchè dai libri che gli autori le offrivano in
omaggio e da altri che gli amici le procuravano
di continuo, specialmente quando villeggiava
nel suo Clusone, asilo di pace e di
meditazioni serene.




Clusone era sempre il suo più gradito soggiorno.

Ivi ella rivelava le parti migliori del
suo spirito. “Quanto ho ragione (scriveva)
d’amare questi monti: m’inspirano pace e
coraggio; e nella loro contemplazione, come
pérdono d’importanza le piccinerie terrene,
e quelle sociali, che sono le più misere, impasto
di vanità e di convenzione!„




A Clusone non voleva rumori mondani:





“Io andrò a Clusone verso la metà di luglio,
per istarvi tranquillamente, se Dio me
lo concede, fino a novembre. Godo della ferrovia
in parte già compita; ma temo sarà
turbata la quiete, la semplicità di quei monti.
Lunedì, il console d’Austria e quello di Francia
verranno a Clusone per cercarvi alloggio.
A quello d’Austria, ch’io conosco, ho dato
delle lettere. — Venite, gli ho detto, a patto
però di non portarmi dell’eleganza, del frou-frou:
ne ho abbastanza di quello di Milano. — Tu,
quando sarai vecchio (scriveva al nipote)
saprai quanto stanca....„






Tutte le volte che lasciava la campagna per
il suo, pur tanto caro salotto di Milano, la contessa
soffriva. Carlo Tenca trovava le giuste
ragioni di quel rammarico e le spiegava così:





“Capisco che vi deva dispiacere di lasciare
il vostro Clusone. Passare da codesto luogo
così ameno e tranquillo in quest’aria greve e
agitata della città è sempre cosa che stringe
l’animo. Qui in Milano siete compensata da

affetti più vivi, da più antiche consuetudini,
e da una maggior soddisfazione dello spirito;
ma coll’inoltrarsi negli anni diventa più accetta
la semplicità, e fin anche la rozzezza
del costume piace se non è scompagnata
dalla bontà. Che cosa diventa questo nostro
ciarlìo cittadino a fronte di codesta serena e
semplice vita della campagna?„






Un’eletta amica di Clara Maffei, la contessa
Barbara Grismondi di Bergamo, mi dipinge
in una bella lettera la vita d’illuminata carità
che Clara Maffei conduceva in villa: “Era
l’angelo dei poverelli; visitava gli ammalati,
i suoi prediletti poveri vecchi, portando a tutti
quel conforto che rialza l’animo e ravviva
la fede.„ E la stessa Maffei a un amico di
Milano:





“La vita che qui conduco è proprio deliziosa.
La passo fra il sole ed i fiori: m’occupo
della casa che m’è tanto simpatica;
dei miei lavori, della lettura, de’ miei scolari,
amici, conoscenti; de’ miei poverelli che mi
dànno gioja immensa e mi fanno assai più
bene ch’io non possa farne ad essi. Dichiaro
che nessuna visita mi fa tanto bene quanto
quella a’ miei poverelli. Queste mi riposano,
le altre spesso mi stancano. Sono un originale
forse; ma sento così.„






Una bella scena di quella vita in campagna
è resa in un’altra lettera della Maffei:










“Andrò anch’io nei quartieri d’inverno
(si era sulla fine d’un ottobre), vi andrò lasciando
con mestizia e profonda gratitudine
questi luoghi che amo sempre più. Fra le tante
mie simpatiche occupazioni, mi sono presa a
insegnar a leggere il francese. Ho due scolari
tanto assidui e intelligenti; una maestrina di
diciott’anni e un giovinetto di dodici che l’anno
scorso a caccia perdette la mano destra. Sono
due buone e care creature. Facciamo anche
delle letture italiane; ed or ora il ragazzo
leggeva la visita di Renzo al Lazzaretto. La
commozione lo costrinse a fermarsi.... e piangevamo
tutti e tre, e anche di compiacenza.
Era un semplice ma sincero omaggio a quel
libro, vero Vangelo pel cuore e per l’intelletto.„






Anche a Clusone, alla sera, la contessa riceveva;
ma per lo più persone dei luoghi. Non
vi mancavano comiche macchiette, che divertivano
quel fino canzonatore del Tenca.




Una giovinetta gentile, Velleda Ferretti, figlia
della scrittrice Emilia Ferretti-Viola, teneva affettuosa
compagnia alla contessa. “Velleda è
la mia orgogliosa gioja,„ diceva la Maffei; e
da lei si faceva leggere le riviste e i libri. Il
più bel libro per lei era però sempre lo spettacolo
della Natura.





“Il più bel libro è lo spettacolo della Natura
nella sua contemplazione. L’anima vi sente
proprio la celeste sua origine; perciò si innalza
sempre più. Il soggiorno di Clusone mi

fa sempre tanto bene allo spirito: poi, sola,
posso darmi più esclusivamente a quelle occupazioni
che soddisfanno e vi lasciano qualche
cosa di buono nel vostro intimo.„






Nella calma campestre, allo spettacolo degli
affetti domestici di tante povere famigliuole
che soccorreva, Clara Maffei sentiva più che
mai l’acuto rimpianto di non possedere una
famiglia propria. L’amicizia è luce delle anime,
ma la famiglia è l’aria necessaria in cui respirano.
“Non illudetevi sull’isolamento degli
affetti legittimi e domestici; nulla li sostituisce
(scriveva la contessa a un giovane
solitario). Nulla li sostituisce; ve lo dico io,
che fui e sono circondata di tanta società, di
non pochi veri amici, che tanto intensamente
amai e trovai forti e forse eccezionali affezioni!
Mi chiamano madre, sorella; ma, pur
troppo, vi è sempre qualche cosa che vi avverte
non essere che amorosi inganni e illusioni
quei dolci nomi. L’amicizia è molto, ma
non è tutto.„




Ella poi insisteva sulla necessità dell’indulgenza,
e la raccomandava sempre, a voce e
in iscritto; raccomandava l’amabilità, questa
preziosa cartella di rendita che costa poco e
rende assai; e dimostrava la necessità di occuparsi
anche delle piccole difficoltà, delle minuzie
della vita per renderla più agevole.





“.... Ella (allude a una signora del suo salotto)
non conosce i modi di alleviare le piccole

difficoltà: è sempre stata una delle cause
de’ suoi dispiaceri. Il suo spirito superiore rifugge
a certe transazioni ed occupazioni: eppure,
la vera superiorità sta, parmi, nel saper
tutto accettare; e il render facile e serena la
vita è un dono divino, per ottenere il quale
ci vogliono sforzi di volontà, la fede, e la coscienza
che si deve farlo.„






In altre sue lettere, tutte quante elevate, si
leggono questi pensieri su varii argomenti:





.... Come pochi bastano a gettare l’onta
su molti! È perchè i molti sono buoni; ma
buoni a nulla. La terribile verità è questa:
manca quel tale coraggio civile di cui tutti
parlano.




.... Se ognuno fosse francamente quello che
è, molti ci guadagnerebbero; per lo meno i migliori.
E per gli altri, forse, vi sarebbe più
probabilità di ricondurli sulla retta via, perchè
si scorgerebbero più chiaramente le loro tendenze,
e non c’è anima che non ne abbia di
buone. Alle volte, queste sono sopite anzichè
sviluppate; e da ciò viene il male.




.... Nella vera e forte capacità di sentire,
sta, io credo, in noi donne, tutta la nostra possibilità
di fare e d’essere qualche cosa di bene
per tutta la vita; o si è assolte nell’affetto, o
si trova la generosità del perdono e della devozione;
ma sempre coll’amore: da ciò deriva
ogni nostra superiorità. Chi adempie a’
suoi doveri, per retta coscienza se si vuole,

ma con una certa aridità, potrà non meritare
mai rimproveri, essere fors’anche stimabile,
ma esercitare qualche buona influenza giammai.
Far l’elemosina, ma esercitare quella
carità che ci lega d’amore a quelli che possiamo
aver la fortuna d’alleviare.




.... La mia vita, grazie al Cielo, ha poche
varietà, perchè ormai pochissimi sono i suoi
scopi: godere nella dolcezza degli affetti e delle
meste memorie, desiderare il bene sotto ogni
aspetto, e trovare la pace nella moderazione
dei desiderii, ed in fatto di felicità saper godere
di quella degli altri.




.... Io non leggo libri di filosofia, ma sono
a modo mio filosofa, tentando sempre di sopportare
le sventure che Dio vuol darmi, e
vincendo colla ragione tutte quelle che vorrebbe
alle volte creare l’inquieta fantasia. In
fatto di ideale, cerco d’avere il bene e non ciò
che può contristarmi: cerco le dolci memorie,
la dolcissima speranza a qualche aspirazione
e la fede che Dio assecondi ed ajuti i
buoni fermi propositi.




.... Il bene! Ecco una fonte di care gioje e
di quelle che non svaniscono perchè ne è
dolce anche il ricordo.




.... Il vivere del solo pensiero del mio benessere
mi è insopportabile più assai che il
soffrire; e diventerei odiosa a me stessa,
s’io non sentissi la pietà, lo sgomento di perdere
i miei cari e di non poter alleviare i loro
patimenti.




.... Ebbi tali e sì lunghi sfinimenti da qualche

tempo in qua, che proprio potevo scrivere
poco. E poi sapete che allora mi prendono
tutte le malinconie, e io mi sono prefissa
di pensare il meno possibile sugli altri, e chiudere
in me stessa lagrime e lamenti quando
l’animo ne è pieno.




.... Scrivete, miei giovani: ve lo ripeto, scrivete.
Ogni anno abbia i suoi studii, ogni giorno
la sua occupazione, ogni pensiero la sua
meta. Se per voi venissero i giorni dello
sconforto e del dolore, come vi sarà dolce
ricordare quei passati anni!




.... Quanti dolori in questa lunga vita umana!
Misero colui che non l’accetta quale prova
per un’altra, serena, e tutta pace ed amore!




.... Chi sa alzare il pensiero al disopra di
questa povera terra, trova coraggio per ogni
dura prova.






Al nipote Cesare Olmo mandava suggerimenti
e consigli, sui quali altri giovani dovrebbero
meditare:





.... Profitta dell’alacrità della giovinezza per
prendere delle buone abitudini. S’io sono un
tantino attiva come tu cortesemente mi dici,
è perchè, figlia unica adorata ed adorando
la mia Mamma, volevo sempre fare quanto
ella faceva, e quell’intelligente, eletta Creatura
era sempre occupata: si riposava nel baciarmi,
nell’abbigliarmi, nel rendermi il meno
mesta possibile, povera Mamma! Sia benedetta
la santa sua memoria! Più le occupazioni

sono serie, per necessità, positive, quasi
aride, e più bisogna sollevare lo spirito ad
altre sfere; altrimenti, Cesare, non avrai che
delle materiali e però molto meschine soddisfazioni,
e nelle lotte inevitabili della vita,
non avrai nessuna di quelle forze che vengono
dalla vera superiorità dell’animo: difficilmente
trionferai, e la vittoria sarà lontana
dall’appagarti come credevi. Tu dirai che sono
una vecchia idealista. Non lo nego: lo sono,
e ne benedico il Cielo, perchè così trovai
sempre il coraggio e la pace. Sai però, anche,
aver io dato la sua parte alle necessità positive:
vi deve sempre essere equilibrio nelle
proprie facoltà.




.... Làsciati sempre dominare dalla responsabilità
del tuo animo. Moralmente, siamo
quello che vogliamo essere. Non bisogna abbandonarsi
al caso, ma tener la via retta e
illuminata.




.... Stare coi buoni, ma non iscacciare i tristi
quando possiamo credere d’essere loro
d’ajuto a correggersi, e non aver mai lo scrupolo
d’averli collo sdegnoso nostro abbandono
precipitati nel male.






La contessa rimaneva a Clusone sino alla
fine dell’autunno. I suoi amici più intimi andavano
a visitarla anche là, e alcuni vi s’intrattenevano
più settimane, Carlo Tenca vi soggiornava
a lungo. Non mancò di andarvi ogni anno
sino all’ultimo della sua vita, ben superiori,
egli e l’amica, alle misere ciarle del mondo.










“Io volli almeno acquistare la completa indipendenza
delle mie azioni e del mio vivere,
e potermi dire: io appartengo a me medesima,
e solo io voglio essere giudice del mio operare.
E vinsi, almeno, la schiavitù delle cose
convenzionali. È a duro prezzo ch’io acquistai
tale libertà; pure è qualche cosa anch’essa
quando non si vuole usarla che pel
bene.„






Così sentiva, così pensava questa donna,
che resse il più celebre salotto italiano e fu
una delle gentildonne più ossequiate e più
geniali di questo secolo.







CAPITOLO XXI.
ULTIMI GIORNI DEL SALOTTO.






Fine di Andrea Maffei. — Suoi ultimi versi improvvisati. — Amici
scomparsi. — Addio di Giuseppe Verdi alla contessa. — Disposizioni
testamentarie e funerali di Clara
Maffei. — Il suo monumento. — Epigrafi di Ruggero Bonghi.






Il salotto decade.




“La mia società va languendo e direi spegnendosi.
Io lascio scorrere l’acqua per la
sua china. Bisogna ricevere senza orgoglio e
neppur senza troppa umiltà,„ aveva scritto,
alcuni anni prima la Maffei a un’intima amica
sua, alla signorina Maria Carcano, degna
figlia di Giulio Carcano e di Giulia Fontana,
anime gentili, unite in un sol nodo d’affetto,
care alla contessa. — Ella si sente stanca,
rifinita più che mai. Le perdite dolorose d’amiche
e d’amici carissimi le riempiono il cuore
di lagrime; e un velo di tristezza scende nel
salotto, che crolla, non ostante cerchino di
ravvivarlo alcune giovani briose, fiori delle
rovine.









Muore una delle più intrinseche e affezionate
compagne d’ideali di Clara, una delle
anime più delicate: la contessa Gina Della Somaglia
Greppi. Il 4 settembre dell’83, dopo
lunga malattia, muore a Milano Carlo Tenca;
e la contessa, senza lagrime, ma trangosciata,
pallida come una larva, ne accompagna la
salma al cimitero. L’anno dopo, a Lesa, sul
lago Maggiore, muore Giulio Carcano, e il
27 novembre dell’85, a Milano, nell’albergo
della Bella Venezia, dopo non lunga malattia,
spira Andrea Maffei.




Appena Carlo Tenca cadde malato, la contessa
sospese le serate musicali, consacrandosi
alla cura dell’infermo, il quale dinanzi
a una serie di sventure onde era stato negli
ultimi anni colpito avea serbato stoica serenità,
e, anche prossimo a morire, mostrava la
calma imperturbabile d’un savio antico. Avea
sortito vera tempra di filosofo, egli che, a
proposito di certi indegni attacchi diceva a
Clara: “Non sento offesa se non quando mi
viene dalla mia coscienza: di quel che altri
possa dire o pensare di me non mi curo affatto.„
Lavorò assiduo sempre, infaticabile,
e senza chiasso. “Voi sapete, soggiungeva
all’amica sua, ch’io amo l’operare modesto
e produttivo, e aborro da tutto ciò che sa
di spettacolo.„ Non si facea schiavo di rispetti
umani: e il rispetto umano, che cos’è
difatti, molte volte, se non una mancanza di
rispetto verso noi stessi? — Nutrito del cibo
degli Enciclopedisti, ei non era fra i tementi

dell’ira ventura; ma al pari del Littré e d’altri
sapienti increduli, rispettava la fede religiosa
delle anime. “So che la fede religiosa è un
gran balsamo (scriveva alla contessa credente).
È un gran balsamo, lo so, e nessuno
più di me la rispetta in quelli che ne hanno
bisogno per alleviare i mali della vita e per
tollerare le ingiustizie sociali.„




La contessa si recava ogni giorno in casa
del Tenca (in quella casa, al N. 12 di via Andegari
dov’egli vivea da tanti anni solo con una
vecchia domestica) per prodigare all’infermo
le sue cure affettuose, raccogliendo all’uopo
tutto il coraggio di cui, dopo lunghe afflizioni,
era ancora capace. Un riflesso di que’ giorni
di pena ineffabile è rimasto in una lettera
della contessa al nipote Cesare Olmo:





“Ora non ricevo che intimamente. Non ho
lena morale per fare gli onori a delle brillanti
soirées, e poi mi stancano molto e voglio tenere
tutta la mia forza per conservarmi al
caro mio sofferente. È un modello di virtù
oggi, come è stato in ogni ora dell’operosa
e tanto provata sua vita. Quando esco per
andare da lui, quasi le gambe mi mancano;
e mi sento turbata, timorosa al suo aspetto
sempre calmo e quasi sereno. L’animo mio
pure s’inspira al coraggio, a quelle speranze
che Dio infonde in chi tutto tenta accettare,
con terribili schianti ma con ferma rassegnazione.
Pure sono assai misteriosi i suoi
decreti! Un uomo così altamente buono soffrire

tanto ed aver dovuto lottare tutta la
vita! È molto considerato, è vero; e resterà
d’onore ed esempio al paese e ad ognuno
che lo conobbe intimamente. E questo non
è un piccolo conforto per chi sente l’orgoglio
dell’affetto!„






Andrea Maffei resse anch’egli con coraggio
sino all’ultimo. Ricordo che, qualche settimana
avanti d’ammalarsi a morte, venne a leggermi,
colla sua voce piana e grave, dalle
pause frequenti, una sua nuova poesia per
una giovane e abilissima arpista dalle chiome
innanellate, ch’egli avea condotto in casa
della moglie. Si vedea che soffriva: la sua
alta, elegante persona s’incurvava ancor più
sotto un tetro pensiero; tuttavia egli non
n’era turbato e si preparava ad abbandonare
con serenità la vita che non gli era stata
avara di sorrisi. Egli presentiva la fine, e non
la celava agli intimi. Pochi giorni prima di
morire, andò a visitare un suo vecchio amico,
il dottor Andrea Verga, e si congedò da lui
improvvisando questi versi:




Quando la Morte si farà vicina

Del letto alla cortina,

Tu ciò che il mondo ignora

Deridi, e t’addormenta

Nelle tenèbre che non hanno aurora.






Recitati questi versi, di scatto il vegliardo
si alzò, disse al Verga addio, e scomparve.

Alla sera, si recò al Teatro Fiando, allo spettacolo
delle marionette, per trovarvi Ernesto
Rossi, che gli avea dato ivi appuntamento. Poi
si pose a letto dal quale non dovea levarsi
mai più. Soffriva atrocemente, e al Verga andava
dicendo con fioca voce: Finiscimi!




Morì nella bassa cameretta dove alloggiava
da più anni, su un modesto lettuccio di ferro.
La moglie non avea fatto a tempo di venire da
Clusone per assistere gli ultimi momenti del
marito. Pochi amici intimi stavano intorno a
quel morente, che, d’un tratto, gettò indietro
con forza la testa pallidissima, e spirò.




Gli furono celebrate esequie solenni. Al Cimitero
monumentale, Gaetano Negri parlò dell’opera
del traduttore celebrato, dinanzi a gran
folla, che ben conosceva il nome di quel poeta
e l’onda belliniana de’ suoi versi. La bara
venne trasportata da Milano a Riva di Trento
e, per cura della famiglia Lutti, fu sepolta in
quel lembo d’Italia per il quale il Maffei avea
un giorno composto un sonetto irredentista,
non isfuggito al plauso di Benedetto Cairoli che
volle il poeta fra i senatori del Regno d’Italia:




Italo non sarà questo ridente

Suol che perpetua primavera abbella?

L’onda di questo lido è differente

Dall’itala di Sirmio onda sorella?




Itali non saranno il cor, la mente

D’ogni nostro garzon, d’ogni donzella?

Nè suona forse a chi parlar ci sente

La melodia dell’itala favella?









E noi fratelli della madre istessa,

D’un amor, d’un accento e d’un desìo,

Noi dal suo grembo scompagnar si vuole?




No! fin che l’orma del tuo genio impressa

Stampi, Italia, in noi pure, e fin che Dio

A noi pur riconduca il tuo bel sole‍[11].






Agli ultimi di giugno dell’86, di sera, nel salotto
regna uno squallore quasi sepolcrale.
Pochi vengono a stringere la mano della contessa,
immota nella sua poltrona e quasi annientata.
I suoi occhi d’una profonda espressione
di tristezza, girano qua e là in cerca di
qualcuno. Il balconcino del salotto nereggia
coperto dalle frondi di edera; sul pianoforte
chiuso, fiammeggiano le ultime rose; e dalla
via Manzoni salgono, intanto, i fragori delle
carrozze e della gente, contrasto a quel cupo
silenzio. Dei pochi amici intervenuti, nessuno
parla; nessuno ha il coraggio di offendere con
un tentativo di dialogo la quiete piena d’angoscia.
Si comprende che mille visioni dolorose
passano davanti agli occhi della donna
che non si vede più d’intorno tanti amici carissimi,
strappati alle sue conversazioni dalla
morte. Forse ella ricorda le parole a lei dirette
un giorno da Carlo Tenca: “È doloroso lo
scomparire di coloro con cui si hanno avuti
comuni pensieri, speranze, opere, vita! Quale

solitudine ci si fa intorno!„ E forse rammenta
quest’altre, pure di lui: “Le perdite che facciamo
non ci toccano solamente negli affetti
più cari; lasciano un vuoto nella società che
non si riempie o si riempie male. La vecchia
generazione porta con sè virtù e caratteri
che vanno sempre più illanguidendo in quelle
che le succedono; e chi è vissuto in altri tempi
ed è rimasto fedele alle buone tradizioni che
lo hanno educato si trova a disagio in questo
ambiente sociale che ora ne circonda e nel
quale diventa sempre più rara la nobiltà del
sentire e dell’operare.„







La sera dopo, la contessa non occupa più
il suo antico posto.... Colpita da meningite,
giace in uno stato lagrimevole; non può più
levarsi dal letto, e la malattia inesorabile di
giorno in giorno s’aggrava. Alla porta di casa
Maffei vengono a prendere notizie numerose
persone, e lasciano la loro firma: da Paolo
Ferrari, all’Ascoli, ad Arrigo Boito, ai primarii
magistrati della città, pure frequentatori del
salotto. Giuseppe Verdi vuol essere informato
a ogni momento della malattia dell’amica amatissima;
e, appena apprende che ormai non
v’ha più alcuna speranza di salvezza, lascia
affannoso Montecatini, dove s’era recato per
la solita cura estiva, e arriva a Milano prima
dell’alba; e a quell’ora fa aprire il portone
della casa, sale precipitoso, e giunge appena
a salutare per l’ultima volta colei che per
tanti anni gli fu sorella. Nella stanza, avvolta

nelle tristi penombre, si muovevano alcune
figure di signore, intime amiche della contessa,
che non l’aveano lasciata un istante.
La poveretta non era ancora spirata. Si avvide
ella della presenza di Verdi?... Qual gioja
sarebbe stata per lei l’accorgersi che, nel momento
supremo, era venuto Giuseppe Verdi,
colui, del quale solea dire: “Egli ha santo il
cuore, quanto altissima la mente!...„




Il 13 luglio 1886 fu l’ultimo della povera contessa.







Nel testamento, la Maffei ricordandosi dei
poverelli del suo Clusone, lasciò ventimila lire
per istituirvi e mantenere un asilo di carità
per l’infanzia; e aggiunse: “Lascio alla maestra
che custodirà l’asilo a Clusone la preghiera
d’amare quelle povere creaturine e
crescerle nella fede in Dio, nell’amore del
bene.„




I suoi funerali furono semplici, quali ella
li avea desiderati. Non molto numeroso corteo
d’amici accompagnò la bara al tempio e
all’ultima dimora nel Cimitero monumentale.
Parecchi erano ai bagni, ai monti, ai laghi,
in villeggiatura, e rimasero mortificati di non
poter rendere un tributo d’onore alla salma
della gentildonna carissima.




Il sole cadeva dietro ai cipressi, quando il
feretro fu calato nella fossa “in piena terra„
com’ella avea prescritto nel testamento. A noi
pareva che una parte della nostra vita disparisse
con quella creatura, la quale, indovinando

spesso gli altrui dolori, li consolava
con parole profonde; e che tanto avea amato
la patria e onorati i forti caratteri e i forti
ingegni, facendo rifiorire nelle sue affollate
adunanze l’antica ospitalità e gentilezza italiana;
primo suo merito codesto, sua splendida
corona. Tramontava con lei una cara
luce. Ma il ricordo della sua bontà dura tuttavia,
come il profumo d’un lento, ricco convoglio
di fiori che sia appena passato.







La sera del 1.º luglio 1888, pochi amici si
raccoglievano di nuovo nel Cimitero monumentale
di Milano, davanti a un piccolo monumento.
Il sole discendeva dietro una fila
di cippi, di statue, di lapidi, e pareva donare
il suo bacio a quel mesto segno di riverenza
e d’affetto che si stava per inaugurare in
memoria di Clara Maffei. Gli eredi, gli amici,
gli estimatori della signora avevano riunito
il loro obolo per erigere quel marmo, perenne
omaggio all’estinta. È un monumento
grazioso, scolpito da un giovane artista meridionale,
Salvatore Pisani, che interpretò felicemente
il comune pensiero. Consta d’una
croce, e d’un angelo che accanto alla croce
sparge fiori sulla tomba: la croce, simbolo
della Fede da cui tanta forza la poveretta
avea attinto ne’ suoi dolori; l’angelo, simbolo
della bontà di lei. Uno degli amici, Emilio
Bignami Sormani, quale segretario d’un’eletta
di signore promotrici del monumento, pronunciò
poche parole d’elogio della sepolta.

Nessun altro discorso. Parlava abbastanza la
mestizia dei volti delle signore, di tutti; parlavano
abbastanza le epigrafi di Ruggero
Bonghi scolpite sul sepolcro:




Sulla fronte:




A




CLARA MAFFEI




CHE NATA AD AMARE A COMPATIRE A PERDONARE

PURE TROVÒ NELLA SUA DEVOZIONE ALLA PATRIA

L’ENERGIA DELLO SDEGNO L’ARDIRE DELLA LOTTA

E TUTTA ACCESA NEL DESIDERIO DEL BENE

CUSTODÌ FINO ALL’ULTIMO IMMUTATI

GLI ENTUSIASMI DELLA FEDE DELL’AMICIZIA DELLA PIETÀ

LE AMICHE GLI AMICI LA EREDE

CON MEMORE AFFETTO QUESTO RICORDO

POSERO.




Sul fianco:




UNA SERENA PACE
DIFFUSE INTORNO A SÈ MENTRE VISSE

IN UNA PACE ETERNA L’HA RACCOLTA IDDIO





NATA A BERGAMO CONTESSA CARRARA-SPINELLI

A DÌ 13 MARZO 1814

ANDÒ SPOSA AL POETA ANDREA MAFFEI NELL’ANNO 1832

MORÌ A MILANO IL 13 LUGLIO 1886.




La contessa aveva lasciato nel testamento
che “sulla croce in camposanto„ fossero scritte

solo queste parole: Implorate misericordia e
pace all’anima di Clara Carrara Spinelli-Maffei;
ma gli amici credettero che un elogio
era a lei ben dovuto. Si sparsero rose sulla
tomba; si guardò ancora quel sepolcro, il
quale chiudeva chi si vide intorno il fiore di
due generazioni; e si disse l’ultimo addio. Il
sole era scomparso: le tenebre della notte
scendevano come veli funerei, come ombre
d’oblìo sulla città dei morti; ma nei cuori restava
una folla di luminose e incancellabili
memorie.







CAPITOLO XXII.
CONCLUSIONE.






Le fonti di questo libro. — La signora nella società
moderna. — Ricordi storici. — Lettera inedita di Cesare
Correnti. — Versi inediti d’Ippolito Nievo.






È finito questo libro?... Nol credo; non già
pei numerosi documenti che reputo utile lasciare
inediti e che senza arricchirlo, ingrosserebbero
solo il volume, ma per le comunicazioni
che altri forse mi faranno, e che attendo
ed invoco a complemento del lavoro.




Nei dieci anni consecutivi ne’ quali frequentai
il salotto Maffei, ebbi l’onore di conoscervi
tutti i principali patriotti del periodo più memorando:
dalla cortesia squisita dell’erede
della contessa, dottor Cesare Olmo, che pubblicamente
ringrazio, ebbi tutte le lettere, tutt’i
documenti della rimpianta gentildonna, venuti
in suo possesso; numerose altre carte da altri
amici mi furono generosamente affidate:
elette dame vennero pure gentilissime in mio

ajuto colle loro comunicazioni, le quali illuminavano
qualche momento della vita del salotto:
giornali e libri autorevoli furono da me
consultati, non senza però che io non sentissi
il dovere di verificarne a uno a uno i dati coi
ricordi vivi di persone vive, veri documenti
umani: non risparmiai indagini e fatiche, per
ordire coscienzioso una tela istoriata che si
svolge mostrando a mano a mano le varie
fasi per le quali il salotto Maffei è passato durante
mezzo secolo: eppure, ciò non ostante,
m’accorgo che forse e senza forse qualche
cos’altro si deve aggiungere per compiere la
tela, per dipingere il quadro in ogni punto.




L’interesse di questo libro non dovrebb’essere
puramente regionale. Il salotto Maffei, si
è visto, non fu lombardo, ma italiano; si fregia
di nomi che come quelli del Manzoni,
Verdi, Liszt, Balzac, sono celebri non solo in
Italia e in Francia, ma in tutta Europa, in
tutto il mondo. La sua storia non dev’essere
obliata, mi sembra, in quella così vasta e
agitata del risorgimento, nè in quella della
vita sociale moderna, la quale accenna a
cambiare carattere se pure non lo ha cambiato
da qualche anno.




Nascerà mai più un salotto Maffei?... Il regno
dei salotti è passato come il regno delle
signore. La donna, la signora, che nel secolo
scorso e in buona parte di questo, stese il suo
scettro, e che nelle cospirazioni patriotiche
spiegò le sue ostinate energie e i suoi fascini
per affrettare il conseguimento dello scopo

supremo, è oggimai rientrata nella penombra.
Oggi ella non brilla più coll’uomo negli splendidi
apostolati; e nessuno può ripetere: Au bout
de toute grande chose il y a une femme;
manca la donna, e manca la “grande cosa.„




La donna è un fiore ch’esala il suo profumo
all’ombra: è vero; ma v’hanno epoche
nella storia, in cui si combatte per un ideale,
che il suo spirito creato per gl’ideali è ausilio
prezioso, è l’ala che solleva, è l’iride che abbellisce
la tempesta. Oggi, quasi ogni ideale
è frantumato. Questa seconda metà del secolo
(fu detto giustamente) è perciò l’opposto
della prima. La consacrazione pura e disinteressata
di tante anime grandi per il trionfo
delle idee liberali; l’olocausto quasi allegro
di vite fiorenti in nome d’una patria ch’esisteva
solo nei sogni di solitarii pensatori e
poeti, oggi sembra una bella favola d’un’epoca
leggendaria: si combatte, sì, ancora, ma
per altri principii e per altri istinti; non per
l’idea poetica ma per la vivanda, non per il
cuore ma per la borsa, non più con amore
ma con odio. Certo le diseguaglianze sociali,
talvolta tanto crudeli, specie nelle classi le
quali gemono nella miseria vestita di penoso
decoro, e che tacciono (le sole forse che tacciono!)
meritano alfine giustizia; ma pure
in mezzo alle gare di carità che fervono dappertutto,
sentiamo qualche cosa che stride,
che irrita, che divide gli uni dagli altri, che
divide una classe dall’altra: non è più l’affettuosa
fratellanza de’ giorni del pericolo, è il

disaccordo; non è più la coesione, ma la disgregazione.
Il teatro e la letteratura sono
torbidi specchi di torbida vita. La Musa lasciava
passare un giorno tutte le impurità
per raccogliere le sole purezze; oggi è il contrario.
Sono questi, ormai, fatti storici, caratteri
del secolo che muore; — che muore con
molta scienza; ma non è sublime, no; ed è
fosco. Fra le cose belle che vanno travolte
si notano appunto le consuetudini eleganti,
di quell’eleganza, non puramente esteriore,
da parata, da turf, ma l’eleganza intellettiva,
spirituale, quasi innata che illeggiadrì la vita
anche in Italia, in questa “dolce terra latina„
per ripetere la filiale carezza di Dante.




La socievolezza fine e colta della generazione
passata non è apprezzata più, non è più
capita dalla generazione presente, la quale va,
corre, assordata da troppo fragore d’impetuosi
movimenti per porgere l’orecchio a voci delicate
e gentili. Si è tutti spinti, in verità, da
una veemente forza centrifuga, che ci fa obbliare
i santuarii tranquilli della ragione interiore,
i nidi accoglienti, gli asili del pensiero
più nobile e la grazia.




Forse questo libro farà ridestare con qualche
palpito patriotico sopito, il desiderio di una
vita più intellettualmente ornata e più alta?...







L’eleganza di buon genere accompagnò in
tutte le fasi il salotto Maffei. L’abbiamo veduto
sorgere coi poeti, coi musicisti, coi pittori
di nobilissimi soggetti, in un’epoca in cui

la patria scaldava il cuore di pochi. L’Italia
allora si librava nella musica; ma ben presto
altra musica, quella della mitraglia, la scosse.
E allora vedemmo i frequentatori e gli amici
del salotto correre alle barricate e ai campi
di battaglia frammisti al popolo eroico, colla
serenità e alcuni persino collo stesso abbigliamento
col quale sarebbero volati a una
festa. Come gli amabili Greci, di cui racconta
Erodoto, i quali si profumavano i capelli
prima di scagliarsi sul nemico; come que’
prodi di cui inneggia il Leopardi:




Parea ch’a danza e non a morte andasse

Ciascun de’ vostri o a splendido convito;






così que’ valorosi correano lieti ed eleganti incontro
ai cannoni. Mi narra un degno patriota,
il quale nell’ultima delle Cinque Giornate, venendo
dalla campagna, si cacciò, in mezzo
al fuoco nemico, sino a Porta Tosa, che
quando, fugato quello, questa si spalancò
d’improvviso, gli comparve in cima a una
barricata, tra la folla dei combattenti, fiera e
superba visione, uno degli amici più gloriosi
di casa Maffei, Luciano Manara, che colla
sciabola in alto gridava vittoria; ed era vestito
del panciotto bianco, cravatta bianca,
calzoni neri, giubba nera, scarpini lucidi....
insomma da ballo! Su quella fronte creata
per l’alloro, ardeva ancora la febbre del cimento
disperato; in quella voce, che per più
ore avea lanciati miracolosi comandi, fremeva
il trionfo. Era l’uomo elegante e l’eroe.









Da quell’epoca di riscossa e di valore un
nuovo elemento di vita si diffuse nella società,
il sentimento patriotico: nelle vene dei nostri
giovani corse un brivido nuovo. Ed è curioso
il vedere da quali incanti essi furono attratti,
dopo che l’Italia, prostrata a Novara, si trascinava,
spasimando, quasi come un ferito sul
campo di battaglia. Da un lato Mazzini, il più
potente incantatore della fantasia; dall’altro,
Camillo Cavour il più potente incantatore
della ragione; e qui a Milano, o meglio, qui
nel salotto Maffei, a poco a poco il primo
perde il suo prestigio e l’altro lo accresce: il
genio del primo è troppo assorto fra i bagliori
dell’ideale per compiere l’azione; il genio dell’altro
infrangibile, tagliente e limpido come
il diamante, percorre la sua via e arriva alla
meta. E in mezzo a queste due potenze, ne vediamo
spuntare un’altra, ben diversa, inviataci
da oltr’Alpi per sedurci: un principe di
Absburgo, Massimiliano, agitato dalla vertigine
d’un inane sogno d’impero. Ma i nostri
non lo seguono: la libertà ch’egli promette
sarebbe la parodia di quella cui si
aspira.




Eppure Cavour temeva tanto il prestigio
dell’arciduca che raccomandando agli amici
del salotto Maffei la resistenza ad ogni costo,
arrivò sino al punto da scriver loro queste
testuali parole: “Ma fate metter Milano in
istato d’assedio!...„




La signora del salotto Maffei, d’umore sempre
eguale (virtù rara che le signore dei salotti

devono possedere per reggerli) nei giorni aspri
della lotta s’accende, opera e fa oprare. “L’amour
de la patrie Italienne est sa vie entière;...
(scriveva nella Revue des Deux Mondes
del ’60 Edgar Saveney.) Suivant le cours
des évènements, elle brille d’un éclat fièvreux
ou s’affaisse. Sa voix douce et sympathique
vibre quand elle parle de l’Italie. Elle a une
eloquence qui va au cœur.„ E così le altre signore
del salotto: signore patriotiche (si noti
bene) non politicanti. Quest’ultime sono la
più antipatica degenerazione di quelle: vino
diventato aceto. — Le signore di casa Maffei
ebbero il merito di bandire una moda singolare
nel bel mondo; la moda più nobile che
sia stata mai ideata: quella del patriottismo,
della lotta; così le altre signore erano
costrette ad adottarla se non volevano essere
tacciate di cattivo gusto. Nelle cospirazioni,
a quale disciplina si sottoponeano volentieri
e allegre; disciplina, schiavitù d’idee,
di sentimenti, di parole, che dovevano essere
quelle e non altre. Volontaria schiavitù per la
libertà!







Risorta l’Italia, la contessa Maffei ebbe l’orgoglio
di vedere i suoi cospiratori più tenaci,
i più eletti amici suoi toccare i fastigii del potere.
Ma non tutti: qualcuno, come succede
nelle mischie, venne trabalzato e confuso nelle
file e lasciato a terra mentre gli altri capitani
volavano innanzi. Dimenticato dalla gloria fu
il povero Ferdinando De Lugo, uno dei più attivi

preparatori delle Cinque Giornate, il quale
finì negletto a Parigi; e chi oggi più lo ricorda?...
Cesare Correnti ne scriveva un giorno
all’afflitta contessa tristi parole: “Avevo in
animo di far una corsa quest’autunno a Parigi,
e speravo abbracciare il vecchio amico
che mi fu, in momenti ardui, fido e sapiente
consigliere, e per cui non ho potuto far nulla.
Quanto ingegno, quanta nobiltà d’animo, e
che fine umile e dolorosa! Sento dir qui che
Lugo da più d’un anno non viveva, ma agonizzava,
e lo credo. Lontano dagli amici, lontano
da ogni cosa più diletta, lontano dalla
patria risorta a vita novella, gli mancò prima
della vita le consolazioni della vita. Rimpianti
inutili, e quasi rimorsi. Avrei dovuto scrivergli
spesso, sempre; ma mi pareva che
sarebbe venuta un’occasione presto. Ecco
ora la bella occasione! Noi siamo fatti così:
aspettiamo qualche cosa, che ci ravvii a far
quel che si dovrebbe. E viene la morte.




“Perdonate. Ho detto noi, e dovevo dir io.„




Ma sono le vittime inevitabili, pur troppo:
la via del trionfo de’ popoli, come la via Appia,
è seminata di tombe.




Incorruttibile come il mare in cui trovò
tomba, poeta-umorista d’un riso che fa piangere,
garibaldino che alle battaglie dell’indipendenza
d’Italia si lanciò come al fulgor
d’un ballo, Ippolito Nievo fu tra i molti che
il salotto Maffei pianse estinti innanzi tempo,
colui che avea sortito l’ingegno più elevato.
Tanto ei s’accalorò per il Crepuscolo di Carlo

Tenca che volle intitolare Crepuscolo una sua
concitatissima ode inedita la quale comincia:




Tenebre e luce, secoli

  Di secoli ed istanti,

  Vizii e virtù, delirii

  Di gioja e angosce e pianti,

  Ecco la via. Se un aspide

  Ti fiede, o Madre, il piè,

  Se minaccioso un turbine

  Si spiega incontro a te,




Osa! — tra nembi e folgori

  Sorgi su l’alta via,

  E le mortali invidïe

  Schiaccia immortale o oblia!

  Al vero, al bello, al giusto

  Drizza tua meta e va:

  Lambi coll’ala i culmini,

  E incedi, o Umanità!






Nelle effusioni del canto, il poeta scordavasi
la lima, che il Leopardi diceva già smarrita
a’ suoi tempi; ma egli spazia securo per gli
ampii orizzonti ai quali era nato. In Crepuscolo,
segue l’umanità nella storia e finisce
coll’impeto di chi muove a un assalto:




Avanti, avanti! — Tenebre?...

  Scïenza mai non muore.

  Vizii?... Lor germe il saggio

  Si strapperà dal cuore.

  Sventura?... In loro affinasi

  Ciò ch’è sublime e grande

  Tempo?... Il destin degli uomini

  Oltre ogni età si espande.









Osa, o gran Madre! — L’ultimo

  Verbo di quel destino

  Sulla ragion riverbera

  Uno splendor divino:

  “Un sol voler nell’anima

  Com’una è la virtù!

  In terra un solo popolo

  Come un sol Dio lassù!„




Infamia al pusillanime,

  Infamia a chi non crede!

  Feconda di miracoli

  L’Umanità che incede.

  A lei splendete, o Genii,

  Che nel pensier gigante

  Torreggiate sul retore

  Pigmeo sillogizzante!






Casa Maffei era il vero tempio dell’amicizia,
di quest’amore senz’ali. La contessa viveva
della medesima vita de’ suoi amici; e il lettore
se ne sarà accorto da questo libro dal quale,
si spera, la figura di lei esce nitida abbastanza
per essere amata. La sua grazia “la grâce
plus belle encore que la beauté„ per dirla con
un maestro di grazia, il La Fontaine, risplende
tuttora nella memoria dei più. Così potesse
ella suscitare una gara d’emulatrici e far rifiorire
il regno dei forti propositi e delle eleganti
consuetudini, il cui strappo offende gli spiriti
raffinati che ne deplorano la sparizione come
d’una corda infranta alla lira umana.




Fine.
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NOTE:




1.  Su quel suo bocchino così bello e così grazioso, la
lingua meneghina è color di rosa: ha un certo fare....
che so io? Non saprei neanche dirlo. — Scaldato in quest’idea,
via! ho detto: facciamoci onore: scriviamo in milanese
schietto, che è tutto sapore, un vero linguaggio
di maliarde, pieno di fattucchierìe. — E ho scritto, ma
sì: cuccù!... Questa lingua del mercato non mi par più
quella che parlava Lei: è divenuta slavata e floscia; è
tutt’altra cosa. — Però, vuol lei accomodarla? Presto
fatto, signora Chiarina: basta soltanto passarla per quel
suo caro bocchino, furbetto senza farne mostra, che pare
una fragola. E a un tratto, la mi diventa monella, maliziosa,
vispa, smagliante come una bella ragazza. Bella?...
Non basta punto: la mi diventa Lei.





2.  Resisto pertinace.





3.  Nel 1787.





4.  Sa lei, signor Rossini, che cosa devo dirle?... Che
questa povera donna malmenata, serva pezzente che
perde gli sbrendoli, dopo che ne ha partorito una quantità,
adesso d’omenoni ne fa proprio pochi; ma quei pochi,
per la Madonna! sono ancora i figli della padrona!





5.  Il Serio bagna Clusone.





6.  Signora Chiarina, quando lei è lì seduta dentro la sua
poltroncina, così accoccolata, con quella sua aria di stanca
e rassegnata, come una che cova un profondo accoramento;
non so, io penso a un’anima caduta per isbaglio
giù dal cielo in questo mondo birbone, a qualche angioletto
smarrito, fuori di strada, che sente il cruccio
della sua carcere. Lei è un angioletto, so bene, bello,
grazioso anche quando lei ride; non c’è alcuno che non
lo dica. Ma via! quando ella è lì, smorta e senza voce,
cogli occhi che cercano in alto, mi pare che proprio, in
quel guardare, tutto cuore, pietoso, ci sia qualche cosa
che disveli il paradiso. — (Questo sonetto reca la data
dell’autunno 1844).





7.  Morì a Vienna nel 1884.





8.  V. le sue Memorie, pubblicate dall’imperatore Francesco
Giuseppe nel 1867.





9.  Tristezza che fa nodo alla gola.





10.  Parole che lo stesso ingegnere Scola riferì al cavaliere
Francesco Clerici, consigliere di Corte d’Appello
di Milano, alla cui gentilezza devo queste notizie e la
riconferma di altre, pure inedite, che qui seguono sul
sommo scrittore.





11.  V. Liriche di Andrea Maffei (Firenze, Succ. Le
Monnier), da cui furono riportati anche i sonetti alle
pagine 15 e 121.
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