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Les trois Essais du grand philosophe — dirais-je :
du grand Sage ? — qu’est Rabindranath
Tagore, avant de paraître en librairie
furent le thème de conférences que leur auteur
fit en Amérique et au Japon.


Pour les besoins de la publication, nous nous
sommes permis de faire du texte parlé un texte
écrit, rendant ainsi la lecture plus facile au public
immense auquel s’adressent ces pages.


Présenter Rabindranath Tagore me semble
inutile et vain. Il est trop universellement connu.
Je citerai seulement ces lignes de Pierre Hamp,
qui rappellent la visite de Rabindranath Tagore
à Paris, en 1921 :


« Le grand poète Hindou, un des premiers
hommes du monde en notre temps, fut reçu sans
éclat par le Gouvernement français soucieux de
ne pas déplaire à l’Empire Britannique. Quelques
esprits indépendants, comme il s’en trouve toujours
dans ces bagarres, firent de leur mieux pour
persuader Tagore que les Français l’estimaient
beaucoup plus que leurs ministres ne le donnaient
à croire. Un jour pour l’amener à une réunion
de ses admirateurs, on le plaça dans une voiture
automobile. Un Hindou de sa suite dut se mettre
sur le siège. Le chauffeur allongeant le pouce
par-dessus son épaule pour désigner à ce jeune
homme le vieillard hiératique en longue robe gris
perle demanda :


«  — Qu’est-ce que c’est que ce type-là ?


« Le jeune Hindou savait assez de français
pour réussir à faire entendre en dix minutes,
temps du trajet, que c’était Rabindranath Tagore,
poète de l’autre bout du monde, mais compatriote
de tous les hommes de cœur.


« Le voiturier tira de sa poche le journal
l’Humanité qui avait le matin publié un poème
de Tagore et sa photographie :


«  — C’est celui-là ? Alors je fais la course
pour rien.


« L’âme de la France était sauvée devant
Rabindranath Tagore.


« Une aventure toute différente fut celle de cet
attaché de cabinet du temps où le poète Hindou
obtint le Prix Nobel. Ayant mal entendu la première
dépêche, il alla voir au Collège de France
un célèbre hébraïsant juif qui devait connaître
tous les rabbins du monde. Le professeur l’écouta
et réfléchit longtemps, car son esprit sérieux ne
se décidait pas vite à admettre tant d’absurdité.
Enfin il demanda :


«  — Ne serait-ce pas Rabindranath Tagore ?


«  — C’est cela même, dit l’attaché. Le nom
exact nous manquait. Le rabbin Dranate. Qu’est-ce
que c’est que ce type-là ?


« Il faut quelques attachés de cabinet. Tout
le monde ne peut pas être chauffeur. »


Ce n’est donc point aux attachés de cabinet,
ni à leurs maîtres que j’offrirai ces pages, à la
traduction desquelles j’ai apporté un soin pieux
et dévoué, conscient de l’importance universelle
de cette grande Parole d’un Sage, Parole d’Accusation
et d’Avertissement, — mais aux Autres,
à la foule des Autres, aux petits, aux modestes,
aux hommes de bonne volonté qui sont les Peuples
et que grugea impitoyablement la machine anthropophagique,
goule effroyable et inconsciente du
Nationalisme.






A LA MÉMOIRE AIMÉE DE MON FRÈRE,

VICTIME DE LA MACHINE,

A MON PÈRE,

A TOUS LES HOMMES DE CŒUR,


Je dédie cette traduction.


CÉCIL GEORGES-BAZILE.


Ladis, printemps 1924.






NATIONALISME





I

LE NATIONALISME EN OCCIDENT



L’histoire de l’homme se modifie selon les
difficultés qu’elle rencontre. Ces difficultés nous
ont posé des problèmes que nous devons résoudre
sous peine de mort ou de dégradation.


Elles ont été différentes chez les différents
peuples de la terre et c’est dans la façon dont
nous les avons surmontées que se trouve notre
distinction.


Les Scythes de la période primitive de l’histoire
asiatique eurent à lutter contre le manque
de ressources naturelles. La solution la plus
facile qu’ils imaginèrent fut d’organiser toute
leur population : hommes, femmes et enfants, en
des bandes de voleurs. Et ceux qui étaient principalement
engagés dans l’œuvre constructive
de la coopération sociale ne leur purent résister.


Mais heureusement pour l’homme la voie la
plus facile n’est pas sa voie la plus droite. Si
sa nature n’était pas aussi complexe, si elle était
aussi simple que celle d’une bande de loups
affamés, il est évident qu’aujourd’hui ces hordes
de maraudeurs auraient subjugué le monde
entier. Mais l’homme, lorsqu’il se trouve
confronté avec les difficultés, doit reconnaître
qu’il est un homme, qu’il a ses responsabilités
envers les facultés supérieures de sa nature,
dont l’ignorance peut lui accorder un succès
immédiat, mais qui se changera ultérieurement
en un piège mortel. Car ce qui pour les créatures
inférieures est un obstacle, est une opportunité
pour la vie supérieure de l’homme.


Le problème de l’Inde s’est posé dès le commencement
de l’histoire, c’est le problème
social. Des races ethnologiquement différentes
sont entrées en contact intime dans ce pays.
Ce fait a été et continue d’être le plus important
de notre histoire. C’est notre mission d’y faire
face et de prouver notre humanité en le traitant
avec la plus grande loyauté. Tant que nous
n’aurons pas rempli notre mission, tout autre
bénéfice nous sera refusé.


Il y a d’autres peuples au monde qui ont eu
à surmonter des obstacles dans leur environnement
physique, ou la menace de leurs puissants
voisins. Ils ont organisé leur puissance au point
d’être non seulement raisonnablement affranchis
de la tyrannie de la Nature et des voisins
humains, mais encore d’avoir entre les mains un
surplus à employer contre les autres. Dans
l’Inde nos difficultés étant intérieures, notre
histoire a été l’histoire de l’ajustement social
continuel et non celle de la puissance organisée
pour la défense et l’agression.


Ni l’incolore ruguesse du cosmopolitanisme,
ni l’orgueilleuse idolâtrie de soi du culte national
ne sont le but de l’histoire humaine. Et l’Inde
a essayé d’accomplir sa tâche par une réglementation
sociale des différences, d’un côté, et
la reconnaissance spirituelle, de l’autre. Elle a fait
de graves erreurs en élevant trop rigidement les
murs frontières entre les races, en perpétuant dans
ses classifications les résultats de l’infériorité ;
souvent elle a paralysé l’esprit de ses enfants
et limité leur vie afin de les adapter à ses formes
sociales ; mais durant des siècles de nouvelles
expériences ont été faites et des torts redressés.


Sa mission a été celle d’une hôtesse qui doit
veiller au confort de ses nombreux hôtes, dont
les habitudes et les besoins sont différents les
uns des autres. Ceci donne naissance à des
complexités infinies dont la solution dépend
non seulement du tact mais de la sympathie et
de la vraie réalisation de l’unité de l’homme.
C’est vers cette réalisation qu’ont œuvré,
depuis les temps primitifs des Upanishads jusqu’à
nos jours, une série de grands maîtres
spirituels, dont le seul objet fut de réduire à
néant toutes les différences de l’homme par
le débordement de notre conscience de Dieu.
En réalité, notre histoire n’est pas dans la
grandeur et la décadence des royaumes, dans
les luttes pour la suprématie politique. Les
annales de ces jours ont été méprisées et oubliées
en notre pays, car elles ne représentent
pas la vraie histoire de notre peuple. Notre
histoire est celle de notre vie sociale et de notre
connaissance des idéaux spirituels.


Mais nous sentons que notre tâche n’est pas
encore accomplie. Le déluge mondial a gagné
notre pays, de nouveaux éléments ont été introduits
et de plus grands ajustements qui sont à
faire attendent.


Nous sentons cela d’autant plus que l’enseignement
et l’exemple de l’Ouest se sont trouvé
en contradiction entière de ce que nous pensions
être la mission de l’Inde.


En Occident, la machinerie nationale du
commerce et de la politique produit des balles
proprement comprimées d’humanité qui ont
leur utilité et une grande valeur marchande ;
mais elles sont serrées en des cercles de fer, étiquetées
et séparées avec un soin et une précision
scientifique. De toute évidence Dieu
fit l’homme pour être humain ; mais ce produit
moderne a un fini si merveilleusement cubique,
sentant tellement la manufacture gigantesque,
que le créateur aura de la peine à le reconnaître
comme une chose de l’esprit et une créature
faite à sa propre image divine.


Mais j’anticipe. Ce que je voulais dire, est
ceci. De quelque esprit que vous l’acceptiez,
l’Inde est là, vieille de plus de cinquante siècles
qui essaie de vivre pacifiquement et de penser
profondément, l’Inde ignorante de toute politique,
l’Inde qui n’est d’aucune nation, dont
la seule ambition a été de connaître ce monde
comme le monde de l’âme, de vivre ici tous les
moments de la vie dans un humble esprit d’adoration,
dans une conscience joyeuse d’une relation
éternelle et personnelle avec lui. Ce fut
sur cette portion retirée de l’humanité, enfantine
dans ses manières, possédant la sagesse du
passé, que le nationalisme de l’Occident s’est
déversé.


Même au milieu des combats, des intrigues
et des déceptions de son histoire primitive,
l’Inde était restée distante. Parce que ses
foyers, ses champs, ses temples d’adoration,
ses écoles où ses maîtres et ses étudiants vivaient
ensemble dans l’atmosphère de la simplicité,
de la dévotion et du savoir, son village qui se
gouvernait soi-même avec ses lois simples et
son administration pacifique, toutes ces choses
lui appartenaient vraiment. Mais ses trônes ne
la regardaient point. Ils passaient au-dessus
de sa tête comme des nuages, parfois teintés
d’une écarlate somptuosité, parfois noirs de la
menace du tonnerre. Souvent ils amenèrent des
dévastations à leur suite, mais c’était comme
des catastrophes de la nature dont les traces
sont si vite oubliées.


Mais cette fois ce fut différent. Ce ne fut pas
seulement un simple passage à la surface de
sa vie — passage de cavalerie et d’infanterie,
d’éléphants richement caparaçonnés de tentes
et de dais blancs, de files de chameaux patients
portant les charges de la royauté, de joueurs
de timbale et de flûte, de dômes en marbre, de
mosquées, de palais et de tombes, tout cela qui
n’était que bulles de vin mousseux de l’extravagance ;
histoires de trahisons et de loyauté,
de changements de fortune, de dramatiques
surprises du destin. Cette fois ce fut la Nation
de l’Ouest qui enfonçait profondément les tentacules
de sa machinerie dans notre sol.


C’est pourquoi je vous dis que c’est nous qui
sommes appelés à témoigner de ce que fut notre
Nation envers l’Humanité. Nous avions connu
les hordes des Moghals et des Pathans qui envahirent
l’Inde, mais nous les avions connues
comme des races humaines, avec leurs religions
et leurs coutumes, leurs goûts et leurs dégoûts — nous
ne les avions jamais connues comme
nation. Nous les aimions et les haïssions, selon
l’occasion ; nous combattîmes pour elles, nous
leur parlâmes dans une langue qui était la leur
aussi bien que la nôtre, et nous participâmes
aux destinées de l’Empire dans lequel nous
avions une part active. Mais cette fois, nous
eûmes à compter non avec des races, mais avec
une nation — nous qui, nous-mêmes, ne sommes
aucune nation.


Or, selon notre propre expérience, répondons
à la question : Qu’est cette nation ?


Une nation, dans le sens de l’union économique
et politique d’un peuple, est cet aspect que
toute une population revêt lorsqu’elle est organisée
pour un but mécanique. La société comme
telle n’a pas de but ultérieur. Elle est une fin
en elle-même. Elle est une expression de soi
spontanée de l’homme comme être social. Elle
est une réglementation naturelle des relations
humaines, de sorte que les hommes puissent
développer un idéal de vie en coopération les
uns avec les autres. Elle a aussi un côté politique,
mais c’est seulement dans un but spécial.
C’est pour se préserver. C’est simplement le
côté de la force, non de l’idéal humain. Dans
les premiers jours sa place fut séparée dans la
société, limitée aux professionnels. Mais lorsque
avec l’aide de la science et le perfectionnement
de l’organisation cette force commença à se
développer et à amener sa moisson de prospérité,
elle sortit bientôt de ses limites avec une
surprenante rapidité. Les sociétés environnantes
furent prises du même besoin cupide de prospérité
matérielle, une jalousie mutuelle s’ensuivit
et la crainte des unes et des autres se
manifeste aujourd’hui dans le déploiement des
forces. Le temps approche où l’on ne pourra
plus s’arrêter ; la concurrence devient plus
âpre, l’organisation devient plus vaste et
l’égoïsme atteint la suprématie. L’industrie
qui vit de la cupidité et de la crainte de l’homme
occupe de plus en plus de place dans la société
dont elle est devenue finalement sa force gouvernante.


Il est possible que par habitude, vous ne vous
aperceviez plus que les liens vivants de la société
se brisent et cèdent la place à une simple organisation
mécanique. C’est à cause de cela que
la guerre a été déclarée entre l’homme et la
femme. Le fil naturel qui les tient en harmonie
est rompu. L’homme est mené au professionnalisme,
à produire de la richesse pour lui et les
autres, tournant continuellement la roue du
pouvoir soit pour lui, soit pour le fonctionnarisme
universel, laissant la femme se flétrir,
mourir ou livrer sa propre bataille sans secours.
Et c’est ainsi que là où la coopération est naturelle
la concurrence s’est immiscée.


La psychologie même des hommes et des
femmes dans leurs rapports mutuels change
et devient la psychologie des éléments primitifs,
batailleurs, plutôt que celle de l’humanité
cherchant à se compléter dans l’union basée
sur un abandon naturel, car les éléments qui
ont perdu leur lien vivant de réalité ont perdu
la signification de leur existence. Comme des
particules gazeuses enfermées dans un espace
trop étroit, ils entrent en conflit continuel entre
eux jusqu’à ce qu’ils fassent éclater l’arrangement
même qui les tient en captivité.


Regardez les gens qui s’appellent anarchistes,
qui se révoltent contre l’imposition du pouvoir,
sous quelque forme que ce soit, à l’individu.
Leur seule raison, c’est que le pouvoir est
devenu trop abstrait — qu’il est un produit
scientifique, préparé dans le laboratoire de la
Nation, par la dissolution de l’humanité personnelle.


Et quelle est la signification de ces grèves
dans le monde économique, qui comme les
épines sur un sol en friche repoussent avec une
vigueur renouvelée chaque fois qu’on les coupe ?
Quoi, sinon que le mécanisme producteur de
prospérité se développe sans cesse hors de proportion
avec tous les autres besoins de la société
et que l’homme se trouve de plus en plus écrasé
sous son poids. Cet état de chose inévitable
donne naissance à des querelles éternelles entre
les éléments affranchis de l’intégrité et de la
moralité des idéaux humains, et une guerre
interminable est déclarée entre le capital et
le travail. La soif de l’or et du pouvoir ne peut
avoir de limite et la compression de l’intérêt
personnel ne peut jamais atteindre à l’esprit
final de la réconciliation. La jalousie et la suspicion
continueront d’être entretenues jusqu’à
la fin — la fin qui ne viendra que dans quelque
catastrophe soudaine ou une renaissance spirituelle.


Quand cette organisation de politique et de
commerce, dont l’autre nom est Nation, sera
devenue toute puissante aux dépens de l’harmonie
de la vie sociale supérieure, ce sera un
mauvais jour pour l’humanité. Quand un père
se met à jouer et que ses obligations envers sa
famille prennent une place secondaire dans son
esprit, ce n’est plus un homme, mais un automate
que mène le pouvoir de la cupidité. Il
peut alors faire des choses dont en son état
d’esprit normal, il aurait honte. C’est la même
chose avec la société. Lorsqu’elle se laisse changer
en une parfaite organisation du pouvoir,
il y a peu de crimes qu’elle ne puisse perpétrer.
Le succès est l’objet et la justification d’une
machine, alors que la beauté seule est le but
et l’intention de l’homme. Quand cette machine
d’organisation commence à atteindre de vastes
proportions, englobant dans ses parties quiconque
est mécanicien, l’homme personnel sera
éliminé au point de n’être plus qu’un fantôme,
il n’y aura qu’une révolution de politique que
feront les parties humaines de la machine, sans
la moindre pitié ou responsabilité morale. Il
pourra arriver que même au travers de cet
appareil, la nature morale de l’homme essaie de
s’affirmer, mais toutes les courroies et les poulies
grinceront et crieront, les forces du cœur
humain se trouveront empêtrées dans les forces
de l’automate humain et ce ne sera qu’avec
difficulté que l’intention morale pourra se transmettre
en une forme de résultat quelconque et
torturée.


Cet être abstrait, la Nation, gouverne les
Indes. Nous avons vu dans notre pays, une
marque de viande en conserve annoncée comme
entièrement préparée et empaquetée « sans
avoir été touchée par les mains ». Cette description
s’applique au gouvernement des Indes,
qui sont aussi peu touchées par la main humaine
que possible. Les gouverneurs n’ont pas besoin
de connaître notre langue, ils n’ont pas besoin
d’entrer en contact avec nous, si ce n’est comme
fonctionnaires ; ils peuvent aider ou contrarier
nos aspirations d’une dédaigneuse distance, ils
peuvent nous conduire dans une certaine voie
politique puis nous faire reculer par la simple
manipulation de la bureaucratie ; les journaux
d’Angleterre, dont les colonnes sont emplies, avec
une pathétique décence, des moindres incidents
de la rue arrivés à Londres, ne portent pas la
plus petite attention aux calamités qui arrivent
dans les Indes sur des étendues de territoire
parfois plus grandes que les Iles britanniques.


Mais nous, qui sommes gouvernés, nous ne
sommes pas une simple abstraction. Nous, de
notre côté, nous sommes des individus avec
une sensibilité vivante. Ce qui nous parvient
sous la forme d’une simple politique exsangue
peut percer jusqu’au cœur de notre vie, peut
menacer tout le futur de notre peuple d’une
perpétuelle impuissance et d’émasculation et
cependant ne jamais toucher à la corde de l’humanité
de l’autre côté, ou n’y toucher que de
la façon la plus insuffisamment faible. De tels
actes généraux et universels de responsabilité
craintive, l’homme ne peut jamais les accomplir,
à ce point d’inadvertance systématique,
tant qu’il reste un être humain individuel. Ils
ne deviennent possibles que si l’homme est
représenté par un octopus d’abstractions, allongeant
et tortillant ses bras dans toutes les directions
de l’espace, puis fixant ses innombrables
surgeons jusque dans l’avenir le plus lointain.
Sous ce règne de la nation, les gouvernés sont
poursuivis par la suspicion, et cette suspicion
est celle d’une masse formidable de cerveau
et de muscles organisés. Les punitions sont
mesurées et laissent une traînée de misère sur
la large voie saignante du cœur humain ; mais
ces punitions sont dispensées par une simple
force abstraite, dans laquelle tout un peuple
d’un pays lointain a perdu sa personnalité
humaine.


Je n’ai pas l’intention, cependant, de discuter
la question telle qu’elle affecte mon pays,
mais bien telle qu’elle affecte l’avenir de l’humanité.
Ce n’est pas une question du Gouvernement
Britannique plus que d’un autre, mais
d’un gouvernement par la Nation — la Nation
qui est l’intérêt égoïste organisé de tout un
peuple, en ce qu’il a de moins humain et de
moins spirituel. Notre seule expérience intime
de la Nation est avec la Nation Britannique et
en tant que gouvernement par la Nation, il y
a des raisons de croire que c’est un des meilleurs.
Là encore nous devons considérer que l’Occident
est nécessaire à l’Orient.


Nous sommes complémentaires l’un de l’autre
par nos différents aspects de vérité. C’est
pourquoi s’il est vrai que l’esprit de l’Occident
s’est abattu sur nos champs comme un orage,
il sème néanmoins çà et là des graines vivantes
qui sont immortelles. Et quand dans l’Inde
nous deviendrons capables d’assimiler dans
notre vie ce qui est permanent dans la civilisation
occidentale, nous serons en position
pour amener une réconciliation de ces deux
grands mondes. Et ce sera alors la fin d’une
domination qui est blessante. En outre, nous
devons reconnaître que l’histoire de l’Inde
n’appartient pas à une race particulière mais à
un processus de création auquel contribuèrent
les diverses races du monde — les Dravidiens
et les Aryens, les anciens Grecs et les Perses,
les Mahométans de l’Occident et ceux de l’Asie
centrale. Finalement est venu le tour des
Anglais de se conformer à cette histoire en lui
apportant le tribut de leur vie, et nous n’avons
ni le droit, ni le pouvoir d’exclure ce peuple de
la formation de la destinée de l’Inde.


C’est pourquoi ce que je dis de la Nation
s’applique davantage à l’histoire de l’Homme
que spécialement à celle de l’Inde.


Cette histoire est arrivée à un point où
l’homme moral, l’homme complet, cède de plus
en plus la place, presque sans le savoir, à
l’homme politique et commercial, l’homme aux
intentions limitées. Ce processus, aidé par les
merveilleux progrès de la science, prend des
proportions et un pouvoir gigantesques, causant
le renversement de l’équilibre moral de
l’homme, obscurcissant son côté humain sous
l’ombre de l’organisation sans âme. Nous avons
senti sa poigne d’acier à la racine de notre vie,
et, pour la cause de l’humanité, nous devons dire
que ce nationalisme est une épidémie cruelle
d’un mal qui se répand sur le monde humain
du siècle actuel, rongeant sa vitalité morale.


J’ai un amour profond et un grand respect
pour la race britannique en tant qu’êtres
humains. Elle a produit des hommes de grand
cœur, des penseurs de grandes pensées, des
auteurs de grands actes. Elle a donné naissance
à une grande littérature. Je sais que ces gens
aiment la justice et la liberté et haïssent le
mensonge. Ils sont propres d’esprit, francs de
manières, loyaux dans leurs amitiés, dans leurs
rapports ils sont honnêtes et sûrs. L’expérience
personnelle que j’ai eu de leurs hommes de
lettres a excité mon admiration non seulement
à cause de leur pouvoir de pensée ou d’expression,
mais encore de leur humanité chevaleresque.
Nous avons senti la grandeur de ce
peuple comme nous sentons le soleil ; mais en
tant que Nation, c’est pour nous un épais brouillard
d’un genre étouffant et qui recouvre le
soleil lui-même.


Ce gouvernement par la Nation n’est ni Britannique,
ni autre chose ; c’est une science
appliquée et par conséquent plus ou moins
semblable dans ses principes partout où elle est
employée. C’est comme une presse hydraulique
dont la pression est impersonnelle et, par cela
même, sans défaillance. Le degré de sa force
peut varier selon les différentes machines. Certaines
peuvent même être conduites à la main,
permettant ainsi une marge de relâchement
confortable dans leur pression, mais en esprit
et en méthode leurs différences sont petites.
Notre gouvernement pourrait avoir été Hollandais,
Français ou Portugais que ses caractéristiques
essentielles seraient restées les mêmes
qu’elles sont aujourd’hui. Seulement, peut-être,
dans certains cas, l’organisation aurait pu n’être
pas si densément complète et quelques lambeaux
d’humanité auraient pu s’accrocher à
l’épave, nous permettant d’entendre quelque
chose qui eût ressemblé aux palpitations de
notre propre cœur.


Avant que la Nation vînt pour nous gouverner,
nous eûmes d’autres gouvernements qui
étaient étrangers et, comme tous les gouvernements,
avaient en eux quelques éléments de
la machine. Mais la différence entre eux et le
gouvernement par la Nation est comme la différence
entre le métier à main et le métier à
vapeur. Dans les tissages du métier à main la
magie des doigts vivants de l’homme trouve
son expression, et son bruit de bourdon s’harmonise
avec la musique de la vie. Mais le métier
à vapeur est inexorablement sans vie et sa production
est correcte et monotone.


Nous devons admettre que durant le gouvernement
des premiers jours il y eut des exemples de
tyrannie, d’injustice et d’extorsion. Ils causèrent
des souffrances et des troubles dont nous sommes
heureux d’être délivrés. La protection de la loi
n’est pas seulement un bienfait, mais c’est une
leçon importante pour nous. Elle nous enseigne la
discipline qui est nécessaire à la stabilité de la
civilisation et à la continuation du progrès. Nous
comprenons, par elle, qu’il y a un étalon universel
de justice auquel tous les hommes, quelle que
soit leur couleur ou leur caste, ont un droit égal.


Ce règne de la loi dans le gouvernement actuel
de l’Inde a établi l’ordre dans ce vaste pays
habité par des peuples différents par leurs races
et leurs coutumes. Il a permis à ces peuples
d’entrer en un contact étroit les uns avec les
autres et d’entretenir de communes aspirations.


Mais ce désir d’un bien commun de camaraderie
entre les différentes races de l’Inde a été
l’œuvre de l’esprit de l’Occident, non celui de
la Nation Occidentale. Partout en Asie où le
peuple a reçu la vraie leçon de l’Occident, ce
fut malgré la Nation Occidentale. Ce n’est que
parce que le Japon a pu résister à la domination
de cette Nation Occidentale qu’il a pu
acquérir les avantages de la civilisation occidentale
dans leur pleine mesure. Quoique la Chine
ait été empoisonnée à la source même de sa vie
morale et physique par cette Nation, ses efforts
pour recevoir les meilleures leçons de l’Occident
peuvent encore réussir s’ils ne sont pas contrariés
par la Nation. Ce ne fut que tout récemment
que la Perse s’éveilla de son sommeil séculaire
à l’appel de l’Occident pour être instantanément
foulée aux pieds et réduite à l’immobilité
par la Nation. Le même phénomène prévaut
en notre pays aussi, où le peuple est hospitalier,
mais où la Nation s’est montrée tout autre en
faisant qu’un hôte oriental se sente devant un
Occidental humilié d’appartenir à l’humanité
de sa propre terre natale.


Dans l’Inde nous souffrons de ce conflit entre
l’esprit de l’Occident et la Nation de l’Occident.
Les avantages de la civilisation occidentale
nous sont parcimonieusement mesurés par la
Nation, qui essaie de régler le degré de nutrition
aussi près que possible du point zéro de la vitalité.
La portion d’éducation qui nous est allouée
est si pitoyablement insuffisante qu’elle doit
être un outrage au sentiment de décence d’une
humanité occidentale. Nous avons vu dans les
pays occidentaux comment le peuple est encouragé
dans le sens de l’éducation, quelles facilités
on lui donne pour se destiner aux grands mouvements
du commerce et de l’industrie qui
s’étendent sur le monde entier ; tandis que dans
l’Inde la seule assistance que nous obtenions
est si arriérée qu’elle est la risée de la Nation.
Tout en nous privant de nos occasions d’apprendre
et en réduisant notre éducation au
minimum requis pour subir un gouvernement
étranger, cette Nation a pacifié sa conscience
en nous insultant, en donnant lâchement cours
à cette idée d’un cynisme arrogant que l’Est
est l’est et l’Ouest est l’ouest et que jamais ces
deux peuples ne sauraient se rencontrer. Si
nous devons croire le reproche de notre maître
d’école, qu’après deux siècles de tutelle l’Inde
non seulement reste incapable de se gouverner
elle-même mais aussi de montrer de l’originalité
dans ses œuvres intellectuelles, devons-nous
l’attribuer à quelque chose de spécial dans la
culture Occidentale et à notre inhérente incapacité
pour la recevoir ou à la lésinerie judicieuse
de la Nation qui s’est chargée de ce fardeau : la
civilisation de l’Orient par l’homme blanc ? Que
le peuple japonais ait des qualités qui nous font
défaut, nous le pouvons reconnaître, mais que
notre intelligence soit naturellement improductive
comparée à la sienne, non, nous ne pouvons
l’accepter même de ceux qu’il est dangereux
pour nous de contredire.


La vérité c’est que l’esprit de conflit et de
conquête est à l’origine et au centre du nationalisme
occidental, sa base n’est pas la coopération
sociale. Il a créé une organisation parfaite
de puissance, mais non d’idéalisme spirituel.
C’est comme les bandes de pillards qui
veulent avoir leurs victimes. De tout son cœur
il ne peut supporter la vue de ses terrains de
chasse convertis en terres cultivées. En réalité,
ces nations combattent entre elles pour l’augmentation
de leurs victimes et de leurs forêts
réservées. C’est pourquoi la Nation occidentale
est la digue qui arrête le libre flot de la civilisation
occidentale dans les pays qui ne sont
pas des nations. Parce que cette civilisation est
la civilisation de la puissance, elle fut exclusive
et naturellement peu disposée à ouvrir
ses sources de puissances à ceux qu’elle a choisi
pour ses buts d’exploitation.


Mais la loi morale est la même loi pour toute
l’humanité et la civilisation exclusive qui tire
sa prospérité de ceux-là mêmes auxquels elle
refuse la participation à ses avantages porte
sa propre sentence de mort dans ses limitations
morales. L’esclavage auquel elle donne naissance
inconsciemment dessèche son amour de la
liberté. L’insouciance avec laquelle elle pèse sur
son monde de victimes exerce sa force de gravitation
à tout moment sur la puissance qu’elle
crée. Et la plus grande partie du monde qui se
trouve ainsi dépouillée par la Nation d’une vie
qui savait se suffire à elle-même deviendra le
plus terrible de tous ses fardeaux, prêt à la
précipiter au fond de la destruction. Chaque
fois que la Force retire tous les obstacles qui
encombrent sa route, sa chevauchée triomphante
s’achève dans le fracas ultime de la
mort. Son frein moral se relâche de jour en jour
sans qu’elle le sache et son chemin glissant du
triomphe devient le chemin de la ruine.


De toutes les choses de la civilisation occidentale,
celles que cette Nation Occidentale
nous a données le plus libéralement, c’est la
loi et l’ordre. Alors que les petits biberons de
notre éducation sont presque à sec et que
l’hygiène suce son pouce de désespoir, l’organisation
militaire, les cabinets des magistrats,
le Bureau des Enquêtes judiciaires, la police,
le système secret d’espionnage atteignent des
proportions anormales et occupent le moindre
centimètre de notre pays. C’est pour maintenir
l’Ordre. Mais cet ordre n’est-il pas simplement
un bien négatif ?


Est-ce pour donner à la vie du peuple de plus
grandes facilités pour se développer librement ?
Sa perfection est la perfection d’une coquille
d’œuf, dont la vraie valeur se trouve dans la
sécurité qu’elle assure au poulet et à sa nourriture
et non dans la commodité qu’elle peut
offrir à la personne, assise à table pour déjeûner.
La simple administration est improductive,
elle n’est pas créative, n’étant pas une chose
vivante. C’est un rouleau compresseur, formidable
de poids et de puissance, ayant son utilité,
mais qui ne saurait aider le sol à devenir
fertile. Lorsqu’après son énorme travail, elle
vient nous faire ses offres de paix, nous ne pouvons
que murmurer en nous-même que « la
paix est bonne, mais pas plus que la vie, qui
est le grand don de Dieu ».


D’un autre côté, nos précédents gouvernements
manquaient déplorablement d’un grand
nombre d’avantages du gouvernement moderne.
Mais parce que ces gouvernements n’étaient pas
des gouvernements par la Nation, leur texture
était mollement tissée, laissant de grands trous
au travers desquels notre vie pouvait lancer ses
navettes et imposer ses dessins. Je suis très
sûr qu’en ces jours nous connûmes des choses
qui nous furent extrêmement désagréables.
Mais nous savons que quand nous marchons
pieds nus sur un sol de gravier, nos pieds viennent
graduellement à s’adapter aux caprices
d’une terre sans charité ; alors que si le plus
petit morceau de gravier trouvait à se loger
dans nos chaussures nous ne pourrions jamais
oublier ni pardonner son intrusion. Et ces souliers
sont le gouvernement par la Nation — il
est étroit, il règle nos pas, par un système fermé,
dans lequel nos pieds n’ont que la plus petite
liberté de s’adapter selon leurs besoins. C’est
pourquoi lorsque vous produisez vos statistiques
pour comparer le nombre de graviers
que vos pieds rencontraient jadis avec le peu
qu’ils rencontrent sous le présent régime, elles
ne touchent en aucune façon aux points réels.
Ce n’est pas une question du nombre des obstacles
extérieurs, mais de la relative impuissance
de l’individu à les surmonter. Cette étroitesse
de liberté est un mal qui est plus radical, non
par sa quantité mais par sa nature. Et nous ne
pouvons que reconnaître ce paradoxe : alors que
l’esprit de l’Occident marche sous la bannière
de la liberté, la Nation de l’Occident forge ses
chaînes de fer de l’organisation qui sont les
plus barbares et les plus résistantes qui aient
jamais été fabriquées dans toute l’histoire de
l’homme.


Quand l’humanité de l’Inde n’était pas sous
le gouvernement de l’Organisation, l’élasticité
du changement était assez grande pour encourager
les hommes de pouvoir et d’esprit à sentir
qu’ils tenaient leurs destinées dans leurs propres
mains. L’espoir de l’inattendu n’était jamais
absent, et un jeu plus libre de l’imagination, de
la part à la fois du gouvernement et du gouverné,
avait son effet sur le cours de l’histoire.
Nous n’étions pas confrontés par un avenir,
qui est un insensible mur blanc de blocs de
granit limitant éternellement l’expression et
l’extension de nos propres pouvoirs, dont le
caractère désespéré réside dans la raison que
ces pouvoirs s’atrophient à leurs racines mêmes
par le procédé scientifique de la paralysie. Tout
individu dans ce pays, qui n’est pas une Nation,
est complètement entre les griffes d’une nation
tout entière, — dont la vigilance inlassable, la
vigilance d’une machine, n’a pas le pouvoir
humain de voir et de discerner. A la moindre
pression de son bouton d’appel, la monstrueuse
organisation devient tout yeux, dont le laid
regard d’inquisition ne peut être évité par une
seule personne dans l’immense multitude des
gouvernés. Au moindre tour de sa vis, quelques
millimètres, l’étreinte se resserre jusqu’au point
de suffoquer tous les hommes, les femmes et
les enfants d’un vaste peuple et pour lesquels
aucune évasion n’est possible dans leur propre
pays ou même dans tout autre pays.


C’est la pression insensible continuelle et
formidable de cet inhumain sur l’humain vivant
sous laquelle gémit le monde entier. Non seulement
les races assujetties, mais vous qui vivez
sous l’impression que vous êtes libres, sacrifiez
tous les jours votre liberté et votre humanité
à ce fétiche du nationalisme, vivant dans l’atmosphère
dense et empoisonnée de la suspicion
mondiale, de la cupidité et de la panique.


J’ai vu au Japon la soumission volontaire de
tout le peuple à l’ajustement de son cerveau
et à la diminution de sa liberté par son gouvernement,
lequel, au moyen de diverses agences éducationnelles,
réglemente les pensées de ce peuple,
lui fabrique ses sentiments et tombe suspicieusement
en éveil lorsqu’il a tendance à incliner
vers le spirituel, s’employant soigneusement à
le diriger par un chemin étroit non vers ce qui
est vrai, mais ce qui est nécessaire à un amalgame
complet en une masse uniforme selon sa
propre conception. Le peuple accepte cet esclavage
mental qui pénètre tout avec joie et orgueil
par suite de son désir nerveux à se changer en
une machine de force, appelée la Nation, et à
ressembler aux autres machines dans leur
matérialisme collectif.


Lorsqu’on le questionne sur la sagesse de son
abdication le nouveau converti fanatique du
nationalisme répond que tant que les nations
seront rampantes en ce monde, nous n’aurons
pas la libre faculté de développer notre humanité
supérieure. Nous devons employer tous les
moyens que nous possédons à résister au mal
en nous en donnant l’apparence au plus haut
degré. Car la seule paternité possible dans le
monde moderne c’est la paternité du banditisme.
La reconnaissance du lien fraternel d’affection
entre le Japon et la Russie[1], qui fut célébrée
au milieu des plus grandes réjouissances dans
tout le Japon, ne fut pas causée par quelque
soudaine recrudescence de l’esprit du Christianisme
ou du Bouddhisme, mais ce fut un lien
établi selon la doctrine moderne afin de s’assurer
contre la mutuelle menace de verser le
sang. Oui, on ne peut que reconnaître que ces
faits sont les faits du monde de la Nation ; et
la seule morale à en tirer, c’est que tous les
peuples de la terre doivent exercer leurs ressources
morales, physiques et intellectuelles au
plus haut point pour se vaincre l’un l’autre dans
le match de la lutte pour le pouvoir. Dans les
anciens jours Sparte accordait toute son attention
à devenir puissante ; elle le devint en mutilant
l’humanité, mais elle mourut de l’amputation.


[1] Impérialiste, alors.



Mais ce ne nous est pas une consolation de
savoir que l’affaiblissement de l’humanité dont
souffre l’âge présent n’est pas limité aux races
assujetties, et que ses ravages sont même plus
radicaux, parce qu’insidieux et volontaires,
chez les peuples hypnotisés par la croyance
qu’ils sont libres. Cet échange de vos plus hautes
aspirations de la vie contre le profit et le pouvoir
a été votre propre et libre choix et je vous
laisse, au coût de la ruine de votre âme, contempler
votre protubérante prospérité. Mais
ne vous demandera-t-on jamais raison d’avoir
organisé jusqu’à la perfection les instincts
d’agrandissements de peuples entiers et d’avoir
appelé cela : le bien ? Je vous le demande, quel
désastre y a-t-il eu dans l’histoire de l’homme,
à sa période la plus sombre, qui puisse se comparer
avec ce terrible désastre de la Nation
fixant ses crocs dans la chair nue du monde et
prenant des précautions permanentes contre
un relâchement naturel ?


Vous, les peuples d’Occident, qui avez fabriqué
cette anormalité, pouvez-vous vous imaginer
le désespoir désolant de ce monde hanté
d’hommes qui souffrent sous le joug de cette
horrible abstraction qu’est l’homme qui organise ?
Pouvez-vous vous mettre dans la position
des peuples dont la propre humanité semble
avoir été destinée à une damnation éternelle et
qui non seulement doivent souffrir de continuels
empiétements sur leur virilité, mais encore
élever leurs voix en hymnes de louanges pour
la bénignité d’un appareil mécanique dans son
interminable parodie de la Providence ?


N’avez-vous pas vu, depuis le début de l’existence
de la Nation, que la frayeur qu’elle a inspirée
a été une frayeur-fantôme devant laquelle
tout le monde a tremblé ? Partout où il y a un
coin sombre, il y a le soupçon de sa malveillance
secrète, et les gens vivent en une perpétuelle
méfiance de son dos où elle n’a pas d’yeux. Le
moindre bruit, un pas, un mouvement à côté
de soi, fait passer dans tout le corps un frisson
de terreur. Et cette terreur est parente de tout
ce qui est vil dans la nature de l’homme. Elle
rend inhumain, presque ouvertement et sans
honte. Les mensonges habiles deviennent matière
à félicitations. Les promesses solennelles
deviennent une farce, risibles précisément par
leur solennité. La Nation, avec tout son attirail
de puissance et de prospérité, ses hymnes
pieuses, ses prières blasphématoires dans les
églises et les foudres littéraires ridicules de ses
patriotiques braillards, ne pourra cacher le
fait que la Nation est le plus grand mal pour
la Nation, que toutes ses précautions sont contre
elle, et que toute nouvelle naissance d’une collègue
dans le monde est toujours suivie dans son
esprit de la crainte d’un nouveau péril. Son seul
désir est de trafiquer sur la faiblesse du reste
du monde, comme certains insectes qui sont nés
dans la chair paralysée de victimes auxquelles
on a laissé tout juste assez de vie pour être
mangeables et nutritives. Aussi est-elle prête
à envoyer son fluide empoisonné dans les parties
vitales des autres peuples vivants qui,
n’étant pas des nations, sont inoffensifs.


C’est en Asie que la Nation a trouvé et trouve
encore son plus riche aliment. La Grande Chine,
riche de son ancienne sagesse et de son éthique
sociale, de sa discipline industrielle et de son
contrôle de soi, est comme une baleine éveillant
la passion du dépouillement dans le cœur de
la Nation. Elle porte déjà dans sa chair frissonnante
les harpons lancés d’une main sûre
par la Nation, créature de la science et de
l’égoïsme. Ses essais pitoyables à se débarrasser
de ses traditions d’humanité, de ses idéaux
sociaux, et à dépenser ses dernières ressources
épuisées à s’exercer au mouvement de la machinerie
moderne, sont contrariés chaque fois par
la Nation. Celle-ci resserre ses cordes financières
autour de sa victime, s’efforçant de la traîner
jusqu’au rivage pour la couper en morceaux,
puis aller ensuite publiquement remercier Dieu
d’avoir soutenu le mal existant et brisé la possibilité
d’un mal nouveau. Et pour tout cela,
la Nation prétend à la gratitude de l’histoire et
à toute l’éternité pour son exploitation, ordonnant
que la fanfare de ses louanges résonne d’un
bout à l’autre du monde, se déclarant être le
sel de la terre, la fleur de l’humanité, la bénédiction
de Dieu jetée de toute Sa force sur les
crânes nus des pays qui ne sont pas des Nations.


Je sais ce que sera votre conseil. Vous direz :
formez-vous en une nation et résistez à cet
empiétement de la Nation. Mais est-ce là le
bon conseil ? un conseil d’homme à homme ?
Pourquoi ceci serait-il une nécessité ? Je pourrais
vous croire si vous aviez dit : Soyez meilleurs,
plus justes, plus sincères dans vos rapports
avec l’homme, contenez votre cupidité,
rendez votre vie saine dans sa simplicité et que
votre conscience du divin dans l’humanité soit
plus parfaite dans son expression. Mais vous
dites que ce n’est pas l’âme mais la machine qui
nous est de la plus grande valeur et que le salut
de l’homme dépend de son assujettissement
parfait au rythme mort des roues et des volants ?
que la machine doit être dressée contre la
machine et la nation contre la nation dans une
perpétuelle lutte de politique ?


Vous dites : ces machines viendront à s’accorder,
pour leur protection mutuelle, basée
sur une conspiration de la peur. Mais cette fédération
de chaudières vous fournira-t-elle une
âme, une âme qui ait sa conscience et son Dieu ?
Qu’arrivera-t-il dans cette partie du monde, la
plus grande, où la peur n’aura pas le pouvoir
de vous arrêter ? Le peu de sécurité dont ils
jouissent aujourd’hui, ces pays qui ne sont pas
des Nations, en face de la licence déchaînée de
la forge, du marteau et du tournevis, résulte
de la jalousie mutuelle des puissances. Mais
quand, au lieu d’être de nombreuses machines
séparées, elles deviendront rivées en un groupement
organisé de gloutonnerie, commerciale
et politique, quelle chance lointaine d’espoir
restera à ces autres pays, qui ont vécu et souffert,
ont aimé et adoré, ont pensé profondément
et travaillé avec patience, mais dont le seul
crime fut de n’être pas organisés ?


« Mais, dites-vous, qu’importe cela, l’inapte
doit aller au mur — ils mourront, c’est le progrès. »


Non, pour votre propre salut, je le dis, ils
vivront, et c’est là la vérité. C’est extrêmement
prétentieux de ma part de parler ainsi, mais
j’affirme que le monde de l’homme est un
monde moral, non parce que nous nous entendons
aveuglément pour le croire, mais parce
qu’il est ainsi en vérité, et ce serait dangereux
pour nous de l’ignorer. Et cette nature morale
de l’homme ne peut être divisée en compartiments
établis pour se préserver. Vous ne pouvez
vous la réserver pour votre consommation
individuelle par les murs des tarifs protecteurs,
tout en la rendant, dans ses rapports avec
l’étranger, considérablement accommodante par
son libre-échange licencieux.


Cette vérité ne vous est-elle pas déjà venue
à l’esprit quand cette guerre cruelle a enfoncé
ses griffes dans les parties vitales de l’Europe ?
Quand sa réserve de richesse éclate en fumée
et son humanité est réduite en morceaux sur
ses champs de bataille ? Vous demandez, au
comble de l’étonnement, qu’a-t-elle fait pour
mériter cela ? La réponse, c’est que l’Occident
a systématiquement pétrifié sa nature morale
afin de donner une fondation solide à ses gigantesques
abstractions du pouvoir. Elle a tout
du long détruit la vie de l’homme personnel au
profit du professionnel.


A l’âge médiéval en Europe, l’homme simple
et naturel, avec toutes ses passions violentes
et ses désirs, s’efforçait de découvrir une réconciliation
entre la chair et l’esprit. Tout durant
la turbulente carrière de la vigoureuse jeunesse
de l’Europe, les forces temporelles et spirituelles
agirent fortement toutes les deux sur sa nature
et en firent une personnalité morale. L’Europe
doit toute sa grandeur dans l’humanité à cette
période de discipline — la discipline de l’homme
dans son intégrité humaine.


Puis vint l’âge de l’intellect, de la science.
Nous savons tous que l’intellect est impersonnel.
Notre vie et notre cœur ne font qu’un avec nous,
mais notre cerveau peut se détacher de l’homme
personnel et c’est alors seulement qu’il peut se
mouvoir librement dans son mode de pensées.
Notre intellect est un ascète qui ne porte pas
de vêtements, ne prend pas de nourriture, ne
connaît pas le sommeil, n’a pas de désirs, ne
ressent ni amour, ni haine, ni pitié pour les
limitations humaines, mais seulement raisonne
au milieu des vicissitudes de la vie. Il emprunte
aux racines des choses, parce qu’il n’a pas de
rapports personnels avec la chose elle-même.
Le grammairien va droit, à travers toute poésie,
à la racine des mots sans obstruction, parce
qu’il ne cherche pas la réalité mais la loi. Quand
il a trouvé la loi, il peut enseigner aux gens comment
former leurs mots. Ceci est un pouvoir,
le pouvoir qui répond à une utilité spéciale, à
un besoin particulier de l’homme.


La réalité est l’harmonie qui donne aux parties
composantes d’une chose l’équilibre du
tout. Vous la brisez et vous avez dans vos
mains des atomes nomadiques, luttant l’un
contre l’autre, par conséquent sans signification.
Ceux qui convoitent le pouvoir essaient
de se rendre maîtres de ces éléments combattants
aboriginaux et par certains moyens, les
réduisent à quelque service violent pour des
besoins particuliers de l’homme.


Cette satisfaction des besoins de l’homme est
une grande chose. Elle lui donne la liberté dans
le monde matériel. Elle lui confère le bénéfice
d’un temps et d’un espace plus vaste. Il peut
faire des choses dans un temps plus court et
occuper un plus large espace avec plus d’avantage.
Il peut donc facilement dépasser ceux
qui vivent dans un monde d’un temps plus
lent et d’un espace moins complètement occupé.


Ce progrès du pouvoir atteint un pas de plus
en plus rapide. Et, pour la raison qu’il est une
partie détachée de l’homme, il dépassera bientôt
l’humanité complète. L’homme moral reste en
arrière, parce qu’il lui faut compter avec la
réalité tout entière, et non seulement avec la
loi des choses qui est impersonnelle et par conséquent
abstraite.


Ainsi, l’homme avec son pouvoir mental et
matériel dépassant de beaucoup sa force morale,
sera comme une girafe exagérée dont la tête se
trouverait soudain projetée à des kilomètres
du corps, rendant la communication normale
difficile à établir. Cette tête gourmande, avec
sa vaste organisation dentaire, aura mâché tout
le feuillage supérieur du monde, mais l’aliment
atteindra trop tard les organes digestifs et le
cœur souffrira du manque de sang.


De cette présente désharmonie dans la nature
de l’homme, l’Occident semble avoir été joyeusement
insouciant. L’énormité de son succès
matériel a détourné toute son attention et il ne
s’est félicité que de l’ensemble. L’optimisme
de sa logique va jusqu’à baser les calculs de sa
bonne fortune sur la prolongation indéfinie de
ses lignes de chemin de fer vers l’éternité. Il
est assez superficiel pour penser que tous les
demains ne sont que des aujourd’huis, auxquels
se sont ajoutés des vingt-quatre heures répétées.
Il ne s’effraie point de la crevasse qui
s’élargit tous les jours, entre les magasins toujours
plus grands de l’homme et le vide de son
humanité affamée. La logique ne sait pas que
sous le lit le plus bas de ses couches infinies de
fortune et de confort, des tremblements de
terre n’attendent que le moment de restaurer
l’équilibre du monde moral, et un jour le gouffre
baillant du vide spirituel s’emplira de toutes
ces choses qui ont un amour éternel pour la
poussière.


L’homme dans sa plénitude n’est pas puissant,
mais parfait. Par conséquent pour le
changer en un simple pouvoir il vous faut
rogner son âme autant que possible. Quand
nous sommes entièrement humains, nous ne
pouvons nous sauter à la gorge les uns des
autres : notre instinct de vie sociale, nos traditions
d’idéal moral s’y opposent. Si vous
voulez faire de moi un boucher d’êtres humains,
il vous faudra briser cette plénitude de mon
humanité par une discipline qui tuera ma
volonté, assourdira mes pensées, rendra mes
mouvements automatiques, et alors de la dissociation
de l’homme personnel complexe sortira
cette abstraction, cette force destructive
qui n’a pas de relation avec la vérité humaine
et peut en conséquence être facilement brutale
ou mécanique.


Retirez l’homme de son entourage naturel,
de la plénitude de sa vie communale, avec
toutes ses vivantes associations de beauté,
d’amour et d’obligations sociales et vous pouvez
le changer en autant de fragments de machine
qu’il vous plaira pour la production de la richesse
sur une échelle gigantesque. Changez un arbre
en une bûche et il brûlera pour vous, mais il
ne portera jamais de fleurs ni de fruits vivants.


Ce procédé de déshumanisation est employé
dans le commerce et la politique. Et des longues
douleurs d’enfantement de l’énergie mécanique
est né cet appareil complètement développé,
appareil de pouvoir magnifique et d’appétit
surprenant qu’en Occident on a baptisé : la
Nation. Ainsi que je l’ai dit auparavant, en sa
qualité d’abstraction elle a, avec la plus grande
facilité, dépassé de loin l’homme moral complet.
Et, avec la confiance d’un fantôme et
l’insensible perfection d’un automate, elle a
causé des désastres avec lesquels les dispositions
volcaniques de la jeune lune auraient honte
d’être comparées. Le résultat : le soupçon de
l’homme pour l’homme pique tous les membres
de cette civilisation comme les poils de l’ortie.
Chaque pays jette son filet d’espionnage au
fond de la bourbe des autres, pêchant leurs
secrets, ces traités perfides qui se développent
dans les profondeurs boueuses de la diplomatie.
Et quel est ce service secret, si ce n’est le trafic
souterrain de la nation en enlèvements, assassinats
et trahisons et tous les vilains crimes
engendrés dans les abîmes de la putréfaction ?


Parce que chaque nation a sa propre histoire
de vols, de mensonges et de parjures, la jalousie
et la suspicion internationale ne peuvent que
se développer, et la honte morale internationale
s’anémie jusqu’au ridicule. Les trompettes
de la juste indignation nationale ont si souvent
changé d’air selon le temps et les changeants
groupements d’alliances diplomatiques,
qu’elles sont devenues un numéro amusant du
music-hall politique.


Je reviens de visiter le Japon, après avoir
exhorté cette jeune nation à s’appuyer sur les
idéaux les plus élevés de l’humanité et à ne
jamais suivre l’Occident dans son acceptation
de l’égoïsme organisé du Nationalisme comme
sa religion, à ne jamais se laisser tenter à profiter
de la faiblesse de ses voisins, à ne jamais
manquer de scrupules en traitant avec les faibles,
malgré que le contraire serait glorieusement
assuré de l’impunité, et à tendre la joue droite
de son humanité la plus noble au baiser d’admiration
de ceux qui ont le pouvoir de la frapper.
Certains journaux louèrent mes paroles pour
leurs qualités poétiques, tout en ajoutant avec
un sourire de mépris que c’était là la poésie
d’un peuple vaincu. Je sentis qu’ils avaient
raison.


Le Japon a appris dans une école moderne
comment devenir puissant. L’éducation est
faite et il n’a plus qu’à jouir des fruits de ces
leçons. L’Occident, par la voix de tonnerre de
ses canons a dit à la porte du Japon : Qu’une
Nation soit — et une Nation fut.


Et maintenant qu’elle existe, pourquoi du
fond de tout votre cœur, Occidentaux, ne vous
sentez-vous pas heureux et ne dites-vous pas
que c’est parfait ? Pourquoi faut-il que j’aie
vu dans un journal anglais commenter amèrement
un Japon qui se vantait de la supériorité
de sa civilisation — ce que les Anglais, de même
que les autres nations, ont fait depuis des siècles
sans rougir ? Parce que l’idéalisme de l’égoïsme
doit s’entretenir dans l’ivresse par une dose
continuelle d’auto-louanges. Mais les mêmes
vices qui vous semblent si naturels et inoffensifs
dans votre propre vie, vous surprennent et
vous contrarient par leur caractère désagréable
lorsque vous les voyez chez les autres. Et c’est
pourquoi, lorsque vous voyez la nation japonaise,
créée à votre image, se lancer dans sa
carrière de vantardise nationale, vous secouez
la tête et dites : ça ne vaut rien. Cela n’a-t-il
pas été l’une des causes qui ont fait, sur certaine
côte, réclamer la « préparation » à opposer
à une force du mal une plus grande force du mal ?


Le Japon proteste qu’il a son bushido, qu’il
ne saurait jamais être traître à l’Amérique, à
laquelle il doit sa gratitude. Mais l’Amérique
a de la peine à le croire, car la sagesse de la
Nation n’est pas dans sa foi dans l’humanité,
mais dans sa défiance complète. Elle se dit que
ce n’est pas au Japon du bushido, le Japon à
l’idéal moral, qu’elle a affaire, c’est à l’abstraction
d’égoïsme populaire, c’est à la Nation,
et une Nation ne peut se fier à une Nation que
lorsque leurs intérêts sont communs, ou tout
au moins n’entrent pas en conflit. En réalité,
l’instinct américain lui dit que la venue d’un
autre peuple dans l’arène des nationalités est
une addition nouvelle au mal qui contredit tout
ce qui est le plus élevé chez l’homme et prouve
par son succès que le manque de scrupule est
le chemin de la prospérité — et que la bonté,
c’est bon pour le faible et que Dieu est la seule
consolation qui reste au vaincu.


Oui, c’est cela la logique de la Nation. Et
elle ne prêtera jamais l’oreille à la voix de la
vérité et de la bonté. Elle continuera sa danse
en rond de corruption morale, reliant l’acier à
l’acier et la machine à la machine ; foulant à
ses pieds toutes les douces fleurs de la foi simple
et les idéaux vivants de l’homme.


Mais nous nous trompons nous-mêmes par
cette pensée que l’humanité en nos jours modernes
est plus « avancée » que jamais auparavant.
La raison de ce leurre, c’est que l’homme
a en plus grande proportion ce qui est nécessaire
à sa vie et ses maux physiques sont allégés
avec plus d’efficacité.


Mais la part principale de ceci est produite,
non par le sacrifice moral, mais par le pouvoir
intellectuel. En quantité, c’est grand, mais cela
jaillit de la surface et se répand par-dessus. La
science et ses applications sont puissantes dans
leurs effets extérieurs, mais elles sont les servantes
de l’homme et non l’homme lui-même.
Leur service est comme le service d’un hôtel
où il est impeccable, mais l’hôte est absent ;
c’est plus confortable qu’hospitalier.


C’est pourquoi nous ne devons pas oublier
que les organisations scientifiques qui s’étendent
dans toutes les directions renforcent notre
pouvoir, mais non notre humanité. Avec le
développement du pouvoir, se développent
aussi le culte et l’adoration égoïste de la Nation ;
et l’individu permet volontiers à la Nation de
faire sur son dos des promenades à âne ; et
cette anomalie se produit qui doit avoir de si
dangereux effets : que l’individu adore un Dieu,
auquel il sacrifie tout, qui est moralement très
inférieur à lui-même. Ceci n’aurait jamais été
possible si le dieu avait été aussi réel que l’individu.


Permettez-moi d’en donner un exemple.
Dans certaines parties de l’Inde, il a été enjoint
aux veuves, comme un acte de grande piété,
de se passer d’eau et de nourriture un certain
jour par quinzaine. Ceci conduit souvent à une
cruauté, inutile et inhumaine. Et cependant
les hommes ne sont pas, par nature, cruels à
ce point. Mais cette piété étant une simple
abstraction irréelle, elle étouffe complètement
le sens moral de l’individu, de même que
l’homme, qui ne ferait pas de mal inutilement
à un animal, cause d’horribles souffrances à un
grand nombre d’innocentes créatures quand il
étouffe ses sentiments sous l’idée abstraite de
la « Chasse ». Parce que ces idées sont la création
de notre cerveau, parce qu’elles sont des classifications
logiques, c’est pour cela qu’elles pourront
si souvent cacher sous leur brume la personne
réelle de l’homme.


Et l’idée de la Nation est un des plus puissants
anesthésiques que l’homme ait inventés. Sous
l’influence de ses pensées un peuple entier peut
exécuter son programme systématique d’égoïsme
virulent sans s’apercevoir le moins du
monde de sa perversion morale — en réalité,
se fâchant dangereusement si on la lui fait
remarquer.


Mais ceci peut-il continuer indéfiniment, qui
fait de notre nature vivante un désert d’insensibilité
morale ? La Nation peut-elle échapper
à jamais à sa « Nemesis » ? Ce pouvoir géant
d’organisation n’a-t-il point de bornes en ce
monde contre lesquelles il peut se briser d’autant
plus complètement que sa force et sa vélocité
sont terribles ? Croyez-vous que le mal
puisse être d’une façon permanente empêché
d’agir par la concurrence du mal ? et qu’une
conférence de la prudence peut garder, par un
accord mutuel, le diable enchaîné dans son semblant
de cage ?


La guerre européenne des Nations fut la
guerre de la rétribution. L’homme, la personne,
doit protester pour sa vie même contre l’amas
de choses là où il devrait y avoir un cœur,
de systèmes et de polices où devrait couler le
flot vivant des rapports humains. Les temps
sont venus où, pour le salut du monde entier
outragé, l’Europe connut en sa propre personne
l’absurdité terrible de cette chose qu’on appelle
la Nation.


La Nation a trafiqué longtemps de l’humanité
mutilée. Les hommes, les plus belles créations
de Dieu, sortirent de l’usine nationale,
en multitudes de pantins, faiseurs de guerre
et d’argent, comiquement vains de leur pitoyable
perfection mécanique. La société humaine devint
de plus en plus un spectacle de marionnettes
de politiciens, de soldats, d’usiniers et de bureaucrates,
mus par les fils d’une merveilleuse et
puissante organisation.


Mais l’apothéose de l’égoïsme ne pourra
jamais faire de son interminable production
de haine et de cupidité, de crainte et d’hypocrisie,
de suspicion et de tyrannie, une fin en
elle-même ? Ces monstres croissent en monstrueuses
formes mais jamais en harmonie. Et
la Nation ne peut prendre qu’une corpulence
inimaginable, non d’un corps vivant, mais
d’acier, de vapeur et de bureaux, jusqu’à ce
que sa difformité ne puisse plus longtemps
contenir cette laideur volumineuse, jusqu’à ce
qu’elle commence à craquer et à bâiller, à respirer
le sang et le feu, jusqu’à ce que sonne le
tocsin dans le tonnerre de ses canons. En cette
guerre l’agonie de la Nation a commencé.
Brusquement, tout son mécanisme s’affolant,
elle a commencé la danse des Furies, brisant
ses propres membres, éparpillant leur poussière.
C’est le cinquième acte de la tragédie de l’irréel.


Ceux qui ont quelque foi en l’Homme ne
pourront qu’espérer avec ferveur que la tyrannie
de la Nation ne soit point rendue à ses crocs et
à ses griffes, à ses bras de fer si étendus et à son
immense cavité intérieure, tout estomac et
point de cœur ; que l’homme renaîtra, dans la
liberté de son individualité, du vague enveloppant
de l’abstraction.


Le voile a été levé et dans cette guerre
effroyable, l’Occident s’est dressé face à face
avec sa propre création, à laquelle il avait
offert son âme. Il doit aujourd’hui savoir ce
qu’elle est vraiment.


Il ne s’était jamais permis de soupçonner
quelle lente décomposition se faisait dans sa
nature morale, se manifestant souvent en doctrines
de scepticisme, mais plus souvent encore
et d’une façon plus dangereusement subtile
dans son inconscience de la mutilation et de
l’insulte qu’il infligeait à une vaste partie du
monde. Maintenant il doit reconnaître la vérité ;
elle s’est rapprochée de lui.


Et alors de ses propres enfants naîtront ceux
qui sauront se libérer de l’esclavage de cette
illusion, de cette perversion de fraternité fondée
sur l’égoïsme, ceux qui se diront les enfants
de Dieu et non les esclaves de la machinerie
qui change les âmes en marchandise et la vie
en compartiments, qui, de ses griffes de fer,
écorche le cœur du monde et ne sait pas ce
qu’elle fait.


Et nous, les sans-nation du monde, dont la
tête a été courbée jusque dans la poussière,
nous saurons que cette poussière est plus sacrée
que les briques dont est construit l’orgueil du
pouvoir. Car cette poussière est fertile en vie,
en beauté et en amour. Nous remercierons
Dieu de nous avoir fait attendre en silence dans
la nuit du désespoir, d’avoir eu à supporter
l’insulte du fier et le fardeau du fort, et cependant,
tout cela durant, quoique nos cœurs
tremblaient de doute et de crainte, de n’avoir
jamais pu croire aveuglement dans le salut
offert par la machinerie à l’homme, mais d’être
resté fidèle à notre confiance en Dieu et en la
vérité de l’âme humaine.


Et nous pouvons encore caresser l’espoir
que, lorsque le pouvoir aura honte d’occuper
son trône et sera prêt à céder sa place à l’amour,
lorsque le matin viendra nettoyer les traces
sanglantes des pas de la Nation sur la grand’route
de l’humanité, on nous demandera d’apporter
notre vase d’eau sacrée — d’eau d’amour — pour
adoucir et purifier l’histoire de l’homme,
et sous sa pluie, bénir et rendre fertile la poussière
piétinée des siècles.





II

LE NATIONALISME AU JAPON



I


La pire forme d’esclavage, c’est l’esclavage
du découragement, qui tient les hommes désespérément
enchaînés à leur manque de foi en
eux-mêmes. On nous a dit à maintes reprises,
et non sans raison, que l’Asie vit dans le passé,
qu’elle ressemble à un riche mausolée qui
dépense toute sa splendeur à essayer d’immortaliser
les morts. On a dit de l’Asie qu’elle ne
pourra jamais avancer dans la voie du progrès,
tant elle regarde inévitablement derrière elle.
Nous avons accepté cette accusation et sommes
arrivés à la croire. Dans l’Inde, je connais une
grande section de notre communauté qui, fatiguée
de ressentir l’humiliation de cette critique,
s’efforce par tous les moyens qu’offre l’illusion
de la changer en une sorte de vantardise. Mais
la vantardise n’est que la honte masquée, elle
ne croit pas vraiment en elle-même.


Tandis que les choses restaient ainsi et que
nous autres, asiatiques, nous hypnotisions nous-mêmes
dans la croyance qu’il ne pouvait y avoir
de possibilités autrement, le Japon se réveillait
de ses rêves et à pas de géant laissait loin derrière
lui ses siècles d’inaction, surprenant les
temps présents par l’avance de ses résultats. Ceci
brisa le charme sous lequel nous entretenions
notre torpeur, que nous croyions être la condition
normale de certaines races habitant certaines
limites géographiques. Nous oubliions
qu’en Asie furent fondés de grands royaumes,
que la philosophie, la science, la littérature et
les arts y furent florissants et que toutes les
grandes religions du monde y eurent leur berceau.
Il est donc injuste de dire qu’il y a dans
le sel et le climat de l’Asie un caractère inhérent
producteur d’inactivité mentale et atrophiant
les facultés qui poussent les hommes à aller
de l’avant. Pendant des siècles nous avons tenu
les torches de la civilisation en Orient, alors que
l’Occident dormait dans les ténèbres, et ce
n’est pas là le signe d’un esprit apathique ou
de vues étroites.


Puis tomba l’obscurité de la nuit sur toutes
les terres orientales. Le cours du temps parut
s’arrêter d’un seul coup et l’Asie cessa de prendre
toute nourriture nouvelle, se nourrissant sur
son passé, c’est-à-dire se nourrissant sur elle-même.
Le calme ressembla à la mort et la grande
voix se tut qui avait envoyé les messages de
vérité éternelle, épargnant la pollution à l’homme
durant des générations, comme l’océan d’air
conserve la terre douce en la lavant de ses
impuretés.


Mais la vie a son sommeil, ses périodes d’inactivité,
et alors elle perd ses mouvements, ne
prend plus de nourriture et vit sur sa réserve
du passé. Elle devient impuissante, ses muscles
se détendent et sa stupeur prête à la moquerie.
Dans le rythme de la vie, il doit y avoir des
pauses pour le renouvellement de la vie. La vie
dans son activité se dépense sans compter, brûlant
tout son combustible. Cette extravagance
ne peut durer indéfiniment, mais est toujours
suivie d’une période passive ; alors toute dépense
est arrêtée et toute aventure abandonnée en
faveur du repos et d’une lente récupération.


La tendance de l’esprit est économique, il
aime à se former des habitudes et à se mouvoir
sur des rails qui lui épargnent l’ennui de penser
à nouveau à chacun de ses pas. Une fois
formés les idéaux rendent le cerveau paresseux.
Il a peur de risquer ses acquisitions en de nouvelles
entreprises. Il essaie de jouir de la sécurité
complète en renfermant ce qui lui appartient
derrière les fortifications de l’habitude. Mais,
en même temps, il s’interdit réellement la complète
jouissance de ses possessions. C’est de
l’avarice. Les idéaux vivants ne doivent pas
perdre contact avec la vie toujours croissante
et changeante. Leur liberté réelle n’est pas entre
les bornes de la sécurité, mais sur les grandes
routes de l’aventure, remplies des risques de
nouvelles expériences.


Un matin le monde entier s’éveilla surpris :
le Japon, durant la nuit, avait renversé les murs
de ses vieilles habitudes ; et était sorti triomphant.
Ce fut fait en un temps si incroyablement
court que cela parut davantage comme un changement
de costume que comme la construction
d’un édifice nouveau. On y voyait la force
confiante de la maturité en même temps que
la fraîcheur et la potentialité infinie d’une vie
nouvelle. Cependant, on craignit que ce ne fut
qu’un simple caprice de l’histoire, un jeu du
Temps, le gonflement d’une bulle de savon,
parfaite de rondeur et de coloris, mais le cœur
creux et sans substance. Le Japon a prouvé,
de façon conclusive, que cette révélation soudaine
de son pouvoir n’était pas une merveille
de courte vie, un produit accidentel du temps
et de la marée, projeté des profondeurs de
l’obscurité pour retomber, l’instant d’après,
dans l’océan de l’oubli.


La vérité, c’est que le Japon est vieux et
nouveau à la fois. Il a hérité de l’ancienne culture
de l’Orient, — la culture qui enjoint à
l’homme de rechercher sa vraie fortune et son
vrai pouvoir dans son âme intime, la culture
qui donne la possession de soi en face de la
perte et du danger, le sacrifice de soi sans
compter le coût ou l’espoir du gain, le défi de
la mort, l’acceptation des innombrables obligations
sociales que nous devons aux hommes
en tant qu’êtres sociaux. En un mot, le Japon
moderne est sorti de l’Orient immémorial
comme un lotus en fleurs, avec une grâce aisée,
mais conservant tout le temps de solides attaches
dans les profondeurs d’où il avait surgi.


Et le Japon, l’enfant de l’Ancien Orient, a
courageusement lui aussi, revendiqué pour lui-même
tous les dons du siècle moderne. Il a fait
montre de son fier esprit en rompant avec les
barrières de l’habitude, l’accumulation inutile
d’un cerveau paresseux, qui cherche la sécurité
dans son épargne, ses serrures et ses clefs. Il
est ainsi entré en contact avec les temps vivants
et a accepté avec passion et aptitude les responsabilités
de la civilisation moderne.


C’est ce qui a donné un cœur au reste de
l’Asie. Nous avons vu que la vie et la force sont
là, en nous ; il suffit que l’écorce morte soit
retirée. Nous avons vu que s’abriter chez les
morts, c’est la mort elle-même, alors que courir
tous les risques de la vie jusqu’au plus haut
point, c’est la vie.


Pour moi, je ne puis croire que le Japon soit
devenu ce qu’il est en imitant l’Occident. On
ne peut imiter la vie, on ne peut longtemps
simuler la force, et même, ce qui est pire, une
simple imitation est une source de faiblesse.
Car elle est une entrave à notre vraie nature et
se met toujours en travers de notre chemin.
C’est comme si nous revêtions notre squelette
de la peau d’un autre homme, créant ainsi à
tout instant d’éternelles querelles entre la peau
et les os.


La vérité réelle, c’est que la science n’est pas
la nature de l’homme, c’est simplement du
savoir et de l’instruction. Parce que vous connaissez
les lois de l’univers matériel, vous ne
changez pas votre propre et profonde humanité.
Vous pouvez emprunter aux autres du savoir,
vous ne pouvez leur emprunter du tempérament.


Mais dans la période imitative de notre éducation,
nous ne pouvons distinguer entre l’essentiel
et le non-essentiel, entre ce qui est transférable
et ce qui ne l’est pas. C’est quelque
chose comme la foi du cerveau primitif dans les
propriétés magiques des accidents de forme
extérieure qui accompagnent une vérité réelle.
Nous avons peur de laisser quelque chose de
précieux et d’efficace en n’avalant pas l’amande
avec la coque. Mais alors que notre gourmandise
se délecte d’une appropriation globale, c’est
la fonction de notre nature vitale d’assimiler,
ce qui est la seule vraie appropriation pour un
organisme vivant. Où il y a de la vie, elle est
sûre de s’affirmer par son choix d’acceptation
et du refus selon ses besoins constitutionnels.
L’organisme vivant ne se permet pas de se développer
en sa nourriture, il transforme au contraire
sa nourriture en son propre corps. Et
ainsi seulement il peut devenir fort et non pas
par une simple accumulation ou par l’abandon
de son identité personnelle.


Le Japon a importé sa nourriture de l’Occident,
mais non sa nature vitale. Le Japon ne
peut complètement se perdre et se fondre dans
les accessoires scientifiques qu’il a acquis de
l’Occident et se changer en une simple machine
d’emprunt. Il a son âme propre, qui doit s’affirmer
dans tous ses besoins. Qu’il soit capable
d’agir ainsi et que cette opération d’assimilation
soit en cours, cela a été amplement prouvé
par les symptômes de santé vigoureuse qu’il
montre. Et j’espère sincèrement que le Japon,
dans l’orgueil de son acquisition étrangère, ne
puisse jamais perdre sa foi en son âme propre.
Car cet orgueil même est une humiliation qui
conduit finalement à la pauvreté et à la faiblesse.
C’est l’orgueil de la coquette qui attache plus
d’importance à sa nouvelle coiffure qu’à sa
tête elle-même.


Le monde entier est dans l’attente de ce que
cette grande nation orientale va faire des opportunités
et des responsabilités qu’elle a acceptée
des mains des temps modernes. Si c’est une
simple reproduction de l’Occident, alors le
grand espoir qu’elle a soulevé restera vain. Car
il y a de graves questions que la civilisation
occidentale a présentées devant le monde, mais
auxquelles elle n’a pas répondu complètement.
Le conflit entre l’individu et l’état, le travail
et le capital, l’homme et la femme ; le conflit
entre la cupidité du gain matériel et la vie
spirituelle de l’homme, l’égoïsme organisé des
nations et les grands idéaux de l’humanité ; le
conflit entre toutes les laides complexités inséparables
des gigantesques organisations commerciales
et gouvernementales et les instincts
naturels de l’homme criant après la simplicité,
la beauté et la plénitude du loisir — tous ces
conflits ont à être résolus d’une façon encore
insoupçonnée.


Nous avons vu ce grand courant de civilisation
s’engorger avec les détritus que charriait
ses innombrables canaux. Nous avons vu
qu’avec tout son amour tant vanté de l’humanité,
elle s’est montrée la plus grande menace
envers l’Homme, pire — et de beaucoup — que
les éclats soudains de barbarie nomade dont
les hommes souffrirent dans les premiers âges
de l’histoire. Nous avons vu, qu’en dépit de son
amour tant vanté de la liberté, elle a produit
des formes d’esclavage pires que celles qui
étaient courantes dans les sociétés primitives — esclavage
dont les chaînes ne peuvent être
rompues, soit qu’elles sont invisibles, soit qu’elles
assument les nom et apparence de la liberté.
Nous avons vu, sous l’influence de sa gigantesque
mesquinerie, l’homme perdre sa foi en tous les
idéaux héroïques de la vie qui l’ont fait grand.


Le Japon ne peut, par conséquent, accepter
d’un cœur léger la civilisation moderne avec
toutes ses tendances, ses méthodes et ses formules,
et rêver qu’elles sont inévitables. Il lui
faut employer son cerveau oriental, sa force
spirituelle, son amour de la simplicité, sa reconnaissance
de l’obligation sociale, afin de percer
une voie nouvelle pour ce grand et pesant char
du progrès, aux grincements bruyants. Il devra
réduire au minimum l’immense sacrifice de la
vie et de la liberté de l’homme que ce progrès
réclame à mesure qu’il avance.


Des générations durant, le Japon a senti, a
pensé, a travaillé, a adoré à sa façon propre ;
et ceci ne peut être abandonné comme on
abandonne de vieux habits. C’est dans son sang,
dans la moelle de ses os, dans la texture de sa
chair, dans le tissu de son cerveau ; et ce doit
modifier tout ce qu’il touchera, sans qu’il le
sache, même contre son désir. Une fois qu’il
aura résolu le problème de l’homme à sa satisfaction,
il aura obtenu sa philosophie de la vie
et développé son art de vivre.


S’il applique tout ceci à la situation présente
il en naîtra une création nouvelle et non une
simple répétition, une création que l’âme de
son peuple possédera en propre et offrira fièrement
au monde comme son tribut au bien-être
de l’homme. De tous les pays d’Asie, le Japon
a le libre emploi selon son génie et ses besoins
des matériaux recueillis en Occident. Sa responsabilité
n’en est que plus grande, car par
sa voix l’Asie répondra aux questions que
l’Europe a soumises à la conférence de l’Homme.
C’est dans ce pays que seront faites ces expériences
par lesquelles l’Orient changera les
aspects de la civilisation moderne, lui infusant
de la vie là où ce n’est qu’une machine, substituant
le cœur humain au froid expédient, se
souciant moins du pouvoir et du succès que du
développement harmonieux et vivant de la
vérité et de la beauté.


Je ne puis que rappeler ces jours où toute
l’Asie Orientale, de Burma au Japon, était unie
à l’Inde par les liens d’amitié les plus serrés, les
seuls liens naturels qui peuvent exister entre
les nations. Les cœurs vibraient à l’unisson,
s’adressant mutuellement des messages sur les
besoins les plus profonds de l’humanité. Nous ne
nous craignions pas les uns les autres, nous
n’avions pas besoin de nous armer pour nous
arrêter mutuellement ; nos rapports n’étaient
pas ceux de l’intérêt personnel, de l’exploration
et de la spoliation des poches du prochain ;
nous échangions des idées et des idéaux, nous
nous faisions des dons de l’amour le plus élevé ;
aucune différence de langue ou de coutume
ne nous empêchait de nous parler cœur à cœur ;
aucun orgueil de race ni aucune conscience
insolente de supériorité, physique ou mentale,
ne gâtaient nos rapports ; nos arts et nos littératures
produisaient des fleurs et des feuilles
nouvelles sous l’influence de ce soleil qu’étaient
nos cœurs unis ; et des races appartenant à des
histoires, des langues et des pays différents
reconnurent la plus haute unité de l’homme et
le plus profond lien d’amour. Ne pouvons-nous
aussi nous rappeler que dans ces jours de paix
et de bonne volonté, d’hommes unis pour ces
fins suprêmes de la vie, la nature japonaise a
conservé pour elle-même le baume d’immortalité
qui a aidé son peuple à renaître dans un
nouvel âge, à pouvoir survivre à ses vieilles
formes usées, à sortir indemne du choc de la
plus merveilleuse révolution que le monde ait
jamais vue ?


La civilisation politique qui a surgi du sol de
l’Europe et se répand sur le monde entier,
comme une herbe prolifique, est basée sur l’exclusivité.
Elle est constamment préoccupée de
tenir les étrangers à l’écart ou de les exterminer.
Elle est carnivore et cannibale dans ses tendances,
elle s’alimente sur les ressources des
autres peuples et essaie d’avaler tout leur
avenir. Elle a toujours peur que d’autres races
ne parviennent à l’éminence et ne la déclarent
un péril, et elle essaie de contrarier tous les
symptômes de grandeur en dehors de ses propres
frontières, obligeant les races d’hommes qui
sont plus faibles à rester éternellement figées
dans leur faiblesse.


Avant que cette civilisation devînt toute
puissante et ouvrît ses mâchoires affamées, assez
larges pour engloutir les grands continents de
la terre, nous eûmes des guerres, des pillages,
des changements de monarchies et leurs misères
conséquentes, mais jamais un tel tableau de
voracité apeurée et désespérée, de nations se
nourrissant l’une sur l’autre, de machines
énormes transformant de grandes parties de la
terre en chair à pâté, de terribles jalousies avec
toutes leurs dents et leurs mâchoires affreuses
prêtes à s’entredéchirer. Cette civilisation politique
est scientifique et non humaine. Elle est
puissante, parce qu’elle concentre toutes ses
forces sur un but, comme un millionnaire
acquiert de l’argent au prix de son âme. Elle
trahit sa confiance, elle tisse impudemment ses
réseaux de mensonges, elle élève des autels aux
idoles de la cupidité dans ses temples, tirant un
grand orgueil des cérémonies coûteuses de ce
culte et appelant cela : patriotisme.


Et l’on peut prophétiser, sans crainte de se
tromper, que cela ne peut continuer, car il y
a une loi morale dans ce monde qui s’applique
à la fois aux individus et aux corps d’hommes
organisés. Vous ne pouvez violer éternellement
ces lois, au nom de votre nation, et cependant
jouir de leurs avantages en tant qu’individus.
Cette sape publique des idéaux éthiques réagit
lentement sur chaque membre de la société, engendrant
peu à peu la faiblesse, où on ne la voit
pas, et causant cette méfiance cynique de toutes
les choses sacrées dans la nature humaine, qui
est le vrai symptôme de la sénilité. Il faut nous
rappeler que cette civilisation politique, cette
doctrine du patriotisme national, n’a jamais
été de longue durée. La lampe de la Grèce
ancienne est éteinte dans le pays où elle fut
allumée, le pouvoir de Rome gît ensevelit sous
les ruines de son vaste empire. Mais la civilisation,
dont la base est la société et l’idéal
spirituel de l’homme, est toujours bien vivante
en Chine et dans les Indes. Si faible et petite
qu’elle puisse paraître, si nous jugeons d’après
le niveau de puissance mécanique des jours modernes,
elle contient toutefois de la vie, comme
les plus petites semences, et elle poussera,
grandira et étendra ses branches bienfaisantes,
produisant des fleurs et des fruits lorsque son
heure viendra et que du ciel une pluie de grâce
descendra sur elle. Mais les ruines des skyscrapers
du pouvoir et la mécanique cassée de
la cupidité, la pluie de Dieu elle-même est
impuissante à les relever ; car elles n’étaient
pas faites de vie, mais se dressaient contre la
vie en général — elles sont les reliques de la
rébellion qui se brisa en morceaux contre
l’éternel.


L’accusation portée contre nous, c’est que
les idéaux que nous entretenons en Orient sont
statiques, qu’ils n’ont pas en eux de force d’impulsion
pour se mouvoir, pour ouvrir de nouvelles
perspectives de savoir et de pouvoir, que
les systèmes de philosophie qui sont le grand
état des civilisations de l’Orient usées par le
temps méprisent toutes les preuves extérieures,
se contentant stupidement de leur certitude
subjective. Ceci prouve que lorsque notre connaissance
est vague nous sommes portés à
accuser l’objet même de notre connaissance
d’être vague. Pour un observateur occidental
notre civilisation apparaît comme n’étant que
métaphysique, tout comme à un sourd le piano
n’est que des mouvements de doigts et non de
la musique. Il ne peut penser que nous avons
trouvé une base profonde de réalité sur laquelle
nous avons édifié nos institutions.


Malheureusement toutes les preuves de réalité
sont dans la réalisation. La réalité du tableau
qui est devant vous dépend seulement du fait
que vous pouvez voir, et il nous est difficile de
prouver à un incrédule que notre civilisation
n’est pas un système nébuleux de spéculations
abstraites, qu’elle a accompli quelque chose
qui est une vérité positive — une vérité qui
peut donner au cœur de l’homme abri et appui.
Elle a produit un sens intérieur, — un sens de
la vision, la vision de la réalité infinie dans
toutes les choses finies.


Mais il dit : « Vous ne faites pas de progrès,
il n’y a pas de mouvement en vous ». Je lui
demande : « Comment le savez-vous ? Vous
devez juger le progrès selon son but. Un train
de chemin de fer progresse vers la station terminus, — c’est
du mouvement. Mais un arbre
parvenu à son plein développement n’a pas de
mouvement défini de ce genre, son progrès est
le progrès intérieur de la vie. Il vit, avec ses
aspirations vers la lumière frémissant dans ses
feuilles et coulant dans sa sève silencieuse. »


Nous aussi, nous avons vécu durant des siècles,
nous vivons encore et nous aspirons à une
réalité qui n’a pas de fin à sa réalisation, — une
réalité qui va au delà de la mort, lui donnant
une signification qui s’élève au-dessus de toutes
les misères de la vie et porte en elle sa paix et
sa pureté, sa joyeuse renonciation de soi. Le
produit de cette vie intérieure est un produit
vivant. Il sera nécessaire lorsque le jeune
homme reviendra à la maison fatigué et couvert
de poussière, lorsque le soldat sera blessé,
lorsque la fortune sera gaspillée et l’orgueil
humilié, lorsque le cœur de l’homme réclamera
la vérité dans l’immensité des faits et l’harmonie
dans la contradiction des tendances.
Sa valeur n’est pas dans sa multiplication des
matériaux, mais dans son accomplissement
spirituel.


Il y a des choses qui ne peuvent attendre.
Il vous faut vous précipiter, courir et marcher
si vous devez lutter ou prendre la première
place sur le marché. Vous tendez vos nerfs et
restez en alerte lorsque vous pourchassez des
occasions qui sont toujours sur l’aile. Mais il
est des idéaux qui ne jouent pas à cache-cache
avec notre vie ; ils se développent lentement
de la graine jusqu’à la fleur, de la fleur au fruit ;
ils réclament l’espace infini et la lumière du
ciel pour arriver à maturité et les fruits qu’il
produisent peuvent survivre à des années d’insulte
et de mépris. L’Orient avec ses idéaux,
dans le sein duquel sont déposés des siècles de
soleil et de silence étoilé, peut attendre patiemment
que l’Occident, dans sa course après
l’expédient, perde haleine et s’arrête. L’Europe,
qui se hâte affairée à ses rendez-vous, jette
dédaigneusement son regard par la portière de
la voiture sur le moissonneur récoltant son blé
dans les champs et, dans son intoxication de
vitesse, ne peut que le trouver lent et même
rétrograde. Mais la vitesse arrive à sa fin, le
rendez-vous perd sa signification et le cœur
affamé réclame de la nourriture — c’est le
retour final au lent moissonneur qui moissonne
dans le soleil. Car si le bureau ne peut attendre,
ou l’achat et la vente, ou le désir d’excitation,
l’amour sait attendre et la beauté, la sagesse
de la souffrance, les fruits du dévouement
patient et la révérente humilité de la simple
foi. Et ainsi l’Orient attendra que vienne son
temps.


Je ne dois pas hésiter à reconnaître en quoi
l’Europe est grande, car elle est grande, sans
aucun doute. Nous ne pouvons nous empêcher
de l’aimer de tout notre cœur et de lui rendre
le meilleur hommage de notre admiration, — l’Europe
qui, dans sa littérature et son art, se
déverse en une inépuisable cascade de beauté
et de vérité fertilisant toutes les contrées et
tous les temps ; l’Europe qui, d’un cerveau
titanique dans son pouvoir infatigable, atteint
à la fois les sommets et les profondeurs de
l’univers, gagnant par son savoir l’hommage
des infiniment grands et des infiniment petits,
appliquant toutes les ressources de son grand
intellect et de son grand cœur à guérir les
malades et à alléger ces misères de l’homme
que jusqu’ici nous nous sommes contentés d’accepter
dans un esprit d’impuissante résignation ;
l’Europe qui fait rendre à la terre plus de fruits
qu’il ne semblait possible, flattant et réduisant
les grandes forces de la nature au service de
l’homme. Une telle vraie grandeur doit avoir
sa force motrice dans la force spirituelle. Car
seulement l’esprit de l’homme peut défier toutes
les limitations, avoir foi dans son succès ultime,
fouiller de sa lumière au delà de l’immédiat
de l’apparent, souffrir volontiers le martyr
pour des fins qui ne peuvent être achevées
durant sa vie et accepter l’échec sans reconnaître
la défaite.


Dans le cœur de l’Europe coule le flot le plus
pur d’amour humain, d’amour de la justice,
d’esprit de sacrifice pour de nobles idéaux. La
culture chrétienne séculaire a pénétré profondément
dans le cœur de sa vie. En Europe nous
avons vu de nobles cerveaux qui se sont toujours
dressés pour les droits de l’homme sans
distinction de couleur ou de doctrine ; qui ont
bravé la calomnie et l’insulte de leur propre
peuple en combattant pour la cause de l’humanité
et en élevant leur voix contre les folles
orgies du militarisme, contre la rage de représailles
brutales et de rapacité qui s’empare parfois
de tout un peuple ; qui sont toujours prêts
à réparer des torts causés dans le passé par leur
propre nation et s’efforcent vainement de refouler
la lâche injustice qui coule non contenue
parce que la résistance est faible et innocente
de la part de ceux qu’elle atteint. Il y a ces
chevaliers errants de l’Europe moderne qui
n’ont pas perdu leur foi dans l’amour désintéressé
de la liberté, dans les idéaux qui ne possèdent
point de frontières géographiques ni
d’intérêts nationaux. Ils sont là pour prouver
que la source de l’eau de la vie éternelle n’est
pas encore tarie en Europe et que celle-ci saura
s’y retremper et renaître de temps en temps.


Là seulement, où l’Europe est trop consciemment
affairée à édifier son pouvoir, défier sa
nature plus profonde et s’en moquer, elle entasse
ses iniquités jusqu’au ciel, appelant la vengeance
de Dieu et répandant l’infection de la laideur,
physique et morale, sur la surface de la terre
par son commerce insensible qui est un outrage
impudent au sentiment humain du beau et du
bon. L’Europe est suprêmement bonne dans sa
bienfaisance, lorsqu’elle tourne son visage vers
toute l’humanité ; et l’Europe est suprêmement
mauvaise dans sa méchanceté lorsqu’elle
ne tourne son visage que vers son propre intérêt,
employant toute la puissance de sa grandeur
à des fins qui sont contre l’infini et l’éternel
dans l’Homme.


L’Asie orientale a poursuivi son chemin, laissant
évoluer sa civilisation, qui n’était pas politique
mais sociale, pas vorace et mécaniquement
puissante mais spirituelle et basée sur tous les
rapports variés et profonds de l’humanité. La
solution des problèmes de la vie des peuples
fut étudiée dans la solitude et exécutée derrière
la sécurité de la distance, où tous les changements
dynastiques et les invasions étrangères
pouvaient difficilement l’atteindre. Mais maintenant
nous sommes envahis par le monde extérieur,
notre solitude est perdue à jamais. Cependant
nous ne devons pas le regretter, pas plus
qu’une plante ne peut jamais regretter l’obscurité
de la semence où elle germa. Maintenant
le temps est venu de faire du problème mondial
notre propre problème ; nous devons mettre
l’esprit de notre civilisation en harmonie avec
l’histoire de toutes les nations de la terre ; nous
ne devons pas, par un sot orgueil, rester immobiles
dans l’écorce de la semence et la croûte
de la terre qui protégèrent et nourrirent nos
idéaux ; car cette écorce et cette croûte furent
faites pour être rompues, afin que la vie puisse
jaillir dans toute sa vigueur et sa beauté, apportant
dans la pleine lumière du jour ses offrandes
au monde.


Dans cette tâche de rompre la barrière et
faire face au monde, le Japon a été le premier
en Orient. Il a infusé l’espoir dans le cœur de
toute l’Asie. Cet espoir fournit le feu caché qui
est nécessaire à toute œuvre de création. L’Asie
sent maintenant qu’elle doit justifier sa vie en
produisant une œuvre vivante, elle ne doit pas
rester passivement endormie, ou imiter faiblement
l’Occident, dans l’infatuation de la crainte
ou de la flatterie. Pour ceci nous offrons nos
remerciements à cette Terre du Soleil Levant
et lui demandons solennellement de se rappeler
qu’elle a à remplir la mission de l’Orient.


C’est à elle qu’il appartient d’infuser la sève
d’une plus complète humanité dans le cœur
de la civilisation moderne. Elle ne devra jamais
lui permettre de se laisser étouffer par les broussailles
nuisibles, mais la conduire vers la lumière
et la liberté, vers l’air pur et le vaste espace, où
elle pourra recevoir, dans l’aube de son jour et
les ténèbres de sa nuit, l’inspiration du ciel.
Que la grandeur de ses idéaux devienne visible
à tous les hommes comme son Fuji couronné de
neige s’élève du cœur du pays jusque dans les
régions de l’infini, suprêmement distinct de
tout son entourage, beau comme une jeune fille
dans sa courbe magnifique, et cependant ferme
et fort et sereinement majestueux.



II


J’ai voyagé dans de nombreux pays et j’ai
rencontré des hommes appartenant à toutes
les classes, mais jamais dans aucun voyage je
n’ai senti aussi distinctement la présence de
l’humanité comme au Japon. Dans les autres
grands pays les signes du pouvoir de l’homme
sont ostensibles et j’ai vu de grandes organisations
dont le succès couronnait toutes les entreprises.
Là, l’étalage et l’extravagance dans le
vêtement, le meuble, les distractions coûteuses
surprennent. Il semble qu’on vous repousse
dans un coin, comme un pauvre intrus dans un
festin ; ou vous devenez curieux, ou vous restez
suffoqué d’étonnement. Dans ces pays, vous
n’avez pas l’impression que l’homme est suprême ;
vous vous trouvez précipité dans une
immensité de choses qui indispose. Mais au
Japon ce n’est pas l’étalage du pouvoir ou de la
richesse qui est l’élément dominant. Vous voyez
partout des emblèmes d’amour et d’admiration
et non point d’ambition et de cupidité.
Vous voyez un peuple dont le cœur s’est manifesté
et s’est répandu à profusion dans ses plus
communs ustensiles de la vie quotidienne, dans
ses institutions sociales, dans ses manières qui
sont volontairement parfaites et dans ses rapports
avec les choses qui ne sont pas seulement
adroits mais gracieux jusque dans le moindre
mouvement.


Ce qui m’a impressionné le plus dans ce pays,
c’est la conviction que les Japonais ont percé
les secrets de la nature, non par des méthodes
de science analytique, mais par la sympathie.
Ils ont appris son langage des lignes, sa musique
des couleurs, la symétrie de ses irrégularités et
la cadence dans la liberté de ses mouvements ;
ils ont vu comment elle mène ses foules immenses
des choses et sait éviter cependant les
heurts ; comment les conflits eux-mêmes dans ses
créations se résolvent en danse et en musique ;
comment son exubérance a l’aspect d’un abandon
complet de soi et n’est point une simple
dissipation d’étalage. Ils ont découvert que la
nature peut conserver son pouvoir sous les
formes de la beauté ; et c’est cette beauté qui,
comme une mère, nourrit à son sein toutes les
forces géantes, pour les entretenir en une
vigueur active, bien qu’au repos. Ils ont appris
que les énergies de la nature s’épargnent l’usure
par le rythme d’une grâce parfaite et que, par
la douceur de ses lignes courbes, elle éloigne la
fatigue des muscles du monde. J’ai senti que
les Japonais ont su s’assimiler ces secrets dans
leur vie et la vérité qui se trouve dans la beauté
de toute chose a passé dans leurs âmes. On peut
en un temps relativement court avoir une
simple connaissance des choses, mais on ne
peut acquérir leur esprit que par des siècles
d’étude et de contrôle sur soi. Dominer de l’extérieur
la nature est une chose beaucoup plus
simple que de la faire sienne dans le charme de
l’amour, ce qui est un effet du vrai génie. La
race japonaise a montré ce génie, non en l’acquérant,
mais en le créant ; non par l’étalage
des choses, mais par la manifestation de son
propre être intérieur. Ce pouvoir créatif existe
chez tous les peuples, et il emploie toujours son
activité à se saisir de la nature des hommes et
à lui donner une forme selon son idéal. Mais au
Japon, il semble qu’il ait atteint son apogée,
qu’il se soit introduit profondément dans le
cerveau de tous les hommes pour pénétrer
jusqu’à leurs muscles et leurs nerfs. Leurs
instincts sont devenus vrais, leurs sens se sont
éveillés et leurs mains ont acquis une adresse
naturelle. Le génie de l’Europe a donné à son
peuple le pouvoir de l’organisation, qui s’est
manifesté spécialement dans la politique et le
commerce et en coordonnant les connaissances
scientifiques. Le génie du Japon a donné aux
Japonais la vision de la beauté dans la nature
et le pouvoir de la réaliser dans leur vie.


Toute civilisation particulière est l’interprétation
de l’expérience particulière humaine.
L’Europe paraît avoir compris manifestement
le conflit des choses dans l’univers, conflit
qu’on ne peut maîtriser que par la conquête.
C’est pourquoi elle est toujours prête à la lutte
et la meilleure partie de son attention est
consacrée à organiser ses forces. Le Japon, lui,
a senti, dans son monde, une présence qui a
évoqué en son âme un sentiment de respectueuse
adoration. Il ne se vante pas de maîtriser la
nature, mais il lui apporte avec une joie et un
soin infinis ses offrandes d’amour. Ses rapports
avec le monde sont les rapports les plus profonds
du cœur. Il s’est établi un lien spirituel d’amour
avec les collines de son pays, avec la mer et les
fleuves, avec les forêts dans toutes leurs variétés
florales et leurs diversités sylvestres ; son cœur
s’est fait l’écho de tous les murmures et soupirs
frémissants des bois, de tous les sanglots des
flots ; il a étudié le soleil et la lune dans toutes
les modulations de leurs lumières et de leurs
ombres et il lui plaît de fermer ses boutiques
pour aller saluer les saisons dans ses vergers,
ses jardins et ses champs.


Ce cœur qui s’ouvre à l’âme du monde n’est
pas limité aux classes privilégiées, c’est-à-dire
à une seule section du Japon, mais il appartient
à tous les hommes et à toutes les femmes de
toutes les conditions. Cette expérience de
l’âme japonaise, reconnaissant une personnalité
dans le cœur du monde, s’est trouvée incarnée
dans sa civilisation, qui est une civilisation des
rapports humains. Les devoirs des Japonais
envers l’État ont naturellement revêtu le
caractère de devoirs filiaux, la nation ne fait
qu’une famille avec son Empereur comme chef.
L’unité nationale n’est pas sortie de la camaraderie
des armes dans un but défensif ou offensif,
ni de l’association en des expéditions aventureuses,
chaque membre ayant en partage les
dangers et les profits du vol ; elle n’est pas née
de la nécessité d’organisation dans une intention
ultérieure, mais elle est une extension de
la famille et des obligations du cœur dans un
espace et un temps très vastes. L’idéal de
« maîtri » est à la base de sa culture — « maîtri »
avec les hommes et « maîtri » avec la Nature.
Et la vraie expression de cet amour est dans le
langage de la beauté, qui abonde si généralement
au Japon. C’est la raison pour laquelle
un étranger comme moi, au lieu de ressentir
de l’envie ou de l’humiliation devant ces manifestations
de la beauté, ces créations de l’amour,
se sent prêt à prendre part à la joie et à la splendeur
de cette révélation du cœur humain.


Et c’est ceci qui m’a fait le plus craindre le
changement qui menace la civilisation japonaise,
comme quelque chose qui menace une
personne. Car nulle part la formidable hétérogénéité
des temps modernes, dont le seul lien
commun est l’utilitarisme, n’est plus misérablement
manifeste que devant la dignité et la
force secrète de la beauté réticente comme au
Japon.


Mais le danger est en ceci, cette laideur organisée
envahit le cerveau et emporte la victoire
Sous sa masse, par sa persistance agressive,
par la force de sa moquerie dirigée contre les
plus profonds sentiments du cœur. Son importunité
gênante nous la rend visible par force,
elle subjugue nos sens — et nous sacrifions à
son autel, comme un sauvage devant le fétiche
qui lui paraît puissant à cause de sa laideur.
C’est pour cela qu’il faut craindre sa rivalité
avec des choses qui sont modestes et profondes
et ont la subtile délicatesse de la vie.


Je suis tout à fait sûr qu’il y a des hommes
au Japon qui n’ont aucune sympathie pour
les idéaux dont ce pays a hérité ; l’objet de ces
hommes est le gain, non le développement. Ils
sont bruyants quand ils prétendent que c’est
eux qui ont modernisé le Japon. Tout en reconnaissant
avec eux que l’esprit de la race doit
s’harmoniser avec l’esprit du temps, je dois
les prévenir que moderniser n’est qu’une simple
affectation de modernisme, tout comme poétiser
est l’affectation de la poésie. Ce n’est pas autre
chose que de la mimique, avec cette différence
que l’affectation est plus bruyante que l’original
et qu’elle est trop littérale.


Il faut nous rappeler que quiconque possède
le véritable esprit moderne n’a point besoin
de se moderniser, de même que celui qui est
vraiment brave n’a rien d’un fanfaron. Le
modernisme n’est pas dans le vêtement des
Européens, ni dans les bâtisses hideuses, où
sont enfermés leurs enfants pour apprendre
leurs leçons, ni dans les maisons carrées, aux
murs plats et droits, percés de lignes de fenêtres
parallèles, où ces gens sont encagés toute leur
vie durant ; le modernisme n’est certainement
pas dans les chapeaux de leurs femmes, surchargés
de fardeaux d’incongruités. Rien de
ceci n’est moderne, c’est simplement européen.


Le vrai modernisme, c’est la liberté de l’esprit
et non l’esclavage du goût. C’est l’indépendance
de la pensée et de l’action et non la
tutelle de maîtres d’école européens. C’est la
science, mais non sa fausse application à la vie — simple
imitation de nos professeurs de science
qui la réduisent à une superstition, invoquant
absurdement son aide pour tout, même ce qui
est le plus impossible.


La vie basée seulement sur la science plaît
à certains hommes parce qu’elle a toutes les
caractéristiques du sport ; elle feint d’être
sérieuse, mais elle n’est pas profonde. Quand
vous allez à la chasse, moins vous avez de pitié,
mieux cela vaut ; car votre seul objet est de
chasser le gibier et de le tuer, afin de vous
assurer que vous êtes l’animal le plus grand et
que votre méthode de destruction est parfaite
et scientifique. Et la vie de la science est cette
vie superficielle. Elle poursuit le succès avec
adresse et perfection et ne tient aucun compte
de la nature supérieure de l’homme. Mais
ceux-là, dont le cerveau est assez vulgaire pour
établir leur vie sur la supposition que l’homme
n’est qu’un chasseur et son paradis un paradis
de sportsmen, s’éveilleront brutalement au milieu
de leurs trophées de squelettes et de crânes.


Je ne veux pas un instant suggérer que le
Japon doive négliger l’acquisition d’armes modernes
dans le but de se protéger. Mais jamais
ce souci ne devrait dépasser l’instinct de la protection.
Le Japon doit savoir que la force réelle
n’est pas dans les armes elles-mêmes, mais dans
l’homme qui manie ces armes ; et lorsque, dans
sa passion du pouvoir, il multiplie ces armes au
péril de son âme, alors c’est lui qui est en un
danger plus grand encore que celui de ses
ennemis.


Les choses qui vivent sont si faciles à blesser ;
c’est pourquoi elles réclament protection. Dans
la nature, la vie se protège elle-même dans ses
propres enveloppes, qui sont faites des matières
mêmes de la vie. Elles sont donc en harmonie
avec la poussée de la vie, sinon le moment venu,
elles s’écartent d’elles-mêmes et tombent dans
l’oubli. L’homme vivant trouve sa véritable
protection dans ses idéaux spirituels, qui ont
leur lien vital avec sa vie et grandissent comme
lui. Mais, malheureusement, toute son armure
n’est pas vivante — une partie en est faite
d’acier, inerte et mécanique. Aussi, tout en en
faisant usage, l’homme doit-il faire attention à
se protéger contre sa tyrannie. S’il est faible
assez pour devenir plus petit que son enveloppe,
alors c’est le suicide graduel par le rétrécissement
de l’âme. Et il faut au Japon la foi la
plus ferme dans la loi morale de l’existence pour
qu’il puisse s’apercevoir que les nations occidentales
suivent ce chemin du suicide, dans lequel
leur humanité est étouffée sous le poids immense
de cette organisation qui leur permet de se conserver
en état de force et de tenir les autres
dans l’asservissement.


Ce qui est dangereux pour le Japon, c’est,
non pas l’imitation des traits extérieurs de
l’Occident, mais l’acceptation comme sienne
de la force motrice du nationalisme occidental.
Ses idéaux sociaux montrent déjà des signes de
soumission entre les mains de la politique. Je
vois sa devise, tirée de la science : « La Survivance
du plus fort », écrite en grandes lettres
à l’entrée de son histoire contemporaine — la
devise dont la signification est : « Aide-toi et
ne t’inquiète jamais de ce que cela coûte au prochain » ;
la devise de l’aveugle qui ne croit que
ce qu’il peut toucher, parce qu’il ne peut pas voir.
Mais ceux qui peuvent voir savent que les hommes
sont intimement liés les uns aux autres, que
lorsque vous frappez autrui le coup vous revient.
La loi morale, qui est la plus grande découverte
de l’homme, c’est la découverte de cette vérité
merveilleuse que plus l’homme devient vrai,
plus il se réalise dans les autres. Cette vérité
n’a pas seulement une valeur subjective, mais
elle se manifeste dans tous les départements de
notre vie. Et les nations qui assidûment cultivent
l’aveuglement moral comme culte du patriotisme
finiront leur existence dans une mort
soudaine et violente.


Jadis nous eûmes les invasions étrangères,
mais elles ne touchèrent jamais profondément
à l’âme du peuple. Elles furent seulement le
résultat d’ambitions individuelles. Les peuples
eux-mêmes, étant affranchis des responsabilités
du côté vil et haineux de ces aventures, en
tirèrent tout l’avantage d’une discipline héroïque
et humaine. Ceci développa leur loyauté inflexible,
leur dévouement aveugle aux obligations
de l’honneur, leur faculté d’abandon complet
et d’acceptation de la mort et du danger
sans la moindre frayeur. C’est pourquoi les
idéaux, dont les racines étaient aussi profondément
ancrées dans le cœur du peuple, ne
subirent aucun changement sérieux sous l’effet
de politiques adoptées par les rois ou les généraux.


Mais maintenant, partout où domine l’esprit
du nationalisme occidental, le peuple n’apprend,
depuis la jeunesse, qu’à cultiver ses haines et
ses ambitions par tous les moyens — par la
fabrication de demi-vérités et de contre-vérités
historiques, en représentant continuellement les
autres races sous un faux jour et en entretenant
contre elles les sentiments les plus défavorables,
en élevant des monuments en mémoire
d’événements très souvent faux et que pour
l’amour de l’humanité, il serait préférable d’oublier
rapidement, couvant ainsi une menace
perpétuelle contre ses voisins et toutes les
autres nations qui ne sont pas « sa nation ».
Cela, c’est l’empoisonnement de la source même
de l’humanité. C’est discréditer les idéaux nés de
la vie d’hommes qui furent nos plus grands et
nos meilleurs. C’est proclamer l’égoïsme gigantesque
comme la seule religion universelle pour
toutes les nations du monde. Nous pouvons
tout accepter des mains de la science, mais pas
cet élixir de mort morale. Et ne croyez pas,
même un instant, que la blessure que vous
infligez aux autres races ne vous infectera pas,
ou que les inimitiés que vous semez autour de
vos foyers seront un mur de protection pour
tous les temps à venir.


Emplir l’esprit de tout un peuple d’une anormale
vanité de sa propre supériorité, lui enseigner
à s’enorgueillir de sa laideur morale et
de sa richesse mal acquise, perpétuer l’humiliation
des nations vaincues par l’exhibition
de trophées conquis à la guerre et se servir de
ceux-ci dans les écoles pour faire naître dans
l’esprit des enfants le mépris du prochain, c’est
imiter l’Occident dans son mal le plus infectieux,
dont tous les symptômes sont ceux d’un
cancer qui ronge sa vitalité.


Nos récoltes agricoles, nécessaires pour notre
alimentation, sont le produit de siècles de sélections
et de soins. Mais la végétation, qui ne
sert pas à notre vie, n’a nul besoin des patientes
recherches de générations entières. Il n’est pas
facile de se débarrasser des mauvaises herbes ;
mais il est facile, par la négligence, de ruiner
ses récoltes et de les laisser retourner à leur
état primitif de friche. Il en va de même de
la culture qui s’est adoptée au sol japonais — si
intime avec la vie, si humaine ; il ne suffit
pas qu’elle ait été bêchée et sarclée dans le passé,
mais elle réclame encore un travail attentif et
sérieux. Ce qui n’est que moderne — comme la
science et les méthodes d’organisation — peut
se transplanter ; mais ce qui est vitalement
humain a des fibres trop délicates et des racines
trop nombreuses et trop étendues pour ne pas
mourir quand on le veut transplanter.


Et c’est pourquoi je m’inquiète de la lourde
pression des idéaux politiques de l’Occident sur
les idéaux japonais. Dans la civilisation politique,
l’état est une abstraction et les relations
entre les hommes sont utilitaires. C’est parce
que ses sentiments sont sans racines qu’elle est
si dangereuse à employer. Un demi-siècle a
suffi au Japon pour manier cette machine ; et
il est des Japonais dont la sympathie pour elle
dépasse leur amour pour les idéaux vivants,
nés de la naissance de leur nation et nourris
par les siècles. C’est comme un enfant, qui,
dans l’énervement du jeu, s’imaginerait qu’il
aime ses jouets mieux que sa mère.


Lorsque l’homme atteint à son point maximum,
il est inconscient. La civilisation japonaise,
dont le ressort principal est le lien entre les
rapports humains, s’est nourrie dans la profondeur
d’une vie saine au delà de l’atteinte de
l’analyse de soi toujours aux aguets. Les
simples rapports politiques, au contraire, sont
toute conscience ; c’est une inflammation éruptive
d’agressivité. On l’impose de force à l’attention.
Et le temps est venu, au Japon, où
il lui faut se réveiller à une pleine conscience
de la vérité s’il ne veut pas être pris au dépourvu.
Dieu a donné son passé au Japon ; c’est aux
Japonais aujourd’hui à faire leur choix.


Les questions qu’ils auront à se poser sont
celles-ci :


« Avons-nous mal lu le monde et basé nos
rapports avec lui sur une ignorance de la nature
humaine ? L’Occident a-t-il raison lorsqu’il
élève sa prospérité nationale derrière la barricade
d’une méfiance universelle de l’humanité ? »


Chaque fois que l’Occident a discuté la possibilité
de développement d’une race orientale,
ç’a été avec un fort accent de peur dans la voix.
La raison en est que la force, à l’aide de laquelle
il prospère est une force du mal ; aussi longtemps
qu’il la conserve de son côté, il peut être tranquille,
mais le reste du monde tremble. L’ambition
vitale de la civilisation présente de l’Europe,
c’est d’avoir la possession exclusive du
diable. Tous ses armements et sa diplomatie
sont dirigés vers ce seul but. Mais ces rites coûteux
de l’invocation de l’esprit du mal conduisent
par un chemin de prospérité au bord du cataclysme.
Les furies de la Terreur que l’Occident
a lâchées sur le monde de Dieu, reviennent le
menacer à son tour et le jeter dans des affres
horribles. Il n’a plus de repos, il oublie tout ce
qui n’est pas les périls qu’il cause aux autres et
s’inflige à lui-même. A l’adoration de ce démon
de la politique, il sacrifie tous les autres pays
en victimes. Il se nourrit et s’engraisse de leur
chair morte, tant que la carcasse reste fraîche, — mais
les carcasses pourriront finalement et
les morts prendront leur revanche, en répandant
l’infection partout et en empoisonnant le
mangeur.


Le Japon avait toute la richesse de son humanité,
l’harmonie de son héroïsme et de sa beauté,
la profondeur de son contrôle de soi et la luxuriance
de son expression intime ; cependant
l’Occident n’a eu de respect pour le Japon que
lorsque celui-ci lui prouva que les limiers de
Satan ne s’élèvent pas seulement dans les
chenils d’Europe, mais qu’on les peut aussi
domestiquer au Japon et les y nourrir de la
misère humaine. Les Européens n’ont admis
l’égalité du Japon avec eux que lorsqu’ils ont
su que le Japon possédait aussi la clef qui peut
ouvrir les écluses du feu infernal sur notre jolie
terre, chaque fois qu’il lui plaira, et qu’il pouvait
danser avec eux en mesure, la danse infernale
du pillage, du meurtre et du viol des
femmes innocentes au bruit des ruines croulantes
du monde.


Nous savons que, dans les premiers âges de
l’immaturité morale de l’homme, celui-ci n’avait
de respect que pour le dieu dont il craignait
la malveillance. Mais est-ce là l’idéal humain
vers lequel nous pouvons lever les yeux avec
orgueil ? Après des siècles de civilisation, à
la vue de nations se craignant mutuellement
comme les bêtes sauvages qui rôdent dans la
nuit ; fermant leurs portes à l’hospitalité ; ne
combinant que des projets d’agression ou de
défense ; cachant dans leurs trous leurs secrets
de commerce, leurs secrets d’état, leurs secrets
d’armement ; faisant la paix avec tous les autres
chiens qui aboient en leur offrant de la viande qui
ne leur appartient pas ; maintenant à terre les
races tombées et qui luttent pour se remettre
sur leurs pieds ; dispensant la religion aux faibles
de la main droite et les volant de la main
gauche — y a-t-il là quelque chose qui nous
puisse rendre envieux, nous, Orientaux ?


Devons-nous plier nos genoux devant l’esprit
de ce Nationalisme, qui sème partout, dans
le monde entier la crainte, la cupidité, la suspicion,
les mensonges éhontés de sa diplomatie,
les mensonges onctueux de ses professions de
foi pacifiques, de bienveillance et de fraternité
universelle de l’Homme ? Pourrons-nous affranchir
notre cerveau du doute lorsque nous nous
précipiterons au marché occidental échanger
ce produit étranger contre notre propre héritage ?
Je sais combien il est difficile de se connaître,
et l’homme intoxiqué nie furieusement
qu’il est ivre ; l’Occident cependant songe
anxieusement à ses problèmes et à ses expériences
épuisantes. Mais il est comme un glouton
qui n’a pas le courage d’abandonner son intempérance
à table et se raccroche éperdument
à l’espoir qu’il pourra guérir son indigestion et
en empêcher les cauchemars par une médecine
quelconque. L’Europe n’est pas prête à abandonner
son inhumanité politique, avec toutes
les passions les plus viles de l’homme qui l’accompagnent ;
elle ne croit que dans la modification
de systèmes et non dans le changement
du cœur.


Nous voulons bien acheter ses systèmes
fabriqués en série, non avec nos cœurs, mais
avec nos cerveaux. Nous les essaierons et leur
construirons des hangars, mais nous ne les
enchâsserons pas dans nos foyers ni dans nos
temples. Il y a des races qui adorent les animaux
qu’elles tuent ; nous pouvons leur acheter de
la viande quand nous avons faim, mais non
l’adoration qui l’accompagne. Nous ne devons
pas vicier l’esprit de nos enfants par cette
superstition que les affaires sont les affaires,
la guerre est la guerre, la politique est la politique.
Il faut que nous sachions que les affaires
de l’homme doivent être davantage que de
simples affaires, et aussi sa guerre et sa politique.
Le Japon avait sa propre industrie ; on peut
voir combien elle était scrupuleusement honnête
et loyale, par ses produits, par leur grâce
et leur force, le souci du détail là même où
l’on peut à peine le remarquer. Mais la vague
de fausseté a passé sur tout ce pays, venant
de cette partie du monde où les affaires sont les
affaires et l’honnêteté n’est observée que comme
meilleur moyen. Quel Japonais ne s’est senti
honteux de voir les réclames commerciales,
non seulement recouvrir les villes entières de
mensonges et d’exagérations, mais envahir
les champs verts, où les paysans font leur travail
honnête, et les sommets des collines que
baisent les premières lueurs pures du matin ?
Il est si facile d’émousser notre sens de l’honneur
et notre délicatesse d’esprit par une irritation
constante, tandis que le mensonge se
pavane à l’étranger d’un pas orgueilleux au
nom du commerce, de la politique et du patriotisme,
que toute protestation contre leur intrusion
dans notre vie est considérée comme du
sentimentalisme, indigne d’une vraie virilité.


Et il est arrivé que les fils de ces héros qui
sont restés fidèles à leur parole jusque devant
la mort, qui auraient dédaigné de tromper leur
prochain pour un profit vulgaire, qui même dans
leurs combats auraient préféré la défaite au
déshonneur, il est arrivé, dis-je, que leurs fils
se sont habitués à la fréquentation des contrevérités
et ne se sentent pas humiliés d’en tirer
avantage. Et ceci s’est trouvé effectué par le
charme du mot « moderne ». Mais si l’utilité
non diluée est moderne, la beauté est de tous
les âges ; si l’égoïsme mesquin est moderne,
les idéaux humains ne sont pas des inventions
nouvelles. Et nous pouvons être sûrs que, si
moderne que puisse être le progrès qui mutile
l’homme au nom de méthodes et de machines,
il ne vivra pas longtemps.


Mais en essayant d’affranchir nos esprits des
prétentions arrogantes de l’Europe et de nous
sortir des sables mouvants de l’infatuation,
gardons-nous de l’autre extrême : l’aveuglement
derrière une suspicion générale de l’Occident.
La réaction d’une désillusion est tout aussi
irréelle que le premier choc de l’illusion. Nous
devons nous efforcer de parvenir à cet état
normal d’esprit par lequel nous pourrons discerner
clairement notre propre danger et l’éviter
sans être injustes envers la source de ce danger.


Il y a toujours en nous, Orientaux, la tentation
de rendre à l’Europe la monnaie de sa
pièce, et de retourner mépris pour mépris, mal
pour mal. Mais cela encore, ce serait imiter
l’Europe en l’une de ses caractéristiques les
plus laides et qu’on remarque dans ses rapports
avec ces peuples qu’elle appelle jaunes ou
rouges, bruns ou noirs. Et c’est un point sur
lequel nous autres, en Orient, devons reconnaître
notre culpabilité et avouer que notre
péché a été aussi grand si non plus grand lorsque
nous insultâmes l’humanité en traitant avec le
plus profond dédain et la plus grande cruauté
des hommes qui appartenaient à une religion,
une couleur ou une caste particulière.


C’est réellement parce que nous avons peur
de notre propre faiblesse, qui se laisse effrayer
par la vue de la force, que nous essayons d’y
substituer une autre faiblesse qui veut être
aveugle aux gloires de l’Occident. Quand nous
connaîtrons vraiment l’Europe, qui est grande
et bonne, nous pourrons sans difficultés échapper
à l’Europe qui est mesquine et avide. Il est facile
d’être injuste dans son jugement, quand on
se trouve en face des misères humaines — et le
pessimisme est le résultat de théories constructives
d’un esprit souffrant. Désespérer de l’humanité
n’est possible que si nous perdons foi
en la vérité qui lui donne la force au moment de
sa plus grande défaite et fait surgir une nouvelle
vie des profondeurs de sa destruction.


Nous devons admettre qu’il y a dans l’Occident
une âme vivante qui lutte, inaperçue, contre
la monstruosité des organisations sous lesquelles
hommes, femmes et enfants sont écrasés et
dont les nécessités mécaniques ignorent les lois
qui sont spirituelles et humaines — une âme
dont la sensibilité refuse de se laisser étouffer
complètement par de dangereuses habitudes
d’inattention dans ses rapports avec des races
pour lesquelles elle manque de sympathie naturelle.


L’Occident n’aurait jamais pu arriver à
s’élever à l’éminence qu’il a atteinte si sa force
avait été simplement la force de la brute ou
de la machine. Le divin dans son cœur souffre
des blessures que ses mains infligèrent au monde
et de cette douleur de sa nature supérieure
découle le baume secret qui cicatrisera ces
blessures. Perpétuellement, l’Europe a lutté
contre elle-même, détachant les chaînes que ses
propres mains avaient serrées autour de membres
impuissants ; et quand elle eut enfoncé
le poison dans la gorge d’une grande nation à
la pointe de l’épée par esprit de lucre, elle se
réveilla d’elle-même pour s’éloigner de son
crime et se laver les mains à nouveau. Ceci
montre des ressorts d’humanité cachés en des
endroits qui paraissent morts et dénudés. Cela
prouve que la plus profonde vérité de sa nature,
qui peut survivre à une telle carrière de cruelle
lâcheté, n’est pas la cupidité, mais le respect
d’idéaux désintéressés. Il serait complètement
injuste, tant envers nous, qu’envers l’Europe,
de dire qu’elle a fasciné l’esprit moderne oriental
par la simple exhibition de sa force. Au travers
de la fumée des canons et de la poussière des
marchés, la lumière de sa nature morale a brillé
et elle nous a apporté l’idéal de la liberté
éthique, dont les fondations sont plus profondes
que les conventions sociales et dont le champ
d’activité est mondial.


L’Orient a senti instinctivement, même à
travers son aversion, qu’il a beaucoup à apprendre
de l’Europe, non seulement en ce qui concerne
les matériaux de la force, mais aussi sa
source intime, qui appartient à l’esprit et à la
nature morale de l’homme. L’Europe nous a
appris à mettre les nobles obligations du bien
public au-dessus de celles de la famille et du
clan, ainsi que le caractère sacré de la loi, qui
rend la société indépendante du caprice individuel,
lui assure une continuité de progrès et
garantit la justice à tous les hommes, quelle
que soit leur position dans la vie. Au-dessus de
toute chose, l’Europe a tenu très haut devant
nos esprits la barrière de la liberté, durant des
siècles de martyre et d’accomplissements, — la
liberté de conscience, la liberté de pensée
et d’action, la liberté en art et en littérature.
Et c’est parce que l’Europe a conquis notre
profond respect qu’elle est devenue si dangereuse
pour nous, dans sa turbulence, sa faiblesse
et sa fausseté, — dangereuse comme le poison
qu’on sert en même temps que nos meilleurs
aliments. Il est cependant pour nous une chance
en laquelle nous pouvons espérer, c’est que nous
pouvons revendiquer l’Europe comme notre
alliée dans notre résistance à ses propres tentations
et à ses empiètements violents ; car elle
a toujours porté en elle-même son propre étalon
de perfection, par lequel nous pouvons juger
ses chutes et mesurer les degrés de ses échecs,
par lequel nous pouvons la citer devant son
propre tribunal et l’amener à avoir honte — la
honte qui est le signe du véritable orgueil de
la noblesse.


Mais notre crainte, c’est que le poison soit
plus puissant que l’aliment et que ce qui est
la force en elle aujourd’hui ne soit pas un signe
de santé, mais le contraire ; car ce peut être
momentanément causé par le renversement de
la balance de la vie. Notre crainte, c’est que
le mal soit un charme fatal lorsqu’il assume des
dimensions qui sont colossales, — et bien que
finalement il soit sûr de perdre son centre de
gravité par sa disproportion anormale, les
méfaits qu’il crée avant sa chute peuvent être
absolument irréparables.


C’est pourquoi je demande aux Japonais
d’avoir une foi assez forte et assez de clarté
d’esprit pour s’assurer que le lourd édifice du
progrès moderne, rivé par les boulons de fer
de l’activité industrielle et monté sur les roues
de l’ambition, ne peut tenir longtemps assemblé.
Des collisions sont certaines d’arriver ; car il
lui faut voyager sur des lignes organisées, il est
trop lourd pour choisir sa propre voie librement
et une fois déraillé, son train interminable de
véhicules sera disloqué. Un jour viendra où il
tombera en un tas de ruines et causera une
obstruction sérieuse au trafic du monde. N’en
voyons-nous pas déjà les signes dès maintenant ?
N’entendons-nous pas la voix qui nous
parvient, à travers le tumulte de la guerre,
les cris de la haine, les gémissements du désespoir,
parmi les fétides odeurs des ordures innommables
accumulées pendant des siècles au fond
de ce nationalisme, — la voix qui crie à notre
âme que la tour de l’égoïsme national, qui porte
le nom de patriotisme et a dressé sa bannière
de trahison contre le ciel, va chanceler et
tomber, avec un craquement, son drapeau baisant
la poussière, sa lumière éteinte ?


Mes frères, quand la lueur rouge de la conflagration
lancera son crépitement de rire vers les
étoiles, gardez foi en ces étoiles et non dans le
feu de la destruction. Car lorsque la conflagration
se consumera et s’éteindra, laissant son
souvenir en cendres, la lumière éternelle brillera
à nouveau en Orient, — l’Orient qui vit
se lever l’aube de l’histoire de l’homme. Et qui
sait si ce jour n’est pas déjà levé et le soleil
monté à l’horizon le plus oriental de l’Asie ?
Et j’offre comme firent mes ancêtres rishis,
mon salut à ce lever de soleil de l’Orient, qui
est destiné une fois encore à illuminer le monde
entier.


Je sais que ma voix est trop faible pour
s’élever au-dessus du vacarme de ces temps
tumultueux et il sera facile à tout gavroche de
me jeter l’épithète : « rêveur ». Elle collera à
ma redingote pour n’en être jamais enlevée,
m’excluant inévitablement de la considération
de toutes les personnes respectables. Je sais
quels risques on court de la part des foules
vigoureusement athlétiques d’être appelé idéaliste
en ces jours où les trônes ont perdu leur
dignité et les prophètes sont devenus un anachronisme,
où le bruit qui noie toutes les voix
est celui de la place du marché.


Cependant un jour que, aux confins de la
ville de Yokohama, étincelante de son étalage
de diversités modernes, je regardais le soleil
se coucher dans la mer du sud et remarquais
sa paix et sa majesté au milieu des collines couvertes
de pins, — avec le grand Fujiyama qui
s’estompait sur l’horizon doré, comme un Dieu
inondé par son propre rayonnement — la
musique de l’éternité sourdit dans le silence du
soir et je sentis que le ciel et la terre et le lyrisme
de l’aube et de la chute du jour sont pour les
poètes et les idéalistes et non pour les gens du
marché robustement méprisants de tout sentiment, — je
sentis que, après l’oubli de sa
propre divinité, l’homme se rappellera que le
ciel est toujours en contact avec son monde,
et que celui-ci ne saurait jamais être réellement
abandonné aux loups déchaînés de l’ère moderne,
qui flairent le sang humain et hurlent aux cieux.





III

LE NATIONALISME DANS L’INDE



Notre problème réel dans l’Inde n’est pas
politique. Il est social. C’est une condition qui
ne prévaut pas seulement dans l’Inde, mais
dans toutes les nations. Je ne crois pas en un
intérêt purement politique. La politique en
Occident a dominé les idéaux occidentaux et
nous, dans l’Inde, nous essayons d’imiter l’Occident.


Nous devons nous rappeler qu’en Europe,
où les peuples eurent leur unité raciale dès le
commencement et où les ressources naturelles
étaient insuffisantes pour les habitants, la civilisation
a naturellement pris un caractère
d’agressivité politique et commerciale. Car,
d’un côté, ils n’avaient aucune complication
à l’intérieur et, de l’autre, ils avaient à faire
face à des voisins forts et rapaces. Entretenir
une combinaison parfaite entre eux et une
attitude vigilante d’animosité envers les autres,
ce fut accepté comme la meilleure solution de
leurs problèmes. Jadis, en Europe, on organisait
et on pillait ; de nos jours le même esprit
y continue — on y organise et on y exploite le
monde entier.


Mais dès le début de l’histoire, l’Inde eut
son propre problème constamment devant elle — c’est
le problème racial. Toute nation doit
avoir conscience de sa mission et nous autres,
dans l’Inde, nous devons comprendre que nous
faisons piètre figure lorsque nous nous essayons
à la politique, simplement parce que nous
n’avons pas encore pu accomplir ce que notre
providence avait mis devant nous.


Le problème de l’unité raciale, que nous
essayons de résoudre depuis tant d’années, est
un de ceux qui doivent préoccuper aussi l’Amérique.
Beaucoup de gens m’y ont demandé ce
que deviennent les distinctions de castes dans
l’Inde. Mais lorsque cette question m’était
posée, c’était presque toujours avec un air
supérieur. Et j’étais tenté de répondre à nos
critiques américains par la même question,
légèrement modifiée : « Qu’avez-vous fait du
Peau-Rouge et du Nègre ? » Car les Américains
n’ont pas encore modifié leur attitude de caste
envers eux. L’Amérique a employé des méthodes
violentes pour se tenir à l’écart des
autres races, mais tant qu’elle n’aura pas résolu
chez elle la question, elle n’aura aucun droit
d’interroger l’Inde.


En dépit de nos grandes difficultés, cependant,
l’Inde a fait quelque chose. Elle a essayé
d’« ajuster » entre elles les races, de reconnaître
les différences réelles entre elles lorsqu’il
y en a et de rechercher cependant une base
d’unité. Cette base s’est trouvée dans nos
saints, comme Nanak, Kabir, Chaitnaya et
les autres, qui prêchèrent un seul Dieu à toutes
les races de l’Inde.


Lorsque nous aurons trouvé la solution de
notre problème, nous aurons, en même temps,
aidé à résoudre le problème mondial. Ce que
l’Inde a été, le monde entier l’est aujourd’hui.
Le monde entier ne devient plus qu’un seul
pays par suite des facilités scientifiques. Et le
moment est venu où le monde entier devra
trouver une base d’unité qui ne soit pas politique.
Si l’Inde peut offrir au monde sa solution,
ce sera sa contribution à l’humanité.


Il n’y a qu’une histoire — l’histoire de
l’homme. Toutes les histoires nationales ne
sont que de simples chapitres de la plus grande.


Et nous sommes heureux, dans l’Inde, de
souffrir pour une aussi grande cause.


Tout individu a son amour-propre. C’est
pourquoi son instinct de brute le conduit à
se battre avec son prochain, dans la seule poursuite
de ses intérêts personnels. Mais l’homme
a aussi ses instincts plus élevés de sympathie
et d’aide mutuelle. Les gens auxquels fait
défaut cette haute faculté morale et qui, par
conséquent, ne peuvent vivre en compagnie
avec leur prochain, doivent ou périr ou vivre
en un état de dégradation. Seuls ces peuples
ont survécu et atteint la civilisation qui ont
cet esprit de coopération fortement enraciné
en eux. Et c’est ainsi que nous découvrons
que, depuis le début de l’histoire, les hommes
ont eu à choisir entre ou se combattre les uns les
autres ou s’allier les uns avec les autres, ou entretenir
leurs propres intérêts ou l’intérêt commun
de tous.


Dans notre histoire primitive, alors que les
frontières géographiques de chaque pays et
aussi les facilités de communications étaient
petites, ce problème n’était que d’une dimension
relativement minime. Il suffisait aux
hommes de développer leur sentiment de l’unité
dans leur zone de ségrégation. En ces jours, ils
s’unissaient entre eux et combattaient leurs
voisins. Mais ce fut cet esprit moral d’union
qui fut la vraie base de leur grandeur et qui
encouragea leur art, leur science et leur religion.
A cette époque primitive, le fait le plus important
dont l’homme dut tenir compte, ce fut le
contact intime entre eux des membres d’une
race d’hommes particulière. Ceux qui, grâce à
leur nature supérieure, comprirent véritablement
ce fait, trouvèrent place dans l’histoire.


Le fait le plus important de l’âge actuel,
c’est que toutes les races d’hommes différentes
sont entrées en contact. Et nous nous trouvons
à nouveau en face de deux alternatives. Le problème
c’est : ou les différents groupes de peuples
continueront de se battre les uns les autres,
ou ils trouveront une vraie base de réconciliation
et d’aide mutuelle ; ou ce sera la concurrence
interminable ou la coopération.


Je n’ai aucune hésitation à dire que ceux
qui sont doués de la faculté morale de l’amour
et de la vision de l’unité spirituelle, qui ont le
plus petit sentiment d’inimitié contre les étrangers
et la sympathique intelligence de se placer
eux-mêmes dans la position des autres, ceux-là
seront les mieux désignés pour prendre une place
permanente dans l’âge qui est devant nous,
et ceux qui développent constamment leur
instinct de combat et d’intolérance envers les
étrangers seront éliminés.


Car c’est là le problème auquel nous avons
à faire face ; et il nous reste à prouver notre
humanité en le résolvant par l’entremise de
notre nature supérieure. Les gigantesques organisations
pour blesser le prochain et parer
ses coups, pour faire de l’argent en faisant
reculer son prochain, ne nous aideront pas. Au
contraire, par leur poids écrasant, leur coût
énorme et leur effet mortel sur l’humanité
vivante, elles retarderont sérieusement notre
liberté dans la vie plus large d’une civilisation
plus élevée.


Durant l’évolution de la Nation, la culture
morale de la fraternité fut limitée par des frontières
géographiques, parce qu’à cette époque
ces frontières étaient réelles. Maintenant, elles
sont devenues des lignes imaginaires de tradition
dépourvues des qualités d’obstacles réels.
Aussi le temps est-il venu où la nature morale
de l’homme doit s’occuper très sérieusement de
ce grand fait ou périr. La première impulsion
de ce changement de circonstances, ç’a été le
« barattement » des plus viles passions humaines :
la cupidité et la haine cruelle. Si ceci doit persister
indéfiniment, si les armements continuent
à s’exagérer jusqu’à un point d’absurdité
inimaginable et les machines et les entrepôts
à envelopper cette belle terre de leur
saleté, de leur fumée et de leur laideur, tout
cela finira dans une conflagration de suicide.


C’est pourquoi il faut que l’homme exerce
toutes ses facultés d’amour et de clarté de vision
à faire un autre grand ajustement moral qui
comprendra le monde entier des hommes et
non seulement les groupes fractionnels d’une
même nationalité. L’ordre a été donné à tout
individu de notre âge de se préparer, lui et son
entourage, pour cette aube d’une ère nouvelle,
où l’homme découvrira son âme dans l’unité
spirituelle de tous les êtres humains.


S’il est vraiment donné à l’Occident de s’efforcer
de nous tirer de cette confusion de pentes
basses pour atteindre le sommet spirituel de
l’humanité, je ne puis que penser que c’est la
mission spéciale de l’Amérique de remplir cet
espoir de Dieu et de l’homme. L’Amérique est
le pays qui espère, qui désire quelque chose
d’autre que ce qui est. L’Europe a ses habitudes
subtiles d’esprit et ses conventions. Mais l’Amérique,
jusqu’ici, n’est arrivée à aucune conclusion.
Je sais combien l’Amérique est affranchie
des traditions du passé et j’ai pu apprécier que
l’expérimentalisme est une caractéristique de
la jeunesse américaine. Les fondations de sa
gloire sont dans l’avenir plutôt que dans le
passé ; et quiconque est doué de la faculté de
clairvoyance aimera l’Amérique qui sera.


L’Amérique est destinée à justifier la civilisation
occidentale aux yeux de l’Orient. L’Europe
a perdu sa foi dans l’humanité et est
devenue méfiante et maladive. L’Amérique, de
son côté, n’est ni pessimiste, ni blasée. Les
Américains savent, en tant que peuple, que le
mieux et le meilleur existent et c’est cette connaissance
qui les pousse.


Il y a des habitudes qui ne sont pas seulement
passives, mais d’une arrogance agressive.
L’Europe a cultivé soigneusement ces habitudes
pendant de longues années, jusqu’à ce qu’elles
aient formé autour d’elle une épaisse ceinture
de haies fortes et élevées. Je ne veux pas prétendre
que ce soit déraisonnable. Mais l’orgueil
sous toutes ses formes rend finalement aveugle.
Comme tous les stimulants artificiels, son premier
effet est d’élever la conscience, puis, à
mesure qu’on accroît la dose, il l’hébète et cause
une exultation qui est dangereuse. L’Europe
s’est peu à peu endurcie dans son orgueil pour
toutes ses habitudes intérieures et extérieures.
Non seulement elle ne peut oublier qu’elle est
Occidentale, mais elle s’empare de la moindre
occasion pour hurler ce fait au visage des
autres, dans le but de les humilier. C’est pourquoi
elle devient de plus en plus incapable de
transmettre à l’Orient ce qu’il y a de meilleur
en elle et d’accepter, dans un esprit juste, la
sagesse que l’Orient a conservée depuis des siècles.


En Amérique, les habitudes et les traditions
nationales n’ont pas eu le temps encore d’étendre
leurs racines étouffantes autour des cœurs.
Constamment les Américains ont senti, et s’en
sont plaint, leurs désavantages, lorsqu’ils comparaient
leur agitation de nomades avec les
traditions bien établies de l’Europe — l’Europe
qui peut montrer sa grandeur à son avantage
parce qu’elle peut l’afficher sur le fond du
Passé. Mais en cet âge présent de transition,
lorsqu’une ère nouvelle de civilisation claironne
son appel à tous les peuples de la terre par-dessus
un avenir illimité, cette liberté même de
détachement permettra à l’Amérique d’accepter
l’invitation et d’atteindre le but vers
lequel l’Europe se mit en route, mais se perdit
à mi-chemin, tentée par son orgueil du pouvoir
et son envie de la possession.


Non seulement l’affranchissement de l’Amérique
des habitudes de l’esprit chez les individus,
mais aussi l’affranchissement de son histoire
de toute confusion malpropre, la désigne
pour tenir la bannière de la civilisation dans
l’avenir. Toutes les grandes nations européennes
ont leurs victimes dans les autres parties du
monde. Ceci n’affaiblit pas seulement leur sympathie
morale, mais aussi leur sympathie intellectuelle,
si nécessaire pour la compréhension
des races qui nous sont étrangères. Les Anglais
ne pourront jamais comprendre vraiment
l’Inde, parce que leur esprit n’est pas assez
désintéressé en ce qui concerne ce pays. Si l’on
compare l’Angleterre avec la France ou l’Allemagne,
on découvrira qu’elle a produit le plus
petit nombre d’intellectuels qui ont étudié
la littérature indienne et la philosophie indienne
avec une certaine attention sympathique.


Cette attitude d’apathie et de mépris est
naturelle là où les relations sont anormales et
basées sur l’égoïsme et l’orgueil national. Mais
l’histoire américaine a toujours été désintéressée
et c’est pourquoi l’Amérique a pu aider le Japon
par ses leçons de civilisation occidentale et
c’est pourquoi la Chine peut tourner vers
l’Amérique un regard plein de confiance en
cette période de grand danger.


En réalité, l’Amérique porte la responsabilité
d’un grand avenir parce qu’elle est affranchie
de l’avarice enchaînante d’un passé. Voilà
pourquoi de tous les pays de la terre, l’Amérique
doit avoir pleinement conscience de cet
avenir, sa vision ne doit pas être obscurcie et
sa foi dans l’humanité doit être forte, de la force
de la jeunesse.


Un désir parallèle existe entre l’Amérique et
l’Inde — c’est de fondre ensemble, en un seul
corps, diverses races.


Dans mon pays, nous avons cherché à trouver
quelque chose de commun à toutes les races
pour prouver leur unité. Aucune nation, cherchant
une base d’unité simplement commerciale
ou politique, ne trouvera une telle solution
suffisante. Les hommes de pensée et de pouvoir
découvriront l’unité spirituelle, la comprendront
et la prêcheront.


L’Inde n’a jamais eu le sens réel du nationalisme.
Même, bien qu’on m’ait enseigné dès
l’enfance que l’idolâtrie de la Nation est presque
meilleure que le respect de Dieu et de l’humanité,
je crois qu’en grandissant j’ai dépassé
cet enseignement. Et c’est ma conviction que
mes concitoyens reconquerront vraiment leur
Inde en combattant le système d’éducation
qui leur enseigne qu’un pays est plus grand
que les idéaux de l’humanité.


L’Indien instruit, de nos jours, essaie d’absorber
certaines leçons de l’histoire contraires
aux leçons de nos ancêtres. L’Orient, en réalité,
essaie de s’adapter une histoire qui n’est pas
le produit de sa propre vie. Le Japon, par
exemple, croit qu’il devient puissant en adoptant
des méthodes occidentales, mais, après
qu’il aura épuisé son héritage, il ne lui restera
plus que les armes empruntées de la civilisation.
Il ne se sera pas développé intérieurement.


L’Europe a son passé. La force de l’Europe
réside, par conséquent, dans son histoire. Nous
devons, nous autres, dans l’Inde, nous faire à
l’idée que nous ne pouvons emprunter l’histoire
des autres peuples et que si nous étouffons la
nôtre, nous commettons un suicide. Lorsqu’on
emprunte des choses qui n’appartiennent pas
à notre vie propre, elles ne servent qu’à écraser
cette vie.


Et c’est pourquoi je crois que l’Inde n’a rien
à gagner à concurrencer la civilisation occidentale
sur son propre terrain, mais qu’au contraire,
nous trouverons plus qu’une compensation
si, en dépit des insultes entassées sur nous, nous
suivons notre propre destinée.


Il y a des leçons qui procurent des renseignements
sur les buts intellectuels et y préparent
notre cerveau. Les leçons sont simples et peuvent
être acquises et employées avec avantage.
Mais il en est d’autres qui heurtent notre nature
plus profonde et changent la direction de notre
vie. Avant que nous les acceptions et que nous
les payons par la rente de notre propre héritage,
nous devons nous arrêter et réfléchir. Dans
l’histoire de l’homme, il survient des âges de
feux d’artifice qui nous éblouissent par leur
force et leur mouvement. Ils rient non seulement
de la modeste lampe de notre foyer,
mais jusque des étoiles éternelles. Mais que
cette provocation ne nous pousse pas à supprimer
notre lampe. Supportons patiemment
l’insulte et comprenons que ces feux d’artifice
ont de l’éclat, mais ne sont pas permanents,
à cause de l’explosivité extrême qui est la cause
de leur force et aussi de leur épuisement. Ils
dépensent une somme fatale d’énergie et de
substance en comparaison de leur gain et de
leur production.


Nos idéaux, sans doute, ont évolué au cours
de notre histoire et, même si nous le désirions,
nous ne pourrions en faire que de bien piteux
feux d’artifice en comparaison avec les idéaux
occidentaux, les matériaux et le but moral étant
profondément différents. Il serait aussi absurde
pour nous de caresser le désir d’acheter une
nationalité politique que pour la Suisse de risquer
son existence sur l’ambition de construire
une marine assez puissante pour rivaliser avec
celle de l’Angleterre. L’erreur que nous faisons,
c’est de penser que la grandeur de l’homme
n’est qu’une — celle qui s’est rendue désastreusement
évidente pour l’époque par la profondeur
de son insolence.


Nous devons garder la certitude qu’il y a un
avenir devant nous et que l’avenir attend ceux
qui sont riches en idéaux moraux et non en de
simples choses. Et c’est le privilège de l’homme
de travailler pour récolter des fruits qui sont
au-delà de son atteinte immédiate et d’ajuster
Sa vie, non en une esclave conformité avec les
exemples de quelques succès présents ou même
avec son propre passé prudent, mais avec un
avenir infini portant dans son cœur les idéaux
de nos plus hautes aspirations.


Nous devons reconnaître qu’il est providentiel
que l’Occident soit venu à l’Inde. Et cependant,
il appartient encore à quelqu’un de montrer
l’Orient à l’Occident et de convaincre l’Occident
que l’Orient peut aussi fournir sa contribution
à l’histoire de la civilisation. L’Inde ne doit
pas être considérée par l’Occident comme une
mendiante ; elle ne l’est pas. Et même l’Occident
dût-il croire qu’elle le fût, je ne suis pas
pour rejeter la civilisation occidentale et nous
confiner dans notre indépendance. Ayons
entre nous une association profonde. Si la providence
veut que l’Angleterre soit le canal de
cette communication, de cette plus profonde
association, je suis disposé à l’accepter en toute
humilité. J’ai la plus grande foi dans la nature
humaine et je crois que l’Occident reconnaîtra
un jour sa vraie mission.


Je parle avec une certaine amertume de la
civilisation occidentale lorsque j’ai conscience
qu’elle trahit sa tâche et dessert sa propre
intention. L’Occident ne doit pas se rendre
insupportable au monde entier en employant
sa force au service de ses petits besoins égoïstes ;
mais, en enseignant à l’ignorant et en aidant
le faible, il se sauverait du pire danger que le
fort est susceptible de s’attirer en obligeant le
faible à acquérir une force suffisante pour résister
à son intrusion. Et il ne doit pas non plus faire
de son matérialisme la chose finale, mais doit
comprendre qu’il rend un service en affranchissant
l’être spirituel de la tyrannie de la
matière.


Je ne suis pas contre une nation en particulier,
mais contre l’idée générale de toutes les
nations. Qu’est-ce que la Nation ?


C’est l’aspect de tout un peuple comme puissance
organisée. Cette organisation entretient
incessamment et avec insistance la population
à devenir forte et puissante. Mais cet effort
continu à acquérir la force et la puissance
draine dans l’énergie de l’homme sa nature
supérieure, là où il est humain et créatif. Par cet
effort, la faculté de sacrifice de l’homme se
trouve détournée de son but ultime, qui est
moral, pour maintenir cette organisation, qui
est mécanique. Cependant, en ceci, il ressent
toute la satisfaction de l’exaltation morale et
devient, par cela même, suprêmement dangereux
pour l’humanité. Il se sent débarrassé de
l’appel de sa conscience lorsqu’il peut transférer
sa responsabilité à cette machine qui est
la création de son intelligence et non de sa complète
personnalité morale. Par ce moyen, les
peuples qui aiment la liberté perpétuent l’esclavage
dans une grande partie du monde avec
le confortable sentiment d’orgueil d’avoir fait
leur devoir ; des hommes qui sont naturellement
justes peuvent être cruellement injustes tant
dans leurs actions que dans leurs pensées,
qu’accompagne le sentiment qu’ils aident le
monde à recevoir ce qu’il mérite ; des hommes
qui sont honnêtes peuvent continuer aveuglément
à frustrer leur prochain de son droit humain
de s’agrandir personnellement, tout en injuriant
celui qu’ils lèsent ainsi pour ne pas mériter
un meilleur traitement. Nous avons vu, dans
notre vie quotidienne, de petites organisations
d’affaires causer une dureté de sentiments chez
des hommes qui ne sont pas naturellement
mauvais et nous pouvons facilement nous
imaginer quel désastre moral est causé dans
un monde où des peuples entiers s’organisent
furieusement pour conquérir la richesse et la
puissance.


Le Nationalisme est une grande menace.
C’est la chose particulière qui, depuis des
années, se trouve au fond des troubles de l’Inde.
Et étant donné que nous avons été gouvernés
et dominés par une nation qui est strictement
politique dans son attitude, nous avons essayé
de développer en nous, en dépit de notre héritage
du passé, une croyance en notre éventuelle
destinée politique.


Il y a différents partis dans l’Inde, avec
différents idéaux. Certains luttent pour l’indépendance
politique. D’autres pensent que l’heure
n’a pas encore sonné pour cela et, cependant,
sont d’avis que l’Inde devrait avoir les droits
qu’ont les autres colonies anglaises. Ils veulent
conquérir l’autonomie autant que possible.


Au commencement de l’histoire de l’agitation
politique dans l’Inde, il n’y avait pas entre
les partis le conflit qu’il y a aujourd’hui. A
cette époque, il y avait un parti connu sous le
nom de Congrès Indien (Indian Congress) ; il
n’avait pas de programme réel. Ses membres
avaient quelques plaintes à formuler contre
les autorités. Ils voulaient une plus large représentation
à la Chambre du Conseil et plus de
liberté dans le gouvernement municipal. Ils
voulaient des lambeaux de choses, mais ils
n’avaient pas d’idéal constructif. C’est pourquoi
je manquais d’enthousiasme pour leurs
méthodes. Ma conviction était que ce dont
l’Inde avait le plus besoin, c’était une œuvre
constructive qui vînt d’elle-même. Dans cette
œuvre, nous devons courir tous les risques et
continuer d’accomplir les devoirs qui, par droit,
sont les nôtres, quoi qu’entre les mâchoires de
la persécution, gagnant une victoire morale à
chaque pas, par nos échecs et nos souffrances.
Nous devons montrer à ceux qui sont sur nous
que nous avons en nous-même la force du
pouvoir moral, le pouvoir de souffrir pour la
vérité. Où nous n’avons rien à montrer, il ne
nous reste qu’à mendier. Il serait dangereux
que les dons que nous désirons nous soient
accordés de suite et j’ai dit à mes compatriotes,
à plusieurs reprises, de s’unir pour créer des
occasions de donner libre cours à notre esprit
de sacrifice et non pour mendier.


Le Congrès Indien, toutefois, perdit le pouvoir
parce que le peuple comprit bientôt combien
la demi-politique qu’il avait adoptée était
futile. Le parti se divisa et arrivèrent les Extrémistes
qui professèrent l’indépendance d’action
et repoussèrent la méthode du « mendiant » — la
méthode la plus facile de soulager son cerveau
de toute responsabilité en ce qui concerne
son pays. Leurs idéaux étaient basés sur l’histoire
occidentale. Ils n’avaient aucune sympathie
pour les problèmes spéciaux de l’Inde. Ils
ne reconnurent pas le fait patent qu’il y avait
dans notre organisation sociale des causes qui
rendaient l’Indien incapable de copier l’Étranger.
Que ferions-nous si, pour une raison ou
une autre, l’Angleterre était chassée de chez
nous ? Nous serions simplement les victimes
d’autres nations. La même faiblesse sociale
prévaudrait. La chose à laquelle nous autres,
Indiens, devons penser, c’est à nous débarrasser
de ces coutumes sociales et de ces idéaux qui
ont engendré chez nous un manque de dignité
personnelle et une dépendance complète de
ceux au-dessus de nous, — un état de choses
qui a été causé entièrement par la domination
dans l’Inde du système de caste et l’habitude,
aveugle et paresseuse, de compter sur l’autorité
de traditions qui sont des anachronismes
incongrus à l’époque actuelle.


Une fois encore, j’attire l’attention du lecteur
sur les difficultés que l’Inde a dû rencontrer
et la lutte qu’il lui a fallu livrer pour les surmonter.
Son problème était, en miniature, le
problème du monde entier. L’Inde est d’une
étendue trop vaste et de races trop diverses.
Elle est un amas de pays nombreux entassés
dans un même réceptacle géographique. Elle
est précisément l’opposé de ce qu’est vraiment
l’Europe, c’est-à-dire un seul pays fait de beaucoup.
Ainsi l’Europe, dans sa culture et son
développement, a eu l’avantage de la force
du nombre en même temps que la force de
l’unité. L’Inde, au contraire, étant naturellement
nombreuse, quoique éventuellement une,
a tout le temps souffert de sa diversité et de
la faiblesse de son unité. Une unité réelle est
comme un globe rond, elle roule, portant facilement
son fardeau ; mais la diversité est un
poids à de nombreuses faces qu’il faut tirer et
pousser de toute sa force. Qu’il soit dit à l’honneur
de l’Inde que cette diversité ne fut pas
créée par elle ; elle dut l’accepter en fait depuis
le commencement de son histoire. En Amérique
et en Australie, l’Europe a simplifié son problème
en exterminant presque entièrement
la population indigène. Même à l’époque actuelle
encore, cet esprit d’extermination se manifeste
dans l’inhospitable exclusion des étrangers
par ceux qui eux-mêmes furent des étrangers
dans les pays qu’ils occupent maintenant.
Mais l’Inde toléra les différences de races dès le
début et cet esprit de tolérance a agi tout au
long de son histoire.


Son système de caste est le résultat de cet
esprit de tolérance. Car l’Inde a toujours essayé
de créer une unité sociale dans laquelle tous
les peuples différents pourraient être compris,
tout en jouissant entièrement de la liberté de
conserver leurs propres différences. Le lien a
été aussi lâche que possible et cependant aussi
serré que les circonstances le permettaient.
Ceci a produit quelque chose comme des États-Unis
d’une fédération sociale, dont le nom
commun est l’Hindouisme.


L’Inde a compris qu’il doit y avoir diversité
de races, quel qu’en puisse être le désavantage,
et l’on ne peut réduire la nature aux limites
étroites de la commodité sans un jour avoir à
le payer très cher. En ceci, l’Inde eut raison ;
mais ce qu’elle ne comprit pas, ce fut que, chez
les êtres humains, les différences ne sont pas,
comme les barrières physiques des montagnes,
fixées à jamais — elles sont fluides, du flot de
la vie ; elles changent leur cours, leurs formes,
leur volume.


C’est pourquoi dans ses réglementations de
caste, l’Inde reconnut les différences, mais non
la mutabilité qui est la loi de la vie. En essayant
d’éviter des collisions, elle éleva des frontières
de murs immuables, donnant ainsi à ses nombreuses
races le bénéfice négatif de la paix et
de l’ordre, mais non l’opportunité positive de
l’expansion et du mouvement. Elle acceptait
la nature lorsqu’elle produisait la diversité, mais
elle l’ignorait lorsqu’elle employait cette diversité
pour son jeu mondial de permutations et
de combinaisons infinies. Elle respecta la vie
diverse, mais insulta la vie mobile. En conséquence,
la Vie quitta ce système social et, à
sa place, l’Inde adore avec le plus grand cérémonial
la cage magnifique aux compartiments
innombrables qu’elle a fabriquée.


La même chose se produisit lorsqu’elle essaya
d’éviter les collisions des intérêts commerciaux.
Elle associa différents métiers et professions
avec différentes castes. Ceci eut pour effet
d’apaiser l’interminable jalousie et la haine de
la concurrence — cette concurrence qui engendre
la cruauté et alourdit l’atmosphère de mensonges
et de déceptions. En ceci, aussi, l’Inde
insista uniquement sur la loi de l’hérédité, ignorant
la loi de mutation et réduisit ainsi, graduellement,
l’art à l’habileté et le génie au talent.


Toutefois, ce que les observateurs occidentaux
ne savent pas discerner, c’est que dans
son système de caste, l’Inde, très sérieusement,
accepta sa responsabilité de résoudre le problème
racial de façon à éviter les heurts et,
cependant, à accorder à chaque race la liberté
dans ses frontières. Reconnaissons que l’Inde
n’a pas, en ceci, atteint au succès complet.
Mais il faut aussi reconnaître que l’Occident,
qui est plus favorablement situé quant à l’homogénéité
des races, n’a jamais accordé la
moindre attention à ce problème et, chaque
fois qu’il s’est posé, a essayé de l’éviter en
l’ignorant totalement. Et c’est là la source de
ses agitations antiasiatiques, afin de priver
les étrangers de leur droit de gagner une vie
honnête sur nos rives. Dans la plupart de ses
colonies, il ne les admet qu’à condition qu’ils
acceptent la position servile de scieurs de bois
ou de puiseurs d’eau. Ou les Occidentaux
ferment leurs portes aux étrangers ou ils les
réduisent à l’esclavage. Et c’est leur façon de
résoudre le problème du conflit racial. Quels que
puissent être les mérites de cette façon d’agir,
il faut admettre qu’elle ne jaillit pas des plus
nobles impulsions de la civilisation, mais des
basses passions de la cupidité et de la haine.
On dira : c’est la nature humaine — et l’Inde
aussi croyait qu’elle connaissait la nature
humaine, lorsqu’elle barricadait solidement ses
distinctions de race derrière les barrières fixes
des gradations sociales. Mais nous avons appris
à nos dépens que la nature humaine n’est pas
ce qu’elle semble, mais ce qu’elle est en vérité ;
c’est-à-dire dans ses possibilités infinies. Et
lorsque dans notre aveuglement, nous insultons
l’humanité pour son apparence déguenillée,
elle laisse tomber ses guenilles pour nous montrer
que c’est notre Dieu que nous avons insulté.
La dégradation que par orgueil ou par intérêt
nous rejetions sur les autres, dégrade notre
propre humanité — et c’est le châtiment le
plus terrible parce que nous ne nous en apercevons
que lorsqu’il est trop tard.


Non seulement dans leurs rapports avec les
étrangers, mais même dans les différentes sections
de leur propre société, les Occidentaux
n’ont pu arriver à l’harmonie de la réconciliation.
L’esprit de conflit et de concurrence
se voit accorder par eux la pleine liberté de sa
carrière insensée. Et parce que sa genèse est
la cupidité de la richesse et de la puissance, cet
esprit ne peut arriver à une autre fin que la
mort violente. Dans l’Inde, la production des
produits fut soumise à la loi des ajustements
sociaux. Sa base fut la coopération, ayant pour
objet la satisfaction parfaite des besoins sociaux.
Mais en Occident, elle est guidée par l’impulsion
de la concurrence, dont le but est le gain
de la richesse pour les individus. Et l’individu
est comme la ligne géométrique : c’est
de la longueur sans largeur. Il n’a pas la profondeur
qui lui permet de conserver quelque
chose d’une façon permanente. En conséquence,
sa cupidité où ses gains ne peuvent jamais
arriver à la finalité. Dans son développement
en longueur, il peut traverser d’autres lignes
et causer des confusions, mais il lui manquera
toujours l’idéal de la plénitude dans sa ténuité
qui l’isole.


A tous nos appétits physiques, nous reconnaissons
une limite. Nous savons que dépasser
cette limite, c’est dépasser la limite de
la santé. Mais ce besoin de richesse et de puissance
n’a-t-il point de limites au delà desquelles
c’est le royaume de la mort ? Dans ces
carnavals nationaux de matérialisme, les peuples
occidentaux ne dépensent-ils pas la plus grande
partie de leur énergie vitale à produire simplement
des choses et à négliger la création
d’idéaux ? Et une civilisation peut-elle ignorer
la loi de la santé morale et risquer à l’infini
l’indigestion en se gorgeant de choses matérielles ?
L’homme dans ses idéaux sociaux essaie
naturellement de régler ses appétits, les subordonnant
à l’intention la plus noble de sa nature.
Mais dans le monde économique, nos appétits
ne connaissent d’autres restrictions que celles
de la production et de la demande qui peuvent
être artificiellement alimentées, permettant des
occasions individuelles de gloutonnerie sans fin.
Dans l’Inde nos instincts sociaux imposaient
des restrictions à nos appétits — il se peut que
cela allât jusqu’à l’extrême répression — mais
en Occident l’esprit d’organisation économique
sans aucun but moral incite les gens à la poursuite
perpétuelle de la richesse ; mais cela encore
doit avoir une limite !


Les idéaux qui s’efforcent de prendre forme
dans les institutions sociales ont deux objets.
L’un est de réglementer nos passions et nos
appétits pour le développement harmonieux
de l’homme et l’autre est de l’aider à cultiver
l’amour désintéressé de son prochain. La société
est donc l’expression de ces aspirations morales
et spirituelles de l’homme qui appartiennent
à sa nature supérieure.


Notre nourriture est créative, elle édifie notre
corps ; le vin ne l’est pas, il stimule seulement.
Nos idéaux sociaux créent le monde humain,
mais lorsque notre esprit en est détourné pour
être orienté vers la cupidité du pouvoir, alors
dans cet état d’intoxication, nous vivons en
un monde anormal où notre force n’est pas la
santé et où notre affranchissement n’est pas
la liberté. C’est pourquoi la liberté politique ne
nous donne pas la liberté, lorsque notre esprit
n’est pas libre. Une automobile ne crée pas la
liberté du mouvement, parce qu’elle n’est
qu’une simple machine. Lorsque je suis libre
moi-même, je puis employer l’automobile pour
servir ma liberté.


Nous ne devons jamais oublier, aujourd’hui,
que ces peuples qui ont obtenu leur liberté politique
ne sont pas nécessairement libres, ils sont
simplement puissants. Les passions qui sont
débridées chez eux créent de formidables organisations
d’esclavage sous le déguisement de
la liberté. Ceux qui ont fait du gain monétaire
leur but le plus élevé vendent inconsciemment
leur vie et leur âme à des personnes riches ou à
des combinaisons qui représentent l’argent.
Ceux qui sont amoureux de leur puissance politique
et jalousent les races étrangères, abandonnent
graduellement leur propre liberté et
leur propre humanité aux organisations nécessaires
pour tenir les autres peuples en esclavage.
Dans les pays soi-disant libres, la majorité
des gens ne sont pas libres, ils sont conduits par
la minorité vers un but qui n’est même pas
connu d’eux. Ceci n’est possible que parce que
les gens ne reconnaissent pas la liberté morale
et spirituelle comme leur but. Ils créent de formidables
tourbillons par leurs passions et
s’étourdissent et s’enivrent de la simple vélocité
de leur mouvement en rond prenant cela
pour de la liberté. Mais le destin qui les attend
et les prendra à l’improviste est aussi certain
que la mort — car la vérité de l’homme est la
vérité morale et son émancipation est dans la
vie spirituelle.


L’opinion générale de la majorité des nationalistes
d’aujourd’hui dans l’Inde, c’est que
nous sommes arrivés à la plénitude finale de
nos idéaux sociaux et spirituels, la tâche constructive
de la société ayant été faite plusieurs
milliers d’années avant que nous fussions nés,
et que maintenant nous sommes libres d’employer
toute notre activité dans le sens politique.
Nous n’avons jamais rêvé de blâmer
notre disproportion sociale comme l’origine
de notre impuissance présente, car nous avons
accepté, comme la doctrine de notre nationalisme,
que ce système social a été perfectionné
pour tous les temps à venir par nos ancêtres,
qui eurent la vision surhumaine de toute l’éternité
et le pouvoir surnaturel de faire une provision
infinie pour les âges futurs. C’est la raison
pour laquelle nous pensons que notre tâche
est d’édifier un miracle politique de liberté sur
le sable mouvant de l’esclavage social. En
réalité, nous voulons endiguer le vrai cours
de notre fleuve historique et emprunter seulement
le pouvoir aux sources de l’histoire des
autres peuples.


Ceux d’entre nous, dans l’Inde, qui n’ont
pas l’illusion que la simple liberté politique nous
rendra libre, ont accepté les leçons de l’Occident
comme vérité d’évangile et perdu toute foi
dans l’humanité. Nous devons nous rappeler
que la faiblesse, quelle qu’elle soit, que nous
entretenons dans notre société deviendra une
source de danger en politique. La même inertie,
qui nous conduisit à notre idolâtrie des formes
mortes dans les institutions sociales, créera
dans notre politique des prisons aux murs
immuables. L’étroitesse de sympathie qui nous
permet d’imposer sur une portion considérable
de l’humanité le joug douloureux de l’infériorité
s’affirmera dans notre politique en créant
la tyrannie de l’injustice.


Lorsque nos nationalistes parlent d’idéaux,
ils oublient que la base du nationalisme fait
défaut. Les peuples mêmes qui professent ces
idéaux sont eux-mêmes les plus conservateurs
dans leur pratique sociale. Les nationalistes
nous diront, par exemple : regardez la Suisse
où, en dépit des différences de race, les peuples
se sont solidifiés en une seule nation. Cependant,
rappelez-vous qu’en Suisse les races peuvent
se mélanger, elles peuvent se marier entre
elles, parce qu’elles sont du même sang. Dans
l’Inde, il n’y a pas de patrimoine commun. Et
lorsque nous parlons de la Nationalité Occidentale,
nous oublions que les nations occidentales
n’ont pas l’une pour l’autre cette répulsion
physique que nous avons entre nos différentes
castes. Avons-nous un exemple, dans le monde
entier, qu’un peuple auquel on ne permet pas
de mélanger son sang verse ce sang pour un
autre peuple, si ce n’est par coercition ou dans
une intention mercenaire ? Et pouvons-nous
jamais espérer que ces barrières morales contre
notre amalgamation de race ne seront pas un
obstacle à notre unité politique ?


Nous devons aussi reconnaître pleinement ce
fait que nos restrictions sociales sont toujours
tyranniques, à ce point qu’elles rendent les
hommes lâches. Si un homme vient me dire
qu’il a des idées hétérodoxes, mais qu’il ne peut
les suivre parce qu’il serait frappé d’ostracisme
par la société, je l’excuse d’avoir à vivre une
vie de mensonge, parce qu’il faut vivre. L’état
d’esprit social qui nous pousse à faire de la vie
de notre prochain un fardeau pour lui-même,
s’il diffère de nous même dans une chose aussi
simple que le choix de la nourriture, est sûr de
persister dans notre organisation politique et
de servir à créer des machines de coercition
pour écraser toute différence rationnelle qui
est le signe de la vie. Et la tyrannie n’ajoutera
qu’aux mensonges inévitables et à l’hypocrisie
de notre vie politique. Le simple nom de liberté
est-il si précieux que nous soyons disposés à
lui sacrifier notre liberté morale ?


L’intempérance de nos habitudes ne montre
pas immédiatement ses effets lorsque nous
sommes dans la pleine vigueur de notre jeunesse.
Mais elle consume graduellement cette vigueur
et lorsque s’avance la période du déclin, nous
devons régler nos comptes et payer nos dettes,
ce qui nous conduit à l’insolvabilité. Les Occidentaux
peuvent encore porter la tête haute,
bien que leur humanité souffre à tout instant
de leur manie du pouvoir organisateur. L’Inde
aussi, aux beaux jours de sa jeunesse, pouvait
porter dans ses organes vitaux le poids mort
de ses organisations sociales roidies jusqu’à
la plus rigide perfection, mais ce lui fut fatal
et produisit une paralysie graduelle de sa nature
vivante. Et c’est la raison pour laquelle la communauté
instruite de l’Inde est devenue insensible
à ses besoins sociaux. Elle prend l’immobilité
même de notre structure sociale pour le
signe de sa perfection, et parce que la saine
sensation de douleur est morte dans les membres
de notre organisme social, ces gens s’induisent
eux-mêmes en erreur et croient à tort qu’il
n’a pas besoin de remède. En conséquence,
ils se figurent que toute leur énergie n’a besoin
que de s’ébattre dans le champ politique. C’est
comme un homme dont les jambes sont devenues
paralysées et inutiles qui essaierait de
s’illusionner en disant que ces membres sont
devenus rigides parce qu’ils ont atteint leur
salut ultime et que ce qui le gêne c’est tout
bonnement que ses béquilles sont trop courtes.


Voilà où en est la régénération sociale et
politique de l’Inde. Venons maintenant à son
industrie. On m’a souvent demandé s’il y a
eu dans l’Inde une régénération industrielle
quelconque, depuis l’avènement du Gouvernement
Britannique. Il faut se rappeler qu’au
commencement du régime britannique dans
l’Inde, nos industries furent supprimées et
depuis lors, nous n’avons rencontré aucun appui
ou encouragement réel qui nous permît de
résister aux organisations commerciales monstres
du monde. Les nations ont décrété que nous
devions rester un peuple purement agricole,
oubliant jusqu’à l’emploi des armes pour tous
les temps à venir. Ainsi l’Inde se trouve changée
en tant de morceaux tout mâchés, prêts à être
avalés à tout moment par la première nation
venue qui n’a besoin que d’avoir dans sa bouche
les dents les plus rudimentaires.


L’Inde n’a donc qu’un très petit débouché
pour son originalité industrielle. Personnellement,
je ne crois pas dans les énormes organisations
d’aujourd’hui. Le seul fait qu’elles sont
laides montre qu’elles sont en désaccord avec
toute la création. Les vastes pouvoirs de la
nature ne révèlent pas leur vérité en hideur,
mais en beauté. La beauté est la signature que
le Créateur appose sur celles de Ses œuvres
dont Il est satisfait. Tous nos produits qui
ignorent insolemment les lois de la perfection
et n’ont pas honte de leur laideur portent le
poids perpétuel du déplaisir de Dieu. Tant que
le commerce manquera de beauté et de grâce,
il sera faux. La Beauté et sa sœur jumelle, la
Vérité, réclament le loisir et la dignité pour se
développer. Mais la cupidité ne connaît ni
temps ni limites à son pouvoir. Son seul objet
est de produire et de consommer. Elle n’a pitié
ni de la belle nature ni des êtres humains vivants.
Elle est impitoyablement prête, sans
un moment d’hésitation, à leur enlever la beauté
et la vie pour en faire de l’argent.


C’est cette laide vulgarité du commerce qui
s’attira la censure du mépris dans nos premiers
jours, alors que les hommes avaient encore une
vision sans nuage de la perfection dans l’humanité.
Les hommes, en ces temps-là, eurent honte,
à juste titre, de cet instinct qui ne pousse qu’à
gagner de l’argent. Mais en ce siècle scientifique,
l’argent, par son volume anormal, a
conquis son trône. Et lorsque de son éminence
de choses entassées, il insulte aux plus hauts
instincts de l’homme, bannissant la beauté et
les nobles sentiments de son entourage, nous
nous soumettons. Car, dans notre lâcheté, nous
avons accepté des cadeaux de ses mains et notre
imagination s’est vautrée dans la poussière
devant son immensité charnelle.


Mais sa lourdeur même et ses complexités
infinies sont ses vrais signes d’échec. Le nageur
expert n’exhibe pas sa force musculaire par de
violents mouvements, mais il fait preuve d’une
certaine faculté qui est invisible et qui se
montre dans une grâce et une souplesse parfaites.
Ce qui distingue réellement l’homme
des animaux, c’est son pouvoir et sa valeur
qui sont — en lui — invisibles. De nos jours, la
civilisation commerciale de l’homme ne prend pas
seulement trop de temps et de place, mais elle
détruit le temps et la place. Ses mouvements sont
violents, son bruit est discordant. Elle porte
en elle sa propre damnation, car elle foule et
bouleverse l’humanité sur laquelle elle s’appuie
énergiquement, elle fait de l’argent aux dépens
du bonheur. L’homme se réduit lui-même à
son minimum afin de pouvoir accorder une
place suffisante à ses organisations. Il rougit
de ses sentiments humains, parce qu’ils peuvent
être un obstacle à ses machines.


Il y a dans notre mythologie, la légende de
cet homme qui accomplit des pénitences pour
gagner l’immortalité et qui dut subir les tentations,
que lui envoya Indra, le dieu des
Immortels. S’il s’était laissé tenter par elles,
il était perdu. L’Occident a lutté durant des
siècles pour l’immortalité. Indra lui a envoyé
sa tentation. C’est la tentation somptueuse de
la richesse. Il l’a acceptée et sa civilisation d’humanité
a perdu sa route dans le désert de la
machinerie.


Ce commercialisme avec sa barbarie de décorations
affreuses est une menace terrible à
toute l’humanité, parce qu’il édifie l’idéal du
pouvoir sur celui de la perfection. Il fait triompher
le culte de l’égoïsme dans toute sa nudité
éhontée. Nos nerfs sont plus délicats que nos
muscles. Les choses qui sont les plus précieuses
en nous sont aussi impuissantes que des bébés
quand nous leur retirons la protection attentive
que leur préciosité même réclame de nous. C’est
pourquoi, lorsque la brutalité insensible du pouvoir
est déchaînée sur le grand chemin de l’humanité,
elle effraie par sa grossièreté nos idéaux
entretenus par le martyr des siècles passés.


La tentation qui est fatale au fort l’est plus
encore au faible. Et je ne lui souhaite point la
bienvenue dans notre vie indienne, même si
elle nous est envoyée par le dieu des Immortels.
Que notre vie soit simple dans son aspect
extérieur et riche dans ses gains intimes. Que
notre civilisation s’établisse fermement sur sa
base de coopération sociale et non sur celle de
l’exploitation économique et du conflit. Y parvenir,
sous le joug des vampires économiques
qui sucent notre sang, c’est la tâche qui s’adresse
aux penseurs de toutes les nations orientales
qui ont foi en l’âme humaine.


C’est un signe de paresse et d’impuissance
d’accepter les conditions que nous imposent
d’autres peuples qui ont d’autres idéaux que
les nôtres. Nous devrions, au contraire, essayer
activement d’adapter les puissances mondiales
à notre histoire, afin qu’elles la guident vers sa
fin parfaite.


De ce qui précède, on saura que je ne suis pas
un économiste. Je suis prêt à reconnaître qu’il
y a une loi de la demande et de la production
et un désir de l’homme pour plus de choses
qu’il n’est bon pour lui. Et cependant, je veux
persister à croire qu’il existe une telle chose
que l’harmonie de la plénitude dans l’humanité,
où la pauvreté n’enlève pas à l’homme ses richesses,
où la défaite peut le conduire à la victoire,
la mort à l’immortalité et où, dans la
compensation de la Justice Éternelle, ceux qui
sont les derniers peuvent voir leurs insultes
changées en un triomphe radieux.





LE COUCHER DE SOLEIL DU SIÈCLE


(Poème écrit en Bengali le dernier jour du siècle
dernier.)



1


Le dernier soleil du siècle se couche parmi les
nuages rouges de sang de l’Occident et dans le
tourbillon de la haine.


La passion toute nue de l’amour égoïste des Nations,
en son ivre délire de cupidité, danse au cliquetis
de l’acier et aux poèmes hurlant la vengeance.
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Le soi affamé de la Nation, en une violence furieuse,
explosera de sa propre nourriture éhontée.


Car elle a fait du monde sa nourriture,


Et le léchant, le mâchant et l’avalant en gros morceaux,


Elle enfle et gonfle


Jusqu’à ce qu’au milieu de son impur festin descende
du ciel la flèche soudaine qui percera son
cœur grossièrement matériel.
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La lueur écarlate à l’horizon n’est point la lumière
de ton aube de paix, ma mère patrie.


C’est l’éclat du bûcher où se consume en cendres la
chair énorme — l’amour égoïste de la Nation — morte
de ses propres excès.


Ton matin attend derrière la nuit patiente de
l’Orient,


Humble et silencieux.
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Veille, Inde.


Apportez vos offrandes d’adoration à ce lever de
soleil sacré.


Que le premier hymne de sa bienvenue résonne en
votre voix et chantez.


« Viens, Paix, toi qui es fille de la grande souffrance
de Dieu.


Viens avec tes trésors de contentement, l’épée de la
force,


Et l’humilité couronnant ton front. »
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N’ayez pas honte, mes frères, de vous dresser
devant les fiers et les puissants


En votre blanche robe de simplicité.


Que votre couronne soit d’humilité, votre liberté, la
liberté de l’âme.


Édifiez quotidiennement le trône de Dieu sur la
vaste nudité de votre pauvreté.


Et sachez que ce qui est formidable n’est pas
grand et que l’orgueil n’est pas éternel.
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