Project Gutenberg's Etudes Litteraires - XVIIIe siecle., by Emile Faguet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Etudes Litteraires - XVIIIe siecle.

Author: Emile Faguet

Release Date: June 26, 2004 [EBook #12749]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES LITTERAIRES ***




Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team.  This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica)






EMILE FAGUET

DE L'ACADEMIE FRANCAISE



ETUDES LITTERAIRES

DIX-HUITIEME SIECLE

  PIERRE BAYLE--FONTENELLE
  LE SAGE--MARIVAUX--MONTESQUIEU
  VOLTAIRE--DIDEROT--J.J. ROUSSEAU
  BUFFON--MIRABEAU--ANDRE CHENIER.



AVANT-PROPOS

Ce volume, comme ceux que j'ai donnes precedemment, s'adresse
particulierement aux etudiants en litterature. Ils y trouveront les
principaux ecrivains du XVIIIe siecle analyses plutot en leurs idees
qu'en leurs procedes d'art. C'etait un peu une necessite de ce sujet,
puisque les principaux ecrivains du XVIIIe siecle sont plutot des hommes
qui ont pretendu penser que de purs artistes. L'exposition devient toute
differente, et a comme d'autres lois, selon que le critique s'occupe des
deux grands siecles litteraires de la France, qui sont le XVIIe et le
XIXe, ou des temps ou l'on s'est attache surtout a remuer des questions
et a poursuivre des controverses.

Du reste, quelque interessant qu'il soit a bien des egards, le XVIIIe
siecle paraitra, par ma faute peut-etre, peut-etre par la nature des
choses, singulierement pale entre l'age qui le precede et celui qui le
suit. Il a vu un abaissement notable du sens moral, qui, sans doute, ne
pouvait guere aller sans un certain abaissement de l'esprit litteraire
et de l'esprit philosophique; et, de fait, il semble aussi inferieur,
au point de vue philosophique, au siecle de Descartes, de Pascal et de
Malebranche, qu'il l'est, au point de vue litteraire, d'une part
au siecle de Bossuet et de Corneille, d'autre part au siecle de
Chateaubriand, de Lamartine et de Hugo. Cette decadence, tres relative
d'ailleurs, et dont on peut se consoler, puisqu'on s'en est releve, a
des causes multiples dont j'essaie de demeler quelques-unes.

Un homme ne chretien et francais, dit La Bruyere, se sent mal a l'aise
dans les grands sujets. Le XVIIIe siecle litteraire, qui s'est trouve si
a l'aise dans les grands sujets et les a traites si legerement, n'a
ete ni chretien ni francais. Des le commencement du XVIIIe siecle
l'extinction brusque de l'idee chretienne, a partir du commencement du
XVIIIe siecle la diminution progressive de l'idee de patrie, tels ont
ete les deux signes caracteristiques de l'age qui va de 1700 a 1790.
L'une de ces disparitions a ete brusque, dis-je, et comme soudaine;
l'autre s'est faite insensiblement, mais avec rapidite encore, et, en
1750 environ, etait consommee, heureusement non pas pour toujours.

J'attribue la diminution de l'idee de patrie, comme tout le monde, je
crois, a l'absence presque absolue de vie politique en France depuis
Louis XIV jusqu'a la Revolution. Deux etats sociaux ruinent l'idee ou
plutot le sentiment de la patrie: la vie politique trop violente, et la
vie politique nulle. Autant, dans la fureur des partis excites creant
une instabilite extreme dans la vie nationale et comme un etourdissement
dans les esprits, il se produit vite ce qu'on a spirituellement appele
une "emigration a l'interieur", c'est-a-dire le ferme dessein chez
beaucoup d'hommes de reflexion et d'etude de ne plus s'occuper du pays
ou ils sont nes, et en realite de n'en plus etre;--autant, et pour les
memes causes, dans un etat social ou le citoyen ne participe en aucune
facon a la chose publique, et au lieu d'etre un citoyen, n'est, a vrai
dire, qu'un tributaire, l'idee de patrie s'efface, quitte a ne se
reveiller, plus tard, que sous la rude secousse de l'invasion. C'est ce
qui est arrive en France au XVIIIe siecle. Fenelon le prevoyait tres
bien, au seuil meme du siecle, quand il voulait faire revivre l'antique
constitution francaise, et, par les conseils de district, les conseils
de province, les Etats generaux, ramener peuple, noblesse et clerge,
moins encore a participer a la chose nationale qu'a s'y interesser[1].
Et on se rappellera qu'a l'autre extremite de la periode que nous
considerons, la Revolution francaise a ete tout d'abord cosmopolite, et
non francaise, a songe "a l'homme" plus qu'a la patrie, et n'est devenue
"patriote" que quand le territoire a ete Envahi.

[Note 1: Voir notre _Dix-septieme Siecle_, article Fenelon. (Societe
francaise d'Imprimerie et de Librairie.)]

Quoi qu'il en soit des causes, c'est un fait que la pensee du
XVIIIe siecle n'a ete aucunement tournee vers l'idee de patrie, que
l'indifference des penseurs et des lettres a l'endroit de la grandeur
du pays est prodigieuse en ce temps-la, et que la langue seule qu'ils
ecrivent rappelle le pays dont ils sont. Cela, meme au point de
vue purement litteraire, n'aura pas, nous le verrons, de petites
consequences.

La disparition de l'idee chretienne a des causes plus multiples
peut-etre et plus confuses. La principale est tres probablement ce qu'on
appelle "l'esprit scientifique", qui existait a peine au XVIIe siecle,
et qui date, decidement, en France, de 1700. La "philosophie" du XVIIIe
siecle n'est pas autre chose, et quand les auteurs de ce temps disent
"esprit philosophique", c'est toujours esprit scientifique qu'il
faut entendre. Le XVIIe siecle avait ete peu favorable a l'esprit
scientifique, et meme l'avait dedaigne. Il etait mathematicien et
"geometre", non scientifique a proprement parler. Il etait mathematicien
et geometre, c'est-a-dire aimait la science purement _intellectuelle_
encore, et que l'esprit seul suffit a faire; il n'aimait point la
science realiste, qui a besoin des choses pour se constituer, et qui se
fait, avant tout, de l'observation des choses reelles. "_Les hommes ne
sont pas faits pour considerer des moucherons_, disait Malebranche, _et
l'on n'approuve point la peine que quelques personnes se sont donnee
de nous apprendre comment sont faits certains insectes, et la
transformation des vers, etc... Il est permis de s'amuser a cela quand
on n'a rien a faire et pour se divertir_."--Pour les esprits les plus
philosophiques et les plus austeres, de telles occupations n'etaient
pas meme un "divertissement permis". C'etaient une forme de la
concupiscence, _libido sciendi, libido oculorum_, un veritable peche, et
une subtile et funeste tentation; c'etait, pour parler comme Jansenius,
une "_curiosite toujours inquiete, que l'on a palliee du nom de science.
De la est venue la recherche des secrets de la nature qui ne nous
regardent point, qu'il est inutile de connaitre, et que les hommes ne
veulent savoir que pour les savoir seulement_."--Litterature, art,
philosophie, metaphysique, theologie, science mathematique et tout
intellectuelle, voila les differentes directions de l'esprit francais au
XVIIe siecle.

Mais, vers la fin de cet age, par les recits des voyageurs, par la
medecine qui grandit et que le developpement de la vie urbaine invite
a grandir, par le _Jardin du roi_ qui sort de son obscurite, par
l'Academie des sciences fondee en 1666, par Bernier, Tournefort,
Plumier, Feuillee, Fagon, Delance, Duvernay, les sciences physiques et
naturelles deviennent la preoccupation des esprits. Elles profitent,
pour devenir populaires, de la decadence des lettres et de la
philosophie, de cette sorte de vide intellectuel qui n'est que trop
apparent de 1700 a 1720 environ; elles deviennent meme a la mode, et les
femmes savantes ont partout remplace les precieuses, et les presidents
a mortier en leurs academies de province ne dedaignent point de
"considerer des moucherons" et de dissequer des grenouilles. Elles ont
cause gagnee en 1725 et ont deja donne son pli a l'esprit du siecle.
Comme il arrive toujours a l'intelligence humaine, trop faible pour voir
a la fois plus d'un cote des choses, la science nouvelle parait toute la
science, semble apporter avec elle le secret de l'univers, et relegue
dans l'ombre les explications theologiques, ou metaphysiques ou
psychologiques qui en avaient ete donnees. Tout sera explique desormais
par les "lois de la nature", le surnaturel n'existera plus, _l'humain_
meme disparaitra; plus de metaphysique, plus de religion; et jusqu'a la
morale, qui n'est pas dans la nature, n'etant que dans l'homme, finira
elle-meme par etre consideree comme le dernier des "prejuges".

Ajoutez a cela des causes historiques dont la principale est la funeste
et a jamais detestable revocation de l'Edit de Nantes. Encore que le
protestantisme n'ait nullement ete, en ses commencements et en son
principe, une doctrine de libre examen, une religion individuelle,
insensiblement et indefiniment ployable jusqu'a se transformer par
degres en pur rationalisme, encore est-il qu'il etait dans sa destinee
de devenir tel. Il a ete, chez les peuples qui l'ont adopte, un passage,
une transition lente d'une religion a un etat religieux, et d'un etat
religieux a une simple disposition spiritualiste. Ce passage progressif
et lent eut pu avoir lieu en France comme ailleurs, sans la proscription
des protestants sous Louis XIV. La Revocation a eu, comme toute mesure
intransigeante, des consequences radicales; elle a supprime les
transitions, et jete brusquement dans le "libertinage" tous ceux qui
auraient simplement incline vers une forme de l'esprit religieux plus a
leur gre. Ce n'est pas en vain qu'on declare qu'on prefere un athee a un
schismatique. A parler ainsi, on reussit trop, et ce sont des athees que
l'on fait.

Pour ces raisons, pour d'autres encore, moins importantes, comme le
trouble moral qu'ont jete dans les esprits la Regence et les scandales
financiers de 1718, le XVIIIe siecle a, des son point de depart,
absolument perdu tout esprit chretien.

Ni chretien, ni francais, il avait un caractere bien singulier pour un
age qui venait apres cinq ou six siecles de civilisation et de culture
nationales; il etait tout neuf, tout primitif et comme tout brut. La
tradition est l'experience d'un peuple; il manquait de tradition, et
n'en voulait point. Aussi, et c'est en cela qu'il est d'un si grand
interet, c'est un siecle enfant, ou, si l'on veut, adolescent. Il a
de cet age la fougue, l'ardeur indiscrete, la curiosite, la malice,
l'intemperance, le verbiage, la presomption, l'etourderie, le manque
de gravite et de tenue, les polissonneries, et aussi une certaine
generosite, bonte de coeur, facilite aux larmes, besoin de s'attendrir,
et enfin cet optimisme instinctif qui sent toujours le bonheur
tout proche, se croit toujours tout pres de le saisir, et en a
perpetuellement le besoin, la certitude et l'impatience.

Il vecut ainsi, dans une agitation incroyable, dans les recherches,
les essais, les theories, les visions, et, l'on ne peut pas dire les
incertitudes, mais les certitudes contradictoires. Il avait tout coupe
et tout brule derriere lui: il avait tout a retrouver et a refaire. Il
touchait, du moins, a tous les materiaux avec une fievre de decouverte
et une naivete d'inexperience a la fois touchante et divertissante,
reprenant souvent comme choses nouvelles, et croyant inventer, des idees
que l'humanite avait cent fois tournees et retournees en tous sens,
et ne les renouvelant guere, parce qu'avant de les trancher il ne
commencait pas par les bien connaitre. Il est peu d'epoque ou l'on ait
plus improvise; il en est peu ou l'on ait invente plus de vieilleries
avec tout le plaisir de l'audace et tout le ragout du scandale.

Cherchant, discutant, imaginant et bavardant, le XVIIIe siecle est
arrive a ses conclusions, tout comme un autre. Il est tombe, a la fin, a
peu pres d'accord sur un certain nombre d'idees. Ces idees n'etaient pas
precisement les points d'aboutissement d'un systeme bien lie et bien
conduit; c'etaient des protestations; elles avaient un caractere
presque strictement negatif; ce n'etait que le XVIIIe siecle prenant
definitivement conscience nette de tout ce a quoi il ne croyait pas
et ne voulait pas croire. Revelation, tradition, autorite, c'etait le
christianisme; raison personnelle, puissance de l'homme a trouver la
verite, liberte de croyance et de pensee, mepris du passe sous le nom de
loi du progres et de perfectibilite indefinie, ce fut le XVIIIe siecle,
et cela ne veut pas dire autre chose sinon: il n'y a pas de revelation,
la tradition nous trompe, et il ne faut pas d'autorite.--Par suite,
grand respect (du moins en theorie) de l'individu, de la personne
humaine prise isolement: puisque ce n'est pas la suite de l'humanite qui
conserve le secret, mais chacun de nous, celui-ci ou celui-la, qui peut
le decouvrir, l'individu devient sacre, et on lui reporte l'hommage
qu'on a retire a la tradition.--Par suite encore, tendance generale a
l'idee, un peu vague, d'egalite, sans qu'on sut exactement laquelle,
entre les hommes. A cette tendance bien des choses viennent contribuer:
l'egalite _reelle_ que le despotisme a fini par mettre dans la nation
meme, jadis hierarchisee si minutieusement; l'egalite financiere
relative que l'appauvrissement des grands et l'accession des bourgeois a
la fortune commence a etablir; plus que tout l'horreur de _l'autorite_,
toute autorite, ou spirituelle ou materielle, ne se constituant, ne se
conservant surtout, que par une hierarchie, ne pouvant descendre du
sommet a toutes les extremites de la base que par une serie de pouvoirs
intermediaires qui du cote du sommet obeissent, du cote de la base
commandent, ne subsistant enfin que par l'organisation et le maintien
d'une inegalite systematique entre les hommes.

Et ces differentes idees, aussi antichretiennes qu'antifrancaises, je
veux dire egales protestations contre le christianisme tel qu'il avait
pris et garde forme en France, et contre l'ancienne France elle-meme
telle qu'elle s'etait constituee et amenagee, devinrent, peu a peu,
comme une nouvelle religion et une foi nouvelle; car le scepticisme
n'est pas humain, je dis le scepticisme meme dans le sens le plus eleve
du mot, a savoir l'examen, la discussion et la recherche, et il faut
toujours qu'un peuple se serre et se ramasse autour d'une idee a
laquelle il croie, autour d'une conviction; et jure et espere par
quelque chose. Le XVIIIe siecle devait trouver au moins une religion
provisoire a son usage; et la verite est qu'il en a trouve deux.

Il a fini par avoir la religion de la raison et la religion du
sentiment.

C'etaient deux formes de cet _individualisme_ qui lui etait si cher.
Autorite, tradition, conscience collective et continue de l'humanite
sont sources d'erreur. Que reste-t-il? Que l'homme, isolement, se
consulte lui-meme; "_que chacun, dans sa loi, cherche en paix la
lumiere_"; que chacun interroge l'oracle personnel, l'etre spirituel
qui parle en lui.--Mais lequel? Car il en a deux: l'un qui compare,
combine, coordonne, conclut, obeit a une sorte de necessite a
laquelle il se rend et qu'il appelle l'evidence, et celui-ci c'est la
raison;--l'autre, plus prompt en ses demarches, qui fremit, s'echauffe,
a des transports, crie et pleure, obeit a une sorte de necessite qu'il
appelle l'emotion; et celui-ci c'est le sentiment. Auquel croire? Le
XVIIIe siecle a repondu: a tous les deux. Il s'est partage: les tendres
ont ete pour le sentiment, les intellectuels pour la raison. Les hommes
ont ete plutot de la religion de la raison, les femmes de la religion du
sentiment. Rationalisme et sensibilite ont regne parallelement vers
la lin de cet age, se reconnaissant bien pour freres, en ce qu'ils
derivaient de la meme source qui n'est autre qu'orgueil personnel et
grande estime de soi, mais freres ennemis, qui se defiaient fort l'un de
l'autre en s'apercevant qu'ils menaient aux conclusions, aux regles de
conduite, aux morales les plus differentes; et aussi, dans les esprits
communs et peu capables de discernement, dans la foule, freres ennemis
vivant cote a cote, prenant tour a tour la parole, melant leurs voix
en des phrases obscures autant que solennelles; dieux invoques en meme
temps d'une meme foi indiscrete et d'un meme enthousiasme confus.

N'importe, c'etaient des enthousiasmes, des cultes, des elevations, des
manieres de religions en un mot; car tout sentiment desinteresse a deja
un caractere religieux. De l'instrument meme dont il s'etait servi pour
detruire la religion traditionnelle, le XVIIIe siecle avait fini par
faire une religion nouvelle, et la pensee humaine avait parcouru le
cercle qu'elle parcourt toujours.--De meme le sentiment, la passion,
severement refoules, et tenus en suspicion comme dangereux par la
religion traditionnelle, apres avoir proteste contre elle et reclame
leurs droits (avec Vauvenargues, par exemple) de protestataires, puis
d'insurges, etaient devenus dogmes eux-memes et religions, et le cercle,
de ce cote-la aussi, etait parcouru.

Entre ces deux divinites nouvelles et les deux groupes de leurs
croyants, restaient en grand nombre, et resterent toujours, ceux que
l'evolution de pensee que je viens d'indiquer n'avait pas entraines
jusqu'a son terme, les hommes du "pur" XVIIIe siecle, les hommes a la
d'Holbach, qui s'en tenaient a la pure negation, et qui se refuserent a
n'abandonner un culte que pour en embrasser un autre.--Plus tard et la
pure et simple negation, comme trop seche et trop attristante; et le
sentiment et la raison, comme choses trop evidemment individuelles, et
qui sont trop autres d'un homme a un autre, pour etre de vrais liens des
ames, _relligiones_, et soupconnees de n'etre devenues des divinites
que par un effort singulier et un coup de force d'abstraction, devaient
cesser d'exercer un empire sur les esprits; et l'on s'essaya a revenir a
l'ancienne foi, ou a se mettre en marche vers d'autres solutions encore
ou expedients.

Mais il etait important de marquer la derniere borne du stade parcouru
par le XVIIIe siecle, et celle surtout ou il a comme "tourne". On a fait
remarquer, et avec grande raison[2], que le XVIIIe siecle, a le prendre
en general, et avec beaucoup de complaisance, avait eu une irreligion
plutot deiste, tandis que l'irreligion du XVIIe siecle etait athee.
Cette vue est tres ingenieuse, et elle est presque vraie. La minorite
irreligieuse du XVIIe siecle nie Dieu; la majorite irreligieuse du
XVIIIe siecle, je n'oserais trop dire croit en Dieu, mais aime a y
croire.

[Note 2: Vinet, _Histoire de la litterature francaise au XVIIIe
siecle.--Appendice: Les moralistes francais au XVIIIe siecle_.]

La raison c'est precisement qu'elle est majorite. Tout parti qui reussit
devient conservateur, et toute doctrine qui a du succes se moralise et
s'epure et s'eleve autant que sa nature et son essence le comportent. Le
succes est une responsabilite, et se fait sentir comme tel. Une doctrine
qui a des partisans, a mesure que le nombre en augmente, sent qu'elle a
charge d'ames, cherche a aboutir a une morale, et a prendre au moins un
air et une dignite theocratique. C'est pour cela que la philosophie du
XVIIIe siecle, et d'assez bonne heure, menagea au moins le mot Dieu,
sous lequel on sait qu'on peut faire entendre tant de choses; et
toujours et de plus en plus transforma en veritables objets de culte,
sanctifia et divinisa les instruments memes de sa critique, et les armes
memes de sa rebellion.

Voila comme le fond commun et l'esprit general du siecle que nous
etudions. Quelle litterature en est sortie, c'est ce qui nous reste a
examiner.

Ce pouvait etre une admirable litterature philosophique; et c'est bien
ce que les hommes du temps ont cru avoir. Il n'en est rien, je crois
qu'on le reconnait unanimement a cette heure. Il n'y a point a cela de
raison generale que j'apercoive. La faute n'en est qu'aux personnes. Les
philosophes du XVIIIe siecle ont ete tous et trop orgueilleux et trop
affaires pour etre tres serieux. Ils sont restes tres superficiels,
brillants du reste, assez informes meme, quoique d'une instruction trop
hative et qui procede comme par boutades, penetrants quelquefois,
et ayant, comme Diderot, quelques echappees de genie, mais en somme
beaucoup plutot des polemistes que des philosophes. Leur instinct
batailleur leur a nui extremement; car un grand systeme, ou simplement
une hypothese satisfaisante pour l'esprit (et non seulement les
philosophes modernes, mais Pascal aussi le sait bien, et Malebranche) ne
se construit jamais dans l'esprit d'un penseur qu'a la condition qu'il
envisage avec le meme interet, et presque avec la meme complaisance, sa
pensee et le contraire de sa pensee, jusqu'a ce qu'il trouve quelque
chose qui explique l'un et l'autre, en rende compte, et, sinon les
concilie, du moins les embrasse tous deux. Infiniment personnels, et un
peu legers, les philosophes du XVIIIe siecle ne voient jamais a la fois
que leur idee actuelle a prouver et leur adversaire a confondre, ce
qui est une seule et meme chose; et quand ils se contredisent, ce qui
pourrait etre un commencement de voir les choses sous leurs divers
aspects, c'est, comme Voltaire, d'un volume a l'autre, ce qui est etre
limite dans l'affirmative et dans la negative tour a tour, mais non pas
les voir ensemble.

Aussi sont-ils interessants et decevants, de peu de largeur, de peu
d'haleine, de peu de course, et surtout de peu d'essor. Deux siecles
passes, ils ne compteront plus pour rien, je crois, dans l'histoire de
la philosophie.

Il etait difficile, a moins d'un grand et beau hasard, c'est-a-dire de
l'apparition d'un grand genie, chose dont on n'a jamais su ce qui la
produit, que ce siecle fut un grand siecle poetique. Il ne fut pour cela
ni assez novateur, ni assez traditionnel.

Il pouvait, avec du genie, continuer l'oeuvre du XVIIe siecle, en
remontant a la source ou le XVIIe siecle avait puise et qui etait loin
d'etre tarie; il pouvait continuer de se penetrer de l'esprit antique
_et meme s'en penetrer mieux que le XVIIe siecle_, qui, apres tout,
s'est beaucoup plus inspire des Latins que des Grecs, maintenir ainsi et
prolonger l'esprit classique francais qui n'avait pas dit son dernier
mot, et le revivifier d'une nouvelle seve.

Et il pouvait, decidement novateur, avec du genie, creer, a ses risques
et perils, ce qui est toujours le mieux, une litterature toute nationale
et toute autonome.

Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Il a commence par etre novateur sterile;
puis il a ete traditionnel timide, cauteleux, servile, traditionnel par
_petite imitation_, traditionnel par contrefacon.

Il a commence par etre novateur. Il etait naturel qu'il le fut en
litterature comme en tout le reste et qu'il repoussat la tradition
litteraire comme toutes les autres. C'est ce qu'il fit. Fontenelle,
Lamotte, Montesquieu, Marivaux sont en litterature les representants
d'une reaction presque violente contre l'esprit classique francais en
general, et le XVIIIe siecle en particulier. Ils sont "modernes", et
irrespectueux autant de l'antiquite classique que de l'ecole litteraire
de 1660. Et cela est permis; ce qui ne l'etait point, c'etait d'etre
novateur par simple negation, et sans avoir rien a mettre a la place de
ce qu'on pretendait proscrire. Les novateurs de 1715 ne sont guere que
des insurges. Ils meprisent la poesie classique, mais ils meprisent
toute la poesie; ils meprisent la haute litterature classique, mais
ils meprisent a peu pres toute la haute litterature. Si, comme font
d'ordinaire les nouvelles ecoles litteraires, ils songeaient a se
chercher des ancetres par dela leurs predecesseurs immediats qu'ils
attaquent, ils remonteraient a Benserade et a Furetiere. Esprit precieux
et realisme superficiel, voila leurs deux caracteres. "Roman bourgeois"
avec le _Gil Blas_, comedie romanesque et spirituellement entortillee
avec les _Fausses Confidences_, croquis vifs et humoristiques de
la ville, sans la profondeur meme de La Bruyere, avec les _Lettres
Persanes_, eglogues fades et pretentieuses, fables elegantes et
malicieuses sans un grain de poesie, voila ce que font les plus grands
d'entre eux. Cette premiere ecole, malgre un bon roman de mauvaises
moeurs, deux ou trois jolies comedies et un brillant pamphlet, sent
singulierement l'impuissance, et n'est pas la promesse d'un grand
siecle.

Le siecle tourna, brusquement, fit volte-face, non pas tout entier, nous
le verrons, mais en majorite, sous l'impulsion vigoureuse et multipliee
de Voltaire. Celui-ci n'etait pas novateur le moins du monde.
Conservateur en toutes choses, et seulement force, pour les interets
de sa gloire, a feindre et a imiter une foule d'audaces qui n'etaient
nullement conformes a son gout intime, dans le domaine purement
litteraire il etait libre d'etre conservateur decide et obstine, et
il le fut de tout son coeur. Il ramena vivement a la tradition ses
contemporains qui s'en detachaient. Il precha Boileau et crut continuer
Racine. Il fut franchement traditionnel, et beaucoup le furent a sa
suite. Mais c'etait la la tradition prise par son petit cote. Ce
que, surtout au theatre, l'ecole de Voltaire nous donna, ce fut une
"imitation" des "modeles" du XVIIe siecle. Pour etre dans la grande
tradition et dans le vrai esprit classique, il ne s'agissait pas de les
imiter, il s'agissait de faire comme eux; il s'agissait de comprendre
l'antique et de s'en inspirer librement; et, au lieu de remonter a la
premiere source, imiter ceux qui deja empruntent, c'est risquer de faire
des imitations d'imitations. La tradition telle que l'a comprise le
XVIIIe siecle est une sorte de conservation des procedes, et c'est pour
cela que, plus qu'ailleurs, ce fut alors un metier de faire une tragedie
ou une comedie. Une tragedie coulee dans le moule de Racine, ou une
comedie _developpee_ sur un portrait de La Bruyere comme un devoir
d'ecolier sur une matiere, voila bien souvent le grand art du XVIIIe
siecle. Elles viennent de la la sensation de vide et l'impression de
profonde lassitude que laisserent dans les esprits, vers 1810, les
derniers survivants de cette sorte d'atelier litteraire. Le grand art
du XVIIIe siecle est une maniere de mandarinat tres lettre, tres
circonspect, tres digne, et tres impuissant.

Le petit vaux mieux. L'ecole de 1715, nonobstant Voltaire, avait laisse
quelque chose derriere elle. Les precieux s'etaient evanouis, ou
attenues, ou transformes en faiseurs de madrigaux et en poetes du
_Mercure_; mais les realistes etaient restes. Partis d'assez bas, ils ne
s'eleverent jamais, et meme au contraire; mais ils furent interessants;
ils conterent bien leurs vulgaires histoires, quelquefois vilaines, ils
creerent toute une ecole de romanciers et de nouvellistes intelligents,
vifs de style, piquants, parfois meme, quoique trop peu, observateurs,
parfois meme et, comme par hasard, donnant un petit livre ou il y a du
genie. De Le Sage a Laclos c'est toute une serie, dont il faut bien
savoir que le roman francais moderne a fini par sortir. Seulement ce
n'est encore ici qu'une sorte d'essai et une promesse.

Deux choses, non pas toujours, mais trop souvent, manquent a ces
romanciers, le gout du reel et l'emotion. Ces romanciers realistes sont
des romanciers qui ne sont pas touchants et des realistes qui ne sont
pas realistes. Ils n'ont pas le don d'attendrir et de s'attendrir. Une
certaine secheresse, ou, plus desobligeante encore, une sensibilite
fausse, et d'effort et de commande, est repandue dans toutes leurs
oeuvres, jusqu'a ce que Rousseau retrouve, mais seulement pour lui, les
sources de la vraie et profonde sensibilite.--Et ils ne sont pas assez
realistes, j'entends, non point qu'ils ne peignent pas d'assez basses
moeurs, ce n'est point un reproche a leur faire, mais qu'ils observent
vraiment trop peu, et trop superficiellement, le monde qui les entoure.
Ils ne sont pas assez de leur pays pour cela. Cette litterature,
celle-la meme, et non plus la haute et pretentieuse, n'est pas
nationale. Ni chretien ni francais, c'est le caractere general; ceux-ci
ne sont pas plus francais que les autres, et, precisement, si l'ecole
de 1715, dont ils derivent, si cette ecole novatrice n'a pas ete plus
feconde, c'est que si l'on repoussait la tradition classique comme
insuffisamment autochtone, c'etait une litterature nationale, curieuse
de nos moeurs vraies, de nos sentiments particuliers, de notre tour
d'esprit special, de notre facon d'etre nous, qu'au moins il fallait
essayer de creer; et c'est a quoi l'on n'a pas songe.

Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuffisamment sincere; un
"grand art" sans inspiration et qui n'est souvent qu'une contrefacon
ingenieuse; une "litterature secondaire" habile, agreable et de peu de
fond, aucune poesie, voila soixante annees, environ, de ce siecle.

Vers la fin un souffle passa, qui jeta les semences d'une nouvelle vie.

Un homme doue d'imagination et de sensibilite se rencontra, c'est-a-dire
un poete. Rousseau emut son siecle. Par dela la Revolution la secousse
qu'il avait donnee aux ames devait se prolonger.--Un autre, de
sensibilite beaucoup moindre, et peut-etre peu eloignee d'etre nulle,
mais de grandes vues, de haut regard, et d'imagination magnifique,
deroula le grand spectacle des beautes naturelles, et ecrivit l'histoire
du monde. Non seulement dans la science, mais dans l'art, sa trace est
restee profonde.

Un troisieme, beaucoup moins grand, traverse du reste trop tot par la
mort, s'avisa d'etre un vrai classique parmi les pseudo-classiques qui
l'entouraient, retrouva les vrais anciens et la vraie beaute antique,
et donna au XVIIIe siecle ce que, sans lui, il n'aurait pas, un poete
ecrivant en vers.

Enfin, tres penetre des grandes lecons de ces trois artistes, tres
digne d'eux, en meme temps profondement original, comprenant la nature,
comprenant l'art antique, capable d'attendrir et de troubler, et aussi
croyant que la litterature et l'art devaient redevenir francais et
chretiens, apportant une poetique nouvelle, et, ce qui vaut mieux, une
imagination a renouveler presque toutes les formes de l'art litteraire,
un grand poete apparait vers 1800, ferme le XVIIIe siecle, quoique en
retenant quelque chose, et annonce et presque apporte avec lui tout le
dix-neuvieme[3].

[Note 3: Voir dans nos _Etudes litteraires sur le XIXe siecle_
l'article sur _Chateaubriand_. (Societe francaise d'Imprimerie et de
Librairie.)]

Le XVIIIe siecle, au regard de la posterite, s'obscurcira donc,
s'offusquera, et semblera peu a peu s'amincir entre les deux grands
siecles dont il est precede et suivi.--Cependant n'oublions point, et
qu'il a sa vivacite, sa grace et son joli tour dans les menus objets
litteraires, et qu'il a aussi ses nouveautes, ses inventions qui lui
sont propres. Il a cree des genres de litterature, ou, si l'on veut, et
c'est mieux dire, il a ressuscite des genres de litterature que l'on
avait, a tres peu pres, laisse deperir. Il a presque cree la litterature
politique; il a presque cree la litterature scientifique; il a presque
cree la litterature historique. Montesquieu n'est pas seulement un homme
de l'ecole de 1715, et meme il n'en a pas ete longtemps; et il a fonde
une ecole lui-meme. Voltaire a fait trop de tragedies; mais il a
_essaye_ un Essai sur les moeurs, et, trop incapable d'impartialite pour
y reussir, il a du moins, a qui aura plus de sang-froid, montre le vrai
chemin. Buffon enfin a fait entrer une si belle litterature dans la
science, qu'il a fait entrer la science dans la litterature, et que,
desormais, il est comme interdit d'etre un grand naturaliste sans savoir
exposer avec clarte, gravite et belle ordonnance. Ces agrandissements du
domaine litteraire sont les vraies conquetes du XVIIIe siecle. Par elles
il est grand encore, et attirera les regards de l'humanite.

On remarquera peut-etre avec malice que les conquetes du XVIIIe siecle
se sont renversees contre lui, que les sciences qu'il a creees se sont
retournees contre les idees qui lui etaient cheres.

Le XVIIIe siecle a cree, ou plutot restitue la science politique; et
la science politique est peu a peu arrivee a cette conclusion que la
politique est une science d'observation, ne se construit nullement par
abstractions et par syllogismes, et, tout compte fait, n'est pas autre
chose que la philosophie de l'histoire, ou mieux encore une sorte de
pathologie historique; conception modeste et realiste, qui, pour avoir
ete celle de Montesquieu, n'a nullement ete celle du XVIIIe siecle en
general, et tant s'en faut.

Le XVIIIe siecle a cree, ou dirige dans ses veritables voies l'histoire
civile; et l'histoire civile, constituee, fortifiee, enrichie,
et semble-t-il, presque achevee par notre age, condamne presque
completement l'oeuvre et l'esprit du XVIIIe siecle, enseigne qu'au
contraire de ce qu'il a cru, la tradition est aussi essentielle a la vie
d'un peuple que la racine a l'arbre, estime qu'un peuple qui, pour se
developper, se deracine, d'abord ne peut pas y reussir, ensuite, pour
peu qu'il y tache, se fatigue et risque de se ruiner par ce seul effort;
qu'enfin les developpements d'une nation ne peuvent s'accomplir que
par mouvements continus et insensibles, et que le progres n'est qu'une
accumulation et comme une stratification de petits progres.

Le XVIIIe siecle a cree, ou admirablement lance en avant les sciences
naturelles; et les sciences naturelles ont des opinions tres differentes
de celles du XVIIIe siecle. Elles ne croient ni au contrat social, ni
a l'egalite parmi les hommes. Par les theories de l'heredite et de la
selection elles retablissent comme verites scientifiques les prejuges de
la "race" et de "l'aristocratie". Elles sont assez patriciennes, et un
peu contre-revolutionnaires.

Mais il n'importe. C'est la destinee des hommes de commencer des oeuvres
dont ils ne peuvent mesurer ni les proportions, ni les suites, ni les
retours; et ce que nous creons, par cela seul qu'il garde notre nom,
sinon notre esprit, dut-il tourner un peu a notre confusion, reste
encore a notre gloire. Celle du XVIIIe siecle, encore que faible par
certains cotes, demeure grande et nous est chere. Que ce n'ait ete ni un
siecle poetique, ni un siecle philosophique, il nous le faut confesser;
mais c'est un siecle initiateur en choses de sciences, et l'annonce et
la promesse, deja tres brillante, de l'age scientifique le plus grand et
le plus fecond qu'ait encore vu l'humanite.

Force de l'etudier surtout au point de vue litteraire, j'etais en
mauvaise situation pour bien servir ses interets. Je l'ai considere avec
application, et retrace avec sincerite, sans plus de rigueur, je crois,
que de complaisance.

J'avertis, comme toujours, les jeunes gens qu'ils doivent lire les
auteurs plutot que les critiques, et ne voir dans les critiques que des
guides, des indicateurs, pour ainsi parler, des differents points de
vue ou l'on peut se placer en lisant les textes. Les auteurs du XVIIIe
siecle ayant presque tous beaucoup ecrit, j'ai indique, suffisamment, je
crois, pour chacun d'eux, les oeuvres essentielles qui permettent a la
rigueur de laisser les autres, mais qu'il faut qu'un homme d'instruction
moyenne ait lues de ses yeux.

On consultera aussi, avec fruit, et a coup sur avec plus d'interet que
le mien, les ouvrages de critique qu'il est de mon devoir de mentionner
ici. C'est d'abord le livre de Villemain, encore tres bon, tres nourri
et tres judicieux, et plein d'apercus sur les litteratures etrangeres,
tres utiles a l'intelligence de la notre. C'est ensuite le cours sur la
_Litterature francaise au XVIIIe siecle_, du sagace, profond et si
pur Vinet. C'est encore le _Diderot_ du regrette Edmond Scherer; le
_Marivaux_ si complet et si agreable en meme temps de M. Larroumet;
l'admirable _Montesquieu_ de M. Albert Sorel; sans prejudice du bon
livre, plus scolaire, de M. Edgard Zevort sur le meme sujet; les
differents articles de M. Ferdinand Brunetiere, et particulierement
ses _Le Sage, Marivaux, Prevost, Voltaire et Rousseau_, dans le volume
intitule _Etudes critiques sur l'histoire de la litterature francaise_
(troisieme serie).--J'ai profite de ces maitres, dont je suis fier que
quelques-uns soient mes amis. Je ne souhaiterais que n'etre pas trop
indigne d'eux.

Janvier 1890.

E. F.



DIX-HUITIEME SIECLE



PIERRE BAYLE


I

BAYLE NOVATEUR

Il est convenu que le _Dictionnaire_ de Bayle est la Bible du XVIIIe
siecle, que Pierre Bayle est le capitaine d'avant-garde des philosophes,
et cela, encore que generalement admis, n'est pas trop faux; cela est
meme vrai; seulement il faut savoir que jamais eclaireur n'a moins
ressemble a ceux de son armee, et que, s'il les eut connus, il n'est
personne au monde, non pas meme les jesuites et les dragons de Villars,
qu'il eut, j'en suis sur, plus cordialement deteste que ses successeurs.

Au premier regard il parait bien l'un d'eux, tres exactement. On
feuillette, et voici les principaux traits distinctifs du XVIIIe siecle,
tant litteraire que philosophique et "religieux", qui apparaissent.
Bayle est "moderne", admire froidement Homere, le trouve souvent un peu
"bas", et, du reste, est aussi ferme a la grande poesie, et meme a toute
poesie, qu'il soit possible. Voltaire aura le gout plus large et plus
eleve que lui.--Bayle a l'esprit d'examen minutieux, etroit et negateur;
il ne croit qu'au petit fait et aux grandes consequences du petit
fait, comme Voltaire; il a comme Voltaire, une sorte de positivisme
historique, et la ou nous trouvons, sans nul doute, ce nous semble,
l'explosion d'un grand sentiment et le deploiement soudain de grandes
forces d'ame, il ne voit qu'une intrigue habile et une supercherie bien
conduite. Savez-vous ou est, a peu pres, le sommaire de la _Pucelle_ de
Voltaire? Dans un passage de Haillan, amoureusement transcrit et
encadre par Bayle dans son dictionnaire.--Bayle a l'esprit de raillerie
bouffonne et irreverencieuse, et cette methode du burlesque applique a
la metaphysique et aux religions, qui est celle du XVIIIe siecle tout
entier, depuis Fontenelle jusqu'a Beranger. Les plaisanteries sur le
systeme de Spinoza (Dieu modifie en Gros-Jean est un imbecile, et Dieu,
modifie en Leibniz est un grand genie; Dieu modifie en trente mille
Autrichiens a assomme Dieu modifie en dix mille Prussiens), ces
plaisanteries de Voltaire ne sont pas de Voltaire; elles sont de Bayle,
ou plutot elles ont commence par etre de Bayle.

--"Les idees de l'Eglise gallicane touchant le concile et sur le Pape
parlant _ex cathedra_ peuvent etre comparees a celles du paganisme
touchant les oracles de Jupiter et celui de Delphes. Le Jupiter olympien
repondant a une question trouvait dans l'esprit des peuples beaucoup de
respect; mais enfin son jugement, quand meme il aurait ete rendu _ex
cathedra_, ou plutot _ex tripode_, ne passait pas pour irreformable.
Voila le Pape de l'Eglise gallicane. L'Apollon de Delphes etait le juge
de dernier ressort: voila le concile."--Cela est-il assez voltairien?
C'est du Bayle.

Il a, non seulement l'esprit irreligieux, rebelle au sentiment du
surnaturel, mais le gout de l'agression, et de la polemique, et de la
taquinerie irreligieuses. Non seulement il ne cesse pas... je ne dis
point de nier Dieu, la providence, et l'immortalite de l'ame; car il
se garde bien de nier; je dis non seulement il ne cesse pas d'amener
subtilement et captieusement son lecteur a la negation de Dieu, a la
meconnaissance de la providence, et a la persuasion que tout finit a
la tombe; mais encore il prend plaisir a bien montrer aux hommes,
patiemment, obstinement, avec la persistance tranquille de la goutte
d'eau percant la pierre, qu'ils n'ont aucune raison de croire a ces
choses sinon qu'ils y croient, qu'autant la foi y mene tout droit,
autant tout raisonnement, quel qu'il puisse etre, en eloigne, et
qu'ainsi ils font bien de croire, ne peuvent mieux faire, sont
admirablement bien avises en croyant. Ce detour malicieux, tactique
absolument continuelle chez lui, sent le mepris et un peu d'intention
mechante; c'est un moyen d'interesser l'amour-propre dans la cause de la
negation, et, si l'on n'y reussit point, d'indiquer au rebelle qu'on le
tient doucement pour un sot, ce qu'on le felicite d'etre d'ailleurs, et
de vouloir rester, puisque aussi bien il ne pourrait etre autre chose.
C'est du plus pur XVIIIe siecle.

Et dix-huitieme siecle encore le gout tres marque et aussi desobligeant
que possible de l'obscenite. Les details scabreux recherches avec soin
et etales avec complaisance, abondent dans ces volumes de forme austere.
Le cynisme cher au XVIe siecle, contenu et reprime au XVIIe, recommence
a couler de source et a deborder, et en voila pour un siecle; en voila
jusqu'a ce que la reaction de la satiete et du degout y mette, pour un
temps, une nouvelle digue.

La defense de Bayle sur ce point est significative; c'est une accusation
tres grave, dans le plus grand air de bonhomie et d'innocence, a
l'adresse des contemporains. Bayle fait remarquer, avec le plus grand
sang-froid, qu'un livre, pour etre utile, doit etre achete, et pour
etre achete doit contenir de ces choses qui plaisent a tout le monde,
interessent tout le monde, eveillent, entretiennent et satisfont toutes
les curiosites. Autrement dit, ce n'est point Bayle qui est cynique,
mais ses contemporains qui le sont trop pour ne pas l'obliger a l'etre
un peu, et meme enormement, dans le seul but de ne point leur rester
etranger. Un savant meme est bien force d'etre a peu pres a la mode.

Et voila bien toute la physionomie du XVIIIe siecle qui se dessine a nos
yeux, au moins de profil. Il n'y a pas jusqu'a ce que j'appellerai, si
on me le permet, le _primitivisme_, je ne sais quel esprit de retour aux
origines de l'humanite, et je ne sais quel sentiment que l'humanite en
s'organisant s'est eloignee du bonheur, en se civilisant s'est denaturee
et pervertie, idee familiere au XVIIIe siecle meme avant Rousseau, et
devenue populaire apres lui, que l'on ne trouvat encore dans Bayle, a la
verite en y mettant un peu de complaisance. Ne croyez pas, nous dit-il,
que l'effort, humain ou divin, pour eloigner progressivement le monde de
l'etat primitif et naturel, soit un bien, et soit signe, ou de la bonte
de l'homme, ou d'une bonte celeste. C'est une idee singuliere des
Platoniciens que, par exemple, Dieu ait cree le monde par bonte. La
creation est plutot une premiere decheance. Le chaos c'etait le bonheur.
"Tout etait insensible dans cet etat: le chagrin, la douleur, le crime,
tout le mal physique, tout le mal moral y etait inconnu... La matiere
contenait en son sein les semences de tous les crimes et de toutes les
miseres que nous voyons; mais ces germes n'ont ete feconds, pernicieux
et funestes qu'apres la formation du monde. La matiere etait une
Camarine[4] qu'il ne fallait pas remuer."--Bayle s'amuse, car il s'amuse
toujours; mais cette theorie de polemique n'est pas autre chose que
la doctrine de Rousseau poussee a l'extreme, en telle sorte qu'elle
pourrait etre ou page d'un disciple de Rousseau logique et naif, ou
parodie de Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adversaires.

[Note 4: Ville de Sicile, ruinee par les Syracusains, qui la
surprirent en traversant un marais desseche par les habitants, malgre la
defense de l'oracle.]

Ce gout de critique negative, ce gout de faire douter, cette
impertinence savante et froide a l'adresse de toutes les croyances
communes de l'humanite, cet art de ne pas etre convaincu, et de ne pas
laisser quelque conviction que ce soit s'etablir dans l'esprit des
autres; cet art, delicat, nonchalant et charmant dans Montaigne; rude,
pressant, imperieux et haletant, en tant que visant a un but plus eleve
que lui-meme, dans Pascal; cauteleux, insidieux, tranquille et lentement
tournoyant et enveloppant dans Pierre Bayle; conduit a une sorte de
desorganisation des forces humaines et a une maniere de lassitude
sociale. Bayle le sait, et le dit fort agreablement: "On peut comparer
la philosophie a ces poudres si corrosives qu'apres avoir consume
les chairs baveuses d'une plaie, elles rongeraient la chair vive et
carieraient les os, et perceraient jusqu'aux moelles. La philosophie
refute d'abord les erreurs; mais si on ne l'arrete point la, elle refute
les verites, et quand on la laisse a sa fantaisie, elle va si loin
qu'elle ne sait plus ou elle est, ni ne trouve plus ou s'asseoir."

Voila une belle porte d'entree au XVIIIe siecle, et ou l'inscription ne
laisse rien ignorer de ce qu'on a chance de trouver dans l'enceinte.
Nous savons d'avance ce qui sera, du reste, la verite, que
l'_Encyclopedie_ et le _Dictionnaire philosophique_ ne sont que des
editions revues, corrigees et peu augmentees du _Dictionnaire_ de Bayle,
que dans ce dictionnaire est l'arsenal de tout le philosophisme, et le
magasin d'idees de tous les penseurs, depuis Fontenelle jusqu'a Volney.
Le XVIIIe siecle commence.



II

BAYLE ANNONCE LE XVIIIe SIECLE SANS EN ETRE

Et il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble si peu que Bayle a
un philosophe de 1750. Presque tout son caractere et presque toute sa
tournure d'esprit l'en distinguent absolument. Et d'abord c'est un homme
tres modeste, tres sage, tres honnete homme dans la grandeur de ce mot.
Laborieux, assidu, retire et silencieux, personne n'a moins aime le
fracas et le tapage, non pas meme celui de la gloire, non pas meme celui
qu'entraine une influence sur les autres hommes. De petite sante et
d'humeur tranquille, il a horreur de toute dissipation, meme de tout
divertissement. Ni visites, ni monde, ni promenades, ni, a proprement
parler, relations. La _vita umbratilis_ a ete la sienne, exactement, et
il l'a tenue pour la _vita beata_. Il a lu, toute sa vie--une plume en
main, pour mieux lire, et pour relire en resume--et voila toute son
existence. Il ne s'est soucie d'aucune espece de rapport immediat avec
ses semblables. L'idee n'est pas pour lui un commencement d'acte, et il
s'ensuit que ce n'est jamais l'action a faire qui lui dicte l'idee dont
elle a besoin; et c'est la une premiere difference entre lui et ses
successeurs, qui est infinie. Il n'a pas de dessein; il n'a que des
pensees.

Ajoutez, et voila que les differences se multiplient, qu'il n'a pour
ainsi dire pas de passions. Son trait tout a fait distinctif est meme
celui-la. Il n'est pas seulement un honnete homme et un sage--on l'est
avec des passions, quand on les dompte--il est un homme qui ne peut
pas comprendre ou qui comprend avec une peine extreme et un etonnement
profond qu'on ne soit pas un sage. Le pouvoir des passions sur les
hommes le confond. "Ce qu'il y a de plus etrange, dans le combat des
passions contre la conscience, est que la victoire se declare le plus
souvent pour le parti qui choque tout a la fois et la conscience et
l'interet." Il y a la quelque chose de si monstrueux que le bon sens en
est comme etourdi, et il ne faut pas s'etonner que "les paiens aient
range tous ces gens-la au nombre des fanatiques, des enthousiastes, des
energumenes et de tous ceux en general qu'on croyait agites d'une divine
fureur." Certes Bayle ne se fait aucune gloire, il ne se fait meme aucun
compliment d'etre un honnete homme: il croit simplement qu'il n'est pas
un fou. Entre les Diderot, les Rousseau et les Voltaire, il eut ete
comme effare, et se serait demande quelle divine fureur agitait tous ces
nevropathes.

Enfin il est homme de lettres, et rien autre chose qu'homme de lettres.
Les hommes du XVIIIe siecle ne l'etaient guere. Ils etaient gens qui
avaient des lettres, mais qui songeaient a bien autre chose, gens
persuades qu'ils etaient faits pour l'action et pour une action
immediate sur leurs semblables, gens qui avaient la pretention de mener
leur siecle quelque part, et ils ne savaient pas trop a quel endroit;
mais ils l'y menaient avec vehemence; gens qui etaient capables d'etre
sceptiques tour a tour sur toutes choses, excepte sur leur propre
importance; gens qui faisaient leur metier d'hommes de lettres, a la
condition, avec le privilege, et dans la perpetuelle impatience d'en
sortir.

--Bayle n'en sort jamais. Il est homme de lettres sans reserve, sans
lassitude, sans degout, sans arriere-pensee, et sans autre ambition
que de continuer de l'etre. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de
labeurs, de recherches desinteressees et de tranquille mepris du monde
qu'il a choisie. Il a ce signe, cette marque du veritable homme de
lettres qu'il songe a la posterite, c'est-a-dire aux deux ou trois
douzaines de curieux qui ouvriront son livre un siecle apres sa mort.

"Que craignez-vous? Pourquoi vous tourmentez-vous?.. Avez-vous peur que
les siecles a venir ne se fachent en apprenant que vos veilles ne vous
ont pas enrichi? Quel tort cela peut-il faire a votre memoire? Dormez en
repos. Votre gloire n'en souffrira pas... Si l'on dit que vous vous etes
peu soucie de la fortune, content de vos livres et de vos etudes, et de
consacrer votre temps a l'instruction du public, ne sera-ce pas un tres
bel eloge?... Les gens du monde aimeraient autant etre condamnes aux
galeres qu'a passer leur vie a l'entour des pupitres, sans gouter aucun
plaisir ni de jeu, ni de bonne chere... Mais ils se trompent s'ils
croient que leur bonheur surpasse le sien; il (un savant, Francois
Junius) etait sans doute l'un des hommes du monde les plus heureux, a
moins qu'il n'ait eu la faiblesse, que d'autres ont eue, de se chagriner
pour des vetilles..."

Voila Bayle au naturel. Considere a ces moments-la, il apparait aussi
peu moderne que possible, et tel que ces artistes anonymes de nos
cathedrales qui passaient leur vie, inconnus et ravis, dans le lent
accomplissement de la tache qu'ils avaient choisie, au recoin le plus
obscur du grand edifice. Aussi bien, il ne voulait pas signer son
monument. Des exigences de publication l'y obligerent. "A quoi bon?
disait-il. Une compilation! Un repertoire!" Et, en verite, il semble
bien qu'il a cru n'avoir fait qu'un dictionnaire.

Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins les choses
concordent, aussi bien que toutes les vanites des hommes du XVIIIe
siecle, tout de meme les orgueilleuses et ambitieuses idees generales
des philosophes de 1750 sont absolument etrangeres a Pierre Bayle. Il ne
croit ni a la bonte de la nature humaine, ni au progres indefini, ni a
la toute-puissance de la raison. Il n'est optimiste, ni progressiste,
ni rationaliste, ni regenerateur. Le monde pour lui "est trop
indisciplinable pour profiter des maladies des siecles passes, et
_chaque siecle se comporte comme s'il etait le premier venu_".
L'humanite ne doute point qu'elle n'avance, parce qu'elle sent qu'elle
est en mouvement. La verite est qu'elle oscille, "Si l'homme n'etait pas
un animal indisciplinable, il se serait corrige." Mais il n'en est
rien. "D'ici deux mille ans, si le monde dure autant, les reiterations
continuelles de la bascule n'auront rien gagne sur le coeur humain."
Ce serait un bon livre a ecrire "qu'on pourrait intituler _de centro
oscillationis moralis_, ou l'on raisonnerait sur des principes a peu
pres aussi necessaires que ceux _de centro oscillationis_ et des
vibrations des pendules".

On eut etonne beaucoup cet aieul des Encyclopedistes en lui parlant du
regne de la raison et de la toute-puissance a venir de la raison sur les
hommes. Personne n'est plus convaincu que lui de deux choses, dont l'une
est que la raison seule doit nous mener, et l'autre qu'elle ne nous mene
jamais. Elle est pour lui le seul souverain legitime de l'homme, et le
seul qui ne gouverne pas. Il est tres enclin, sur ce point, a "_soutenir
le droit et nier le fait_"; a soutenir "qu'il faut se conduire par la
voie de l'examen, et que personne ne va par cette voie". La raison en
est (dont Pascal s'etait fort bien avise) dans l'horreur des hommes pour
la verite. Un instinct nous dit que la verite est l'ennemie redoutable
de nos passions, et que si nous lui laissions un instant prendre
l'empire, d'un seul coup nous serions des etres si absolument
raisonnables et sages que nous peririons d'ennui. Plus de desir, plus de
crainte, plus de haine, vaguement l'homme sent que la verite, le simple
bon sens, s'il l'ecoutait une heure, lui donnerait sur-le-champ tous ces
biens, et c'est devant quoi il recule, comme devant je ne sais quel vide
affreux et desert morne. Comment veut-on que jamais il s'abandonne a
celle qu'il devine qui est la source de tout repos et la fin de toute
agitation et tourment?

Remarquez, du reste, que l'homme, s'il a une horreur naturelle et
interessee de la verite, n'en a pas une moindre de la clarte. Il peut
approuver ce qui est clair, il n'aime passionnement que ce qui est
obscur, il ne s'enflamme que pour ce qu'il ne comprend pas. Certains
reformateurs fondent leur espoir sur ce qu'ils ont detruit ou efface
de mysteres. C'est une sottise. C'est ce qu'ils en ont laisse qui leur
assure des disciples, joint aux nouveaux sentiments de haine et de
mepris dont, en creant une secte, ils ont enrichi l'humanite. "C'est
l'incomprehensible qui est un agrement." Quelqu'un qui inventerait une
doctrine ou il n'y eut plus d'obscurite, "il faudrait qu'il renoncat a
la vanite de se faire suivre par la multitude".

Cela est eternel, parce que cela est constitutionnel de l'humanite.
L'homme est un animal mystique. Il aime ce qu'il ne comprend pas, parce
qu'il aime a ne pas comprendre. Ce qu'on appelle le besoin du reve,
c'est le gout de l'inintelligible. L'humanite revera toujours, et
d'instinct repoussera toujours toute doctrine qui se laissera trop
comprendre pour permettre qu'on la reve. La raison est donc comme une
sorte d'ennemie intime que l'homme porte en soi, et qu'il a le besoin
incessant de reprimer. C'est Cassandre, infaillible et importune. "Je
sais que tu dis vrai; mais tais-toi."--Il est donc d'un esprit tres
etroit de travailler a fonder le rationalisme dans le genre humain;
c'est une faute de psychologie et une _ignorantia elenchi_, comme Bayle
aime a dire, tout a fait surprenante.

Certes Bayle ne songe point a un tel dessein, et personne n'a cru plus
fort et n'a dit plus souvent que l'humanite vit de prejuges, qui,
seulement, se succedent les uns aux autres et se transforment, comme de
sa substance intellectuelle.

Bayle est encore d'une autre famille que les philosophes du XVIIIe
siecle en ce qu'il adore la verite. J'ai dit qu'il n'a point de passion;
il a celle-la. Aucune rancune, aucune blessure ne peut gagner sur lui
qu'il croie vrai ce qu'il croit faux. Il a des sentiments tres vifs
contre le catholicisme, cela est certain; jamais cela ne le conduira a
faire l'eloge du paganisme et du merveilleux esprit de tolerance qui
animait les religions antiques. Il laisse ce panegyrique a faire a
Voltaire. Il sait, lui, qu'il est difficile a une doctrine d'etre
tolerante quand elle a la force, et qu'en tout cas, si cela doit se voir
un jour, il est hasardeux d'affirmer que cela se soit jamais vu.--Il
penche tres sensiblement pour le protestantisme, et jamais il n'a
dissimule l'intolerance du protestantisme. Il insiste meme avec
complaisance sur celle de Jurieu, parce que, sans qu'on ait jamais tres
bien su pourquoi, il a contre Jurieu une petite inimitie personnelle;
mais d'une facon generale, et qu'il s'agisse ou de Luther ou de Calvin,
ou meme d'Erasme, la rectitude de sa loyaute intellectuelle et de son
bon sens fait qu'il signale l'esprit d'intolerance partout ou il est. Il
l'eut peut-etre trouve jusque dans l'_Encyclopedie_, et l'eut denonce.
Je dirai meme que j'en suis sur.

Il faut indiquer un trait tout special par ou Bayle se distingue
des heritiers qui l'ont tant aime. L'intrepidite d'affirmation des
philosophes du XVIIIe siecle leur vient, pour la plupart, de leurs
connaissances scientifiques et de la confiance absolue qu'ils y ont
mise. Bayle ne s'est pas occupe de sciences, presque aucunement, et
sa _Dissertation sur les cometes_ est un pretexte a philosopher, non
proprement un ouvrage scientifique. Dans son _Dictionnaire_, deux
categories d'articles sont d'une regrettable et tres significative
secheresse: c'est a savoir ceux qui concernent les hommes de lettres et
ceux qui concernent les savants. Encore sur les hommes de lettres, si
sa critique est superficielle, hesitante, ou, pour mieux dire, assez
indifferente, du moins est-il au courant. Pour ce qui est des savants,
il me semble bien qu'il n'y est pas. Il en est reste a Gassendi. Inutile
de dire que c'est la une lacune facheuse. A un certain point de vue ce
lui a ete un avantage. La certitude scientifique a comme enivre les
philosophes du XVIIIe siecle, la plupart du moins, et leur a donne le
dogmatisme intemperant le plus desagreable, le plus dangereux aussi.
Nous y reviendrons assez. Je ne sais si c'est par peur du dogmatisme que
Bayle s'est tenu a l'ecart des sciences, ou si c'est son incompetence
scientifique qui l'a maintenu dans une sage et scrupuleuse reserve; mais
toujours est-il qu'il n'a rien de l'infaillibilisme d'un nouveau genre
que le XVIIIe siecle a apporte au monde, que le pontificat scientifique
lui est inconnu, et que, rebelle a l'ancienne revelation, ou il n'a
pas assez vecu, ou il n'avait pas l'esprit assez prompt a croire pour
accepter la nouvelle.

Aussi toutes ses conclusions, ou plutot tous les points de repos de son
esprit, sont-ils toujours dans des sentiments et opinions infiniment
moderes. En general sa methode, ou sa tendance, consiste a montrer
aux hommes que sans le savoir, ni le vouloir, ils sont extremement
sceptiques, et beaucoup moins attaches qu'ils ne l'estiment aux
croyances qu'ils aiment le plus. Il excelle a extraire, avec une lente
dexterite, de la pensee de chacun le principe d'incroyance qu'elle
renferme et cache, et non point a arracher, comme Pascal, mais a derober
doucement a chacun une confession d'infirmite dont il fait un aveu de
scepticisme. Il tire subtilement, pour ainsi dire, et mollement,
le catholicisme au jansenisme, le jansenisme au protestantisme, le
protestantisme au socinianisme et le socinianisme a la libre pensee. Il
aimera, par exemple, a nous montrer combien la pensee de saint Augustin
est voisine de celle de Luther, combien il etait necessaire que le
calvinisme finit par se dissoudre dans le socinianisme, et comment,
apres le socinianisme, il n'y a plus de mysteres, c'est-a-dire plus de
religion.--Il n'y a pas jusqu'a Nicole qu'il n'engage nonchalamment,
qu'il ne montre, sans en avoir l'air, comme s'engageant dans le chemin
de pyrrhonisme.

Non point "qu'en fait", je l'ai indique, il ne voie d'infinies distances
entre les hommes; mais c'est entre les hommes que sont ces espaces, non
point du tout entre les doctrines. Ce sont abimes que creuse entre les
hommes leur passion maitresse, qui est de n'etre point d'accord; mais,
en raison, il n'y a point de telles divergences, et leurs passions
desarmant, leurs vanites disparues, ils s'apercevraient qu'ils pensent
a peu pres la meme chose. Il est vrai que jamais les passions ne
desarmeront, ni ne s'evanouiront les vanites.

Ainsi Bayle circule entre les doctrines, les comprenant admirablement,
et merveilleusement apte, merveilleusement dispose aussi, et a les
distinguer nettement pour les bien faire entendre, et a les concilier,
ou plutot a les diluer les unes dans les autres, pour montrer a quel
point c'est vanite de croire qu'on appartient exclusivement a l'une
d'elles. On l'a appele "l'assembleur de nuages", et voila une singuliere
definition de l'esprit le plus exact et le plus clair qui ait ete.
Personne ne sait mieux isoler une theorie pour la faire voir, et jeter
sur elle un rayon vif de blanche lumiere; mais il aime ensuite, cessant
de l'isoler et de la circonscrire, a la montrer toute proche des autres
pour peu qu'on veuille voir les choses d'ensemble, et a meler et
confondre l'etoile de tout a l'heure dans une nebuleuse.

Au fond il ne croit a rien, je ne songe pas a en disconvenir, mais
il n'y a jamais eu de negation plus douce, moins insolente et moins
agressive. Son atheisme, qui est incontestable, est en quelque maniere
respectueux. Il consiste a affirmer qu'il ne faut pas s'adresser a la
raison pour croire en Dieu, et que c'est lui demander ce qui n'est pas
son affaire; que pour lui, Bayle, qui ne sait que raisonner, il ne peut,
en conscience, nous promettre de nous conduire a la croyance, niais que
d'autres chemins y conduisent, que, pour ne point les connaitre, il
ne se permet pas de mepriser.--Il se tient la tres ferme, dans cette
position sure, et dans cette attitude, qui, tout compte fait, ne laisse
pas d'etre modeste. Ce genre d'atheisme n'est point pour plaire a un
croyant; mais il ne le revolte pas. Bien plus choquant est l'atheisme
dogmatique, imperieux, insolent et scandaleux de Diderot; bien plus
aussi le deisme administratif et policier de Voltaire, qui tient a Dieu
sans y croire, ou y croit sans le respecter, comme a un directeur de la
surete generale.

Quand Bayle laisse echapper une preference entre les systemes, et semble
incliner, c'est du cote du manicheisme. Il n'y croit non plus qu'a rien,
mais il y trouve, manifestement, beaucoup de bon sens. C'est qu'avec
sa surete ordinaire de critique, surete qu'il tient de sa rectitude
d'esprit, mais aussi qui est facile a un homme qui n'a ni prejuge, ni
parti pris, ni parti, il a bien vu que tout le fond de la question du
deisme, du spiritualisme, c'etait la question de l'origine du mal dans
le monde, que la etait le noeud de tout debat, et le point ou toute
discussion philosophique ramene. C'est parce qu'il y a du mal sur la
terre qu'on croit en Dieu, et c'est parce qu'il y a du mal sur la terre
qu'on en doute; c'est pour nous delivrer du mal qu'on l'invoque,
et c'est comme bien createur du mal qu'on se prend a ne le point
comprendre. Et il en est qui ont suppose qu'il y avait deux Dieux, dont
l'un voulait le mal et l'autre le bien, et qu'ils etaient en lutte
eternellement, et qu'il fallait aider celui qui livre le bon combat.--
C'est une consideration raisonnable, remarque Bayle. Elle rend compte,
a peu pres, de l'enigme de l'univers. Elle nous explique pourquoi la
nature est immorale, et l'homme capable de moralite; pourquoi l'homme
lui-meme, engage dans la nature et essayant de s'en degager, secoue le
mal derriere lui, s'en detache, y retombe, se debat encore, et appelle a
l'aide; elle justifie Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable
du mal, et en souffre, loin qu'il le veuille; elle rend compte des
faits, et de la nature de l'homme et de ses desirs, et de ses espoirs,
et, precisement, meme de ses incertitudes et de son impuissance a se
rendre compte.

--Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est pas autre chose que les
faits eux-memes decores d'appellations theologiques. Ce n'est pas une
explication, c'est une constatation qui se donne l'air d'une theorie.
Il existe une immense contrariete qu'il s'agit de resoudre, disent les
philosophes ou les theologiens. Le manicheen repond: "Je la resous en
disant: il existe une contrariete. Des deux termes de cette antinomie
j'appelle l'un Dieu et l'autre Ahriman. J'ai constate la difficulte,
j'ai donne deux noms aux deux elements du conflit. Tout est explique."

Si Bayle penche un peu vers cette doctrine, c'est justement parce
qu'elle n'est qu'une constatation, un peu resumee. Ce qu'il aime, ce
sont des faits, clairs, verifies et bien classes. Le dualisme manicheen
lui plait, comme une bonne table des matieres, sur deux colonnes. Du
reste, sa demarche habituelle est de faire le tour des idees, de les
bien faire connaitre, d'en faire un releve exact, et d'insinuer qu'elles
ne resolvent pas grand'chose.

En politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre affaire de nouveautes
ambitieuses et de theories systematiques. Il semble meme persuade qu'il
ne faut ecrire nullement sur la politique, tant les passions des hommes
rendront vite defectueuses et funestes dans la pratique les plus
subtiles et les plus parfaites des combinaisons sociologiques [5]. Il
est a l'oppose meme des ecoles qui croient qu'un grand peuple peut
sortir d'une grande idee, et, la comme ailleurs, rien ne lui parait plus
faux que la pretendue souverainete de la raison. Il est tres franchement
monarchiste, conservateur et antidemocrate. Sans etudier a fond la
question, car la politique est au nombre des choses qui ne l'interessent
point, quand il rencontre la theorie de la souverainete du peuple, il
lui fait la supreme injure: il ne la tient pas pour une theorie. Il la
prend pour un appareil oratoire a l'usage de ceux qui veulent assassiner
les souverains, et complaisamment nous la montre reparaissant dans
les ouvrages des tyrannicides appartenant aux ecoles les plus
diverses.--Seulement son impartialite ordinaire est ici un peu en
defaut. M. de Bonald, non sans bonnes raisons, attribuait le dogme de
la souverainete du peuple aux ecoles protestantes, et c'est surtout aux
jesuites que Bayle l'impute de preference. Il n'ignore pas, et connait
trop bien pour cela la _Justification du meurtre du duc de Bourgogne_
par Jean Petit en 1407, que la theorie est anterieure aux jesuites aussi
bien qu'aux lutheriens, et il declare meme que "l'opinion que l'autorite
des rois est inferieure a celle du peuple et qu'ils peuvent etre punis
en certains cas, a ete enseignee et mise en pratique dans tous 1es pays
du monde, dans tous les siecles et dans toutes les communions [6]"; mais
il assure que si ce ne sont pas les jesuites qui ont invente ces deux
sentiments, ce sont eux qui en ont tire les consequences les plus
extremes; et il s'etend longuement sur l'apologie du crime de
Jacques Clement et sur le _De Rege et regis institutione_ de
Mariana[7].--Evidemment, chose bien rare dans Bayle, notre auteur, ici,
s'interesse personnellement dans l'affaire. C'est un homme tranquille
et timide qui a besoin d'une autorite indiscutee et inebranlable
pour proteger la paix de son cabinet de travail, qui en affaires
philosophiques se contente de mepriser la foule illettree, brutale et
incapable de raisonner juste, meme sur ses interets; mais qui en choses
politiques en a peur, n'aime point qu'on lui fournisse des theories a
exciter ses passions, a decorer d'un beau nom ses violences et a excuser
d'un beau pretexte ses fureurs; et qui, sur ces matieres, est tout
franchement de l'avis de Hobbes.

[Note 5: Article sur _Hobbes_.]

[Note 6: Article _Loyola_.]

[Note 7: Article _Mariana_.]

Enfin, en morale pratique, Bayle n'est pas un modere; il est la
moderation meme. L'exces quel qu'il soit, sauf celui du travail, qu'il
ne considere pas comme un exces, le choque, le desole et le desespere.
Son ideal n'est pas bien haut, et on peut dire qu'il n'a pas d'ideal;
mais il semble avoir voulu prouver, et par ses paroles et par son
exemple, quelle bonne regle morale ce serait deja que l'interet bien
entendu, avec un peu de bonte, qui serait encore de l'interet bien
compris. Labeur, patience, egalite d'ame, contentement de peu,
tranquillite, absence d'ambition et d'envie, et conviction qu'ambition
et envie sont plus que des fleaux, etant des ridicules du dernier
burlesque, respect des opinions des autres, sauf un peu de moquerie,
pour ne pas glisser a l'absolue indifference, c'est son caractere, et
c'est sa doctrine. La _mitis sapientia Laeli_ revient a l'esprit en le
lisant, en y ajoutant _cum grano salis_.

Tout cela en fait bien un homme qui a fraye la voie au XVIIIe siecle
et qui n'a rien de son esprit. Il eut bien hai les philosophes, et les
aurait railles un peu. Un seul se rapproche de lui par beaucoup
de points: c'est Voltaire, parce que Voltaire, en son fond, est
ultra-conservateur, ultra-monarchiste et parfaitement aristocrate; aussi
parce que Voltaire, s'il est intolerant, est partisan de la tolerance,
et, s'il est assez dur, est partisan de la douceur. Ils ont des traits
communs. Quand on lit Voltaire, on se prend a dire souvent: "Un Bayle
bilieux." Mais voila precisement la difference. Aussi emporte et apre
que Bayle etait tranquille et debonnaire, Voltaire, avec tout le fond
d'idees de Bayle, a voulu remuer le monde, et a donne, a moitie, dans
une foule d'idees qui etaient fort eloignees de ses penchants propres,
si bien qu'il y a dans Voltaire une foule de courants parfaitement
contradictoires; et Voltaire, dans ses coleres, ses haines et ses
represailles, a donne aux opinions memes qu'il avait communes avec
Bayle, un ton de violence et un emportement qui les denature.

Bayle represente un moment, tres court, tres curieux et interessant
aussi, qui n'est plus le XVIIe siecle et qui n'est pas encore le XVIIIe,
un moment de scepticisme entre deux croyances, et de demi-lassitude
intelligente et diligente entre deux efforts. L'effort religieux, tant
protestant que catholique, du XVIIe siecle s'epuise deja; l'effort
rationaliste et scientifique du XVIIIe n'a pas precisement commence
encore. Bayle en est a un rationalisme tout negateur, tout infecond,
et tout convaincu de sa sterilite. Il est du temps de Fontenelle, et
Fontenelle a continue sa tradition. Trente ans plus tard, Fontenelle
dira: "Je suis effraye de la conviction qui regne autour de moi." C'est
tout a fait un mot de Bayle. Il l'aurait dit avec plus de chagrin meme
que Fontenelle, et personne n'aurait pu lui persuader que gens si
convaincus fussent ses disciples, encore qu'il y eut bien quelque chose
de cela.



III

LE "DICTIONNAIRE" LU DE NOS JOURS

A le lire maintenant pour notre plaisir, et sans chercher autrement
a marquer sa place et a determiner son influence, il est agreable
et profitable. Il est tres savant, d'une science sure, et qui va
scrupuleusement aux sources, et d'une science qui n'est ni hautaine, ni
herissee, ni outrageante. Figurez-vous qu'il n'injurie pas ceux qu'il
corrige. Tres modeste en son dessein, il n'avait, en commencant, que
l'intention de faire un dictionnaire rectificatif, un dictionnaire des
fautes des autres dictionnaires, et il a toujours poursuivi ce projet,
tout en l'agrandissant. Et, nonobstant ce role, il es tres indulgent
et aimable. Il manque rarement de commencer ainsi son chapitre
rectificatif: "'ai peu de fautes a relever dans Moreri..." sur quoi il
en releve une vingtaine; mais voila au moins qui est poli.

Son livre est mal compose; il est eminemment disproportionne. La
longueur des chapitres ne depend pas de l'importance de l'homme ou de
la question qui en fait le sujet; elle depend de la quantite de notes
qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Des inconnus, dont tout ce que Bayle
ecrit sur eux ne sert qu'a demontrer qu'ils etaient dignes de l'etre
et de rester tels, s'etalent comme insolemment sur de nombreuses pages
enormes. Des gloires sont etouffees dans un paragraphe insignifiant.
D'Assouci tient dix fois plus de place que Dante. C'est que Bayle est
sceptique si a fond qu'il l'est jusque dans ses habitudes de travail.
Il est si indifferent qu'il s'interesse egalement a toutes choses; et
Aristote ou Perkins, c'est tout un pour lui. L'un n'est autre chose
qu'une curiosite a satisfaire et une rechercher a poursuivre--et l'autre
aussi. Personne n'a ete comme Bayle amoureux de la verite pour la
verite, sans songer a voir ou a mettre entre les verites des degres
d'importance. Il en resulte, sauf une petite reserve que nous ferons
plus tard, que son livre va un peu au hasard, comme il croyait qu'allait
le monde. Il ne semble pas qu'il y ait beaucoup de providence ni
beaucoup de finalite dans cet ouvrage.

Ce dictionnaire devrait s'intituler: ce que savait M. Bayle. Ce qu'il
savait, c'etait la mythologie, l'histoire et la geographie ancienne,
l'histoire des religions (tres bien, admirablement pour le temps), la
theologie proprement dite, la philosophie, l'histoire europeenne du
XVIe et du XVIIe siecle.--Ce qu'il savait moins et ce qu'il aimait peu,
c'etait la litterature, la poesie, l'histoire du moyen age.--Ce qu'il
ne savait pas du tout, c'etaient les sciences. Ce qu'on trouve dans ce
dictionnaire, c'est donc une histoire a peu pres complete, et souvent
d'un detail infini et tres amusant, de l'Europe et surtout de la
France de 1500 a 1700, une mythologie interessante, des particularites
d'histoire ancienne, et presque une histoire complete du developpement
du christianisme, et presque une histoire complete des philosophies; et
ni Voltaire, quand il travaille a son _Dictionnaire philosophique_,
ni Diderot quand il travaille a la partie philosophique de
l'_Encyclopedie_, n'ignorent ces deux derniers points.

Le tresor est donc beau, si les lacunes sont considerables. Quelque
chose est plus desobligeant que les lacunes: ce sont les commerages et
les obscenites. Le mepris bienveillant de Bayle pour les hommes et la
conviction ou il est qu'ils ne liraient point un livre ou il n'y aurait
ni polissonneries ni propos de concierge, ne suffit vraiment pas a
excuser l'auteur. Nous savons lire, et nous ne prenons pas le change sur
ces choses. Il est parfaitement clair que Bayle se plait personnellement
et bien pour son compte a ces recits ridicules, ou scabreux. Il goute
ces plaisirs secrets de petite curiosite malsaine qui sont le peche
ordinaire, sauf exceptions, Dieu merci, des vieux savants solitaires et
confines. Il lui manque d'etre homme du monde. Il ne l'est ni par le bon
gout, ni par la discretion ou brievete dedaigneuse sur certains sujets,
ni par l'indifference a l'egard des choses qui sont la preoccupation
des collegiens et des marchandes de fruits. Il devait bavarder avec sa
gouvernante en prenant son repas du soir. Son livre, comme souvent ceux
de Sainte-Beuve, sent quelquefois l'antichambre et un peu l'office. Et
voyez le trait de ressemblance, et voyez aussi qu'il faut s'attendre a
la pareille: la principale question qui a inquiete Sainte-Beuve en son
article sur Bayle a ete de savoir si M. Bayle a ete l'amant de Madame
Jurieu.

Sans trop les lui reprocher, il faut signaler encore ses artifices et
ses petites roueries de faux bonhomme. Il use d'abord de la classique
ruse de guerre employee, ce me semble, deja avant Montaigne, et, depuis
Montaigne jusqu'a nos jours, tellement pratiquee, qu'elle ne trompe
personne, et meme que personne n'y fait attention. Elle consiste, comme
vous savez bien, a presenter l'impuissance de la raison a demontrer Dieu
comme une preuve de la necessite de la foi, et par consequent tout livre
rationnellement atheistique comme une introduction a la vie devote. A
ce compte, on est bien tranquille. Bayle a abuse de ce detour. Ce lui
devient une _clausula_ et comme un refrain. On est toujours sur a
l'avance que tout article sur le platonisme, le manicheisme, le
socinianisme, la creation, le peche originel ou l'immortalite de l'ame,
finira par la.

Il a d'autres stratagemes, j'ai presque envie de dire d'autres terriers.
C'est la ou l'on cherche sa pensee sur les questions graves et
perilleuses qu'on ne la trouve pas, le plus souvent. C'est dans un
article portant au titre le nom d'un inconnu, que Bayle, comme a
couvert, et protege par l'obscurite du sujet et l'inattention probable
du lecteur, ose davantage, et traite a fond un probleme capital, au coin
d'une note qui s'enfle et sournoisement devient une brochure. Aussi
faut-il le lire tout entier, comme un livre mal fait; car son livre est
mal fait, moitie incurie (au point de vue artistique), moitie dessein,
et prudence, et malice. Sainte-Beuve dit que c'est un livre a consulter
plutot qu'a lire. C'est le contraire. A le consulter on croit qu'il
n'y a presque rien; a le lire on fait a chaque pas des decouvertes la
precisement ou l'on se preparait a tourner deux feuillets a la fois.
C'est le livre qu'il faut le moins lire quatre a quatre.

Et a lire jusqu'au bout on decouvre une chose qui est bien a l'honneur
de Bayle: c'est que tous ces defauts que je viens d'indiquer diminuent
et s'effacent presque a mesure que Bayle avance. Les histoires grasses
ou saugrenues deviennent plus rares, les questions philosophiques et
morales attirent de plus en plus l'attention de l'auteur, la commere
cede toute la place au philosophe, l'ouvrage devient proprement un
dictionnaire des problemes philosophiques. On le voit finir avec regret.

Tout compte fait, c'est une substantielle et agreable lecture. C'est le
livre d'un honnete homme tres intelligent avec un peu de vulgarite.
Son impartialite, relative, comme toute impartialite, mais reelle,
sa modestie, sa loyaute de savant, nonobstant ses petites ruses et
malignites de bon apotre, surtout son solide, profond et plein esprit de
tolerance, le font aimer quoi qu'on en puisse avoir. La tolerance etait
son fond meme, et l'etoffe de son ame. Quand il s'anime, quand il
s'eleve, quand il oublie sa nonchalance, quand il montre soudain de
l'ardeur, de la conviction, une maniere d'onction meme, c'est qu'il
s'agit de tolerance, c'est qu'il a a exprimer son horreur des
persecutions, des guerres civiles, des guerres religieuses, du
fanatisme, de la stupidite de la foule tuant pour le service d'une idee
qu'elle ne comprend pas, et en l'honneur d'un contresens. Il n'a pas
dit: "Aimez-vous les uns les autres": mais il a repete toute sa vie,
avec une veritable angoisse et une vraie pitie: "Supportez-vous les uns
les autres." C'est la qu'est la difference, et pourquoi il ne faut pas
dire comme Voltaire: "C'etait une ame divine." Mais c'etait une ame
honnete, droite et bonne.

Malgre sa prolixite, il est extremement agreable a lire; car si ses
articles sont longs, son style est vif, aise, franc, et va quelquefois
jusqu'a etre court. Il a deux manieres, celle du haut des pages et celle
des notes. En grosses lettres il est sec, compact, tasse et lourd; en
petit texte il s'abandonne, il cause, il laisse abonder le flot presse
de ses souvenirs, il plaisante, avec sa bonhomie narquoise, malicieuse
et prudente, et tres souvent, presque toujours, il est charmant.
On dirait un de ces professeurs qui en chaire sont un peu gourmes,
contraints et retenus, mais qui vous accompagnent apres le cours tout
le long des quais, et alors sont extremement instructifs, amusants,
profonds et puissants, a la rencontre, et se sentent tellement
interessants qu'ils ne peuvent plus vous quitter. C'est au sortir du
cours qu'il faut prendre Bayle; tout le suc de sa pensee et toute
la fleur de son esprit sont dans ses notes, dont certaines sont des
chefs-d'oeuvre. Ici encore on retrouve la timidite un peu cauteleuse de
Bayle, qui ne se decide a se livrer que dans un semblant de huis-clos,
dans un enseignement au moins apparemment confidentiel.

Il a beaucoup d'esprit, et un esprit tres particulier, une maniere
d'_humour_ naive, de malice qui semble ingenue, avec toutes sortes
d'epigrammes qui ressemblent a des traits de candeur. C'est le
scepticisme joint a la bonte qui produit de ces effets-la: "Desmarets
avait raison contre Boileau[8], mais Boileau avait pour lui d'avoir
amuse. Les raisons de Desmarets avaient beau etre solides; la saison ne
leur etait pas favorable. C'est a quoi un auteur ne doit pas moindre
garde qu'un jardinier." Voila sa maniere. Elle est bien aimable.
Voyez-vous le geste arrondi et paternel et le demi-sourire dans une
demi-moue?--De meme: "Nous regardons la stupidite comme un grand
malheur. Les peres qui ont les yeux assez bons pour s'apercevoir de la
betise de leurs fils s'affligent extremement: ils leur voudraient voir
un grand genie. C'est ignorer ce qu'on souhaite. Il eut cent fois mieux
valu a Arminins d'etre un hebete que d'avoir tant d'esprit; car
la gloire de donner son nom a une secte est un bien chimerique en
comparaison des maux reels qui abregerent ses jours, et qu'il n'aurait
point sentis s'il eut ete un theologien a la douzaine, un de ces hommes
dont on fait cette prediction qu'ils ne feront point d'heresie." Ce
ton de plaisanterie attenuee, adoucie et fourree d'hermine, est
admirable.--Voyez encore cette remarque pleine de gravite, et le beau
serieux avec lequel elle est faite: "La discipline du celibat parait
incommode a une infinite de gens: le mariage est pour eux celui de tous
les sacrements dont la participation parait la plus chere et precieuse;
et qui voudrait faire sur ce sujet un livre semblable a celui de la
_Frequente communion_ se rendrait aussi odieux que M. Arnauld le devint
quand il publia, sur une autre matiere, un ouvrage qui a fait beaucoup
de bruit."--Quelquefois la plaisanterie de Bayle est plus lourde;
quelquefois, tres rarement, elle devient plus mechante.

[Note 8: J'abrege le texte.]

Le scepticisme est desenchantement, et le desenchantement, de quelque
bonte qu'il s'accompagne, ne peut pas aller toujours sans amertume.
M. Renan a une page, une seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne,
peut-etre en a-t-il deux; mais je dois exagerer: "Les disputes, les
confusions excitees par des esprits ambitieux, hardis, temeraires, ne
sont jamais un mal tout pur... Il en resulte des utilites par rapport
aux sciences et a la culture de l'esprit. Il n'est pas jusqu'aux guerres
civiles dont on n'ait pu quelquefois affirmer cela. Un fort honnete
homme l'a fait a l'egard de celles qui desolerent la France au XVIe
siecle. Il pretend qu'elles raffinerent le genie a quelques personnes,
qu'elles epurerent le jugement a quelques autres, et qu'elles servirent
de bain aux uns, aux autres d'etrille... A la verite, le public se
passerait bien de telles etrilles ou de telles limes." Voila, a peu
pres, jusqu'ou va l'amertume de Bayle; elle n'est pas rude; il n'aurait
pas ecrit _Candide_. Mais on voit tres bien qu'il aurait ete tres
capable de le concevoir.

Il suffit pour montrer combien la lecture de Bayle est non seulement
instructive et suggestive, mais combien agreable, attachante,
enveloppante et amicale. C'est un delicieux causeur, savant,
intelligent, spirituel, un peu cancanier et un peu bavard. Il dit
souvent qu'il ecrit pour ceux qui n'ont pas de bibliotheque et pour leur
en tenir lieu. Je le crois bien, et il a fort bien atteint son but. Il
etait lui-meme une bibliotheque, une grande et savante bibliotheque,
incomplete a la verite, et un peu en desordre, avec de mauvais livres
dans les petits coins.



IV

C'est l'homme dont les hommes du XVIIIe siecle ont fait comme leur
moelle et leur substance, et cela est amusant. Cela prouve (et j'ai trop
dit que Bayle s'en fut irrite, il s'en fut amuse un peu lui-meme) que
le scepticisme est absolument inhabitable pour l'homme. L'homme est un
animal qui a besoin d'etre convaincu. Voila un auteur qui, d'un solide
bon sens et d'une rectitude d'esprit surprenante, detruit tous les
prejuges, ne laisse debout que la raison, et ajoute, en le prouvant, que
la raison ne mene a rien, et n'est qu'un dernier prejuge plus flatteur
et seduisant que les autres. Ses disciples font de la raison une
nouvelle foi, une nouvelle idole et un nouveau temple, et du scepticisme
de leur maitre trouvent moyen de tirer un dogmatisme aussi imperieux,
aussi orgueilleux, aussi batailleur et aussi redoutable au repos public
que tout autre dogmatisme. De cet homme qui ne croyait a rien ils tirent
des raisons a demontrer qu'il faut croire a eux; et de ce contempteur de
l'humanite ils tirent des raisons a prouver que l'humanite doit s'adorer
elle-meme, puisqu'elle n'a plus autre chose a adorer, ce qui est une
consequence un peu ridicule, mais parfaitement naturelle. Et Bayle, par
le plus singulier detour, mais a prevoir, se trouve etre le promoteur
d'une croyance et le fondateur bien authentique, encore que bien
involontaire, d'une religion. Imaginez Montaigne--_currente rota,
cur urceus exit?_ car il faut citer du latin quand on parle de
Montaigne--devenant chef de secte. La roue aurait pu tourner ainsi;
personne n'est le potier de soi-meme.

Ce qui eut console Bayle, si tant est qu'il en eut eu besoin, car
il etait peu inconsolable, c'est qu'il avait refute a l'avance ses
disciples devots jusqu'a le travestir; c'est qu'il n'y a guere aucune de
leurs theories dont il n'ait, comme par provision, denonce la temerite
et raille la vanite presomptueuse; et c'est qu'il est un precurseur de
XVIIIe siecle qui en degoute.--Il eut pu tres legitimement se laver les
mains de ce qu'on tenait pour son ouvrage, et qui, tout compte fait,
l'etait un peu. Une derniere chose l'eut fait sourire sur la terre, a
savoir son influence, et la direction, tres inattendue de lui, de son
propre prolongement parmi les hommes. Il aurait considere cette derniere
aventure comme une de ces bonnes folies de l'humanite dont il se
divertissait doucement, comme une des bonnes "scenes de la grande
comedie du monde", comme un effet des "maladies populaires de l'esprit
humain"; et il n'est pas a croire que son scepticisme desenchante et
malicieux en eut ete diminue.



FONTENELLE



Le XVIIIe siecle commence par un homme qui a ete tres intelligent et qui
n'a ete artiste a aucun degre. C'est la marque meme de cet homme, et ce
sera longtemps la marque de cette epoque. Ce qui manque tout d'abord a
Fontenelle d'une maniere eclatante, c'est la vocation, et la vocation
c'est l'originalite, et l'originalite, si elle n'est point le fond de
l'artiste, du moins en est le signe. Il vient a Paris, de bonne heure,
non point, comme les talents vigoureux, avec le dessein d'etre ceci ou
cela, mais avec la volonte d'etre quelque chose. Et ce que pourra etre
ce quelque chose, Dieu, table ou cuvette, il n'en sait rien. "Prose,
vers, que voulez-vous?" Il n'est pas poete dramatique, ou moraliste, ou
romancier. Il est homme de lettres. La chose est nouvelle, et le mot
n'existe meme pas encore. Il fait des tragedies puisqu'il est le neveu
des Corneille, des operas puisque l'opera est a la mode, des bergeries
en souvenir de Segrais, et des lettres galantes en souvenir de Voiture.
Il a en lui du Thomas Corneille, du Benserade, du Celadon et du
Trissotin.--Plusieurs disent: "C'est un sot; mais il est pretentieux.
Il reussira." Il etait pretentieux; mais il n'etait point sot. Ce
qui devait le sauver, et deja lui faisait un fond solide, c'etait sa
curiosite intelligente. Ce poete de ruelles, ce "pedant le plus joli
du monde", faisait avant la trentaine (1686) des "retraites" savantes,
comme d'autres des retraites de piete. Il disparaissait pendant quelques
jours. Ou etait-il? Dans une petite maison du faubourg Saint-Jacques,
avec l'abbe de Saint-Pierre, Varignon le mathematicien, d'autres encore
qui tous "se sont disperses de la dans toutes les Academies"[9]. Tous
jeunes, "fort unis, pleins de la premiere ardeur de savoir", etudiaient
tout, discutaient de tout, parlaient, a eux quatre ou cinq, "une bonne
partie des differentes langues de l'Empire des lettres", travaillaient
enormement, se tenaient au courant de toutes choses.--C'est le berceau
du XVIIIe siecle, cette petite maison du faubourg Saint-Jacques. Un
savant, un publiciste ideologue, un historien, un mondain curieux de
toutes choses, deja journaliste, d'un talent souple, et tout pret a
devenir un vulgarisateur spirituel de toutes les idees; ces gens sont
comme les precurseurs de la grande epoque qui remuera tout, d'une main
vive, laborieuse et legere, avec ardeur, intemperance et temerite.--De
tous Fontenelle est le mieux arme en guerre et par ce qu'il a, et par
ce qui lui manque. Il est de tres bonne sante, de temperament calme, de
travail facile et de coeur froid. Il n'a aucune espece de sensibilite.
Ses sentiments sont des idees justes: loyaute, droiture, fidelite a ses
amis, correction d'honnete homme. On se donne ces sentiments-la en se
disant qu'il est raisonnable, d'interet bien compris et de bon gout de
les avoir. Il n'est point amoureux, et rien ne le montre mieux que
ses poesies amoureuses. Il a, avec tranquillite, des mots durs sur le
mariage: "Marie, M. de Montmort continua sa vie simple et retiree,
d'autant plus que, par un bonheur assez rare, le mariage lui rendit la
maison plus agreable." Il est ferme et malicieux dans la dispute, mais
non passionne. Il est de son avis, mais il n'est pas de son parti. Son
amour-propre meme n'est pas une passion. C'est dire que la passion
lui est inconnue. Il est ne tranquille, curieux et avise. Il est ne
celibataire, et il etait centenaire de naissance. Plusieurs dans le
XVIIIe siecle seront ainsi, meme maries, par accident, et mourant plus
tot, par aventure.

[Note 9: Eloge de Varignon.]



I

SES IDEES LITTERAIRES ET SES OEUVRES LITTERAIRES

Ainsi constitue, il etait fait pour avoir toute l'intelligence qui n'a
pas besoin de sensibilite. Cela ne va pas si loin qu'on pense. Car
l'intelligence, meme des idees, a besoin de l'amour des idees pour se
soutenir. Fontenelle ne comprendra rien aux choses d'art, et, tout en
comprenant admirablement toutes les idees, il n'aura jamais pour elles
la passion qui fait qu'on en cree, qu'on les multiplie, qu'on les
poursuit, qu'on les unit, qu'on les coordonne, qu'on en fait des
systemes puissants, faux parfois, mais animes d'une certaine vie, parce
qu'on a jete en elles une ame humaine. Nous verrons cela plus tard. Pour
le moment considerons-le dans les choses d'art. Veritablement, il
n'y entre pas du tout. On a remarque que, si en avance et vraiment
precurseur au point de vue philosophique, il est arriere en choses de
lettres. Cela est tres vrai. Sa poesie et sa fantaisie sont du gout de
Louis XIII. Ses tragedies sont d'un homme qui est neveu de Corneille,
mais qui a l'air d'etre son oncle. Elles ont des graces surannees et
de ces gestes de vieil acteur qui semblent non seulement appris, mais
appris depuis tres longtemps.--Ses operas, qui sont tres soignes, sont
d'un homme naturellement froid, qui s'est instruit a pousser le doux, le
tendre et le passionne. Ses _Bergeries_ sont bien curieuses. Elles ne
sont pas fausses, ce qui est, en fait de bergeries, une nouveaute bien
singuliere. On sent que cela est ecrit par un homme avise qui sait tres
bien ou est l'ecueil, et qu'on a toujours fait parler les patres comme
des poetes. Les siens ne sont pas de beaux esprits ni des philosophes,
et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est la qu'un merite negatif,
et n'etre pas faux ne signifie point du tout etre reel. Les bergers de
Fontenelle ne sont point faux; ils n'existent pas. Ils n'ont aucune
espece de caractere. Il a voulu qu'ils ne fussent ni grossiers, ni
spirituels, ni delicats, ni comiques, ni tragiques. Restait qu'ils ne
fussent rien. C'est ce qui est arrive. Il semble que Fontenelle voudrait
peindre simplement des hommes oisifs et voluptueux. Mais il faut encore
une certaine sensibilite, d'assez basse origine, mais reelle, pour
composer des scenes voluptueuses, Fontenelle n'est pas assez sensible
pour etre un Gentil-Bernard. On sent qu'il ne s'interesse pas le moins
du monde au succes des tentatives galantes de ses heros et ne tiendrait
nullement a etre a leur place. On voit aisement des lors combien ces
scenes sont laborieusement insignifiantes. C'est une chose d'une
tristesse morne que les _juvenilia_ d'un homme qui n'a jamais eu de
jeunesse.--Cette singuliere destinee d'un ecrivain qui, apres Moliere et
Racine, jouait le personnage d'un contemporain de Theophile, a du bien
surprendre, et, en effet, elle a etonne les hommes de l'ecole de 1660,
les Boileau et La Bruyere. Ce "Cydias", ce "petit Fontenelle" leur est
souverainement desagreable, et leur parait etrange. Le phenomene, de
soi, n'est pas surprenant. Fontenelle est l'_homme de lettres_ par
excellence, l'homme intelligent qui n'a en lui aucune force creatrice,
mais qui est doue d'une grande facilite d'assimilation et d'execution.
Ces gens-la ne devancent jamais, en choses d'art; ils imitent, et
non pas toujours la derniere maniere, celle de leurs predecesseurs
immediats. N'ayant point d'inspiration personnelle, ils s'en sont fait
une avec les objets de leurs premieres admirations et de leurs premieres
etudes, et cette influence, chez eux, persiste longtemps. Fontenelle,
en litterature pure, est un homme qui adore l'_Astree_, comme fait La
Fontaine, mais qui ne sait pas, comme La Fontaine, la transformer en
lui. Il la reedite, et, n'etait une autre direction que son esprit
devait prendre, il aurait toujours ecrit l'opera de _Psyche_, moins les
deux ou trois passages partis du coeur, c'est-a-dire une _Astree_ un peu
moins longue.--Sa critique est comme ses poesies, et les explique
bien. Le sentiment du grand art y manque absolument.--Et il est tres
intelligent!--Sans aucun doute; mais c'est une erreur de croire qu'il ne
faille pour comprendre les choses d'art que de l'intelligence. Il y faut
un commencement de faculte creatrice, un grain de genie artistique,
juste la vertu d'imagination et de sensibilite qui, plus forte d'un
degre, ou de dix, au lieu de comprendre les oeuvres d'art, en ferait
une. On n'entend bien, en pareille affaire, que ce qu'on a songe a
accomplir, et ce qu'on est a la fois impuissant a realiser et capable
d'ebaucher. Le critique est un artiste qui voit realise par un autre
ce qu'il n'etait capable que de concevoir; mais pour qu'il le voie, il
fallait qu'il put au moins le rever.--Fontenelle n'a pas meme eu le reve
du grand art. Il n'aime point l'antiquite. Il lui fait une petite guerre
indiscrete, ingenieuse et taquine, qui n'a point de treve. A chaque
instant, dans les ouvrages les plus divers, nous lisons: "... Et voila
les raisonnements de cette antiquite si vantee"[10].--"Nous ne sommes
arrives a aucune absurdite aussi considerable que les anciennes fables
des Grecs; mais c'est que nous ne sommes point partis d'abord d'un
point si absurde"[11].--Il faut se debarrasser "du prejuge grossier de
l'antiquite"[12]. Il y a la pour lui comme une obsession. On dirait un
chretien du IIIe siecle attaquant les paiens, ou un homme de parti
de notre temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien le plus
indifferent, sans exprimer son horreur pour le parti adverse.--Et, en
effet, sa critique, toute de detail, a bien ce caractere. Dans son
_Discours sur la nature de l'Eglogue_, il fait son proces a Theocrite,
puis a Virgile, reprochant a l'un surtout d'etre trop bas, et a l'autre
surtout d'etre trop haut, mais trouvant moyen aussi de montrer qu'il
arrive a Theocrite d'etre trop haut et a Virgile d'etre trop bas. C'est
une serie de chicanes pueriles.--Quand lui-meme s'eleve un peu, et
laisse cette petite guerre pour des considerations plus serieuses, il
montre une inquietante infirmite. Il n'atteint pas la grande poesie,
c'est-a-dire la poesie. Le _Silene_ de Virgile lui parait une etrange
absurdite, a lui, homme de science, et qui, ailleurs, comprend la
majeste de la nature. C'est que _Silene_ est lyrique, et c'est le
lyrisme qui est la chose la plus etrangere a ces beaux esprits du XVIIIe
siecle commencant, aux Lamotte, aux Terrasson, et tout aussi bien,
quoique "anciens", aux Dacier. C'est ce sens de la grande poesie qui
manquera aux plus grands hommes du XVIIIe siecle, et, s'ajoutant a
d'autres causes, les maintiendra dans le mepris de l'antiquite dont
precisement le caractere est d'avoir converti en poesie tout ce qu'elle
touchait.--Il ne faut pas croire qu'en cela le XVIIIe siecle soit la
suite du XVIIe. L'ecole de 1660 a ete peu lyrique, il est vrai, et il
est bien arrive a Boileau de dire que l'excellence des anciens consiste
a peindre elegamment les petites choses[13]; mais Racine comprenait la
poesie des grandes passions tragiques autant que faisaient les anciens,
et trop meme pour etre bien entendu de son temps; et Fenelon avait le
sens de la grande mythologie, et d'Homere, autant que de Virgile; et
Boileau, "moderne" en cela au vrai sens du mot, defend contre Perrault,
non seulement Homere et Pindare, mais le lyrisme des poetes hebreux, et
donne a ce propos la definition de la poesie lyrique en homme qui sait
ce que c'est.--C'est bien vers 1700 que les hommes de prose, ou de
poesie prosaique, prennent le dessus, parce que quelque chose disparait
alors, qui, tout compte fait, et sauf tres rare exception, ne reparaitra
qu'un siecle apres, l'enthousiasme litteraire, le gout ardent du beau
pour le beau, ce qui fait les grands artistes en vers, les grands
orateurs, et meme les grands critiques.--Soit, et de grande poesie, et
de lyrisme, et de Lucrece non plus que d'Homere, qu'il ne soit plus
question. Mais quand les enthousiastes s'eloignent, les realistes
arrivent. C'est une loi d'histoire litteraire en effet, et nous verrons
qu'au XVIIIe siecle elle s'est verifiee. Mais rien ne montre a
quel point Fontenelle, en choses d'art, etait un arriere et non
un precurseur, comme ceci qu'il a ete encore moins realiste
qu'enthousiaste. Il a tout une theorie sur l'Eglogue[14]. C'est la qu'il
trouve Virgile tour a tour trop vulgaire et trop noble. Admettons. Que
faut-il donc etre dans les Bergeries? Il faut sans doute etre vrai, nous
montrer cette poesie, plus humble, moins ambitieuse que l'autre, qui est
dans le travail de l'homme, dans son rude et patient effort, dans ses
joies simples et naives. L'inquietude du patre pour ses chevres, du
laboureur pour ses boeufs ou ses bles qui poussent; et aussi
les vignerons attables, les moissonneurs buvant a la derniere
gerbe...--Nullement. "La poesie pastorale n'a pas grand charme si elle
ne roule que sur les choses de la campagne. Entendre parler de brebis et
de chevres, cela n'a rien par soi-meme qui puisse plaire."--Qu'est-ce
donc qui plaira, et qu'est-ce qui fait la poesie des hommes des champs?
--Pour Fontenelle c'est leur oisivete. Les hommes aiment a ne rien
faire; ils "veulent etre heureux, et voudraient l'etre a peu de frais".
La tranquillite des campagnards, voila le fond du charme des eglogues,
et c'est pour cela que les poetes ont choisi pour heros de ces ouvrages,
non les laboureurs qui travaillent peniblement, ou les pecheurs qui
peinent si fort; mais les bergers, qui ne font rien.--C'est bien cela.
L'_Astree_, et non les _Georgiques_. A defaut de la poesie qui est
l'expression des plus beaux reves de l'homme, Fontenelle ne comprend
pas meme celle qui est l'expression de sa vie reelle dans la simplicite
touchante de ses douleurs et de ses joies, et plus que le Silene
de Virgile, il ne gouterait les paysans de La Fontaine.--Que lui
reste-t-il? Rien, absolument rien. Et c'est bien pour cela qu'il ne sent
point l'antiquite, qui, precisement, a, tour a tour, ouvert ces deux
sources eternelles de poesie. A la verite, s'il a persiste dans cette
erreur de jugement, il ne s'est point entete dans l'erreur plus forte
qui consistait, n'entendant rien a la poesie, a en faire. Il etait tres
souple, et quoique vain, tres avise. Il vit assez vite, non point qu'il
n'etait pas poete, mais qu'on ne goutait pas sa poesie. Il y renonca,
et, comme il a dit dans le plus mauvais vers de la litterature
francaise,

  Et son carquois oisif a son cote pendait.

Sur quoi il se contenta quelque temps d'etre homme d'esprit. Il l'etait
veritablement, et de la bonne sorte, et de la mauvaise, et de toutes les
facons dont on peut l'etre. Il y a en lui du Voiture, du Le Sage et du
Voltaire. La encore il est arriere et bel esprit de province, mais
de son temps aussi, frequemment, et meme du temps qui va venir. Ses
_Lettres Galantes_, que Voltaire ne peut pas souffrir, sont le plus
souvent, en effet, du pur Benserade, mais parfois aussi ont bien du
piquant et un joli tour. Le fond en est d'une cruelle insignifiance.
Figurez-vous des _chroniques_ comme nos journaux en publient a notre
epoque. Un mariage, un proces, une dame qui change de soupirant, le tout
vrai ou suppose, et la-dessus des turlupinades. Il y en a d'execrables.
A une jeune personne protestante, qui, pour se marier avec un
catholique, changeait de religion: "... Nous regardons avec beaucoup de
pitie nos pauvres freres errants; mais j'en avais une toute particuliere
pour une aimable petite soeur errante comme vous. J'etais tout a fait
fache de croire que votre ame, au sortir de votre corps, ne dut pas
trouver une aussi jolie demeure que celle qu'elle quittait..."--Il y en
a de plaisantes, sinon comme idees, du moins comme grace de geste, pour
ainsi dire, et de mot jete: "Il y a longtemps, Madame, que j'aurais pris
la liberte de vous aimer, si vous aviez le loisir d'etre aimee de moi...
Gardez-moi, si vous voulez, pour l'avenir; j'attendrai quinze ou vingt
ans, s'il le faut. Je me passerai a un peu moins d'eclat que vous n'en
avez aujourd'hui... Aussi bien y a-t-il beaucoup de superflu dans votre
beaute. Je ne veux que le necessaire, que vous aurez toujours... Je
ne vous demande que ce temps de votre vie que vous auriez donne aux
reflexions. Au lieu de rever creux, ou de ne rever a rien, vous pourrez
rever a moi. Adieu, Madame, jusqu'a nos amours."--Sans doute, il y a
encore du Mascarille dans tout cela; mais comme l'allure est vive, la
phrase preste, et combien aisee, en sa precision rapide, la pirouette
sur le talon: "Adieu, Madame, jusqu'a nos amours."--On peut mesurer la
distance parcourue depuis Voiture, d'autant mieux que le fond est le
meme. Grace au travail des auteurs comiques et de La Rochefoucauld et de
La Bruyere, la grande phrase patiemment tressee du commencement du XVIIe
siecle s'est denouee et assouplie, et desormais on peut etre entortille
en phrases courtes. C'est l'instrument au moins qui est cree, la phrase
rapide et cinglante, qui va etre si redoutable aux mains d'un Voltaire.

[Note 10: Histoire des oracles.]

[Note 11: Origine des Fables.]

[Note 12: Digression sur les Anciens et les Modernes.]

[Note 13: Lettre a Maucroix, 29 avril 1695.]

[Note 14: Discours sur la nature de l'Eglogue]

Ailleurs c'est l'epigramme emoussee, la malice sournoise, le "coup de
patte" lance de cote et retire du meme mouvement, si familier a Le Sage,
et qui est une des graces de l'esprit que nous goutons le plus: "Mes
souhaits sont accomplis, j'ai un successeur... Je vous assure que j'ai
desire avec un egal empressement la tendresse, et l'indifference de
Madame de L. Enfin je les ai obtenues toutes deux l'une apres l'autre,
et c'est sans doute tirer d'une personne tout ce qui s'en peut
tirer."--C'est ici meme le genre d'esprit particulierement propre a
Fontenelle, homme d'ironie couverte et qui sourit du coin des yeux. Nous
la retrouverons souvent dans les _Eloges_: "M. Dodart etait laborieux.
Ses amusements etaient des travaux moins penibles. Il lisait beaucoup
sur les matieres de religion; car sa piete etait eclairee, et il
accompagnait de toutes les lumieres de la raison la respectable
obscurite de la foi." Le bon apotre! Nous voila bien au temps des
_Lettres Persanes_, et Cydias, avec cette adresse a manier la langue,
a lancer l'epigramme et surtout a la retenir, n'est plus ce je ne sais
quoi "immediatement au-dessous de rien" qu'il etait au temps de La
Bruyere.



II

SES IDEES ET SES OUVRAGES PHILOSOPHIQUES

Il avait en effet assez d'intelligence, d'esprit et de style pour
occuper une grande place dans le monde des lettres, a la condition de
trouver sa voie. Il etait de ceux qui ne la trouvent point tout de suite
parce qu'ils n'ont ni passion, ni faculte dominante. Il etait de ceux
qui peuvent ne jamais la trouver, precisement parce qu'ils ont l'esprit
souple, et s'accommodent du premier chemin qui s'ouvre a eux. Ils ont
besoin des circonstances. Les circonstances servirent admirablement
Fontenelle. Le moment ou il parut dans le monde, celui surtout ou il
commencait a etre connu sans etre encore illustre, etait le temps ou les
decouvertes scientifiques attiraient vivement les esprits curieux, comme
etait le sien. La science moderne date du XVIIe siecle. Descartes,
Leibniz, Newton, coup sur coup, presque en meme temps, font aux yeux de
l'intelligence un monde nouveau, renouvellent la matiere des meditations
de l'esprit humain. Les litterateurs du XVIIe siecle sont trop de purs
artistes pour avoir tendu l'oreille de ce cote, et pourtant, comme ils
sont moralistes, tres prompts a observer les changements des gouts, ils
n'ont pas ete sans s'apercevoir de cet etat nouveau des esprits et de
son influence au moins sur les moeurs. Descartes inquiete La Fontaine,
l'astrolabe de madame de la Sabliere preoccupe Boileau, et Moliere fait
une place, d'avance, a madame du Chatelet ou a la "marquise" de
la _Pluralite des mondes_ dans son salon, agrandi desormais, des
Precieuses.--Au commencement du XVIIIe siecle, ce mouvement s'accuse de
plus en plus. Fontenelle y prit garde de tres bonne heure. Il n'etait
pas plus lettre, de vocation, que savant. Il etait intelligent et
curieux. Il s'occupa de sciences comme de pastorales. Seulement les
sciences avaient plus de raisons de l'attirer. Elles etaient chose de
mode, et il etait homme a suivre la mode, comme tous ceux qui n'ont
pas une forte originalite. Surtout elles etaient chose que l'antiquite
n'avait point connue, et c'etait le point sensible de Fontenelle. Les
sciences ont ete d'abord pour lui un element essentiel de la querelle
des anciens et des modernes. S'il est une idee a laquelle tient un peu
cet homme qui ne tenait a rien, c'est que l'on n'a pas dit grand'chose
de bon avant lui, ou, sinon avant lui (car il est de bon ton et, meme
en le pensant un peu, ne le dirait point), avant le temps ou il a eu
l'honneur de naitre. Il n'a pas le sens de l'admiration, ni le respect
de la tradition, et "le prejuge grossier de l'antiquite" n'est point son
fait. Il est "homme de progres." Dans l'idee du progres il y a de tres
bons sentiments, et toujours aussi une tres notable partie de fatuite.
Tout au fond du Fontenelle savant et ami des sciences, personnage tres
respectable, en cherchant bien, en cherchant trop, on trouverait encore
un peu de Cydias. Voyez-le dans ses premiers ouvrages, les _Dialogues
des morts_, par exemple. Sa malice, et elle est piquante, est toute en
paradoxes, et en adresses legeres a taquiner les opinions recues. Elle
consiste a prouver combien Phryne est incomparablement superieure a
Alexandre, autant que les conquetes pacifiques l'emportent sur les
conquetes meurtrieres; a montrer Socrate s'inclinant devant la sagesse
de Montaigne, etc. Ce n'est point seulement un jeu. Fontanelle n'aime
point les idees traditionnelles. Elles ont d'abord le tort de n'etre
plus spirituelles, ensuite celui de supposer que nos peres etaient aussi
habiles que nous. Tres doucement, en homme du monde, il a continue
pendant quelque temps cette petite guerre, qui etait le prelude de la
guerre de Cent Ans du XVIIIe siecle. Le christianisme, par exemple, sans
le gener, car qu'est-ce qui pouvait gener cet homme si souple et qui
glissait dans toute etreinte? l'importunait quelque peu. C'est que
le christianisme aussi est une antiquite, sans compter qu'il est
un sentiment. Il l'a attaque obliquement, et, du premier coup, en
strategiste consomme. Sous couleur d'attaquer les erreurs de l'antiquite
paienne, il fait deux petits traites, l'un sur "_l'Origine des fables_",
l'autre sur "_les Oracles_", qui sont de petits chefs-d'oeuvre de malice
tranquille et grave, et de scepticisme a la fois discret et contagieux.
Il y laisse tomber comme par megarde quelques gouttes d'une essence
subtile qui, destinees a detruire les prejuges antiques, doivent
d'elles-memes se repandre dans les esprits a la perte de toute croyance.
Le procede est habile, l'adresse legere, l'art tres delicat. Les fables
ne sont point l'effet d'un artifice et d'une tromperie grossiere. Il ne
serait pas bon qu'on le crut: on aurait confiance quand a l'origine des
croyances on ne verrait pas de thaumaturge. Elles sont des produits
naturels de l'ignorance aidee de l'imagination. Tous les peuples,
en leur age grossier, en ont eu, qui, peu a peu, se sont parees des
prestiges de l'art, et, parfois, recommandees de quelques considerations
morales. Il ne faut pas les detester, il faut s'en debarrasser doucement
par l'efficace de la raison. Car nous avons les notres, moins ridicules
que celles des anciens, mais que le temps nous fait cherir comme eux les
leurs. "Nous savons aussi bien qu'eux etendre et conserver nos erreurs,
mais heureusement elles ne sont pas si grandes, _parce que nous sommes
eclaires des lumieres de la vraie religion et, a ce que je crois, des
rayons de la vraie philosophie_."--Il n'a pas dit quelles etaient ces
erreurs; il compte, pour en avoir raison, et sur la religion et sur la
philosophie, et il n'y a rien de plus innocent que ces remarques, ni
de plus orthodoxe.--Faites bien attention que l'histoire de tous les
peuples, grecs, romains, pheniciens, gaulois, americains et chinois
commence par des fables... Voila qui peut mener loin par voie de
consequences. Attendez! "... _excepte le peuple elu, chez qui un soin
particulier de la providence a conserve la verite_." Restriction pieuse
et precaution honnete, a laquelle ce n'est pourtant point la faute de
l'auteur si l'on trouve un air d'epigramme.--Et c'est ainsi, de l'air le
plus doux du monde, que Fontenelle nous amene a cette modeste conclusion
qui ne vise personne et n'est assurement qu'un conseil de haute
prudence: "Tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point de
peuple dont les sottises ne nous doivent faire Trembler."

Fontenelle excelle a ces insinuations qui ont besoin de la complicite du
lecteur, qui comptent sur elle et s'en assurent sans l'exciter. Il est
l'homme dont parle La Bruyere, qui ne medit point, qui n'articule aucun
grief, qui se tait presque avant d'avoir parle. "Et il a raison: il en
a assez dit."--Meme art, avec un peu plus d'insistance et une malice un
peu plus appuyee dans les _Oracles_. On saura que ce livre est inspire
par le zele chretien le plus pur, et par une horreur pour le paganisme
que certains chretiens ont eu l'imprudence de ne pas pousser aussi loin
que Fontenelle. Ils ont cru qu'ils pouvaient tirer avantage de deux
choses: de ce que certains oracles paiens avaient annonce l'avenement du
christianisme, et de ce que, le Christ venu, les oracles avaient cesse.
De ces deux choses la seconde est fausse, les oracles ayant continue de
sevir, quoique avec moins de vehemence, pendant quatre cents ans apres
Jesus; et la premiere blesse infiniment l'auteur qui n'aime pas que les
verites de la foi aient un appui dans les instruments de l'idolatrie.
Les chretiens, flattes d'etre annonces par la bouche meme de leurs
ennemis, ont suppose que les oracles etaient inspires par les _demons_,
c'est-a-dire par les anges dechus, a qui Dieu a permis de dire
quelquefois la verite. C'est une erreur. Mille exemples prouvent que
les oracles n'etaient qu'une jonglerie assez grossiere, et Fontenelle
enumere religieusement tous ces ridicules artifices, dans le dessein de
montrer, non pas tant, soyez-en surs, qu'une des preuves au moins dont
se soutient le christianisme est ruineuse, et que parmi les propheties,
celles qui sont d'origine paienne sont vaines et ridicules, que de
prouver combien le paganisme est abominable. 11 n'y a rien d'edifiant au
monde comme ce petit livre.

Ainsi allait, desormais prudent, modere et delicieusement perfide,
l'ancien auteur de l'_ile de Borneo_, satire par allegorie du
catholicisme, dont Bayle avait fait un ornement de son journal[15], mais
qui avait eu un succes un peu trop bruyant pour les oreilles sensibles
de Fontenelle.--Aussi bien la science commencait a l'attirer pour
elle-meme, et sans cesser d'y voir une arme excellente contre le
christianisme et l'antiquite, instrument a les detruire et pretexte
a les mepriser, il s'y donnait deja d'une ardeur vraie, certainement
sincere et presque desinteressee. Fontenelle a commence par des operas
comiques et continue par des pamphlets. La _Pluralite des Mondes_ est un
ouvrage de savant, ou il n'y a plus que des traces de pamphlet et des
souvenirs d'opera comique. On y sent encore une legere demangeaison
d'embarrasser les theologiens, et une certaine vanite a se montrer
recherche des belles. Il insiste complaisamment sur les "hommes dans la
lune", ce dont peuvent s'alarmer les catholiques, et il nous fait de
tout son coeur les honneurs de la marquise qui est censee l'ecouter.
Pour les habitants de la lune, il n'y a rien a dire: il se defend trop
bien d'en faire une armee a attaquer la foi. "Il serait embarrassant en
theologie qu'il y eut des hommes qui ne descendissent point d'Adam...;
mais je ne mets dans la Lune que des habitants qui ne sont point des
hommes... Je n'attends donc plus cette objection que des gens qui
parleront de ces Entretiens sans les avoir lus. Est-ce un sujet de me
rassurer? C'en est un au contraire de craindre que l'objection ne me
vienne de bien des endroits[16]."--Pour sa marquise, il faut confesser
qu'elle est bien incommode. Elle a de l'esprit sans doute: "... Vous
voyez, Madame, que la Geometrie est fille de l'interet, la Poesie de
l'amour, et l'Astronomie de l'oisivete.--En ce cas, je vois bien qu'il
faut que je m'en tienne a l'astronomie." Mais le role que lui a menage
Fontenelle est bien desobligeant. Sous pretexte de donner une suite
naturelle aux raisonnements, elle ne sert qu'a les interrompre a tout
moment, et a les faire languir. Elle comprend ou ne comprend pas, trop
visiblement, selon qu'il y a longtemps ou peu de temps qu'elle n'a
parle, et selon que Fontenelle sent ou ne sent point le besoin de nous
rappeler sa presence. J'aimerais mieux les naifs [Grec: panu ge ] ou
[Grec: pos dhou] des interlocuteurs de Socrate, qui au moins ne sont
que des signes de ponctuation.--Et puis ce procede du dialogue, quand
l'ecrivain y est si scrupuleusement fidele, est impatientant. Je
souhaiterais que l'auteur s'adressat enfin a moi-meme; je suis fatigue
de l'ecouter ainsi comme de profil; je me sens en tiers dans une
conversation, et je crains d'etre genant. Le plus simple, le plus
naturel et le plus poli dans un livre destine au public, est encore de
lui parler.

[Note 15: Nouvelles de la Republique des Lettres.]

[Note 16: _Pluralite_, Preface.]

Sauf ces reserves, qui sont legeres, ce livre est de grand merite. Pour
la premiere fois Fontenelle y montre un certain sens du grand. Il l'a
comme malgre lui, il est vrai; car a chaque moment il fait effort pour
abaisser le sujet ou en faire oublier la majeste par les finesses et les
petites graces dont il l'accompagne. Mais le sujet prend sa revanche et
quelquefois l'entraine. La description de la Lune, de Venus, surtout de
Saturne, ne sont pas sans une certaine poesie contenue, et que l'auteur
s'obstine a contenir, mais qui eclate. C'est un passage presque eloquent
que celui ou la rotation de la terre inspire a l'auteur ce tableau
mouvant, glissant devant nos yeux, des differents peuples humains. En
ce meme point de l'espace ou Fontenelle cause avec une grande dame, au
milieu d'un parc, la Normandie va passer, puis une grande nappe d'eau,
puis des Anglais qui causent politique, puis une mer immense, puis des
Iroquois, puis la Terre de Jesso; et voila cent aspects divers: ici ce
sont des chapeaux, la des turbans, et puis des tetes chevelues, et puis
des tetes rases; et tantot des villes a clocher, tantot des villes a
longues aiguilles qui ont des croissants, et des villes a tours de
porcelaine, et de grands pays qui ne montrent que des cabanes... Elle
est charmante cette page. Elle le serait plus encore, si l'on ne sentait
que l'auteur se contient, s'observe, se premunit contre l'eloquence par
le soin de badiner. Mon Dieu! qu'il a peur d'etre pittoresque! Et il l'a
ete, malgre lui: c'est sa punition.

Et prenez garde. Elle va tres loin, sans affectation, ou avec
l'affectation d'un enjouement inoffensif, cette petite lecon de
cosmographie. Il est bon apotre encore avec sa precaution de dire qu'il
met dans les mondes qui ne sont pas la terre des habitants qui ne sont
pas des hommes. C'est precisement cela qui forme une difficulte nouvelle
dont la philosophie libre penseuse va s'emparer. Des habitants
dans toutes les planetes?--Tres probablement.--Semblables a
nous?--Assurement non! qui ont une autre nature, une autre complexion,
d'autres sens.--Plus que nous?--Il est possible.--Et alors le monde est
pour eux tout different, et l'ame tout autre?--Sans doute.--Et notre
verite a nous, verite philosophique, verite scientifique, verite morale,
qu'est-elle donc?--Une verite relative, une verite de ver de terre, qui
ne vaut pas qu'on en soit fier...--Ni qu'on y tienne?--Que voulez-vous?

C'est le "_verite en deca des Pyrenees_" de Montaigne et de Pascal, mais
renouvele et agrandi, plus frappant de cette enorme difference qu'on
sent bien qui doit exister entre nous et Saturne; et tout le XVIIIe
siecle, et Diderot comme Voltaire, vont agiter avec vehemence cet
argument du sixieme sens ou du quinzieme, que Fontenelle introduit le
premier, en jouant, du bout des doigts, comme il fait toujours.

La science l'avait saisi; elle ne le lacha plus. Il s'y sentait
admirablement a l'aise. Il la comprenait tres bien; il en etait
l'interprete clair et elegant aupres des gens du monde: elle lui servait
de pretexte perpetuel a faire entendre sans tumulte et sans scandale
qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens commun; elle donnait a
son scepticisme l'apparence, la dignite, et peut-etre pour lui-meme
l'illusion d'une croyance. C'etait pour lui une surete, un agrement, une
arme, et presque une doctrine. Il s'y delassait, s'en amusait et s'en
faisait honneur. Il en enveloppait ses epigrammes, et en habillait
decemment sa frivolite. Du reste, il en avait le gout; mais il n'en
avait pas la vertu. Le savant de coeur et d'ame, selon sa tournure
d'esprit, ou se cantonne dans une etroite province de la science
et l'agrandit, ou cherche a entendre les rapports qui unissent les
differentes sciences de son temps et en tire une doctrine: il fait une
decouverte bien precise ou un systeme bien general. Fontenelle lit
tout, comprend tout, ne decouvre rien, ne generalise rien, et fait des
rapports qui sont excellents. Il est le secretaire general du monde
scientifique.--Non pas tout-a-fait en dilettante. Il a son but qu'il ne
perd pas de vue: persuader au monde par mille exemples que desormais
la verite devra etre scientifique, et que la science est la source,
desormais trouvee, de toute opinion generale. Le mot lui echappe, qui
porte loin. Il appelle la science _Philosophie experimentale_.

L'auteur des _Eloges_ est bien le meme homme que l'auteur de l'_'Origine
des Fables_ et des _Oracles_. Seulement il a trouve un terrain solide
ou il etablit sa place d'armes, et le tirailleur prudent sent desormais
derriere lui un corps de reserve.--Il y a infiniment gagne, meme au
point de vue litteraire. Il a tant ete dit que ces _Eloges_ sont des
chefs-d'oeuvre, qu'on voudrait qu'ils ne le fussent point tout a fait,
pour pouvoir dire quelque chose de nouveau. Il en faut prendre son
parti: ce sont des chefs-d'oeuvre. C'est le vrai ton convenable en une
academie des sciences, simple, net, tranquille, grave avec une sorte de
bonhomie, sans la moindre espece de recherche soit d'eloquence, soit
d'esprit. Pour la premiere fois de sa vie, Fontenelle est spirituel sans
paraitre y songer. Le trait, qui est frequent, est naturel a ce point
qu'il n'est pas meme dissimule. Il vient de lui-meme et dans la mesure
juste, disant precisement ce que l'on croit, apres l'avoir entendu,
qu'on allait dire. Tout au plus, dans les _grands_ eloges, dans celui
d'un Leibniz ou d'un Malebranche, voudrait-on un peu plus de largeur, un
ton qui imposat davantage, et une admiration non plus vive, mais, sans
etre fastueuse, plus declaree. Mais toutes ces courtes biographies de
laborieux chercheurs maintenant inconnus, sont de petites merveilles
de verite, de tact et de gout. Le _portrait litteraire_ n'y est jamais
fait, et la figure du personnage y est vivante, individuelle, tracee
d'une maniere ineffacable en quelques traits. Ce sont des eloges, et
rien n'y est dissimule. Ces savants sont bien la avec leurs petits
defauts caracteristiques, leur simplicite, leur naivete, parfois leur
ignorance des manieres et des usages, leurs manies meme, et les aliments
peses de celui-ci, et le sommeil regle au chronometre de celui-la. Et
ces traits ne sont qu'un art de mieux faire revivre les personnages; et
ce qui domine, sans etalage du reste, et sans rien surcharger, ce sont
bien les vertus charmantes de ces laborieux: leur probite, leur loyaute,
leur labeur immense et tranquille, leur modestie, leur piete, leur
devotion meme naive et comme enfantine, et delicieuse en sa bonhomie,
comme celle de ce mathematicien[17] qui disait "qu'il appartient a la
Sorbonne de disputer, au Pape de decider, et au mathematicien d'aller
au ciel en ligne perpendiculaire." Ils sont exquis ces savants de 1715,
vivant de leurs lecons de geometrie ou d'une petite pension de grand
seigneur, sans eclat, presque sans journaux, inconnus du public, formant
en Europe comme une petite republique dont les citoyens ne sont connus
que les uns des autres, tranquilles et simples d'allures dans leur
regularite de quinze heures de labeur par jour, et disant quelquefois du
Regent: "Je le connais. J'ai frequente dans son laboratoire. _Oh!
c'est un rude travailleur_."--Fontenelle en vient a les aimer,
personnellement. C'etait la passion dont il etait capable. Et quelque
chose se communique a lui, a sa maniere, a son style, de leur candeur,
de leur simplicite, de leur solidite, de leur verite.

[Note 17: Ozanam.]



III

Il avait trouve la place juste qui lui convenait, entre le monde, les
lettres et les sciences. Ce genie moyen etait bien fait pour une sorte
de situation intermediaire. Elle convenait a ses gouts aussi, a son
besoin d'etre en vue sans etre jamais trop a decouvert. Il allait des
salons a l'Academie des sciences, comme du Forum aux _templa serena_, et
l'un lui etait un divertissement, agreable et necessaire de l'autre. De
cela il se composait un bonheur delicat, elegant et discret, qui etait
bien celui qu'il avait defini naguere[18], quand il indiquait que le
bonheur humain ne pouvait etre qu'une absence de peine, faite d'esprit
avise, de froideur de coeur et de mesure dans l'ambition. Il alla
longtemps ainsi, comme un homme qui avait assez menage sa monture pour
la mener loin. Il mourut de la mort qu'il avait souhaitee, c'est-a-dire
extremement tardive, et comme il l'avait dit, avec complaisance,
puisqu'il le repetait[19]: "d'une mort douce et paisible, et par la
seule necessite de mourir." Il avait fait beaucoup de bruit avec des
querelles litteraires qui n'aboutirent a rien, et sans bruit ni
eclat, il avait souleve les plus graves questions que Voltaire et
l'_Encyclopedie_ devaient remuer plus tard. Il les avait, surtout,
posees, sans paraitre y prendre garde, sur le terrain le plus favorable,
les presentant comme la Science opposee a la Foi, le Progres oppose a
la Tradition et l'Experience au Prejuge. C'etait le XVIIIe siecle qui
devait naitre de la. Il en est le pere discret et prudent. Ce qui chez
lui ne va que de la taquinerie a une demi-conviction, deviendra chez
d'autres une doctrine, et chez d'autres un entetement, et chez d'autres
encore une fureur. Il a seme, d'une main nonchalante et d'un geste
elegant, les dents du dragon.

[Note 18: _Du bonheur_.]

[Note 19: A propos de _Du Hamel_, et aussi de _Cassini_.]



LE SAGE



I

TRANSITION ENTRE LE XVIIe SIECLE ET LE XVIIIe AU POINT DE VUE PUREMENT
LITTERAIRE

Il ne faut point se piquer de nouveaute quand on n'a rien trouve de
nouveau. Il a ete dit un peu partout que Le Sage est le createur du
roman realiste en France, et il a ete dit, peut-etre encore plus, qu'il
formait une transition entre le XVIIe siecle et le XVIIIe siecle; et
je ne hasarderai dans cet article rien de plus que ces deux banalites,
ayant pour raison que je les crois vraies; et pour ce qui est de
donner au lecteur de l'inattendu, il faudra que ce soit pour une autre
fois.--Homme de transition entre les deux siecles, Le Sage l'est
excellemment. Tout un cote du XVIIIe siecle, Le Sage l'a ignore,
meconnu, repousse, tant il appartient a l'autre age, et tout un cote
du XVIIIe siecle Le Sage l'a prepare, amene, presse d'etre, tant il
appartient au temps ou il ecrit. Il ne manque guere d'exprimer son
admiration et son culte pour l'age precedent. Lope de Vega et Calderon,
c'est-a-dire Corneille et Racine; car il n'y a pas a s'y tromper, malgre
ce que ces pseudonymes peuvent, avoir de surprenant; voila les dieux
qu'il ne cesse d'opposer au heros du jour. Il est "classique" et il est
"ancien". Il est pour ceux qui parlaient "comme le commun des hommes",
et il approuve Socrate, c'est-a-dire Malherbe, d'avoir dit "que le
peuple est un excellent maitre de langue"[20]. Il y a de son temps cinq
ou six "Fabrice" qu'il ne designe pas autrement, mais ou l'on peut
reconnaitre, sans etre tres mechant, Lamotte, Fontenelle, un peu
Voltaire, et certainement Marivaux, qu'il poursuit de ses epigrammes,
dont il trouve insupportables "les expressions trop recherchees",
les "phrases entortillees, pour ainsi dire", le langage "mignon" et
"precieux", "les attraits plus brillants que solides", les pensees
"souvent tres obscures", les vers "mal rimes", etc.[21].--C'est
presque une affectation chez lui que de ne point vouloir etre de cette
litterature-la, ni, pour ainsi dire, de son temps. Aussi bien les
compliments que les epigrammes que recoit son cher Gil Blas comme
ecrivain vont a montrer a quel point Gil Blas a un style naturel et
simple, peu en usage autour de lui: "Tu n'ecris pas seulement avec la
nettete et la precision que je desirais, je trouve encore ton style
leger et enjoue", lui dit le duc de Lerne. "Ton style est concis et meme
elegant, lui dit le comte d'Olivares; mais je le trouve un peu trop
naturel..." Sur quoi Gil Blas fait un second memoire plein d'emphase,
qu'Olivares, homme a la mode, trouve "marque au bon coin".--Evidemment,
pour Le Sage la litterature et surtout la langue, au commencement du
XVIIIe siecle, sont sur la pente d'une rapide decadence. Il est homme de
1660. Il n'est pas sur qu'il eut ecrit les _Precieuses ridicules_ et les
_Femmes savantes_; mais il les refait, discretement, a sa maniere, a
plusieurs reprises. De Fontenelle et de Marivaux le bon lui echappe, et
le mauvais l'exaspere; et de la _Henriade,_ en son _Temple de memoire_,
malgre l'engouement d'alentour, il se moque cruellement. C'est tout a
fait un retardataire.

[Note 20: _Gil Blas_, VII, 13.]

[Note 21: _Ibid._, et X, 5.]

Notez que du siecle precedent il en est aussi par la tournure
d'esprit, du moins par un certain tour de l'esprit. Il a l'instinct
generalisateur. Il n'est point contestable, bien que je ne me lasse
point de protester contre l'exces ou l'on a pousse cette consideration,
que les hommes du XVIIe siecle aiment fort les idees generales, les
conceptions qui s'etendent loin et embrassent un tres grand nombre
d'objets. Dieu sait si Le Sage est philosophe; mais, a sa maniere, il
aime aussi generaliser, et sinon avoir des idees universelles, du moins
tracer des tableaux d'ensemble. Ce n'est rien moins que toute la vie
humaine qu'il encadre dans chacun de ses romans. C'est tous les toits
des maisons d'une ville, et ceux des bourgeois, et ceux des nobles, et
ceux des princes, et ceux des prisonniers, et ceux des fous, que souleve
le _Diable boiteux_; c'est toutes les conditions humaines, de dupe,
de fripon, d'ecolier, de bandit, de valet, de gentilhomme, d'homme de
lettres, d'homme d'Etat, de medecin, d'homme a bonne fortune, de mari
tranquille et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en passer, que
traverse successivement _Gil Blas_. Le gout du XVIIe siecle est la.
Les hommes de ce temps, ou simplement de cet esprit, aiment les grands
aspects, les perspectives vastes; il ne leur deplait pas de faire le
tour du monde en un volume; et quand ce n'est pas le monde de la pensee
humaine, ou celui de l'histoire, que ce soit celui de la societe, avec
tous ses vices, tous ses ridicules et tous ses travers.

Et voyez encore de qui Le Sage procede directement, ou sont ses origines
et comme ses racines litteraires. Il est tout autre que La Bruyere;
mais il est ne de lui. Avant d'avoir pris possession de sa pleine
originalite, il ecrit un livre qui est le _Chapitre de la Ville_ arrange
en petit roman fantaisiste. Apres l'immense succes des _Caracteres_,
cent imitations ou contrefacons du livre a la mode se succederent. La
centieme, et la meilleure, c'est le _Diable boiteux_. Autre style, et un
cadre, mais meme procede. Quel est celui-ci?... Et celui-la?... C'est un
homme qui... et des portraits; et, pour varier, entre les portraits,
des anecdotes, des actualites, des _nouvelles a la main_. Comparez aux
_Lettres Persanes_. Dans celles-ci, des portraits encore, sans doute,
mais, plus souvent, des idees, des discussions, des vues, des paradoxes,
des espiegleries, et, tout compte fait, plus de pamphlet que de tableau
de moeurs; et dans Duclos il en sera de meme, et aussi dans les romans
de Voltaire, et c'est bien la qu'est la difference entre les
deux siecles, celui des moralistes et celui des "penseurs". Tres
naturellement, quand on lit Le Sage, c'est plutot a ce qui precede qu'on
songe, qu'a ce qui suit.

Et s'il n'en etait que cela, Le Sage ne serait pas une transition entre
les deux ages, mais appartiendrait tout simplement au precedent. Il
est vrai; mais a cote de ces inclinations d'esprit qui en font un
contemporain de La Bruyere, et comme derriere elles et plus au fond, Le
Sage en a d'autres, par ou il tend vers une toute autre date, un peu
trop meme peut-etre, et c'est ce qu'on verra par la suite.



II

LE "REALISME DANS" LE SAGE

Ce n'est pas encore indiquer par ou Le Sage est de son temps que le
considerer comme realiste. Presque au contraire. Le realisme en effet a
son germe dans l'Ecole de 1660, en ce que cette ecole a ete un retour au
naturel, a l'observation exacte, au gout du reel, et une reaction tres
violente contre le genre romanesque. Le realisme remplit les satires de
Boileau, les comedies de Moliere, le _Roman bourgeois_ de Furetiere,
aime de Boileau, et les _Caracteres_ de La Bruyere. En 1715, le realisme
n'est point une nouveaute, c'est une tradition, et bien plus novateurs
seront ceux qui de la sphere des faits se jetteront dans celles
des idees et des systemes, ce qui souvent sera encore un retour au
romanesque par une autre voie.--Le Sage, homme tres peu pretentieux du
reste, et modeste dans ses ambitions litteraires, ne fait donc, ou ne
croit faire, que ce qu'on faisait avant lui. Il regarde, il observe, il
collectionne, et il ecrit des "caracteres" avec l'assaisonnement d'un
"roman comique". Seulement, si, a proprement parler, il n'invente rien,
il apporte dans l'art realiste sa nature propre, et il se trouve que
cette nature est comme merveilleusement appropriee a cet art, ne le
depasse pas, ne reste point en deca, s'y accommode et le remplit
exactement. Le Sage est ne realiste par gout de l'etre, par capacite
de le devenir, et par impuissance d'etre autre chose. Il l'est plus
qu'eminemment; il l'est exclusivement.

Le realisme est d'abord curiosite et bonne vue. Personne n'a ete plus
curieux que Le Sage, et n'a vu plus juste dans le monde ou il lui etait
permis de regarder.--Mais ce monde n'etait pas le tres grand monde,
et ce n'etait pas un gentilhomme de lettres que Le Sage. Tres honnete
homme, et meme presque heroique dans sa probite, encore est-il qu'il n'a
guere frequente que dans les theatres, dans les cafes et chez les petits
bourgeois.--Precisement! Je ne dirai pas tout a fait: "C'est ce qu'il
faut," mais je dirai, presque: ce n'est pas une mauvaise condition ni un
mauvais point de vue pour le realiste. Le plus haut monde et le plus bas
sont tout aussi reels que le moyen; je le sais sans doute, et il n'est
pas mauvais de le repeter; et, pourtant l'art realiste a deux ecueils
dont le premier est de trop s'enfoncer dans la sentine humaine, et
l'autre de vouloir peindre les sommets brillants. Tel grand realiste
moderne, Balzac, a echoue piteusement a vouloir faire des portraits de
duchesses, et tel autre moins grand, tres bien doue encore, Zola, a
denature le realisme a s'obstiner dans la peinture cruelle de tous les
bas-fonds. C'est que l'art est toujours un choix, et par consequent une
exclusion. C'est sa raison d'etre. S'il etait la reproduction exacte de
la nature tout entiere, il ne s'en distinguerait pas. Il s'en distingue,
avant tout, en ce qu'il est moins complet qu'elle. Il consiste, avant
tout, a la voir d'un certain point de vue, bien choisi, ce qui est n'en
voir qu'une portion. Or l'art realiste, comme tout autre, est un point
de vue, et comme tout autre, decoupe dans l'ensemble des choses la
circonscription qui lui est propre. Mais laquelle, puisque ce dont il se
pique, de par son nom meme, est de nous donner la verite meme des moeurs
humaines?

La verite des moeurs humaines, pour l'art realiste, ne pourra etre que
la _moyenne_ des moeurs humaines, et son point de vue devra etre pris
a mi-cote. Pour le sens commun, qui se marque a l'usage courant de
la langue, la realite c'est ce qui frappe le plus souvent et comme
assidument nos regards. Un grand homme, comme Napoleon, est parfaitement
reel; seulement il ne semble pas l'etre. Du seul fait de sa grandeur il
est legendaire, relegue, meme en un entretien populaire, dans le domaine
du poeme epique.--Et il en est tout de meme d'un scelerat hors de la
commune mesure: il est vrai, et parait etre imaginaire. Remarquez que
vous l'appelez un _monstre_: vous le mettez, quoiqu'il en soit aussi
bien qu'un autre, en dehors de la nature. Par une sorte de necessite
rationnelle, qui pour l'artiste devient une loi de son art, qui dit
realite--chose singuliere mais incontestable--ne dit donc pas toute la
realite, mais ce qui, dans le reel, parait plus reel, parce qu'il est
plus ordinaire. L'art realiste, comme un autre art, et precisement parce
qu'il est un art, aura donc ses limites, en haut et en bas, et devra
s'interdire la peinture des caracteres trop particuliers soit par
leur elevation, soit par leur bassesse, soit, simplement, par
leur singularite. Or Le Sage etait, par sa situation dans la vie,
admirablement place pour observer, sans effort et naturellement, les
limites de cet art. Il ne le creait point; et souvent il en semble le
createur; moins parce qu'il l'inventait, que parce que cet art semblait
invente pour lui. Il ne devait guere songer a peindre les creatures
d'exception, ou seulement les hommes d'un monde eleve et raffine; car,
petit bourgeois modeste, timide meme, a ce qu'il me semble, et un peu
farouche, il ne faisait guere que passer dans les salons, parfois meme
un peu plus vite qu'on n'eut desire. Il ne devait pas se plaire dans la
peinture des trop vils coquins; car il etait tres honnete homme, et,
notez ce point, tres rassis d'imagination et tres simple d'attitudes,
n'ayant point, par consequent, ou ce gout du vice qui est un travers de
fantaisie depravee chez certains artistes d'ailleurs bonnes gens, ou
cette affectation de tenir les scelerats pour personnages poetiques, qui
est demangeaison puerile de scandaliser le lecteur naif chez certains
artistes d'ailleurs tres reguliers et tres bourgeois.--Restait qu'il fut
un bon realiste en toute sincerite et franchise, sans ecart ni invasion
d'un autre domaine, et bien chez lui dans celui-la.

Voila pourquoi il semble avoir invente le genre. Ses predecesseurs,
en effet, ne le sont pas si purement. D'abord ils le sont moins
_essentiellement_ qu'ils ne le sont par reaction contre les romanesques
qui les precedaient eux-memes. Et puis ils le sont avec quelque melange.
Les uns, comme Boileau, le sont avec une intention satirique, et c'est
cela, sans doute, mais ce n'est pas tout a fait cela. Le realisme est
une peinture dont le lecteur peut tirer une satire, mais dont il ne faut
pas trop que l'auteur fasse une satire lui-meme, auquel cas nous serions
deja dans un autre genre, tenant un peu du genre oratoire, lequel est
precisement un des contraires du realisme. L'intention satirique n'est
pas moins marquee dans La Bruyere, dans Furetiere. Ai-je besoin de dire
que quand nous donnons Racine pour un realiste, nous ne cedons point
a un gout de paradoxe ou de taquinerie, et croyons avoir raison; mais
qu'encore ce n'est qu'en son fond que Racine est realiste, par son gout
du vrai, du precis, et du naturel, et de la nature; et que sur ce fond,
qui du reste est un de ses merites, il a mis et sa poesie, qui est d'une
espece si delicate et precieuse, et son gout d'une certaine noblesse de
sentiments, de moeurs et de langage, une sorte d'air aristocratique qui
se repand sur son oeuvre entiere. Racine est un realiste qui est poete
et qui est homme de cour.--Le Sage est realiste sans aucun de ces
melanges. Il l'est comme un homme qui non seulement a le gout de la
realite, mais l'habitude de ces moeurs, moyennes qui sont la matiere
meme du realisme.

Pour etre un bon realiste, il ne faut pas seulement l'habitude et le
gout des moeurs moyennes, il faut presque une moralite moyenne
aussi, dans le sens exact de ce mot, et sans qu'on entende par la un
commencement d'immoralite. Il faut n'avoir ni ce leger gout du vice,
vrai ou affecte, dont nous avions l'occasion de parler plus haut, ni
un trop grand mepris, ou du moins trop ardent, des bassesses et des
vulgarites humaines. Philinte eut ete bon realiste, lui qui voit ces
defauts, dont d'autres murmurent, comme vices unis a l'humaine nature,
et qui estime les honnetes gens sans surprise, et desapprouve les autres
sans etonnement.--Il faut remarquer qu'une certaine elevation morale
donne de l'imagination, etant probablement elle-meme une forme de
l'imagination. Un Alceste qui ecrit fait les hommes plus mauvais qu'ils
ne sont, par horreur de les voir mauvais. Tels La Rochefoucauld, ou meme
La Bruyere, et encore Honore de Balzac. Ils prennent un plaisir amer a
montrer les sceleratesses des hommes pour se prouver a eux-memes, avec
insistance et obstination chagrine, a quel point ils ont raison de les
mepriser. Et nous voila dans un genre d'ouvrage qui s'eloigne de la
realite, qui donne dans les conceptions imaginaires.--L'inverse peut se
produire, et tel esprit delicat, par gout d'elevation morale, fermera
les yeux aux petitesses humaines, s'habituera a ne les point voir,
et peindra les hommes plus beaux qu'ils ne sont. Une partie de
l'imagination de Corneille est dans sa haute moralite, ou sa moralite
tient a son tour d'imagination; car que la morale rentre dans
l'esthetique ou que l'esthetique tienne a la morale, je ne sais, et ici
il n'importe.

Eh bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un La Rochefoucauld. Il
est tranquille dans une conception de la nature humaine ou il entre du
bien et du mal, qui, certes, se distinguent l'un de l'autre, mais ne
s'opposent point l'un a l'autre violemment, et n'ont point entre eux
un abime. Vous le voyez tres bien ecrivant une bonne partie des
_Caracteres_, avec moins de finesse et de force; mais vous ne le voyez
point du tout y ajoutant le chapitre des _Esprits forts_, essayant de
se faire une philosophie, d'affermir en lui une croyance religieuse,
mettant tres haut et prenant tres serieusement sa fonction et sa mission
de moraliste. Non, sans etre un simple baladin, comme Scarron, il
n'a pas une vive preoccupation morale qui circule au travers de ses
imaginations et qui les dirige, comme La Bruyere ou comme Rabelais.
C'est pour cela qu'il est si vrai. Point de cette amertume qui force le
trait et noircit les peintures. Il n'en a guere que contre certaines
classes de gens qui apparemment l'ont maltraite, les financiers, les
comediens et comediennes. Ailleurs il est tranquille. Il peint les
coquins sans complicite, certes, mais sans horreur, et, pour cela, les
peint tres juste. Il ne se refuse point du tout a voir des honnetes gens
dans le monde, des hommes bons et charitables, meme de bonnes femmes,
devouees et simples, et il les peint sans plus de complaisance, ni
d'ardeur, ni d'etonnement, tres juste ici encore, et du meme ton
placide. Mais ou il excelle, c'est a voir et a bien montrer des hommes
qui sont du bon et du mauvais en un constant melange, et qu'il ne
faudrait que tres peu de chose pour jeter sans retour dans le mal, ou
sans defaillance prevue, dans le bien. C'est en cela qu'il est plus
capable de verite que personne. La realite ne se deforme point en
passant a travers sa conception generale de la vie; parce que de
conception generale de la vie, je crois fort qu'il n'en a cure. Est-il
pessimiste ou optimiste? Soyez sur que je n'en sais rien, ni lui non
plus. Croit-il l'homme ne bon, ou ne mauvais? Il n'en sait rien, et
comme, au point de vue de son art, il a raison de n'en rien savoir! Il
voit passer l'homme, et il a l'oeil bon, et cela lui suffit tres bien.
Il nous le renvoie, comme ferait un miroir qui, seulement, saurait
concentrer les images, aviver les contours, et rafraichir les couleurs.
--Mais cela revient presque a dire, ou mene a croire que le "bon
realiste" ne doit pas avoir de personnalite.--Ce ne serait point une
idee si fausse. L'art realiste est la forme la plus impersonnelle de
l'art, celle ou l'artiste met le moins de lui-meme, et se soumet le plus
a l'objet. On est toujours quelqu'un, sans doute; mais la personnalite
de l'un peut etre dans ses passions, et alors, comme artiste, il sera
lyrique, ou elegiaque, ou orateur; et la personnalite de l'autre peut
etre dans ses appetits, et alors il ne sera pas artiste du tout;--c'est
le cas du plus grand nombre;--et la personnalite de celui-ci peut etre
dans sa curiosite, dans son intelligence, et dans son gout de voir
juste, et alors, comme artiste, il sera realiste. Et c'est le cas de Le
Sage, qui n'a pas une personnalite tres marquee, qui semble n'avoir eu
ni passion forte, ni gout decide, ni systeme, ni idee fixe, ni manie,
ni vif amour-propre, ni grande vanite, et qui pour toutes ces raisons
"n'etait quelqu'un" que par les yeux, que par l'habitude d'observer et
par le gout (aide du besoin de vivre) de consigner ses observations.



III

L'ART LITTERAIRE DE LE SAGE

Tout cela est tout negatif. C'est de quoi eviter les ecueils de l'art
realiste: ce n'est pas de quoi y bien faire. Le Sage avait mieux pour
lui qu'une absence de defauts. Il avait d'abord, ce qui me parait le
merite fondamental en ce genre d'ouvrages, un tres grand bon sens.

Quand les hommes--car des qu'il s'agit d'art realiste il ne faut guere
songer a avoir des lectrices--quand les hommes s'eprennent d'art
realiste, c'est par un desir assez rare, mais qui leur vient
quelquefois, par reaction, degout d'autre chose, ou seulement caprice,
de trouver le vrai dans un ouvrage d'imagination. Le cas se presente.
Nous aimons successivement toutes choses, en art, et meme la verite.
Mais voyez comme pour l'auteur il est malaise de contenter ce gout
particulier. Les termes de son programme sont apparemment, et meme plus
qu'en apparence, contradictoires. Il doit imaginer des choses reelles.
Et ceci n'est pas jeu d'antithese de ma part. Il est bien exact que nous
demandons au romancier realiste des inventions et non absolument des
choses vues, des creations de son esprit, et non des faits divers; mais
inventions et creations qui donnent, plus que choses vues et faits
divers, la sensation du reel. Et je crois que pour aboutir, ce qu'il
faut a notre artiste, c'est un peu d'imagination dans beaucoup de bon
sens; un peu d'imagination, une sorte d'imagination legere et facile,
qui est surtout une faculte d'arrangement,--et beaucoup de bon sens,
c'est-a-dire de cette faculte qui voit comme instinctivement les limites
du possible, du vraisemblable, et celles de l'extraordinaire et du
chimerique,

Nous appelons homme de bon sens dans la vie celui qui sait prevoir et
qui se trompe rarement dans ses previsions, et nous disons que cet homme
a "le sens du reel". Qu'est-ce a dire sinon qu'il a une idee nette de
la moyenne des choses? Car l'inattendu et l'extraordinaire aussi sont
reels, et le trompent quand ils surviennent; seulement il nous semble
qu'ils ont tort contre lui, parce qu'ils sont en dehors des coups
habituels, et qu'on aurait tort de parier pour eux. L'homme de bon sens
est celui qui ne met pas a la loterie. De meme en art l'homme de bon
sens est celui qui aura le sens du reel, c'est-a-dire de cette moyenne
des moeurs humaines que nous avons vu qui est la matiere du realisme. Ce
bon sens en art est fait de tranquillite d'ame, d'absence de parti pris,
de moderation, d'une sorte d'esprit de justice aussi, a ce qu'il me
semble, et d'une certaine repugnance a trancher net, a declarer un homme
tout coquin, ce qui est toujours lui faire tort, ou impeccable, ce
qui est toujours exagerer. Cet art n'est point fait d'observations et
d'enquete; ne nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il n'en depend
point. Car on peut etre observateur tres injuste, et voir avec iniquite.
Personne n'a plus observe que notre Balzac, et ses observations etaient
soumises a une imagination, et a une passion qui les deformaient a
mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me fait dire que le bon sens est
le fond meme du vrai realiste.

Le Sage avait cette qualite pleinement. Balzac est comme effraye devant
ses personnages; "Le Sage est familier avec les siens. Il semble leur
dire: "Je vous connais tres bien; car je sais la vie. Vous ne depasserez
guere telle et telle limite; car vous etes des hommes, et les hommes ne
vont pas bien loin dans aucun exces. Vous serez des friponneaux; car il
n'y a guere de bandits; et vertueux avec sobriete; car il n'y a guere
de saints dans le monde. Et vous ne serez pas tres betes; car la betise
absolue n'est point si commune; et vous n'aurez pas de genie; car il est
tres rare. Et vous ne serez point maniaques; car c'est encore la une
exception, et les etres exceptionnels ne me semblent pas vrais. Si vous
le deveniez, je serais tres etonne, et je ne m'occuperais plus de vous."

Et c'est ainsi qu'il procede, des le principe. Son _Turcaret_ est bien
remarquable a cet egard. Le sujet est d'une audace inouie pour le temps,
et la moderation est extreme dans la maniere dont il est traite. Pour la
premiere fois dans une grande comedie, le public verra en scene un gros
financier voleur, et pour la premiere fois une fille entretenue, et
pour la premiere fois un favori de fille. Les trois temerites de notre
theatre contemporain sont hasardees, toutes trois ensemble, du premier
coup, en 1709, tant il est vrai que c'est bien de Le Sage (en y
ajoutant, si l'on veut, Dancourt) que date la litterature realiste et
"moderne".--Mais ces trois temerites, il n'y avait guere que Le Sage qui
les put faire passer. Ce n'est point qu'il attenue, qu'il tourne les
difficultes; non, mais il les sauve a force de naturel, a force de n'en
etre ni effraye lui-meme, ni echauffe. On ne s'apercoit pas qu'il est
hardi, parce qu'il est hardi sans declamation. Tout y est bien qui doit
y etre, dans ce drame: braves gens ruines par le financier, financier
"pille" par une "coquette", coquette "plumee" par qui de droit; c'est
un monde abominable. Voyez-vous l'auteur du XIXe siecle, qui, cent
cinquante ans apres Le Sage du reste, decouvre ce monde-la, et ose
l'exposer au jour. Il sera comme etourdi de son audace et, dans son
emotion, il la forcera; chaque trait sera d'une amertume atroce;
l'oeuvre sera d'un bout a l'autre "brutale" et "cruelle" et "navrante";
il n'y aura pas une ligne qui ne nous crie: "quels etres puissamment
abjects, et quelle puissante audace il y a a les peindre!"--et de tout
cela il resultera une grande fatigue pour nous, comme de tout ce qui est
guinde et tendu.--Tout naturellement, et non point par timidite, car
s'il eut ete timide, c'est devant le sujet qu'il eut recule, Le Sage
borne sa peinture a la realite, a l'aspect ordinaire des choses. Ces
monstres sont des monstres tres bourgeois, parce que c'est bien ainsi
qu'ils sont dans la vie reelle.--Cette "coquette" est d'une inconscience
naive qui n'a rien de noir, rien surtout de calcule pour l'effet et
pour le "frisson"; elle est abjecte et bonne femme; elle a perdu tout
scrupule et n'a point perdu toute honnetete; car, notez ce point, elle
est capable encore d'etre blessee de la perversite des autres: "Ah!
chevalier, je ne vous aurais pas cru capable d'un tel procede." C'est la
verite meme.--Et ce Turcaret! Comme cela est de bon sens de n'avoir pas
dissimule sa sceleratesse, de l'avoir montre voleur et cruel, mais de
n'avoir pas insiste sur ce point, et de l'avoir montre beaucoup plus
ridicule que meprisable. C'est connaitre les limites de la comedie,
dit-on. Oui, et c'est surtout connaitre le train du monde. Scelerat,
un tel homme l'est de temps on temps, quand l'occasion s'en presente;
burlesque, il l'est sans cesse, dans toute parole et dans tout geste, et
de toute sa personne et de toute la suite naturelle de sa vie. C'est
ce que nous voyons de lui a tout moment; c'est en quoi il est "reel",
c'est-a-dire dans le continuel developpement et non dans l'accident de
non etre.--Tous ces personnages ont comme une vie facile et simple. Ils
n'ont pas une vie "intense", ce qui, je crois, est chose assez rare. Ils
vivent comme vous et moi. Ils posent aussi peu que possible; ils n'ont
pas d'attitudes. C'est au point que _Turcaret_ est comme un drame qui
n'est point theatral. S'il plait mieux (de nos jours surtout) a la
lecture qu'aux chandelles, c'est probablement pour cela.

_Gil Blas_ est tout de meme. C'est le chef-d'oeuvre du roman realiste,
parce que c'est l'oeuvre du bon sens, du sens juste et naif des choses
comme elles sont. Petits filous, petits debauches, petites coquines,
petits hommes d'Etat, petits grands hommes, petits hommes de bien
aussi, et capables de petites bonnes actions, il n'y a pas un genre de
mediocrite dans un sens ou dans un autre, qui ne soit vivement marque
ici, et pas un genre de grandeur qui n'en soit absent. L'impression est
celle d'un tour que l'on fait dans la rue.

--Et par consequent cela ne vaut guere la peine d'etre
rapporte.--Pardon, mais fermez les yeux, et, un instant, regardant dans
le passe, retracez-vous a vous-meme votre propre vie. C'est precisement
cette impression de mediocrite tres variee que vous allez avoir. Cent
personnages tres ordinaires, dont aucun n'est un heros, ni aucun un
gredin, tous avec de petits vices, de petites qualites et beaucoup de
ridicules; cent aventures peu extraordinaires ou vous avez ete un peu
trompe, un peu froisse, un peu ennuye, ou parfois vous avez fait assez
bonne figure, dont quelques-unes ne sont pas tout a fait a votre
honneur, et sans la bourreler, inquietent un peu votre conscience: voila
ce que vous apercevez.--Rendre cela, en tout naturel, sans rien forcer,
vous donner dans un livre cette meme sensation, avec le plaisir de la
trouver dans un livre et non dans vos souvenirs personnels, que vous
aimez assez a laisser tranquilles, voila le talent de Le Sage. Son heros
c'est vous-meme; mettons que c'est moi, pour ne blesser personne, ou
plutot pour ne pas me desobliger moi non plus, c'est tout ce que je sens
bien que j'aurais pu devenir, lance a dix-sept ans a travers le monde,
sur la mule de mon oncle.

Gil Blas a un bon fond; il est confiant et obligeant. Il s'aime fort et
il aime les hommes. Il compte faire son chemin par ses talents, sans
leser personne. Nous avons tous passe par la. Et le monde qu'il traverse
se charge de son education pratique, tres negligee. C'est l'education
d'un coquin qui commence. On va lui apprendre a se delier, et a se
battre, par la force s'il peut, par la ruse plutot. Une dizaine de
mesaventures l'avertiront suffisamment de ces necessites sociales. Mais
remarquez que ces lecons, Le Sage ne leur donne nullement un caractere
amer et desolant. Le pessimisme, la misanthropie, ou simplement l'humeur
chagrine consisteraient a montrer Gil Blas tombant dans le malheur du
fait de ses bonnes qualites Il y tombe du fait de ses petits defauts. Il
est vole, dupe et mystifie parce qu'il est vaniteux, imprudent, etourdi;
parce qu'il parle trop, ce qui est etourderie et vanite encore; et ainsi
de suite, jusqu'au jour ou il est gueri de ces sottises, et un peu trop
gueri, je le sais bien, mais non pas jusqu'a etre jamais profondement
deprave.--Car ici encore la mesure que le bon sens impose serait
depassee. Il faut que l'education du coquin soit complete, mais ne
donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi que vont les choses a
l'ordinaire. Ce serait ou declamation ou conception lugubre de la vie
que de faire commettre a Gil Blas, desormais instruit, de veritables
forfaits. Ce serait dire d'un air tragique: "Voila l'homme tel que la
vie et la societe le font." Eh! non! sur un caractere de moyen ordre
elles ne produisent pas de si grands effets, nous le savons bien. Elles
peuvent pervertir, elles ne depravent point. C'est merveille de verite
que d'avoir laisse a Gil Blas, une fois passe du cote des loups, un
reste de naivete et de candeur. Disgracie, mais sa disgrace ignoree
encore, il rencontre une de ses creatures, qui se repand en actions de
graces et en protestations de devouement. Et le bon Gil Blas confie
son chagrin a cet ami si cher, lequel aussitot prend un air "froid et
reveur" et le quitte brusquement. Et Gil Blas a un moment de surprise,
comme s'il ne connaissait point encore les choses. Toujours le mot de
la Comtesse: "Ah! chevalier, je ne vous aurais pas cru capable d'un tel
procede." Il recoit encore des lecons d'immoralite; il peut en recevoir
encore. Les plus mauvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier
jour, et Dieu merci!

Et si l'experience durcit peu a peu son coeur et detruit ses scrupules,
elle affine son intelligence, et par la, tout compte fait, le ramene aux
voies de la raison. Tant d'aventures lui font desirer le repos, et tant
de batailles et de ruses, une vie simple et calme.--Mais voyez encore
ce dernier trait. N'est-ce point une idee tres heureuse que d'avoir
ramene Gil Blas de sa retraite sur le theatre des affaires? Il est
tranquille, il a vu le fond des choses; et il s'est dit: "cultivons
notre jardin"; et il le cultive. Il se croit sage; mais dans cette
sagesse la necessite entrait pour beaucoup, sans qu'il s'en doutat. Le
prince qu'il a servi monte sur le trone. Notre homme revient a Madrid,
sans precipitation a la verite, sans ardeur, et comme retenu par ce
qu'il quitte. Mais une fois a la cour, une fois poste sur le passage du
Roi dont il attend un regard, il confesse honteusement qu'il ne peut
repartir: "_Afin que Scipion n'eut rien a me reprocher_, j'eus la
_complaisance_ de continuer le meme manege _pendant trois semaines_." On
sent ce que c'est que cette complaisance. Il reviendra plus tard a
son jardin, sans doute; mais il etait naturel qu'il eut au moins une
rechute. La conversion d'un ambitieux est-elle vraisemblable, qu'il
n'ait ete relaps au moins une fois?

Tout cela est bien juste et bien penetrant, sans la moindre affectation
de profondeur. Il y a, je l'ai dit, une certaine imagination qui se
mele a ce bon sens, a cette vue juste de la condition humaine. C'est
l'imagination du poete comique. Elle est tres difficile a definir,
n'etant, pour ainsi dire, qu'une demi-faculte d'invention. Elle
consiste, ce me semble, a _vivifier l'observation--et a lier entre elles
les observations_, ce qui n'est encore rien dire, mais nous met sur la
voie. Le poete comique observe les hommes, qui se presentent toujours a
nous en leur complexite, c'est-a-dire dans une certaine confusion. Pour
les mieux voir, il debrouille, il distingue, il analyse; il essaye de
saisir la qualite ou le defaut principal de chacun d'eux, de l'isoler
de tout le reste, et de le considerer a part. Cela fait, s'il a de
bons yeux, il peut tracer _le portrait d'une faculte abstraite_,
de l'avarice, de l'ambition, de la jalousie, ou de "l'avare", de
"l'ambitieux ", du "jaloux", ce qui est absolument la meme chose.--S'il
s'arrete la, il n'est qu'un moraliste, une maniere de critique des
caracteres, nullement un artiste. S'il va plus loin, si ce produit
de son analyse, sec et decharne, s'entoure comme de lui-meme, en son
esprit, d'une foule de particularites, de details, qui s'y accommodent,
le completent, l'elargissent, qu'est-il arrive? C'est que l'imagination
est intervenue; c'est que cette complexite de l'etre humain, notre
poete, apres l'avoir detruite par l'analyse, l'a retablie par une sorte
de faculte creatrice qui est le don de la vie; l'a retablie moins riche
a coup sur qu'elle n'est dans la realite; l'a retablie dans les limites
de l'art, qui etant toujours choix est toujours exclusion; l'a retablie
juste assez incomplete encore pour qu'elle soit claire; mais enfin l'a
reconstituee.--C'est ce que j'appelle vivifier l'observation.--C'est
ce que le poete comique doit savoir faire. C'est ce que Le Sage fait
excellemment.

Ses personnages vivent. Ils se meuvent devant ses yeux; il les voit
circuler et se promener par le monde. Voit-il bien le fond de leur ame?
Il faut reconnaitre, et on l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est
point bien profonde. Mais, sans vouloir pretendre que c'est un merite,
je crois pouvoir dire que dans le genre qu'il a adopte c'est un air de
verite de plus. Il ne voit pas le fond de ces ames, parce que les
ames de ces heros n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas a "faire la
psychologie" d'un intrigant, d'une rouee et de son associe, d'un garcon
de lettres moitie valet, moitie truand, d'un archeveque beau diseur,
d'un ministre qui n'est qu'un "politicien" et un faiseur d'affaires. Les
ames moyennes, voila, encore un coup, ce qu'etudie Le Sage; et les ames
moyennes sont, de toutes les ames, celles qui sont le moins des ames.
Celles des grands passionnes, celles des hommes superieurs, celles des
solitaires, qui au moins sont originales, celles des hommes du bas
peuple, ou l'on peut etudier les profondeurs secretes, et les singuliers
aspects et les forces inattendues de l'instinct, demandent un art
psychologique bien plus penetrant.

--Autant dire que l'art qui veut donner la sensation du reel ne donne
que la sensation de la mediocrite.--Sans aucun doute; seulement la
mediocrite vraie, bien vivante, parlante, et ou chacun de nous reconnait
son voisin est infiniment difficile a attraper, et Le Sage, autant,
si l'on veut, par ce qui lui manquait, que par ses qualites, etait
merveilleusement habile a la saisir: et je ne dis pas qu'il n'y ait un
art superieur au sien, je dis seulement que ce qu'il a entrepris de
faire, il l'a fait a merveille. En quelque affaire que ce soit, ce n'est
pas peu.

Je dis encore qu'il avait l'art, non seulement de vivifier les
observations, mais de lier entre elles les observations. C'est d'abord
la meme chose, et ensuite quelque chose de plus. C'est d'abord avoir ce
don de la vie qui, de mille observations de detail, cree un personnage
vivant, c'est ensuite inventer des circonstances, des incidents, vrais
eux-memes, et qui, de plus, servent a montrer le personnage dans la
suite et la succession des differents aspects de sa nature vraie. On
peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable. Les aventures de
Gil Blas sont innombrables; toutes nous le montrent, et semblable
a lui-meme, et sous un aspect nouveau. Il y a la et un don de
renouvellement et une surete dans l'art de maintenir l'unite du type qui
sont merveilleux. De ces histoires si nombreuses, si diverses, aucune ne
depasse le personnage, ne l'absorbe, ne le noie dans son ombre. Il
en est le lien naturel, et aussi il est comme porte par elles, comme
presente par elles a nos yeux tantot dans une attitude, tantot dans une
autre; elles le font comme tourner sous nos regards, sans que jamais
l'attention se detache de lui, et de telle sorte, au contraire, qu'elle
y soit sans cesse ramenee d'un interet nouveau.--Et avec quel sentiment
juste de la realite, encore, pour ce qui est du train naturel des
choses! Elles ne se succedent, ces aventures, ni trop lentement, ni trop
vite. Par un art qui tient a l'arrangement du detail et qui est repandu
partout sans etre particulierement saisissable nulle part, elles
semblent aller du mouvement dont va le monde lui-meme. On ne trouve
la ni la precipitation amusante, mais comme essoufflee, et qu'on sent
factice, du roman de Petrone, ni cette lenteur, amusante aussi, et ce
divertissement perpetuel des digressions, qui est un charme dans Sterne,
mais qui nous fait perdre pied, pour ainsi dire, nous eloigne decidement
du reel, et nous donne bien un peu cette idee, qui ne va pas sans
inquietude, que l'auteur se moque de nous. Le Sage a tellement le sens
du reel que jusqu'a la succession des faits et le mouvement dont ils
vont a l'air, chez lui, de la demarche meme de la vie.

Les episodes meme, les aventures intercalees, qui sont une mode du temps
dont il n'est aucun roman de cette epoque qui ne temoigne, ont un air de
verite dans le _Gil Blas_. Ils suspendent l'action et la reposent, juste
au moment ou il est utile. Au milieu de toutes ses tribulations, le
heros picaresque s'arrete un instant, avec complaisance, a ecouter un
roman d'amour et d'estocades, et s'y delasse un peu. On sent qu'il en
avait besoin. On sent que ce sont la comme les reves de Gil Blas entre
deux affaires ou deux mesaventures. Il a pris plaisir a se raconter a
lui-meme une histoire fantastique et consolante de beaux cavaliers et
de belles dames, au bord du chemin, en trempant des croutes dans une
fontaine, pour ne pas manger son pain sec. Il a fait treve ainsi au
reel. Nous lui en savons gre.

Et notez que Le Sage, avec un gout tres sur, et pour bien marquer
l'intention, ne met ces histoires-la que dans les episodes. Ce sont
choses qui se disent dans les conversations, que ses personnages se
racontent pour s'emerveiller et se detendre. L'auteur n'en est pas
responsable. Lui se reserve la realite.--Notez encore qu'a mesure que
le roman avance, ces episodes sont moins nombreux. L'action, sans se
precipiter, domine, prend le roman tout entier. Cela veut dire qu'a
mesure qu'il arrive aux grandes affaires, et aussi a la maturite, Gil
Blas reve moins, ou rencontre moins de reveurs sur sa route; et c'est la
meme chose; et sa pensee est moins souvent traversee de Dons Alphonse et
d'Isabelle. Adieu les belles equipees d'amour, meme en conversation ou
en songes; et c'est encore le train veritable de la vie: car il faut
toujours en revenir a cette remarque; et le roman se termine par la plus
bourgeoise et la plus tranquille des conclusions.

C'est en quoi il est bien compose, a tout prendre, ce roman, quoi qu'on
en ait pu dire. Qu'on observe qu'il semble quelquefois recommencer
(comme la vie aussi a des retours), qu'il n'y a pas de raison necessaire
pour qu'il ne soit pas plus court ou plus long d'une partie, je le veux
bien; mais il est bien lie, et il est en progression, et il s'arrete sur
un denouement naturel, logique, et qui satisfait l'esprit. Il est d'une
ordonnance non rigoureuse, mais sure, facile et ou l'on se retrouve
aisement. Dans quelle partie du livre se trouve telle scene
caracteristique? D'apres l'age de Gil Blas, et la tournure d'esprit
particuliere chez lui qu'elle suppose, vous le savez, sans rouvrir le
livre. Voila la marque.--Et surtout, ce qui est art de composition
superieure encore, l'impression generale est d'une grande unite.
Ignorez-vous que les _Pensees_ de Pascal et les _Maximes_ de La
Rochefoucauld sont livres mieux composes, tels qu'ils sont par la
volonte ou contrairement au dessein de leurs auteurs, que tel livre
bien dispose, bien _arrange_, bien symetrique et ou l'unite et la
concentration de pensee font defaut; parce que toutes les idees des
_Maximes_ et des _Pensees_ se rapportent et se ramenent a une grande
pensee centrale, gravitent autour d'elle, et parce qu'elles y tendent,
la montrant toujours?--A un degre inferieur il en est de meme de _Gil
Blas_. Il y a dans ce livre une conception de la vie, que chaque page
suggere, rappelle, dessine de plus en plus vivement en notre esprit, et
que la derniere complete. Cette conception n'est point sublime; elle
consiste a penser que l'homme est moyen et que la vie est mediocre, et
qu'il faut peindre l'un et raconter l'autre avec une grande tranquillite
de ton et d'un style tres naturel et tres uni, ce qui revient a dire que
dans la pratique il faut prendre l'un et l'autre avec une grande egalite
d'humeur et une grande simplicite d'attitude. La vie (c'est Le Sage
qui me semble parler ainsi) est une plaisanterie mediocre, et, aux
plaisanteries de ce genre, il y a ridicule a le prendre trop bien ou
trop mal; il ne faut etre ni assez sot pour en trop rire, ni assez
sot pour s'en facher.--Voila une belle philosophie!--Je n'ai pas dit
qu'elle fut belle, je dis que c'en est une, et que ce livre l'exprime
fort bien, d'ou je conclus qu'il est bien fait.



IV

LE SAGE PLUS VULGAIRE

Et, a y regarder de tres pres, Le Sage a-t-il bien songe a tout cela, et
est-il bien le philosophe meme de moyen ordre que nous disons? Il l'est
dans _Gil Blas_, et c'est un eloge encore a lui faire, que donnant
_Gil Blas_ partie par partie, a des intervalles tres eloignes, il
ait toujours retrouve cette meme direction de pensee et ce meme etat
d'humeur, et ce meme ton.--Mais il y a tout un Le Sage qui n'a pas meme
cette demi-valeur morale que nous cherchions tout a l'heure a mesurer au
plus juste. On dirait qu'il est dans la destinee du realisme de tendre
au bas, qui n'est pas moins son contraire que le sublime. Je comprends
tres bien les critiques, comme Joubert par exemple, qui n'admettent pas
ces peintures de l'humanite moyenne, et ne trouvent jamais assez de
delicatesse et de distinction dans la litterature. Si on les pressait,
ils nous diraient: "Oh! c'est que je vous connais! Des que vous n'etes
plus au-dessus de la commune mesure, vous etes infiniment au-dessous.
L'etude de la realite n'est jamais qu'un acheminement ou un pretexte
a explorer les bas-fonds, et la region moyenne entre l'exception
distinguee et l'exception honteuse, c'est ou vous ne vous tenez
jamais."--Il y a du vrai en verite, je ne sais pourquoi. Voila un homme
qui a ecrit le _Gil Blas_, qui a montre un sens etonnant du reel, qui
s'est tenu, comme la vie, egalement eloigne des extremes, qui n'est pas
distingue, mais qui est de bonne compagnie bourgeoise, qui n'est pas
tres moral, mais qui n'a pas le gout de l'immoralite, et qui, du reste,
est honnete homme. Quand il recommence, c'est de coquins purs et simples
qu'il nous entretient, avec complaisance peut-etre, en tout cas avec
une remarquable impuissance a nous entretenir d'autre chose, _Guzman
d'Alfarache, le Bachelier de Salamanque_, traductions ou adaptations de
la litterature picaresque, sont du picaresque tout cru. Voila des gens
qui n'ont pas besoin de recevoir de la vie des lecons d'immoralite. Ils
naissent gradins de parents voleurs, vivent en brigands, meurent en
bandits, apres avoir fait souche de canaille.

Le premier effet de la chose, c'est qu'ils sont cruellement
ennuyeux.--Quel interet voulez-vous en effet qu'il y ait, et quelle
variete, et quel eveil de curiosite, et ou se prendre, dans une serie
de fourberies se continuant par des vols auxquels succedent des
espiegleries de Cartouche? Je remarque qu'a la page 50 c'est Guzman
qui est le voleur, et qu'a la page 55 c'est Guzman qui est le vole; le
divertissement est mince; et cela dure, et les volumes sont gros.--Et
je remarque aussi, sans oublier que le Sage est honnete homme, que
l'indifference entre le mal et le bien, que j'acceptais chez un peintre
realiste, il ne la garde plus tout a fait. Il penche vers les coquins,
il faut l'avouer. Ou est mon bon archeveque de Grenade qui n'etait
qu'un honnete sot? Je vois dans _Guzman_ tel eveque qui est absolument
enchante de l'habilete de son laquais a lui voler ses confitures. Quel
adroit coquin! Quel genie inventif! Mais voyez comme il me vole bien!
Est-il assez gentil! Et toute l'assistance est en extase. On cherche des
compliments a ajouter a ceux de Monseigneur. On envie le voleur. Que
ne sait-on aussi spirituellement piller la maison pour meriter
l'applaudissement du maitre et entrer en faveur! Voila le gout pour les
coquins qui commence.--Oh! chez Le Sage, ce n'est pas encore bien grave.
Mais c'est un commencement, c'est un signe. Au XVIIe siecle l'ideal
moral est toujours present aux esprits, du moins dans le domaine des
lettres. Les comiques memes ne l'oublient pas; et c'est La Bruyere qui
marque son mepris des malhonnetes gens a chaque page, et ne veut pas
qu'un livre de portraits satiriques signe de lui s'en aille a la
posterite sans un chapitre ou se montre le grand honnete homme et le
chretien; et c'est Moliere qui ecrit _Scapin_, mais qui ecrit _Alceste_
aussi et _Tartuffe_. Ils ont au moins la preoccupation des choses
morales; ils l'ont, ou leur public la leur impose, et cela revient
presque au meme.

Le Sage est leur eleve, moins cette preoccupation, moins ce souci, du
moins la plume en main. Et dans _Gil Blas_ il n'est qu'insoucieux des
choses de la conscience, et voila qu'un peu plus tard, il descend d'un
degre, d'un seul; mais la chute commence. D'autres iront jusqu'au bas de
l'echelle. Nous aurons deux phenomenes litteraires tres curieux: le
gout du bas, et le gout du mal, les amateurs de mauvaises moeurs et les
amateurs de mechancete. Et ce sera la _Pucelle_, et Crebillon fils et
Laclos, et il y a pire que Laclos. Plus on avance dans l'etude du XVIIIe
siecle, plus on s'apercoit de cette brusque rupture qui s'est faite, des
son commencement, dans les traditions intellectuelles. Une lumiere s'est
eteinte. L'affaiblissement des idees religieuses a eu pour effet une
diminution morale. Les hommes se plairont un peu, pendant quelque temps,
dans cet etat, et puis, s'en fatiguant, chercheront a reconstruire la
conscience. Pour le moment il ne faut pas se dissimuler qu'ils s'en
passent. Et voila comment le bon Le Sage, avec tout ce qu'il tient du
XVIIe siecle, est de son temps, nonobstant, et annonce un peu celui
qui va suivre, et comment on a bien eu raison de voir dans son oeuvre
modeste une transition d'un age a l'autre.



V

Excellent homme, au demeurant, qui n'y a pas mis malice, et bon auteur
qui a laisse un chef-d'oeuvre de bon sens, d'observation juste, de
narration facile et vive, de satire douce et fine; auteur dont il faut
se defier, tant il a l'art de deguiser l'art, tant on est expose a
ne pas s'aviser assez des qualites incomparables qu'il cache sous sa
bonhomie et l'aisance modeste de son petit train: auteur aussi qui fait
le desespoir des critiques, parce qu'il ne fournit pas la matiere d'un
bon article n'offrant guere prise a l'attaque, ni aux grands eloges
oratoires, ni aux grandes theories.--Il en est ainsi pour tous ceux qui
ont excelle dans un genre moyen. Cela leur fait un peu de tort: ils
n'ont pas de belles oraisons funebres, ni, ce qui est plus flatteur
encore pour une ombre, de batailles sur leurs tombeaux. Leur
compensation c'est qu'ils sont toujours lus. Et ils sont lus
_personnellement_, ce qui vaut beaucoup mieux que de l'etre par
"fragments bien choisis", dans les livres des autres.



MARIVAUX



Ce sera un divertissement de la critique erudite dans quatre on cinq
siecles: on se demandera si Marivaux n'etait point une femme d'esprit du
XVIIIe siecle, et si les renseignements biographiques, peu nombreux des
a present, font alors totalement defaut, il est a croire qu'on mettra
son nom, avec honneur, dans la liste des femmes celebres.--Si on se
bornait a le lire, on n'aurait aucun doute a cet egard. Il n'y eut
jamais d'esprit plus feminin, et par ses defauts et par ses dons. Il est
femme, de coeur, d'intelligence, de maniere et de style. Il l'etait,
dit-on, de caractere, par sa sensibilite, sa susceptibilite tres vive,
une certaine timidite, l'absence d'energie et de perseverance, une
grande bonte et une grande douceur dans une sorte de nonchalance, et
apres des caprices d'ambition, des retours vers l'ombre et le repos.
Ses sentiments religieux, des mouvements de tendresse pour ceux qui
souffrent, son gout pour les salons et les relations mondaines,
completent, si l'on veut, l'analogie.--Mais c'est par sa tournure
d'esprit qu'il semble, surtout, appartenir a ce sexe, qu'il a, souvent,
peint avec tant de bonheur. Son nom est fragilite, et coquetterie, et
grace un peu manieree. Je n'ai pas dit frivolite, je dis fragilite,
pensee fine, brillante et legere, incapable des grands objets, et se
brisant a les saisir. Je n'ai pas dit mauvais gout, je dis coquetterie,
demangeaison de toujours plaire, avec detours, manoeuvres et ressources
un peu empruntees pour y atteindre. Faut-il ajouter encore un certain
manque de suite dans les demarches de son esprit? Il quitte, reprend,
et quitte encore les plus chers objets de son etude; il a comme de
l'inconstance dans le talent.--Faut-il dire encore qu'un certain degre
d'originalite lui manque, ou plutot, car ici il y a lieu a de grandes
reserves, qu'il ne sait pas bien se rendre compte de sa vraie
originalite, et une fois qu'il l'a trouvee, s'y bien tenir?--Il y a
toujours du je ne sais quoi dans Marivaux, et un tres piquant mystere.
Il inquiete. Il echappe. Il entre tres difficilement dans les
definitions toutes faites, et non moins dans celles qu'on fait pour
lui. Il impatiente par une inegalite de talent qui semble une inegalite
d'humeur. On le trouve quelquefois absurde, quelquefois ennuyeux,
quelquefois exquis; et tout compte fait, on est amoureux de lui.
Decidement c'est l'erudit du vingt-cinquieme siecle qui a raison.



I

MARIVAUX PHILOSOPHE

Il etait absolument incapable d'une idee abstraite. Comme le gout de
son temps etait a la philosophie, il a philosophe de tout son coeur, en
plusieurs volumes; car il avait cela aussi de feminin qu'il obeissait
a la mode. Il semble meme avoir eu une grande inclination pour cette
mode-la. A plusieurs reprises il a voulu courir la carriere de
publiciste. Apres le _Spectateur francais_, l'_Indigent philosophe_;
apres l'_Indigent philosophe_, le _Cabinet du philosophe_, et les
_Lettre de Madame de M***_, et le _Miroir_. C'etaient feuilles volantes,
sorte de journal intermittent ou il pretendait exprimer, au hasard des
circonstances, ses idees sur toutes choses. La lecture en est cruelle.
On prefererait l'abbe de Saint-Pierre, qui, du moins, provoque la
discussion. Dans le Marivaux publiciste, il n'y a pas meme une idee
fausse. Quand ce ne sont point des anecdotes et petites histoires
sentimentales, sur quoi nous reviendrons, ce sont des lieux communs
entortilles dans des phrases difficiles, ou des banalites de sentiment
delayees dans du babillage. Il n'y a rien au monde qui soit plus vide.
On saisit la le fond de la pensee de Marivaux, qui etait qu'il ne
pensait point. On s'est efforce de trouver dans ces volumes au moins des
_tendances_ philosophiques, interessantes a relever, comme indication
du tour d'esprit general de l'aimable ecrivain. On le montre ennemi du
prejuge nobiliaire, tres touche de l'inegalite des conditions sociales,
etc. A le lire sans parti pris ni pour ni contre lui, et meme avec la
complaisance qu'il merite, on reconnaitra qu'il ne nous donne sur ces
sujets, faiblement exprimees, que les idees courantes, et qui couraient
depuis bien longtemps. Ses dissertations sont democratiques comme la
satire de Boileau sur la Noblesse, et socialistes comme un sermon de
Massillon. C'etaient la propos de salon, a remplir les heures, et rien
de plus. Quand il ne raconte pas quelque chose, on ne saurait dire a
quel point Marivaux, dans le _Spectateur_ et ouvrages analogues, nous
tient les discours d'un homme qui n'a rien a dire.--"Du moment qu'il se
fait journaliste...", me repondra-t-on.--Sans doute; mais ce journaliste
est Marivaux, et dans tout le fatras ordinaire des feuilles volantes, on
s'attendrait a trouver, ca et la, quelque passage revelant un homme qui
reflechit, ou qui a, d'avance, certaines idees arretees sur les choses.
C'est ce qui manque. L'absence d'idees generales, et probablement
l'incapacite d'en avoir, est un trait important du personnage que nous
considerons. A lire les autres oeuvres de Marivaux, on soupconne cette
lacune; a lire le _Spectateur_, on s'en assure.

La chose est peut-etre plus sensible, quand on s'enquiert des idees
litteraires de Marivaux. On sait que Marivaux est un "moderne", ce que
je ne songe nullement a lui reprocher; car non seulement il est permis
d'etre "moderne", mais il n'est pas mauvais de l'etre, quand on est
artiste, pour avoir le courage d'etre original. Marivaux est donc contre
les anciens; mais rien ne montre mieux son impuissance a exprimer une
idee, c'est-a-dire a en avoir une, que la maniere dont il plaide sa
cause. Tout a l'heure, il etait diffus et vide, maintenant il est
inintelligible et inextricable:

"Nous avons des auteurs admirables pour nous, et pour tous ceux qui
pourront se mettre au vrai point de vue de notre siecle. Eh bien, un
jeune homme doit-il etre le copiste de la facon de faire de ces auteurs?
Non! cette facon a je ne sais quel caractere ingenieux et fin dont
l'imitation litterale ne fera de lui qu'un singe, et l'obligera de
courir vraiment apres l'esprit, l'empechera d'etre naturel. Ainsi, que
ce jeune homme n'imite ni l'ingenieux, ni le fin, ni le noble d'aucun
auteur ancien ou moderne, parce que ou ses organes s'assujettissent
a une autre sorte de fin, d'ingenieux et de noble, ou qu'enfin cet
ingenieux et ce fin qu'il voudrait imiter, ne l'est dans ces auteurs
qu'en supposant le caractere des moeurs qu'ils ont peintes. Qu'il se
nourrisse seulement l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon (il faudrait
indiquer a quoi ce bon se reconnait) et qu'il abandonne apres cet esprit
a son geste naturel."

Toutes les fois qu'il touche a cette question, c'est ainsi qu'il parle.
Ce qui precede est a la fin de la septieme feuille du _Spectateur_; le
galimatias est plus terrible au commencement de la huitieme.

--Voici de son style quand il se fait critique. Sur _Ines de Castro_:

"... Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le trait du plus
grand maitre: on aurait beau chercher l'art d'en faire autant, il n'y
a point d'autre secret pour cela que d'avoir une ame capable de se
penetrer jusqu'a un certain point des sujets qu'elle envisage. C'est
cette profonde capacite de sentiment qui met un homme sur la voie de ces
idees si convenables, si significatives; c'est elle qui lui indique
ces tours si familiers, si relatifs a nos coeurs; qui lui enseigne ces
mouvements faits pour aller les uns avec les autres, pour entrainer
avec eux l'image de tout ce qui s'est deja passe, et pour preter aux
situations qu'on traite ce caractere seduisant qui sauve tout, qui
justifie tout, et qui meme, exposant les choses qu'on ne croirait pas
regulieres, les met dans un biais qui nous assujettit toujours a bon
compte; parce qu'en effet le biais est dans la nature, quoiqu'il cessat
d'y etre si on ne savait pas le tourner: car en fait de mouvement la
nature a le pour et le contre; et il ne s'agit que de bien ajuster."

Marivaux etait de ceux, ou de celles, a qui l'idee pure, meme tres peu
abstraite, echappe completement, qui n'ont ni prise pour la saisir,
ni force pour la suivre, ni langage pour l'exprimer. Il n'etait un
"penseur" a aucun degre, et le peu de cas qu'en ont fait les philosophes
du XVIIIe siecle tient en partie a cette raison.

--Il etait mieux qu'un penseur; il etait un moraliste.--Ce n'est pas
encore tout a fait le vrai mot, et c'est chose curieuse meme, comme
ce romancier si agreable, et cet auteur dramatique si rare, est peu
moraliste a proprement parler. Il me semble qu'il observe assez peu, et
qu'on ne trouverait guere dans Marivaux de veritables etudes de moeurs
ni de copieux renseignements sur la societe de son temps. Dans ses
journaux, pour commencer par eux, on ne rencontre que tres peu de
details de moeurs. Il trouve le moyen de faire des "chroniques" non
politiques, rarement litteraires, et ou la societe qu'il a sous les yeux
n'apparait point. Il n'a pas meme cette vue superficielle des choses
environnantes qui rend lisible Duclos. Ses causeries, pour ce qui est du
fond, et dans une forme abandonnee et languissante qui, malheureusement,
n'est qu'a lui, annoncent beaucoup moins Duclos qu'elles ne rappellent
les _Lettres galantes_ de Fontenelle. Ce sont des memoires pour ne
pas servir a l'histoire de son temps. Il est juste de faire quelques
exceptions. On a releve avec raison ce passage ou nous apparait un
pauvre jeune homme, distingue, aimable, causeur spirituel, et qui
devient absolument muet, stupide et paralyse de terreur devant son pere.
Voila qui est vu, et voila un renseignement. Mais dirais-je qu'il me
semble que cela a bien l'air d'un cas tres particulier et exceptionnel,
et forme un renseignement plutot sur l'epoque anterieure que sur celle
dont est Marivaux?--J'aime mieux citer la jolie page sur l'admiration
des Francais pour les etrangers, parce que c'est la un travers qui
parait bien s'introduire en France precisement dans le temps que
Marivaux l'observe et le denonce. Le passage, du reste, est charmant:

"C'est une plaisante nation que la notre: sa vanite n'est pas faite
comme celle des autres peuples; ceux-ci sont vains tout naturellement,
ils n'y cherchent point de subtilite; ils estiment tout ce qui se fait
chez eux cent fois plus que ce qui se fait ailleurs... voila ce qu'on
appelle une vanite franche. Mais nous autres, Francais, il faut que nous
touchions a tout et nous avons change tout cela. Nous y entendons bien
plus de finesse, et nous sommes autrement delies sur l'amour-propre.
Estimer ce qui se fait chez nous! Eh! ou en serait-on s'il fallait louer
ses compatriotes?... On ne saurait croire le plaisir qu'un Francais sent
a denigrer nos meilleurs ouvrages, et a leur preferer les fariboles
venues de loin. Ces gens-la _pensent plus que nous_, dit-il; et, dans le
fond, il ne le croit pas... C'est qu'il faut que l'amour-propre de tout
le monde vive. _Primo_ il parle des habiles gens de son pays, et, tout
habiles qu'ils sont, il les juge; cela lui fait passer un petit moment
assez flatteur. Il les humilie, autre irreverence qui lui tourne en
profondeur de jugement: qu'ils viennent, qu'ils paraissent, ils ne
l'etonneront point, ils ne deferreront pas Monsieur; ce sera puissance
contre puissance. Enfin, quand il met les etrangers au-dessus de son
pays, Monsieur n'a plus du paysan au moins: c'est l'homme de toute
nation, de tout caractere d'esprit; et, somme totale, il en sait plus
que les etrangers eux-memes."

A la bonne heure! voila surprendre en ses commencements une manie qui
n'existait point a l'age precedent, qui est un caractere assez important
de tout le XVIIIe siecle, qui aura ses suites, bonnes, mauvaises,
parfois heureuses, souvent ridicules, dans l'avenir, et dont le principe
psychologique est tres finement demele.

Cela est rare. Le plus souvent Marivaux n'observe point, ou fait
des observations deja faites, par exemple sur les financiers et les
directeurs, sans les renouveler par le detail ou par la forme. Dans ses
romans meme, je ne le trouve point si profond connaisseur en choses
humaines. Ce que je dis ici sera redresse par ce qui va suivre; mais je
fais une remarque generale qui m'inquiete un peu: voici deux romans de
moeurs, formellement et de profession romans de moeurs, qui se passent
dans le temps ou l'auteur ecrit, dans le pays et dans la societe ou il
vit, des romans ou le petit detail des actions humaines a sa place, des
"romans ou l'on mange", comme on a dit spirituellement, enfin des
romans de moeurs. Eh bien, j'en vois un ou il n'y a guere que des gens
parfaits, et un autre ou il n'y a guere que de plats gueux et des femmes
perdues. Je ne sais pas lequel (a les considerer en leur ensemble) est
le plus faux. Dans _Marianne_, jusqu'aux loups sont tendres, sensibles
et vertueux. Marianne est exquise de delicatesse; voici une dame qui a
la passion du desinteressement, en voici une autre qui est l'ideal meme.
Le Tartuffe de l'affaire, M. de Climal, a une fin si edifiante et dans
tout le cours de son histoire une attitude si piteuse dans le mal, qu'on
en vient a se dire que ce n'est point du tout un Tartuffe, mais un homme
bon et vraiment pieux, qui a eu une faiblesse, ou plutot une tentation
de quinquagenaire, tres pardonnable quand on connait Marianne.
Savez-vous ce qu'aurait fait M. de Climal, s'il eut vecu, en presence de
la resistance de la jeune fille? Je suis sur qu'il l'eut epousee.

Voila l'aspect general de _Marianne_; on y voit comme un parti pris
d'optimisme et une indiscretion de vertu. Et voici le _Paysan parvenu_
ou je ne trouve ni un honnete homme ni une femme sage, ou tout roule,
je ne dis pas sur les plus bas sentiments, mais sur le plus bas des
instincts, sur l'appetit sexuel, sans que rien, absolument, s'y mele, de
ce qui, d'ordinaire, le releve, le deguise, ou au moins l'habille.
Lui, rien que lui. Par lui les interieurs sont troubles, les familles
desunies, robe, finances et ministeres en emoi; par lui on meurt, on
epouse, on s'enrichit, on entre en place, on parvient a tout.

Je reviendrai plus tard sur ces choses; pour le moment, je ne montre que
l'ensemble et le contraste entre ces deux oeuvres d'imagination, et je
crois voir que ce sont bien des oeuvres, en effet, ou l'imagination
domine. La realite n'est point si tranchee que cela, ni dans le bien
ni dans le mal. Ces romans renferment, nous le verrons, des parties
d'observation tres distingues, qu'il faut connaitre; mais, en leur fond,
ils ne procedent pas de l'observation; ils n'ont point ete concus dans
le reel; un peu de reel s'y est seulement ajoute. Ils procedent chacun
d'une idee, et un peu d'une idee en l'air, d'une fantaisie seduisante,
qui a amuse l'esprit de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste qui a
ecrit cela.

C'est qu'en effet il l'etait peu, et seulement comme par boutades. La
preuve en est encore dans ce tour d'esprit singulier, dans cette humeur
fantasque d'imagination, dans cette excentricite laborieuse qui le guide
plus souvent qu'on ne l'a remarque dans le choix de ses sujets. Il s'en
ira ecrire des comedies mythologiques ou figurent Minerve, Cupidon et
Plutus, echangeant des "discours sophistiques et des raisonnements
quintessencies". C'est ce que disait La Bruyere de Cydias; et ce que ces
singulieres productions dramatiques rappellent le plus, c'est bien en
effet les _Dialogues des morts_ de Fontenelle, et leur banalite attifee
de paradoxes. Voyez plutot: Cupidon fait l'eloge de la Pudeur, ce qui
est le fin du fin, le plus piquant ragout, et il dit: "Moi! je l'adore,
et mes sujets aussi! Ils la trouvent si charmante qu'ils la poursuivent
partout ou ils la trouvent. Mais je m'appelle Amour; mon metier n'est
point d'avoir soin d'elle. Il y a le Respect, la Sagesse, l'Honneur qui
sont commis a sa garde; voila ses officiers..."--Que tout cela est joli,
et que voila un rien bien travaille!

Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est l'extreme en cela?
Rien autre que la Moralite a allegories du moyen age. Ne doutez point
qu'il n'en ait ecrit. Nous voici sur le _Chemin de Fortune_. Deux
gentilshommes se rencontrent non loin du palais de _Fortune_. Ils voient
de petits mausolees, avec des epitaphes: "Ci git _la fidelite d'un
ami!_"--"Ci git _la parole d'un Normand!_"--"Ci git _l'innocence d'une
jeune fille!_"--"Ci git _le soin que sa mere avait de la garder_", ce
qui est bien plus finement imagine encore, car il faut rencherir.--Et
les deux gentilshommes avancent. Un seigneur qui s'appelle _Scrupule_
sort d'un petit bois et les arrete; une dame qui se nomme _Cupidite_ les
soutient et les encourage, et le drame continue ainsi...

N'est-ce pas curieux ce retour au XVe siecle par-dessus toute la
litterature classique, et qu'est-ce a dire, sinon, d'abord que Marivaux
a une naturelle contorsion dans l'esprit, et ensuite qu'un esprit
s'abandonne a ces singulieres demarches parce qu'il n'est pas nourri
et soutenu de connaissances solides et de verite?--Il y a autre chose,
certes, dans Marivaux; qu'il y ait cela, c'est un signe, non seulement
de mauvais gout, mais d'un certain manque de fond. Le fond, ce sont les
idees et les observations morales, et les grands siecles litteraires
sont riches, avant tout, de cette double matiere. Quand elle fait un
peu defaut, il arrive qu'un homme de beaucoup d'esprit, et novateur sur
certains points, recule tout a coup, par dela les grandes generations
litteraires dont il sort, jusqu'au temps ou les hommes de lettres
pensaient peu, observaient moins encore, et ou la litterature etait une
frivolite penible, et une charade tres soignee.



II

MARIVAUX ROMANCIER

Faible penseur et mediocre moraliste, qu'etait-il donc?--Il avait de
tres grands dons de romancier et de psychologue. Car il ne faut pas
confondre le psychologue et le moraliste. Ils sont tres differents.
Pascal dirait que le moraliste a l'esprit de finesse et le psychologue
l'esprit de geometrie. Le moraliste a la passion de regarder et le don
de voir juste. Il se penetre de realite de toutes parts. Il voit une
multitude de details, du menus faits, "principes" tenus et innombrables
de sa connaissance, et c'est de la lente accumulation de ces multiples
impressions du reel que se fait l'etoffe du son esprit. Il peut n'etre
pas psychologue: ces faits qu'il saisit si bien, et en si grand nombre,
et qu'il garde surement, il peut ne pas les analyser, n'en pas voir
les sources ou les racines, les causes prochaines ou eloignees,
l'enchainement, l'evolution, la secrete economie. Personne n'est plus
sur moraliste que Le Sage, personne n'est moins psychologue.--Le
psychologue ne voit, ou peut ne voir que quelques faits moraux, assez
sensibles, assez gros meme, "principes" peu nombreux et facilement
saisissables de son art. Il peut n'etre pas plus informe que chacun de
nous. Mais, ces principes, il sait en tirer tout ce qu'ils contiennent;
ces faits moraux, il sait les creuser, les analyser, voir ce qu'ils
supposent, ce qu'ils comportent, et d'ou ils doivent venir, et ou ils
menent, et penetrer comme leur constitution, comme leur physiologie.

Le moraliste se prolongeant en un psychologue sera un romancier
admirable. Le moraliste qui n'est que moraliste, le psychologue qui
n'est que psychologue, pourra etre un romancier de grand merite, mais
incomplet.--Tout romancier est l'un et l'autre, mais il tient plus de
l'un que de l'autre, selon sa complexion naturelle. Marivaux est surtout
psychologue, et il l'est presque exclusivement. Voila pourquoi ses
romans semblent faux dans leur ensemble: il n'a pas assez vu;--et ont
des parties eclatantes de verite: certaines choses qu'il a vues, il les
a tres profondement penetrees.

Quant a etre attire vers le roman, et ne pour cela, il l'etait
absolument. Le psychologue a toujours au moins la tentation d'etre
romancier. Le moraliste l'a souvent aussi, mais beaucoup moins. Reunir
beaucoup de documents sur l'espece humaine, c'est la son plaisir, et
le plus souvent il se borne a ecrire les _Caracteres_. Coordonner ses
documents dans un tableau d'ensemble et faire mouvoir ce tableau sous
les yeux du lecteur par la machine simple et legere d'un recit un peu
lent, l'idee peut lui en plaire, et il ecrira le _Gil Blas_; mais il
faut deja qu'il ait d'autres dons, et partant d'autres sollicitations
que ceux du simple moraliste.

Le psychologue, lui, va droit au roman, de son mouvement naturel, et
sans se douter qu'il n'a pas tout ce qu'il faut pour l'achever; d'ou,
peut-etre, vient que Marivaux a toujours commence les siens et ne les a
jamais finis. Il va droit au roman, parce que sa maniere d'etudier est
deja une facon de se raconter quelque chose. Il n'est pas l'homme qui
jette de tous cotes avec promptitude des regards exerces et puissants;
il est l'homme qui, frappe d'un certain fait, le creuse et le scrute
avec patience pour remonter a ses origines, quitte a redescendre ensuite
a ses consequences. Il suit l'evolution d'un sentiment, d'une passion,
soutenant tel point de la chaine d'une observation ou d'un souvenir,
et comblant discretement les lacunes avec quelques hypotheses. Il va,
vient, induit, deduit, raccorde, et tout compte fait, c'est un petit
recit de la naissance, du developpement, de la grandeur et de la
decadence d'un fait moral, qu'il s'expose a lui-meme.--Que le roman
sorte naturellement de la, c'est tout simple; qu'il en sorte complet,
avec tous ses organes, et doue d'une vie, c'est une autre affaire. Quant
a la tentation de l'ecrire, elle est sure.

Et c'est bien ce qui arrive a Marivaux. J'ai assez dit, et un peu trop,
qu'il n'y a rien dans le _Spectateur_, et suites. Il n'y a presque rien
dont le moraliste ou l'historien des idees puisse faire son profit. Mais
il y a a chaque instant des commencements de roman, des nouvelles, des
romans rudimentaires. A chaque instant Marivaux glisse au recit. Et quel
est le caractere de ce recit? Ce sont toujours, non precisement des
observations morales, mais des _situations psychologiques_. Une jeune
fille lui ecrit: "J'ai ete seduite, et je suis bien malheureuse, et
voici ce que j'ai senti, et ce que je sens pour le coupable..."--Un
mari lui ecrit: "Je n'ai pas de chance. Ma femme a telle conduite a mon
egard. Je suis jaloux, et je suis perplexe. D'un cote... de l'autre...
etc."--L'_Indigent philosophe_ devrait etre, comme le _Spectateur_, un
recueil de reflexions diverses: tres vite il se tourne de lui-meme en
recit picaresque.

Ainsi partout. Quoi qu'ecrive Marivaux, il ne va pas loin sans qu'on
voie poindre le roman, et sans qu'on voie aussi, peut-etre, que c'est
roman tres mince d'etoffe et qui ne comportera guere que l'histoire
d'un seul sentiment traversant deux ou trois situations legerement
differentes, et entoure, pour qu'il y ait cadre, a peu pres de n'importe
quoi.

_Marianne_ et le _Paysan parvenu_ sont concus ainsi, avec plus de
pretentions, plus de suite, plus de succes aussi; mais au fond tout de
meme.

Marivaux a ete frappe d'un trait du caractere feminin, l'amour-propre
dans le desir de plaire. Il a vu une jeune fille francaise, assez froide
de coeur et de sens, intelligente, avisee et fine, sans aucune passion,
et meme sans aucun sentiment fort, ni pour le bien ni pour le mal,
incapable d'exaltation, a peu pres fermee aux ardeurs religieuses et
parfaitement a l'abri des emportements de l'amour, ne desirant
que plaire et inspirer aux autres le culte tres delicat qu'elle a
d'elle-meme, et puisant dans cette complaisance qu'elle a pour soi une
foule de vertus moyennes qui la rendent tres aimable et tres recherchee.
Elle est nee avec des instincts de delicatesse, de precaution a ne point
se salir, de proprete morale, et la coquetterie est chez elle comme une
forme de son amour-propre: quel que soit le miroir ou elle se regarde,
que ce soit sa petite glace d'ouvriere, sa conscience ou le coeur des
autres, elle veut s'y voir a son avantage.

En butte a la poursuite d'un vieux libertin, elle n'aura point le
mouvement de degout violent d'un coeur orgueilleux, la nausee d'une
patricienne. Elle feindra de ne pas comprendre le desir qui la poursuit,
elle se persuadera a elle-meme qu'elle ne s'en apercoit pas. Tant
qu'elle peut dire, ou se dire, qu'elle ne sait pas ce qu'on lui veut,
l'amour-propre est sauf. Cet argent qu'on lui donne, ce trousseau qu'on
lui achete, tant qu'on n'a rien demande en echange, cela peut passer
pour charites paternelles; qui sait si ce n'est pas cela? L'orgueil
refuserait, l'amour-propre accepte, parce que l'amour-propre est un
sophiste. Ce baiser sur l'oreille en descendant de voiture meritait un
soufflet. Mais s'il peut passer pour un heurt involontaire? Il faut
qu'il passe pour cela, qu'il soit cela: "Ah! Monsieur! vous ai-je
fait mal?" Le sophisme est un peu fort; mais encore pour cette fois
l'amour-propre s'est tire d'affaire.

Mais quand M. de Climal en est venu aux declarations franches, et aux
propositions sans periphrases?--Cette fois, il n'est sophisme qui
tienne. Il faut renvoyer l'argent. On le renvoie. Il faut renvoyer la
robe. Ah! la robe, c'est plus difficile, et c'est ici que le coeur se
gonfle. Marianne se sent si bien nee pour porter cette robe-la, offerte
autrement! Est-ce qu'elle ne devrait pas venir d'elle-meme sur ses
epaules? Enfin on la renvoie aussi; le sacrifice est fait, et l'on peut
se regarder dans son miroir.

Voila la conscience de Marianne. Elle est reelle, puisqu'elle ne
capitule point; mais elle negocie. Elle ne fait point de sortie; elle
s'assure, au plus juste, et sans sacrifices inutiles, les honneurs de
la guerre. Elle est faite d'un fond de dignite ou s'ajoute beaucoup
d'adresse et de prudence: il n'est pas defendu d'etre habile. Marianne
la definit elle-meme bien finement: "On croit souvent avoir la
conscience delicate, non pas a cause des sacrifices qu'on lui fait, mais
a cause de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter de lui en
faire."

Ses coquetteries auront le meme caractere que ses defenses; et comme ses
resistances etaient mesurees juste a ce que l'amour-propre exige, ses
demi-provocations se tiendront dans les limites d'une dignite qui est
ferme, sans se croire obligee d'etre barbare. On est a l'eglise. On se
place parmi le beau monde. Et pourquoi non? On s'y place, on ne s'y
etale point. La modestie, c'est la dignite, et l'on est modeste; mais
l'humilite ce n'est plus de la conscience; cela depasse les bornes;
c'est du christianisme.--On regarde les vitraux, non point parce que ce
mouvement fait valoir les yeux et l'attache du cou, mais parce que ces
vitraux sont de belles choses; et si les yeux et le cou en profitent, ce
n'est pas de notre faute.--Il n'est pas bien de montrer la naissance de
son bras; mais il n'est pas defendu de redresser sa cornette, et si,
dans ce geste, le bras attire quelque regard approbateur, ce n'est point
qu'il se montre, ce n'est point qu'il se laisse voir; c'est la faute
de la cornette. Ce sont coquetteries innocentes, parce qu'elles sont
involontaires, ou du moins qu'elles pourraient l'etre.

Et en presence d'un amour serieux qu'elle a fait naitre, comment se
comportera notre Marianne? Remarquez d'abord que les amours qu'elle
inspire sont vifs mais non point ardents ni profonds. Les grandes
passions ne vont point a des femmes comme Marianne; elles vont plus
haut, ou plus bas. Trois hommes aiment Marianne: un libertin qui n'a
vu que ses quinze ans; un Dorante qui a vu sa grace; un homme mur
et serieux qui a vu l'equilibre, l'assiette ferme de son esprit. Le
libertin est repousse; l'homme serieux a le sort ordinaire des hommes
serieux: il a un grand succes d'estime; le Dorante, M. de Valville, est
accueilli, severement puni d'un instant d'infidelite, et, en definitive,
serait epouse, si Marianne avait termine son oeuvre[23].

[Note 23: Il epouse dans le denouement que le continuateur de
Marivaux a ajoute.]

Marianne aime donc, mais comme elle fait toute chose: elle aime sur la
defensive. Elle ne s'abandonne ni a l'amour, ni meme au plaisir d'etre
aimee, parce qu'elle ne s'oublie jamais. L'amour-propre defend d'etre
dupe. Tant que Valville se montre empresse, elle se montre attentive, et
rien de plus. Et comme elle a bien raison! Car voila que Valville est
infidele, et ou en serions-nous maintenant, si nous avions laisse voir
que nous aimions? Mais nous n'avons point fait cette faute, et nous
confondons le perfide par une petite scene de generosite dedaigneuse
tres bien conduite: "Allez! Monsieur, il vous est tout loisible..."--Et
alors, comme nous sommes, sinon heureuse, du moins contente de nous,
ce qui est la petite monnaie du bonheur! Comme nous puisons dans notre
vanite satisfaite, dans notre amour-propre chatouille, dans notre
dignite qui se sent intacte et qui se rengorge un peu, une consolation
que d'autres trouveraient amere, mais que nous trouvons tres suffisante!

"Pour moi, je revenais tout emue de ma petite expedition; mais je dis
agreablement emue: cette dignite de sentiments que je venais de montrer
a mon infidele; cette honte et cette humiliation que je laissais dans
son coeur; cet etonnement ou il devait etre de la noblesse de mon
procede; enfin cette superiorite que mon ame venait de prendre sur la
sienne, superiorite plus attendrissante que facheuse... tout cela me
chatouillait interieurement d'un sentiment doux et flatteur... Voila
qui etait fait: il ne lui etait plus possible, a mon avis, d'aimer Mlle
Walthon d'aussi bon coeur qu'il l'aurait fait; je le defiais d'avoir
la paix avec lui-meme... et c'etaient la les petites pensees qui
m'occupaient... et je ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient
pour moi, ni combien elles temperaient ma douleur."

Fort bien, Marianne, vous n'aimez point, voila qui est clair; mais,
d'abord, vous prenez le vrai chemin pour etre aimee, et du reste, vous
etes une petite personne clairvoyante, tres ferme, tres sure de soi,
tres forte, et qui le sait, et qui s'en felicite tres complaisamment,
et qui trouve dans ce sentiment tous les reconforts du monde; et c'est
plaisir de voir avec quelle gratitude envers vous-meme vous vous
regardez dans votre miroir.

Voila Marianne. Ce n'est guere qu'un portrait; ce n'est guere que
l'etude minutieuse d'un seul sentiment, ou d'un groupe de sentiments qui
ont ensemble etroit parentage, et qui s'entrelacent les uns dans les
autres. Mais c'est une etude psychologique tres poussee, et souvent tres
finement juste. Quelquefois on dirait du La Rochefoucauld un peu delaye.
Marivaux connait bien les femmes. Je crois qu'il ne connait qu'elles;
mais il s'y entend. Il demele tres heureusement les ressorts delies
et freles d'un caractere feminin. A ne considerer dans _Marianne_ que
Marianne seule, la lecture de ce livre est d'un tres grand charme. Sur
le reste je reviendrai, et j'aurai bien a dire; mais ce que je
crois voir pour le moment, c'est combien Marivaux a de penetration
psychologique pour aller jusqu'au fond intime d'un sentiment surprendre
la structure secrete, compter les contractions, isoler les fibres.

Le _Paysan parvenu_, a ne regarder encore que le personnage principal,
est beaucoup moins distingue. Ne crions pas trop vite a la pure
convention. Il y a de la verite dans M. Jacob. L'homme qui arrive par
les femmes est un caractere saisi sur le vif, qui est particulierement
contemporain de Marivaux; mais qui est de tous les temps; et Marivaux
en a bien saisi le trait principal, la confiance tranquille et presque
beate, le laisser-aller, l'aimable abandon. Un tel homme se sent tres
vite une force naturelle, une puissance sereine et inevitable du
monde physique, une seve. Il a la placidite d'un element. Il en a
l'inconscience. Les succes lui sont dus, comme au fleuve les vallees
profondes; il s'y laisse aller d'un mouvement lent et sur.

A cela s'ajoute, chez M. Jacob, un peu de finesse rustique, un
patelinage de paysan madre, qui est un bon detail, et met un peu de
variete dans la monotonie forcee, et comme essentielle, d'un tel
personnage.

La progression meme, dans le developpement du caractere, est bien
observee. Au commencement quelques scrupules, et aussi quelques
timidites. Le propre d'une force comme celle qui fait le fond de
l'honorable M. Jacob est de s'ignorer d'abord, et, tant qu'elle
s'ignore, d'etre contenue par les prejuges de l'education en usage chez
les honnetes gens. M. Jacob commence par n'accepter que quelques ecus
de la dame et de la femme de chambre; il refuse une forte somme, parce
qu'elle est trop forte, et d'origine suspecte. Il refuse d'epouser
la suivante, a certaines conditions que le maitre de la maison veut
imposer. On a son honneur, un honneur de valet, point trop delicat, mais
qui ne s'accommode pas encore de tout.

Mais ensuite M. Jacob apprend peu a peu ce qu'il est, et il s'abandonne
a son etoile; et il est admirable d'assurance sur le domaine qu'il sait
qui est a lui. Distinction tres fine: il est a l'aise, et tres vite,
beau parleur avec les femmes; mais les hommes l'intimident longtemps.
A l'opera, au milieu des beaux marquis, il se sent gene, voudrait se
cacher; il rencontre le regard d'une marquise, et le voila retabli dans
ses avantages.--Il y a des details excellents. On lui offre une place;
il est chez celui qui en dispose; il l'a acceptee. La pauvre femme de
celui a qui on la retire arrive en larmes et supplie. Voyez-vous Gil
Blas a la place de Jacob? Je crois l'entendre: "Je m'en allai tres
confus et faisant reflexion que le bonheur des uns est toujours forme
du malheur des autres. Mais elle etait arrivee un instant trop tard;
j'avais accepte, el il eut ete desobligeant de rendre." M. Jacob, lui,
rend la place. Ce n'est point un ambitieux ou batailleur dans le combat
de la vie. Il ne se pousse pas, il arrive. Il fait cent fois pis que Gil
Blas; mais point les memes choses. Leurs empires sont differents. Cette
place, il a le sentiment qu'il n'en a pas besoin; il la retrouvera,
ou mieux. Sa carriere est ailleurs que dans les antichambres
ministerielles, et plus sure. Chacun n'a d'assurance, d'energie, et meme
d'effronterie que dans son metier.

Il est donc bon ce Jacob; mais il n'est pas conduit, ce me semble,
jusqu'au terme logique et naturel de son developpement (ce qui tient
peut-etre a ce que Marivaux n'a pas termine lui-meme le _Paysan
parvenu_, non plus que _Marianne_). J'ai soupcon que l'assurance de
l'homme doue de la puissance naturelle qui fait la fortune de M. Jacob,
doit se tourner assez promptement, en une sorte de brutalite. Se sentir
sur de l'amour de toutes les femmes developpe etrangement le fond
de ferocite qui est en l'homme. Si les mortels ordinaires ont tant
d'aversion pour les Jacob, c'est un peu jalousie; un peu sentiment de
dignite; surtout certitude que ces gens-la ne se bornent pas a etre des
miserables et deviennent tres vite des coquins. Moliere n'a pas manque
de faire son Don Juan mechant. Il faut un peu l'etre pour etre Don
Juan, et surtout a faire comme Don Juan, on est sur de le devenir. Le
_Leone-Leoni_ de George Sand, encore qu'un peu pousse au noir, est tres
bien vu a cet egard[24]. Marivaux ne l'a pas entendu ainsi et s'est
peut-etre trompe.

[Note 24: Je n'ai pas besoin de rappeler le _Bel Ami_ de Maupassant,
qui pourrait etre intitule le _Sous-officier parvenu_, et ou ce trait
est tres bien marque, peut-etre meme avec exces.]

Ainsi M. Jacob s'est marie. Il etait dans son caractere de rendre sa
femme horriblement malheureuse, la rencontrant comme un obstacle apres
l'avoir saisie comme un premier echelon. Marivaux est doux; il lui a
epargne cette cruaute, en tuant sa femme a propos. C'est peut-etre
reculer devant le point delicat, difficile et interessant.--Passons, et
apres tout, Mme Jacob a pu mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le
plus petit trait de cette durete si naturelle a ses semblables, et dont
il fallait au moins qu'il eut comme un germe. Il est benin, et tout
passif. Il est choye, dorlote, engraisse et doucement papelard. Souvent
on le prendrait plutot pour un "directeur" que pour ce qu'il est, et il
n'y a rien de plus different. C'est que Marivaux est un genie feminin,
et s'entend a peindre surtout les femmes et les personnages qui leur
ressemblent. Il a fait un Jacob un peu adouci, un peu feminise, sans
songer que les Jacob reussissent aupres des femmes precisement parce
qu'ils ne leur ressemblent pas; un Jacob qui n'est point faux, car le
trait principal est bien saisi; mais qui s'arrete comme a mi-chemin de
son evolution naturelle, qui benite a s'accomplir, qui reste indecis
parce qu'il resta inacheve, et qui devrait, ce me semble, ne pas
reussir, du moins entierement.

Jolie esquisse du reste, etude psychologique dessinee d'un trait delie
et fin, a laquelle il manque, comme toujours, la vigueur, la plenitude,
les dons, pour tout dire, du grand moraliste.

Et, enfin, sont-ce la des romans? Mon Dieu, non, et l'on voit bien que
c'est a cette conclusion que je suis force de venir. Marivaux est
un psychologue; il fait un bon "portrait" ou un bon "caractere"; il
l'expose bien, dans un bon jour, il le fait deux ou trois fois pour
montrer son modele dans deux ou trois attitudes et dans le jeu nouveau
de lumiere et d'ombres que de nouveaux entours font sur lui, et il croit
avoir ecrit un grand roman. Mais il n'a pas assez de matiere, une assez
grande richesse d'observations pour que ce qui environne sa figure
centrale ait autant de realite qu'elle en a. Il s'ensuit que dans ses
romans le personnage principal est vrai, et tout le reste conventionnel.

J'exagere un peu. Dans _Marianne_, apres Marianne, il y a M. de Climal.
Dans le _Paysan_, apres Jacob, il y a Mlle Habert cadette. Je le veux
bien. Et encore M. de Climal est-il d'une si puissante realite? Deux ou
trois discours de lui sont de petits chefs-d'oeuvre, melanges infiniment
heureux de fausse devotion qui ronronne et de libertinage honteux qui
balbutie. Mais il y a bien quelque incertitude dans le trait general,
et je ne sais pas si c'est moi que je dois accuser quand j'hesite a
son egard entre le degout, la pitie et presque l'estime, selon les
circonstances. La complexite, dans la composition d'un personnage, est,
suivant les cas, trait de genie ou signe d'impuissance. Le mal est que,
pour M. de Climal, le doute au moins reste dans l'esprit.

Mlle Habert n'est point complexe; et elle a de la verite; mais elle est
pale, elle est sans relief. Elle ne laisse presque rien dans la memoire.
Une figure pleine et grasse, des yeux qui luisent sous des paupieres
discretes, les lignes arrondies d'une chatte gourmande, voila ce que je
me rappelle, et c'est quelque chose, mais c'est tout.

Je suis sur que cette impuissance relative a fournir de matiere ses
personnages secondaires, Marivaux en a conscience, et que c'est pour
cela qu'il les tue a mi-chemin, M. de Climal au tiers de _Marianne_,
Mlle Habert a la moitie du _Paysan_. Sans doute il ne pouvait point les
soutenir, et il s'en est debarrasse, et le vice de composition n'est
peut-etre qu'une indigence d'invention.

Quant a ce qui reste, quand on en parle, savez-vous ce qui arrive? C'est
que ce n'est plus de Marivaux qu'on s'entretient. Ce n'est plus lui qui
ecrit, c'est son temps. Marivaux, dans ses romans, se trace un cadre
assez vaste, y dessine, avec sa psychologie adroite, mais peu puissante,
et son observation juste, mais peu riche, une, deux, trois figures, et
surtout une, qui ont de la verite; et il remplit les espaces vides avec
ce que lui donnent le tour d'esprit, le tour d'imagination, le bel air,
le gout general, les lieux communs et les manies intellectuelles de
son epoque. Or dans l'epoque dont il est, il y a surtout deux gouts
dominants en litterature d'imagination: c'est a savoir la vertu et le
devergondage.

Je dis le devergondage, et c'est chose bien connue deja du lecteur: il
sait que Crebillon fils commence de tres bonne heure au XVIIIe siecle,
avec les _Lettres Persanes_ et le _Temple de Gnide_. Ce qu'on oublie
quelquefois, c'est que la "vertu", la vertu a la mode de Jean-Jacques,
"l'ame vertueuse et sensible" n'est point nee sous les auspices de
Diderot et de Rousseau. Elle vient au jour, elle aussi, presque au
commencement du siecle. On la trouve dans ces memes _Lettres Persanes_
a l'episode des _Troglodytes_; on la trouve dans tout le theatre
sentimental de La Chaussee, et ne perdons pas de vue que le theatre de
La Chaussee est exactement contemporain des deux romans de Marivaux.

Il faut bien se persuader, et que Diderot n'a invente ni le libertinage,
ni la sensibilite, et que l'un et l'autre sont venus a peu pres
ensemble, des que l'influence du XVIIe siecle s'est affaiblie, comme
frere et soeur, qu'ils sont en effet. Car ils sont de meme famille, et
se soutiennent l'un et l'autre, et meme se supposent. Des que la gravite
chretienne a cesse de remplir, ou de soutenir, ou, au moins, de reprimer
les esprits, le libertinage s'y est insinue; et des que le libertinage
s'y est introduit, le respect humain, pour en temperer la crudite, y
a mele le gout de la vertu et le don de l'attendrissement. On est
licencieux, on est lubrique; mais on a bon coeur, on est pitoyable, le
spectacle du malheur vous arrache de genereuses larmes, et, sous ce
couvert, on continue d'etre libertin en toute decence. Et le lecteur
peut lire sans rougir l'oeuvre ou tant de vertu enveloppe un peu de
cynisme; et l'auteur se sauve de ses ecarts par la beaute morale de
ses conclusions; et tout le monde trouve son compte; et vertu et
devergondage s'en vont de concert tout le long du siecle, jusqu'a
Diderot et Rousseau, si enclins a l'un comme a l'autre, et qui ont a
l'un et a l'autre, unis et enlaces jusqu'a se confondre, fait de si
grandes fortunes, qu'ils passent pour les avoir inventes.

Le fait est constant; quant a la theorie, elle n'est pas de moi; elle
est de Marivaux. C'est lui qui etablit cette regle de l'union necessaire
de la licence et de l'honnetete. Il gronde Crebillon fils: Vous etes
trop cru, lui dit-il. Il faut des debauches dans un bon ouvrage, mais
temperees par des tendances vertueuses; "nous sommes naturellement
libertins, ou, pour mieux dire, corrompus; mais il ne faut pas nous
traiter d'emblee sur ce pied-la. Voulez-vous mettre la corruption dans
vos interets? Allez-y doucement, apprivoisez-la, ne la poussez point
a bout. Le lecteur aime les licences, mais non point les licences
extremes, excessives... Le lecteur est homme; mais c'est un bomme en
repos, qui a du gout, qui est delicat, qui s'attend qu'on fera rire son
esprit; qui veut pourtant bien qu'on le debauche, mais honnetement, avec
des facons, avec de la decence."--Que disais-je?

Ces deux gouts dominants, ces deux lieux communs de l'esprit public au
XVIIIe siecle, ils n'etaient guere, a la verite, dans Marivaux. La ou
Marivaux est superieur, ils sont absents; mais c'est avec quoi il a
comble les vides et fait l'etoffe courante et commune de ses romans;
c'est ce qu'on trouve dans son oeuvre quand il n'y intervient pas
directement, et qu'il la laisse aller d'elle-meme.

Sensibilite conventionnelle, toute la partie de _Marianne_ (le second
tiers) ou la jeune fille est menee dans le monde, conduite chez le
ministre, etc. Il y a la une scene dans le cabinet ministeriel, avec
larmes, genuflexions, genoux embrasses, et ministre la main sur son
coeur, qui meriterait d'etre peinte par Greuze. Il n'y manque qu'un
huissier au second plan ouvrant les bras a demi etendus dans un geste
qui veut dire: "Spectacle divin pour une ame sensible!"

Libertinage concerte et appuye, toutes les dames qui veulent du bien
a M. Jacob; details scabreux, peintures lascives qui se repetent
a satiete; une certaine gorge de madame de Fecourt qui reparait
regulierement, toutes les dix pages... Et tout cela aussi tres
conventionnel, sans relief, sans individualite des personnes:
mademoiselle Habert a part, je confesse que je confonds toutes les
autres, et que j'attribue peut-etre a madame de Fecourt la gorge de
madame de Ferval ou de madame de Vambures.--Il y a meme un peu de
libertinage dans _Marianne_, et le, pied, dechausse par accident, de
Marianne est bien le pendant du pied, volontairement sans pantoufle, de
madame de Ferval.

En verite tout cela n'est pas de Marivaux; c'est de tout le monde qui
est autour du lui; cela n'a pas d'originalite parce que ce n'est pas
conception de l'auteur, substance de son esprit, mais matiere commune
dont il entoure et gonfle ses conceptions pour faire volume. Il a un
bien joli mot quelque part: "... moins a la honte de mon coeur qu'a la
honte du coeur humain; car chacun a d'abord le sien, et puis un peu
celui de tout le monde..."--Et chacun aussi a d'abord son esprit, et
puis un peu celui des autres, qu'on ajoute au sien pour etendre un peu
son domaine; mais a ces biens d'emprunt on ne laisse pas sa marque et
les traces d'une possession veritable.

Ce qui est bien de lui, ce sont des longueurs d'une autre espece,
d'interminables reflexions. "Je suis naturellement babillard", dit-il en
une preface. Il l'est doublement, etant de complexion un peu feminine,
et faisant etat de psychologue. Il faut qu'il explique tout par le menu,
et, quand il a tout explique, qu'il recommence. Il peint deux devotes
engloutissant des plats enormes avec des mines degoutees qui doivent
donner le change, et convaincre le spectateur, et elles-memes, qu'elles
n'y mettent point de concupiscence. Il suffisait de dire cela. Il le
dit, deja longuement, et ensuite:

"... Je vis a la fin de quoi j'avais ete dupe. C'etait de ces airs de
degout que marquaient mes maitresses, et qui m'avaient cache la
sourde activite de leurs dents. Et le plus plaisant, c'est qu'elles
s'imaginaient elles-memes etre de tres petites, de tres sobres
mangeuses. Et comme il n'etait pas decent que des devotes fussent
gourmandes (_sans doute, passons_); qu'il faut se nourrir pour vivre
et non pas vivre pour manger; que, malgre cette maxime raisonnable et
chretienne, leur appetit glouton ne voulait rien perdre, elles avaient
trouve le secret de la gloutonnerie..."

Ah! c'est fini!--Non!

"... et c'etait par le moyen de ces apparences de dedain pour les
viandes; c'etait par l'indolence avec laquelle elles y touchaient
qu'elles se persuadaient etre sobres, en se conservant le plaisir de ne
pas l'etre; c'etait (_allez! allez!_) a la faveur de cette singerie que
leur devotion laissait innocemment le champ libre a l'intemperance."

Voila trop souvent sa maniere. Il semble croire que son lecteur est tres
inintelligent et n'a jamais compris. Marianne ne veut pas avouer au
jeune Valville qu'elle est fille de magasin chez Mme Dutour. Elle refuse
de donner son adresse; elle retournera a pied, quoique blessee. Elle
evite de prononcer le nom de la lingere. Puis, a un moment donne,
perdant la tete: "Il faudra donc envoyer chez Mme Dutour." Quel malheur!
elle s'est trahie! "--Ah! cette marchande de linge...., repond Valville;
c'est donc elle qui aura soin d'aller chez vous dire ou vous etes."
Quelle bonne fortune! Valville n'a pas compris!--Le revirement est joli,
il est tres clair, et le lecteur n'a pas besoin de commentaire. Mais
Marivaux en a besoin; il est explicateur fieffe:

"... Y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait? Je viens de
nommer Mme Dutour; je crois par la avoir tout dit, et que Valville est
a peu pres au fait. Point du tout. Il se trouve qu'il faut recommencer;
que je n'en suis pas quitte; que je ne lui ai rien appris; et qu'au lieu
de comprendre (_le voila parti!_) que je n'envoie chez elle que parce
que j'y demeure, il entend seulement que mon dessein est de la charger
d'aller dire a mes parents ou je suis; _c'est-a-dire qu'il_ la prend
pour ma commissionnaire: c'est la toute la relation qu'il imagine entre
elle et moi."

Cela est continuel. Il le sait lui-meme, s'en accuse, s'en excuse,
s'en amuse, et recommence. C'est la marque de la manie psychologique.
Vauvenargues a de ce travers; Massillon aussi; Le Sage n'en a pas
l'ombre. On voit les pentes differentes. Le roman, de Le Sage a
Marivaux, d'oeuvre de moraliste, devient oeuvre de psychologue, avec
les defauts et les qualites aussi que comporte ce genre. Il est fait
de l'elude tres minutieuse de quelques sentiments, avec beaucoup de
reflexions et de considerations; et cela fait un fond un peu denue, et,
pour l'etoffer, l'auteur y ajoute des choses qui ne sont pas de lui,
mais de ses voisins: un peu de ce realisme des vulgarites qui avait
commence a poindre avec Le Sage, et qui devait etre vite a la mode en
France, ou le realisme n'a le plus souvent ete qu'un certain gout de
s'encanailler; un peu de sensibilite et de vertu larmoyante; un peu de
polissonnerie.

Et voila, ce me semble, les romans de Marivaux. Ils ont des disparates
extraordinaires, et sont, selon les pages, excellents ou assommants.
C'est qu'ils ont ete ecrits comme par deux hommes, l'un psychologue,
contemporain de La Rochefoucauld et de Mme de La Fayette, qui est
exquis, encore qu'un peu long, l'autre par un homme du XVIIIe siecle
qui connaissait le gout du jour et qui expediait, comme a la tache, des
pages de grivoiseries ou de sensibleries pour aider l'autre. Et il n'y
a personne qui ressemble moins au premier que le second, d'ou suit dans
l'ouvrage commun quelque incoherence.

Trouve-t-on en quelque ouvrage Marivaux a peu pres tout seul, et sans
collaborateur trop apparent? Oui, et c'est la que nous allons le
considerer pour achever de le bien connaitre.



III

MARIVAUX DRAMATISTE

Il etait ne pour le theatre, et plutot le theatre etait l'endroit ou
ses qualites devaient se trouver dans tout leur jour,--ou ce qui lui
manquait n'est point necessaire,--ou, enfin, il se pouvait qu'il fut
contraint de renoncer a ses defauts, justement parce qu'ils y sont plus
graves qu'ailleurs.

Cet art psychologique ou il etait fin ouvrier, le theatre en vit;
c'est sa ressource propre. Ce ne sont point les grands moralistes qui
reussissent a la scene, ce sont les grands psychologues. Ce ne sont
point des tableaux tres riches et abondants des moeurs humaines que le
theatre peut nous presenter, c'est l'analyse tres nette, tres diligente
et bien conduite, d'une ou deux passions dans chaque piece, et c'en est
assez; c'est l'evolution, bien suivie en ces phases successives, d'un
ou de deux sentiments, qu'on saura presenter et opposer d'une maniere
dramatique. Et tant s'en faut qu'il soit besoin d'une foule de
personnages, tous bien saisis, c'est-a-dire d'une multitude de
renseignements sur les moeurs des hommes, qu'il ne faut pas meme de
personnages trop complexes, sous peine de n'etre plus clair. Au theatre
l'homme est comme depouille de tous les accessoires de son caractere, il
est reduit a ses passions dominantes; et puis, en revanche, ces
passions sont etudiees dans tout leur detail et etalees dans tout leur
developpement.

Essayez de mettre _Gil Blas_ au theatre. Vous vous apercevrez d'abord
que tant de personnages si varies, tous si precieux pourtant, deviennent
inutiles et genants, fondent et s'effacent, et que Gil Blas seulement et
ses amis intimes peuvent rester, et que Gil Blas prend une importance
enorme; et que des lors, en revanche, lui n'a plus assez de fond, est
trop en surface pour les proportions que vous etes contraint de lui
donner; et qu'en fin de compte c'est tout le tableau de moeurs qu'il
faut laisser tomber, et un caractere qu'il faut creuser davantage.

Eh bien, Marivaux etait a son aise au theatre precisement parce qu'il
savait creuser un caractere, et parce que le grand tableau de moeurs,
qu'il n'eut pas su remplir, ne lui etait pas demande la.

Il n'etait qu'a demi realiste, et comme par caprice. Ceci encore, au
theatre, n'etait point mauvais. Le theatre n'admet le realisme qu'a
legeres doses, parce que le realisme est tout fait de menus details, et
que le theatre procede par grandes lignes. Une scene episodique realiste
a de la saveur au theatre; mais les grandes passions eternelles (sous
de nouvelles couleurs et regardees d'un nouveau point de vue, tous
les cinquante ans), voila toujours le fond ou il ne faut pas tarder a
revenir, et ou le spectateur vous ramene.

Ses complaisances pour le gout du temps, sensiblerie fade ou manie de
libertinage, n'avaient guere leur place sur la scene, ou la gauloiserie
est bien recue, mais ou l'art de provoquer des mouvements honteux est
absolument proscrit; ou les sentiments delicats sont bien accueillis,
mais ou la comedie larmoyante n'avait pas encore pu s'etablir en
faveur. Si Marivaux avait eu, de son fond, ce gout de pleurnicherie
sentimentale, il l'aurait apporte la, comme fit La Chaussee; mais j'ai
cru voir qu'il n'est chez lui que ressource d'emprunt pour allonger ses
volumes, et aussi n'y a-t-il pas songe en un genre d'ouvrages ou la mode
ne l'imposait point, et qui, du reste, doivent etre courts.--Enfin
ses defauts, bien personnels ceux-la, d'abstracteur de quintessence
et d'explicateur a perte d'haleine, minutieux commentaires, analyses
confuses a force d'etre multipliees, et galimatias dans la finesse,
pouvaient le perdre absolument au theatre,--a moins que le theatre ne
l'en detournat. C'etait partie de va-tout. Subsistant, ces defauts
eussent ete la odieux; mais precisement parce qu'ils devenaient odieux,
ils pouvaient, la, lui sembler tels, et le degouter, et, a force
d'apparaitre extremes, etre amenes a disparaitre. Dans une circonstance
ou une sottise serait enorme, ou bien on la fait, ou bien son enormite
vous avertit de ne point la faire. C'est ce dernier qui est arrive, ou a
peu pres; car les defauts intimes ne s'abolissent point, mais il arrive
qu'ils se contiennent.

Rien ne montre mieux que cet exemple combien le theatre est une bonne
discipline, en ses rigueurs salutaires, pour les hommes de lettres. Le
theatre a ramene les defauts de Marivaux a la mesure de demi-qualites,
de dons aimables et un peu suspects, de graces legerement inquietantes.
Comme il faut etre court au theatre, ses longueurs se sont restreintes a
de simples nonchalances;--comme il faut etre vif, ses analyses se sont
ramassees en traits rapides et penetrants, et les coups de sonde ont
remplace les longues galeries souterraines;--comme il faut etre clair,
son galimatias est reste dans les honnetes limites du precieux; et de
tout cela s'est forme le _marivaudage_, dont on n'a jamais su s'il est
le plus joli des defauts, ou la plus perilleuse des qualites, ou une
bonne grace qui s'emancipe, ou un mauvais gout qui se modere.

Le theatre lui etait donc un lieu favorable en somme, ou ses dons
avaient leur emploi, ses lacunes leur excuse, ses mauvais penchants leur
correctif; et ou il pouvait donner une note toute nouvelle, ce qu'il a
d'original s'accommodant bien a la scene, et ce qu'il a de commun ne
pouvant guere y trouver place.

Aussi ce theatre de Marivaux est-il d'une qualite rare et precieuse. La
premiere impression en est ravissante. Il est joli d'abord de tout ce
qui n'y est point. On sent, au premier regard, un homme qui n'a point de
metier (plus tard on s'apercevra que c'est un homme qui a un metier a
lui). On ouvre le volume, on parcourt, et c'est une surprise aimable.
Quoi! point d'intrigue; point de quiproquo; point d'obstacle exterieur
au bonheur des amants, point de circonstance accidentelle qui les
separe, corrigee par une circonstance accidentelle qui les reunit;--et
point de tuteur barbare, de pere terrible, d'oncle sauvage et
stupide;--et pas davantage de _peinture de la societe_ (oh! non!);
point de traitants, d'agioteurs, de femmes d'intrigue, de chevaliers
d'industrie, de "chevaliers a la mode", de valets flibustiers, de
parvenus, de femmes galantes, de devotes, de directeurs;--et point
non plus de _comedies de caractere_: point de piece qui s'intitule le
distrait, l'inconstant, le maniaque, le disputeur, le decisionnaire, le
grondeur, le grave, le triste, le gai, le sombre, le morne, l'acariatre,
le tranquille, l'amateur de prunes, et qui nous offre le divertissement
de dix lignes de La Bruyere en cinq actes!--Quel singulier theatre!
Voila qui ne ressemble a rien! Mais deja c'est quelque chose que cela,
et l'on en est comme tout repose et rafraichi.

On lit de plus pres, et l'on s'apercoit qu'il y a la un genre nouveau,
une sorte de _comedie romanesque_, des ouvrages dramatiques qui sont des
"nouvelles", ou bien plutot, de petits romans traites dans la maniere
dramatique, du reste avec le moins de procedes dramatiques qu'il se
puisse. Cette comedie n'emprunte presque rien--ayons le courage de dire
rien du tout--a la vie courante; elle n'a la pretention ni de corriger
les moeurs ni de les peindre; elle n'est ni une these ni un miroir; elle
est faite d'une douce et legere aventure de coeurs entre gens qu'on n'a
jamais rencontres dans la rue. Les critiques qui veulent voir dans ce
theatre la comedie traditionnelle, et y chercher des renseignements sur
les hommes du temps, ont le double malheur de n'y trouver rien, et
de nous amener, par leurs analyses les plus laborieuses, a cette
conclusion, tres fausse, qu'il est nul. Les personnages y sont d'un pays
qui n'est nullement geographique. Les suivantes sont des dames tres
bien elevees, et qui ne sont pas seulement spirituelles, qui sont
ingenieuses. Et faites bien attention, souvent les grandes dames ont
des naivetes, de petites impatiences, de legers et adorables manques de
reflexion ou de tenue qui en font de charmantes grisettes. Il n'y a pas
une grande distance, non seulement d'allures, mais meme de race, entre
maitres et valets. Au theatre les acteurs jouent ces roles chacun selon
son "emploi" et retablissent la difference; mais examinez, et vous
verrez qu'elle est factice.--Et, pareillement, les meres (le plus
souvent) sont aussi jeunes de coeur que leurs filles; les peres dressent
des pieges joyeux ou se prendront leurs enfants, d'une humeur aussi gaie
et alerte que de jeunes valets.--Et tout cela est leger, capricieux,
aerien, fait de rien, ou d'un reve bleu, qui nous emmene bien loin, loin
des pays qui ont un nom, dans une contree ou l'on n'a jamais pose le
pied, et que pourtant nous connaissons tous pour savoir qu'on y a
les moeurs les plus douces, les caracteres les plus aimables, des
imperfections qui sont des graces, et que c'est un delice d'y habiter.

--Autrement dit, cette comedie est ultra-romanesque, et differe de
toutes les autres en ce qu'elle est plus conventionnelle qu'aucune
d'elles.--Il faut voir. Relisons un peu. Ces gens-la ne sont que des
ames, cela est clair; mais des ames peuvent avoir une certaine realite,
qui consiste a ressembler aux notres tout en etant beaucoup plus belles;
elles peuvent avoir une certaine vie qui consiste a aimer, a desirer, a
sentir, a se chercher, a se fuir, a se contracter douloureusement dans
la tristesse, a s'epanouir delicieusement dans la joie, a hesiter dans
l'incertitude, a se mouvoir enfin librement dans l'atmosphere legere et
pure qu'elles habitent; et si le moraliste proprement dit, ou pour mieux
parler l'historien de moeurs, n'a guere que faire ici, il me semble
que le psychologue peut s'y trouver bien.--Marivaux n'a pas compris
autrement la comedie. Il a considere des ames humaines parfaitement en
dehors de quelque temps et de quelque lieu que ce fut, mais qui etaient
bien des ames humaines, et qu'il regardait de tres pres. Il n'est
fantaisiste que de premiere apparence, et parce qu'il supprime a peu
pres le support materiel et l'habitacle ordinaire des esprits humains;
mais avec les ressorts memes de ces esprits, il ne badine point; il
n'invente pas, il est tres informe et tres diligent, et il arrive ainsi
que ce theatre, qui contient si peu de _realite_, contient plus de
_verite_ que beaucoup d'autres.--Il est tres libre, tres degage, tres
affranchi de toute imitation des choses de la rue ou de la maison; il
parait tres imaginaire, et tout a coup on s'apercoit qu'il est tres
profond. Figurez-vous qu'on dit a Racine: "Vos Grecs ne sont pas des
Grecs. Ils sont du temps d'Homere et ils n'ont rien d'homerique." Il eut
repondu sans doute: "Ce ne sont guere des Francais davantage. Ce
sont des hommes. J'ai un gout pour l'etude des sentiments humains en
eux-memes, et ce gout ne s'accommode guere du souci de la couleur des
temps et des lieux. S'il me conduit a tracer des developpements de
passion qui ne soient ni d'un siecle ni d'un autre, mais qui soient
vrais, il suffit peut-etre." A un degre inferieur, et dans un autre
ordre, Marivaux procede de meme. La couleur locale de la comedie,
c'est le realisme. Il n'en a souci, et d'autant plus peut-etre, etant
connaisseur en choses de l'ame, il nous donne l'impression de la verite
pure. Veut-on voir comment une idee de comedie lui vient en l'esprit, et
d'ou il part pour en faire une? Allons chercher une comedie qu'il n'a
point faite, et dont il n'a jete sur le papier que la matiere:

"J'ai eu autrefois une maitresse qui etait savante. Sa folie etait de
philosopher sur les passions quand je lui parlais de la mienne. Cela
m'impatienta... J'avais remarque quelle etait glorieuse de savoir si
bien jaser; je pris le parti de la louer beaucoup et de faire le surpris
de sa penetration. Elle m'en croyait enchante. Savez-vous ce qui arriva?
C'est que pendant qu'elle definissait les passions, je lui en donnai en
tapinois une pour moi, que sa vanite lui fit prendre par reconnaissance,
et qui m'ennuya a la fin, parce que j'en meprisais l'origine. Elle fut
fachee de la retraite que je fis: mais elle ne perdit pas tout; car,
comme elle aimait a philosopher, je lui laissai de la besogne pour cela
en me retirant. Elle ne parlait des passions que par theorie. Il n'y
avait que son esprit qui les connut, et je les lui avais mises dans le
coeur... des lors je crois qu'elle s'occupa plus a les sentir qu'a les
examiner."

Ceci est une page de l'_Indigent philosophe_, et c'aurait pu devenir
une comedie de Marivaux. C'est une analyse d'une facon d'aimer. La
Rochefoucauld a dit qu'il y a bien des gens qui n'auraient jamais connu
l'amour s'ils n'en avaient pas entendu parler, et l'on a dit depuis que
parler d'amour c'est deja le foire. Voila justement le sujet de cette
comedie que Marivaux n'a pas ecrite.

La Comtesse, le Marquis, le Chevalier. La Comtesse discute sur l'amour
avec une profondeur extraordinaire, en femme qui affecte d'etre sure de
ne point le ressentir, quand on cause en theoricien, avec une froide
raison, de ces choses, c'est qu'on est bien loin d'aimer... En effet,
il n'y a aucun danger, dit le marquis. Mais comme vous en parlez bien!
quelle intelligence, quelle finesse, que d'esprit! C'est plaisir de
s'entretenir avec une femme superieure."

LA COMTESSE.--Lisette, je sais trop la vanite de l'amour pour trouver
un homme aimable; mais je sais connaitre le merite. Le marquis est fort
bien. Voila un homme qui m'apprecie.

LA COMTESSE.--Lisette, le marquis vient moins souvent. Cela est facheux.
Il a dit la conversation. Il sait les choses. Dans cette campagne, on ne
sait avec qui causer. Il me manque...

Ah! vous voila, marquis! on ne vous voit plus. L'entretien d'une pauvre
femme est sans doute languissant...

LE MARQUIS.--Non, l'entretien d'une femme superieure est intimidant. Les
femmes qui sentent encouragent, et les femmes qui savent effrayent.

LA COMTESSE.--Qui vous dit que savoir empeche de sentir?

LE MARQUIS.--Il y est au moins un retardement, ou une distraction.

LA COMTESSE.--Ou un acheminement peut-etre.

LE MARQUIS.--Ce n'est vrai que de celles qui ne savent qu'a moitie. Mais
il n'est point de secret pour vous; et connaitre le fond de la passion,
c'est s'en garantir. Ah! c'est dommage!

LA COMTESSE.--Pour qui?

LE MARQUIS.--Pour... mettons pour le chevalier qui vous aime, et qui
ne vous le dira jamais. Il sait trop bien qu'on n'aime point les
philosophes; on les admire.

LA COMTESSE.--L'admiration n'est-elle point une forme deguisee de
l'amour?

LE MARQUIS.--Pas plus que parler amour n'est une facon de le ressentir.
A ce compte, vous m'aimeriez infiniment. Vous voyez bien!

LA COMTESSE.--Je vois que vous voulez me faire dire que je vous aime!

LE MARQUIS.--Vous pourriez le dire; car vous aimez a badiner. Mais ce
serait pour faire une etude sur la fatuite des hommes en ma pauvre
personne.

LA COMTESSE.--Lisette, ce marquis est un sot. Quand je songe que j'etais
sur le point de lui dire que je l'aimais, et peut-etre de le croire! Il
est tres borne, avec toutes ses finesses. J'aime les gens plus unis. Ce
pauvre chevalier, si simple, doit savoir aimer... Mais il est timide. Si
on l'aimait, ne fut-ce que pour punir le marquis, il ne faudrait pas le
decourager en l'eblouissant..."

Voila la methode de Marivaux. Decomposer un sentiment, en saisir les
elements, demeler les parties dont il se compose, et de ces legers
mouvements du coeur, de leur suite, de leurs demarches, de leurs chocs
et de leurs conflits faire le drame lui-meme avec ses peripeties
couvertes, secretes, intimes, cachees meme aux yeux des personnages, et
surtout aux leurs.

Il n'y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels il soit capable de
faire ce travail menu et delicat d'analyse. A vrai dire, il n'y en a
qu'un. Les femmes, a l'ordinaire, ne se connaissent bien qu'en amour.
Il ressemble aux femmes extremement. Sa petite decouverte est tout
simplement d'avoir introduit l'amour dans la comedie francaise; et cette
petite decouverte etait une tres grande nouveaute,

Je ne crois pas exagerer aucunement. Avant Marivaux il y avait eu des
amoureux sur notre theatre comique; seulement il n'y avait pas eu de
peintures de l'amour. L'amour etait un des ressorts de toutes les
comedies; il n'en etait jamais le fond et la matiere. L'auteur comique
nous presentait une Angelique qui etait amoureuse de Valere, et un
Valere qui etait le soupirant declare d'Angelique. Leur amour etait
chose acquise, fait authentique, anterieur a l'ouverture des debats;
et ce qui s'opposait a cette passion, et comment elle finissait par
triompher des obstacles, la etait la matiere de la comedie. Il semblait
que l'amour fut un fait tout simple, qu'on ne decompose point,
irreductible a l'analyse; qu'on est amoureux ou qu'on ne l'est pas. On
nous disait: "Ceux-ci le sont. Ils le seront toujours. Il n'y a pas a y
revenir, et nous ne nous en occuperons plus. La comedie part de la, et
elle porte sur autre chose."--C'est pour cela que vous voyez tant de
titres de comedies qui annoncent des analyses de caractere: _Avare,
Imposteur, Glorieux, Grondeur_; et que vous ne voyez pas une comedie qui
s'intitule l'_Amoureux_; car l'_Homme a bonnes fortunes_, je n'ai pas
besoin de dire que c'est autre chose. A voir de pres, on s'apercoit bien
que chez nos comiques l'amour est meme a peine un _ressort_; il est une
maniere de signalement: il est un moyen d'indiquer au spectateur ceux
des personnages auxquels il doit s'interesser. Comme il est entendu,
au theatre, que c'est les amoureux qui ont raison, a condition qu'ils
soient aimes, l'auteur nous dit en commencant: "Amoureux: Angelique et
Valere. Vous etes prevenus que c'est des autres que je vais me moquer.
Quant a eux, je ne m'en occuperai qu'au denouement; et c'est bien
naturel, puisqu'il n'y a qu'eux qui ne soient pas comiques." Mesurez
l'importance qu'a l'amour dans toutes nos comedies classiques, et
jugez si nos auteurs comiques ont pris autrement les choses. A peine
pourrez-vous citer comme sortant de cette regle le _Depit amoureux_, qui
n'est qu'une comedie d'intrigue, et le _Misanthrope_, qui est en partie
une etude sur une maniere comique d'aimer, et en grande partie autre
chose. Un ouvrage portant sur l'amour lui-meme et ses demarches eut paru
moins du domaine de la comedie que du roman.

Marivaux a cru que l'amour n'etait pas un fait simple, qui ne put servir
que d'un point de depart. Il a vu qu'il etait compose de beaucoup
d'elements divers, qu'il avait ses raisons d'etre, et ses
developpements, et ses marches et contre-marches, son _mouvement_
par consequent; et, par suite, qu'il pouvait _contenir sa comedie en
lui-meme_, sans avoir besoin, pour entrer dans une comedie, d'avoir des
obstacles exterieurs a lui.

Il a vu cela parce qu'il etait bon psychologue, et surtout parce qu'il
avait une admirable psychologie feminine, j'entends une psychologie de
la femme comme il semblerait qu'une femme seule put l'avoir. On est
quelquefois etonne de sa penetration sur ce point. Par exemple, c'etait,
c'est peut-etre encore une banalite que d'estimer que les femmes sont
fausses. Marivaux sait parfaitement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai
que pour ceux qui ne font que les ecouter, et qui s'en tiennent a
leurs paroles. A ce compte, on peut, en effet, les accuser quelquefois
d'artifice. Mais c'est une injustice veritable. Comment un etre qui est
tout de sentiment et de passion pourrait-il tromper? Il ne peut que
mentir. Precisement parce qu'il a conscience que la vivacite de ses
sentiments et son incapacite de reflexion livre a tout venant ses
secrets, il essaye peut-etre d'abuser par ses discours. Mais ce
n'est que la preuve qu'il est et qu'il se sent incapable de tromper
autrement.--Et, de fait, vous n'avez qu'a ne pas l'ecouter: la verite
sort et eclate de tous ses gestes, de tous ses airs, de tous ses
regards, de toutes ses attitudes, et se precipite de tout son etre. Ce
qu'il pense, il vous l'apprend toujours "par une impatience, par une
froideur, par une imprudence, par une distraction, en baissant les yeux,
en les relevant, en sortant de sa place, en y restant; enfin c'est de la
jalousie, du calme, de l'inquietude, de la joie, du babil, et du silence
de toutes les couleurs... Une femme ne veut etre ni tendre, ni delicate,
ni fachee, ni bien aise; elle est tout cela sans le savoir, et cela est
charmant. Regardez-la quand elle aime et qu'elle ne veut pas le dire.
Morbleu! nos tendresses les plus babillardes approchent-elles de l'amour
qui perce a travers son silence[25]?"

[Note 25: _Surprises de l'amour_, I, 2.]

Avec cette connaissance qu'il avait des femmes, des sentiments qu'elles
eprouvent et de ceux qu'elles inspirent, il avait tout un theatre tout
nouveau dans la tete. La comedie de l'amour, voila ce qu'il a ecrit, et
que personne n'avait ecrit avant lui. Racine en avait fait le drame, et
precisement Marivaux est un Racine a mi-chemin, un Racine qui ne pousse
pas le conflit des passions de l'amour jusqu'a leurs consequences
funestes, et qui, par cela, reste auteur comique, un Racine qui n'ecrit
que le second acte d'_Andromaque_.

On a dit qu'il n'avait jamais peint que "l'aube de l'amour", que l'amour
en ses commencements incertains et indecis, et qui s'ignore encore.
C'est que c'est la, et non ailleurs, qu'est la comedie de l'amour.
L'amour declare, connu de celui qui l'eprouve et de celui a qui il
s'adresse, n'est point matiere de comedie a lui tout seul. Car de deux
choses l'une: ou il est malheureux, et c'est un drame qui commence, ou
il est heureux, et il n'y a rien a en tirer du tout. L'amour commencant,
au contraire, peut etre comique, parce qu'il s'ignore pendant que le
spectateur s'en apercoit; parce qu'il se trompe d'objet; parce qu'il
hesite, recule, louvoie, se prend aux pieges des precautions dont il se
defend; par tout ce qui s'y mele de depit, de honte, de fausse honte,
de fierte qui finit par capituler, d'amour-propre qui finit par etre
confondu, de mille autres choses, et la est le drame gai et divertissant
de l'amour.--Dans une comedie ou l'amour n'est pas un ressort, mais le
fond meme, c'est le moment ou les amoureux s'apercoivent clairement
qu'ils aiment, _qui est celui du denouement_, et, au contraire des
autres, c'est par la declaration d'amour que ce genre de drame doit
finir.--Et c'est ainsi que finissent d'ordinaire les comedies de
Marivaux.--On concoit combien cette maniere d'entendre la comedie rend
le travail de l'auteur difficile. Il doit suivre avec surete le travail
insaisissable d'un sentiment a peine forme au fond d'un coeur, et le
rendre tres visible au public, sans qu'il le soit aux personnages. Il
doit etudier des passions si indecises encore que ceux qui ont le
plus d'interet a s'en rendre compte ne s'en doutent point, et que le
spectateur qui n'a que l'interet de son plaisir doit les voir pleinement
et les suivre sans peine. Il doit mettre le public dans la confidence,
sans y mettre aucun des acteurs; et dans la confidence, non d'un fait,
facile a faire connaitre une fois pour toutes, mais des lueurs fugitives
d'une passion secrete, des velleites de l'amour. Il y a de la gageure
dans cette conception de l'art et le desir malicieux, la pretention
piquante de vouloir etre compris sans presque rien dire. Marivaux a de
la femme jusqu'a la coquetterie.

Il reussit du reste pleinement a ce jeu aimable. C'est que, d'abord,
cette science si sure qu'il faut avoir, en pareil dessein, de la
complexion, pour ainsi dire, et de la nature intime de l'amour, il l'a
pleinement. Personne, depuis La Rochefoucauld, mais en matiere d'amour
seulement, n'a su demeler si finement ce qui entre dans la composition
d'un sentiment ou d'une passion. De quoi l'amour est fait, dans telle
circonstance ou dans telle autre, c'est ce qu'il voit d'abord; ce qui
l'amene a prendre peu a peu conscience de lui-meme, c'est ce qu'il voit
et montre ensuite.--Ici, il est fait de depit amoureux (_Surprises_):
que deux personnes qui ont jure de ne plus aimer se rencontrent et
se confient leurs resolutions, il y a de grandes chances qu'elles en
arrivent a la sympathie, et de la a l'amour: "Comme celui-ci sait me
comprendre!"--La il est fait d'impatience de ce qu'on possede et du
desir de ce qu'on vous defend (_Double inconstance_).--Ailleurs il est
fait de la honte meme d'aimer: "Quoi! l'on me soupconne d'aimer! J'ai
bonne opinion de cet homme! Quelle insolence! ecartons cette idee..." Il
ne faut pas l'ecarter avec violence, parce que la combattre c'est
s'en preoccuper, et deja voila qu'on aime (_Jeu de l'amour et du
hasard_).--Ailleurs il est fait du bonheur naif d'etre aime, de bonte,
de douceur, d'esprit de contradiction aussi, quand tout le monde vous
repete que l'objet de votre amour en est indigne, et qu'a force de se
dire: "C'est vrai, je serais folle!" on finit par penser: "Serait-ce si
fou?" (_Fausses confidences_.)--Tout cela avec une science des nuances,
une connaissance de nos petits secrets, qui ne nous accable pas, comme
Moliere, lequel connait les grands, mais qui nous surprend et nous
inquiete un peu.--La _Double inconstance_ est un ouvrage un peu
languissant; mais c'est plaisir comme Marivaux a bien marque chaque
inconstance, celle de l'homme et celle de la femme, de son trait
veritable et distinctif. Le bon Arlequin est inconstant sans oublier ses
premieres amours. On sent que le present n'efface qu'a moitie le passe,
que le desir ne fait qu'un peu tort a la gratitude. Au fond il les aime
toutes deux, la nouvelle seulement plus vivement que l'ancienne, comme
il est juste. Le petit fond de polygamie, instinctif au moins, sinon de
fait, qui est dans l'homme, est indique, avec mesure du reste, d'une
maniere tres heureuse.--Silvia, au contraire, des qu'elle aime ailleurs,
n'aime plus ou elle aimait. L'ancien sentiment est ruine absolument par
le nouveau. Elle n'est plus retenue meme par un regret; elle ne se sent
plus attachee que par le devoir, ce dont il est facile de venir a bout.

Et tout cela, dira-t-on, est bien frele, bien tenu, et, qui sait? bien
superficiel peut-etre. Dans ces analyses de l'amour qui s'ignore, ne
serait-ce point l'amour vrai que l'auteur oublie, et a force de nous
montrer de quels elements l'amour se compose, amour-propre, depit, et
autres menus suffrages, ne nous le montrerait-il point fait precisement
de tout ce qui n'est pas lui?--Il y a du vrai dans cette objection;
mais il y a aussi beaucoup a dire. Et d'abord nous sommes ici dans la
comedie. L'amour qui est parce qu'il est, le coup de foudre de Juliette
et de Phedre, est affaire de tragedie ou de drame. L'amour-gout, pour
parler comme Stendhal, qui, fortifie par l'accoutumance, l'estime, les
bons rapports, peut aller tres loin et peut-etre plus loin que l'autre,
est essentiellement du domaine de la comedie, parce qu'il est dans les
conditions moyennes de l'existence. Et lui seul peut servir a la comedie
de l'amour; lui seul est piquant, tandis que l'autre, force simple, est
redoutable comme les armees qui marchent en bataille, ainsi qu'il est
dit aux Livres saints.--Lui seul, par le conflit et le va-et-vient des
sentiments dont il se mele, ou dont il nait, ou qu'il fait naitre, car
tout cela s'entrelace, et est plaisant pour cette raison meme, forme
un petit drame a lui tout seul, et c'est le point; et un petit drame
divertissant et tendre parce qu'il a pour denouement, "apres beaucoup de
mystere", comme dit La Rochefoucauld, l'eclosion de l'amour meme.

Notez ceci encore. S'il est bien vrai qu'un sentiment profond est parce
qu'il est, et qu'a le decomposer, on risque tout simplement de passer a
cote; il est vrai aussi qu'il est bien rare que nos sentiments aient ce
sublime et cet absolu. "Ce que j'aime en vous... disait une dame, qu'a
connue Chamfort a celui qui lui plaisait.--Arretez, repondit le galant;
si vous le savez, je suis perdu." Le galant avait de l'esprit et meme de
la profondeur; mais il y avait a repondre: "Sans doute, le grand amour
romanesque est aveugle, et je n'aime point follement, si j'ai des yeux,
meme pour voir vos merites. Mais si ce n'est pas etre aime pour soi-meme
qu'etre aime pour ses qualites, au moins est-ce etre aime pour quelque
chose qui nous touche d'assez pres. L'amour mele d'estime, par exemple,
s'il n'est pas pur, est du moins d'un alliage assez agreable. L'amour,
ne peut-etre du ressentiment contre quelqu'un qui ne vous vaut pas, est
tout au moins une preference. Ainsi de suite; et de tels sentiments
on peut encore s'accommoder."--Eh! oui! et c'est de ce train que
vont d'ordinaire les choses, et c'est de ce petit manege de l'amour
susceptible d'analyse parce qu'il n'est pas absolument pur, et de degre
et de gradation parce qu'il n'est pas absolu, que se fait une comedie.

Et encore! Savez-vous bien que La Rochefoucauld a dit que "s'il existe
un amour pur et exempt du melange des autres passions, c'est celui qui
est cache au fond du coeur et que nous ignorons nous-memes." Eh bien,
c'est cet amour qui s'ignore, precisement, que peint Marivaux, ou, du
moins, c'est par lui qu'il commence. Puis il le montre mele de ces
autres passions dans lesquelles il prend conscience de lui-meme, dont il
a besoin pour se connaitre et en quelque sorte pour revetir un corps;
mais c'est encore de l'amour, et le vrai, celui qui a ete longtemps
cache au fond du coeur.--C'est pour cela que cette comedie de l'amour
est divertissante et touchante. Elle est divertissante parce que c'est
un malin plaisir, un des plus vifs au theatre, de voir plus clair dans
les sentiments des personnages qu'eux-memes, et de savoir mieux qu'eux
ce qu'ils vont faire; elle est touchante parce que cet amour qui
s'ignore longtemps c'est bien l'amour meme, et qu'on s'interesse a
l'amour bien plus quand il a son obstacle en lui, dans son impuissance
a se connaitre ou a se faire entendre, que quand il se heurte a un
obstacle exterieur: on voudrait l'aider a naitre. Et quand ces autres
passions, depit, amour-propre, capables de le faire eclater, commencent
a poindre, on les aime pour ce qu'elles vont faire; on les donnerait
aux personnages pour les exciter un peu: "Sois donc jaloux! Tu vas
t'apercevoir que tu aimes!"

Elle est touchante encore, cette comedie de l'amour, parce que l'auteur
y a repandu une exquise bonte. C'est notre Terence, un Terence un peu
attife. Ses personnages sont d'une bonte charmante. Il n'y a rien de
plus difficile que de mettre la bonte au theatre, parce qu'elle y prend
tres vite l'air fade de la sensiblerie. Marivaux se sauve du danger
parce que ses bonnes gens ont de l'esprit. On veut oter Silvia a
Arlequin. "Laissez Silvia au prince. Il l'aime. Il sera malheureux s'il
ne l'epouse pas.--A la verite, il sera d'abord un peu triste; mais il
aura fait le devoir d'un brave homme, et cela console; au lieu que s'il
l'epouse, il la fera pleurer; je pleurerai aussi; il n'y aura que lui
qui rira, et il n'y a point plaisir a rire tout seul."--Voila leur
maniere; ils ont de l'esprit jusqu'au fond du coeur.

Ou l'on voit bien et toute la finesse de psychologie de Marivaux, et
cette bonte qu'il mele a toute sa finesse, c'est dans le _Legs_. Le
_Legs_ est une etude d'homme boudeur, grognon, injuste, et qui, pour un
peu plus, va devenir insupportable. Il est tres aime. Rien de mieux vu;
les hommes de ce genre ont tres souvent beaucoup de succes, des succes
serieux et durables. C'est que d'abord l'esprit de contradiction est un
de ces elements de l'amour que Marivaux a si bien demeles; on met son
amour-propre, et Dieu sait a quel degre d'entetement va
l'amour-propre chez une femme, a apprivoiser un ours; c'est une belle
victoire,--Ensuite c'est que notre boudeur est rebarbatif par timidite,
et que la femme qui l'aime s'en est apercu; mais il fallait plus que la
finesse feminine, il fallait de la bonte pour s'en apercevoir.

Tel est le fond de la comedie dans Marivaux. C'est quelque chose de tout
nouveau, d'inattendu, de parfaitement original, et de tres profond sous
les apparences d'un jeu de societe. Marivaux, en mettant l'analyse de
l'amour dans la comedie, a conquis a la comedie des terres nouvelles.
Il a trace des chemins. Ce sont petits chemins, je le sais bien, "il
connait tous les sentiers du coeur et il en ignore la grande route";
Voltaire a raison; mais on pouvait repondre: "La ou personne n'est alle,
il n'y a pas meme de sentiers."

La maniere dont il dispose ses legeres fictions dramatiques est
bien interessante a suivre de pres. Il n'y a chez lui aucun art de
"composition", j'entends de composition factice, il n'y a pas l'ombre de
"metier". Cela tient d'abord a ce qu'il n'en a point, et ensuite a ce
qu'il n'en a pas besoin. Son petit drame n'est pas compose de faits
materiels qu'il faudrait distribuer en un certain ordre pour en faire
une suite enchainee et logique aboutissant a une conclusion contenue
dans les premisses: il est compose de faits moraux se succedant
d'eux-memes, sans la moindre circonstance exterieure qui les suscite ou
les pousse.--En pareil cas l'art de la composition se confond avec l'art
meme de lire dans les coeurs, et le drame n'a pas d'autre marche que le
progres meme des sentiments. L'intrigue n'est point necessaire la ou le
mouvement dramatique est intime en quelque sorte et vient de l'evolution
meme des mouvements du coeur. L'intrigue est la part d'invention
proprement dite que l'auteur apporte dans le drame. A qui voit
parfaitement la succession des sentiments dans les ames, inventer n'est
point necessaire; voir suffit. Celui-ci restreindra tout naturellement
son invention a trouver une _situation_, et, la situation trouvee,
laissera ses personnages aller tout seuls. Ce sera meme une tendance
commune a tous les grands psychologues au theatre de reduire l'intrigue
a rien. Racine glisse, d'un penchant naturel, a _Berenice_; et quand il
a trouve ce chef-d'oeuvre de la suppression de l'intrigue, et qu'on
lui reproche de n'avoir pas d'invention, il repond: "Precisement! J'ai
l'invention par excellence. L'invention _consiste a creer quelque chose
de rien_."

A la verite, dans un grand drame, une situation et l'evolution naturelle
des sentiments qu'elle a mis en presence ne suffit pas. Les sentiments,
d'eux-memes, ont un mouvement trop lent, et restent trop longtemps
pareils a ce qu'ils sont d'abord pour qu'il ne soit pas necessaire
que quelques circonstances habilement menagees les renouvellent, les
pressent, et les fassent comme tourner pour presenter leurs divers
aspects. Pour que nous ne voyions point Phedre toujours pleurer et
mourir, il faut que Thesee soit cru mort, puis que Thesee revienne, puis
que les amours d'Aricie soient connus de Phedre, et c'est la l'intrigue,
que, nonobstant ses dedains, Racine est passe maitre a disposer. D'un
psychologue pur psychologue, comme Marivaux, on peut donc dire et qu'il
n'a pas besoin d'intrigue et que l'intrigue est sa borne. Autrement dit,
il sera a l'aise dans les ouvrages de courte etendue ou l'intrigue lui
est inutile, et il ne pourra aborder les oeuvres de longue haleine ou le
secours de l'intrigue lui serait indispensable.

C'est ce qui est arrive a Marivaux. Ses chefs-d'oeuvre sont de petites
pieces qui sont des drames en raccourci. Du drame ils ont l'essence,
qui est la vie morale, ils ont le mouvement et la distribution aisee du
mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la variete, parce qu'ils n'ont
pas l'invention des incidents, des incidents chose vile en soi, simples
machines, mais machines qui servent, l'evolution d'un sentiment etant
accomplie, a en faire paraitre un autre, lequel, a son tour, fait son
chemin, marque son trait, et complete la peinture du caractere.

De la le seul defaut serieux des petits drames de Marivaux: ils ont une
certaine uniformite, et ils sont un peu prevus. Ils ne nous trompent
point; nous savons un peu trop ou ils vont. Rien n'est sot, dans le
theatre aussi bien que dans le roman, comme l'inattendu qui n'est qu'un
caprice de l'auteur; mais l'inattendu naturel, l'inattendu dont on
se dit apres coup qu'on s'y devait attendre, savoir donner cet
inattendu-la, c'est connaitre le fond des choses; et savoir ne pas
le montrer tout d'abord, c'est avoir des reserves de renseignements
psychologiques et etre habile a les dissimuler, c'est la science menagee
par l'art.

Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (tres relative, et qu'on ne
peut qualifier ainsi que quand on songe aux grands maitres du theatre),
qu'une certaine indigence de fond se marque dans le raffinement meme de
ces sentiments si delies? Ces gens qui ont des commencements de passion
si impalpables, des lueurs d'emotion si fugitives, des aubes d'amour si
delicieusement indistinctes, ils sont soupconnes d'etre ainsi pour
etre agreables a l'auteur; ils mettent un peu de bonne volonte a se
comprendre si tard; c'est peut-etre avec complaisance qu'ils passent si
lentement du crepuscule de l'inconscient a la lumiere de la conscience.
On est tente de leur dire, quand ils s'apercoivent qu'ils aiment ou
qu'ils n'aiment plus: "Ne vous en doutiez-vous pas un peu depuis quelque
temps?"

Et ils repondraient: "Peut-etre; et peut-etre aussi n'est-ce point pour
le profit de l'auteur, mais pour notre plaisir, et point pour votre
amusement, mais pour le notre, que nous ne nous pressions point
d'aboutir, et n'avions point hate d'eclore. C'est un grand delice que de
ne point savoir ou l'on en est en pareille chose, et le chatouillement
que des raffines plus vulgaires que nous eprouvent a ne pas dire tout de
suite qu'ils aiment, nous le sentons, nous, a ne pas meme le penser, et
a ne pas trop le sentir."

Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et legeres, et il n'y
eut jamais hommes aussi habiles qu'eux a manier leur coeur comme un
instrument de musique tres delicat, tres susceptible et infiniment
complique.



IV

Marivaux, qui meritait d'etre commensal de M. de La Rochefoucauld et ami
de Mme de La Fayette, et qui, du reste, eut cause finement avec Joubert
ou avec Henri Heine, est un peu deplace au XVIIIe siecle.--Il en tient,
certes, et il a des parties de La Motte, et des parties de Crebillon
fils; mais son pays d'origine est ailleurs. Il est psychologue en un
temps ou la psychologie est infiniment courte et pauvre. Il est fin et
delie en un temps ou ce n'est pas exagerer que de dire que tout le monde
a vu un peu gros en toute chose. Malgre son Jacob, il a la connaissance,
le sentiment et le gout de l'amour tres delicat, tres pur, tres
timide et un peu inquiet de lui-meme, en un temps ou l'amour est, a
l'ordinaire, une grossierete exprimee en tours spirituels.--Il est un de
ces hommes du XVIIe siecle que le XIXe siecle comprend et prend plaisir
a comprendre. Place entre les deux par la destinee, il n'a pas reussi
pleinement. Il lui fallait l'un ou l'autre, non seulement pour que son
merite fut estime, mais pour qu'il remplit tout son merite. En l'un ou
en l'autre, il eut ete plus goute, et meme il fut devenu plus digne de
l'etre. Il eut fait des romans moins gros, et ou certaines banalites de
sensiblerie ou de libertinage n'eussent point trouve place. Il eut, au
theatre, fait ce qu'il a fait, mis l'amour dans la comedie, ce qui avait
a peine ete essaye jusqu'a lui, et le public, un peu guide par Racine
ou par Musset, s'en fut apercu davantage.--Tel qu'il est, il n'est pas
grand, mais il est considerable, parce qu'il a invente quelque chose
dont on ne s'etait point avise, et qu'il est assez difficile meme
d'imiter. Il est le plus original de nos auteurs comiques depuis Moliere
jusqu'a Beaumarchais et peut-etre au dela. Il fait beaucoup songer a
Racine, a un Racine qui aurait passe par l'ecole de Fontenelle. Il a
beaucoup bavarde, un peu coquete, et dit deux ou trois choses exquises,
qui, quand on y regarde d'un peu pres, se trouvent etre des choses
profondes.--La conversation des femmes a de ces surprises; et c'est pour
cela que la posterite s'est engouee, sans avoir lieu d'en rougir, de
cette coquette, de cette caillette, de cette petite baronne de Marivaux,
qui en savait bien long sur certaines choses, sans en avoir l'air.



MONTESQUIEU



La plupart des etudes qui ont ete publiees sur Montesquieu ont un
caractere commun: elles sont comme fragmentaires. On y voit un cote du
grand publiciste, puis un autre, et il semble que cet autre n'a aucun
rapport avec le premier. Ce n'est point de la faute des commentateurs;
et si je fais de meme, comme je ferai certainement, peut-etre ne sera-ce
qu'a moitie de la mienne. C'est que Montesquieu lui-meme, sans etre
precisement ni mobile, ni fuyant, a la facon d'un Montaigne, a comme un
caractere d'ubiquite. Il y a dans sa complexion plusieurs hommes, qui ne
font pas societe tres etroite, et dans son esprit plusieurs systemes,
qui se rencontrent quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donne la peine,
ou qu'il n'a pas eu le souci, de lier. Il est complexe sans etre
enchaine. Il est partout; et la continuite, l'embrassement, la vaste
etreinte lui manquent pour etre, ou pour paraitre, universel.

Il y a en lui un ancien, un homme de son temps, un homme du notre, un
homme des temps a venir, un conservateur, un aristocrate, un democrate,
un philosophe naturaliste, un philosophe rationaliste, autre chose
encore; et tout cela non point confus et fumeux, comme chez d'autres,
admirablement clair et lumineux au contraire, mais a l'etat d'etoiles
brillantes, point coordonne par quelque chose qui ramasse, ou, seulement
qui nous guide. C'est un monde immense et brillant ou manque une loi de
gravitation.

Il faudrait, pour l'exposer sous forme de systeme, avoir plus de genie
qu'il n'en a eu, ce qui est peut-etre difficile; ou plutot faire entrer
ces diverses conceptions dans un systeme plus etroit que chacune
d'elles, ce qui serait le trahir.--Peut-etre ce qu'il y a de mieux a
faire est de le decrire par parties, patiemment et fidelement, quitte
ensuite a indiquer, a nos risques, non point la pensee qui nous semblera
envelopper toutes ses pensees--il n'y en a point d'assez vaste, et s'il
y en avait une, il l'aurait eue,--mais les tendances plus accusees parmi
ses tendances; les idees qui, chez un homme qui les a eues toutes, ont
au moins pour elles qu'elles lui sont plus cheres; la doctrine, qui,
sans etre plus, a le bien prendre, qu'une de ses doctrines, semble du
moins celle ou il prefererait vivre si elle devenait une realite.



I

MONTESQUIEU JEUNE

Je vois d'abord dans Montesquieu l'homme de son temps, d'un temps tres
spirituel, tres curieux; tres intelligent, tres frivole, et qui semble,
dans tous les sens de ce mot, ne tenir a rien. Ce monde n'a plus
d'assiette. C'est pour cela qu'il est si amusant. Il semble danser.
Il ne s'appuie a quoi que ce soit. Il a perdu ses bases, qui etaient
religion, morale, et patriotisme sous forme de devouement a une
royaute patriote; qui etaient encore, a un moindre degre, enthousiasme
litteraire, amour du beau, conscience d'artistes. Il a perdu une
certitude, et il ne s'en est point fait encore une nouvelle, pas meme
celle qui consiste a croire que, s'il n'y en a pas encore, il y eu aura
une un jour, certitude sous forme d'esperance qui sera celle du XVIIIe
siecle, et au dela.--En attendant, ou plutot sans rien attendre, il
s'amuse de lui-meme, se decrit dans de jolis romans satiriques, dans
des comedies sans profondeur et sans portee, et s'occupe, sans s'en
inquieter, de sciences, ou plutot de curiosites scientifiques. Avec
cela, frondeur, parce qu'il est frivole, et tres irrespectueux des
autres, comme de lui-meme; se moquant de l'antiquite autant au moins que
du christianisme, et un peu pour les memes raisons, l'antiquite etant
une des religions du siecle qui le precede; mettant en question l'art
lui-meme, et tres dedaigneux de la poesie, comme de tout ce dont il
a perdu le sens; sceptique, fin curieux, un peu mediocre et un peu
impertinent.

Montesquieu, dans sa jeunesse, est l'homme de ce temps-la, el il lui en
restera toujours quelque chose (comme aussi des sa jeunesse, il ne tient
pas tout entier dans ce caractere). Au premier regard on dirait un
Fontenelle. Il est sec, malin, curieux et precieux. Il n'a ni conviction
forte, ni sensibilite profonde. Il est homme du monde aimable, et meme
charmant, "la galanterie meme aupres des femmes", dit un contemporain;
mais sans attachement durable ni profonde emotion; "Je me suis attache
dans ma jeunesse a des femmes que j'ai cru qui m'aimaient. Des que j'ai
cesse de le croire, je m'en suis detache soudain[26]". Il a l'ame la
moins religieuse qui soit. Les athees sont plus religieux que lui; car
l'atheisme est souvent haine de Dieu, et la haine est une forme de
la crainte, un signe de la croyance, en tout cas une preoccupation a
l'endroit de l'objet hai. Montesquieu ne songe pas a Dieu. Il n'en
parlera guere qu'une fois dans sa vie, et en pur rationaliste, non comme
d'un etre, mais comme d'une loi, comme d'une formule. Il ne le sent
aucunement.

[Note 26: Cf. Usbeck dans les _Lettres Persanes_ (Lettre vi). "Dans
le nombreux serail ou j'ai vecu, j'ai prevenu l'amour et l'ai detruit
par l'amour meme." (L'ensemble des _Persanes_ donne l'idee que c'est
dans le personnage d'Usbeck que Montesquieu s'est peint lui-meme, et
l'on s'accorde a l'y reconnaitre.)]

Il n'est pas chretien. Les _Persanes_ sont avant tout un pamphlet contre
le christianisme, non plus a la Fontenelle, indirect et voile, mais
acere et rude, a la Voltaire: "Il y a un autre magicien plus fort...
c'est le Pape: tantot il fait croire que trois ne sont qu'un; que le
pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas
du vin; et mille autres choses de cette espece." Voila le ton general
des _Lettres_ qui touchent aux choses de religion, et elles sont
nombreuses. Plus tard le ton sera tout different, mais non la pensee.
En cela, comme en toutes choses, remarquons-le bien tout d'abord, des
_Persanes_ aux _Lois_, Montesquieu a change de caractere, il n'a pas
change d'esprit, et il n'y a de difference que du ton plaisant au ton
grave. Il pourra ne plus traiter legerement le christianisme, il pourra
le considerer comme une force sociale, et non plus comme un objet de
railleries; mais il n'en aura jamais la pleine intelligence, et moins
encore le sentiment.

Il est de son temps encore par l'inintelligence du grand art. Il meprise
les poetes, epiques, lyriques, elegiaques, pele-mele, surtout les
lyriques[27], ne faisant grace qu'aux poetes dramatiques, ces "maitres
des passions" parce que nos poetes dramatiques sont surtout des
moralistes et des orateurs.--Les quatre plus grands poetes sont pour
lui Platon, Malebranche, Montaigne et Shaftesbury, opinion ou il y a du
vrai, et beaucoup d'inattendu. Il faut entendre sans doute que les
plus grands poetes, a ses yeux, sont les philosophes, les createurs
et evocateurs d'idees. Mais il n'a que des mepris pour "l'harmonieuse
extravagance" des lyriques, pour "ces especes de poetes" qu'on appelle
les romanciers "qui outrent le langage de l'esprit et celui du coeur",
pour tous ces hommes dont "le metier est de mettre des entraves au bon
sens, et d'accabler la raison sous les agrements". On sent la l'homme de
raison froide qui n'aura de passion que pour les idees. Quoi qu'il en
soit de Montaigne et de Shaftesbury, et meme de Racine, ce maitre des
idees n'a pas aime les "maitres des passions"; cet homme qui a vu si peu
de sentiments dans le monde n'a pas aime ceux qui en vivent et qui les
peignent.

[Note 27: _Persanes_, lettre CXXXVII.]

Il y a une preuve indirecte, et comme a rebours, de ce peu de gout de
Montesquieu pour les choses d'art. Le paradoxe de Rousseau sur les
effets funestes des arts et des lettres parmi les hommes, il l'a fait
d'avance, et, d'avance aussi, refute; et c'est sa refutation meme qui
montre qu'il ne les aime point d'une vraie tendresse[28]. Elle est d'un
economiste, et non pas d'un artiste. A quoi bon ces decouvertes, demande
_Rhedi_, dont les suites salutaires ont toujours leur compensation, et
au dela, dans des malheurs, inconnus avant elles, qu'elles versent sur
l'humanite?--_Usbeck_ va-t-il repondre par les arguments de Goethe:
Qu'importe? plus de verite, plus de lumiere, plus d'horizon, plus
d'espace; epuisons toute la faculte humaine, pour remplir toute l'idee
de l'homme?--Non, mais par les arguments du _Mondain_ et par "_l'homme a
quatre pattes_" de Voltaire: Les arts engendrent le luxe, qui alimente
le travail des hommes. La toilette d'une mondaine occupe mille ouvriers,
et voila l'argent qui circule, et la progression des revenus. Cela ne
vaut-il pas mieux que d'etre un de ces peuples barbares "ou un singe
pourrait vivre avec honneur, passerait tout comme un autre, et serait
meme distingue par sa gentillesse?"--Il est possible; mais de l'art
pour l'art, c'est-a-dire de l'art pour le beau, pas un mot dans les
raisonnements d'Usbeck.

[Note 28: _Persanes_, lettre CVI.]

De son temps, il en est encore par un certain souci de choses
scientifiques, et, comme disait Fontenelle, de _philosophie
experimentale_. "Le philosophe epuise sa vie a etudier les hommes...",
disait La Bruyere. Le philosophe de 1715 epuise ses yeux a dissequer un
insecte. Ce n'est point du tout que je l'en blame, ni le tienne pour
inferieur a l'autre. J'indique le nouveau sens du mot, et, du meme coup,
le nouveau tour des idees. Montesquieu disseque donc, et observe, et use
du microscope, et fait des rapports a l'Academie de Bordeaux sur ses
etudes d'histoire naturelle. Est-il en route, lui aussi, pour l'Academie
des sciences? Non. Il est seulement de sa generation, et c'est un point
a ne pas oublier que le premier des grands _philosophes_ du XVIIIe
siecle a, lui aussi, le signe qui leur est commun, la marque
encyclopedique, la curiosite des choses de sciences, l'idee plus ou
moins arretee que la est la clef d'un monde nouveau.

Mais l'esprit de sa generation, il le montre surtout dans la maniere
dont il observe les hommes, et dont il les peint. Ces _Lettres Persanes_
sont significatives. Voltaire a raison, cela est "facile a faire",
j'entends pour un homme comme Voltaire. Sauf quelques-unes, dont nous
reparlerons, il est bien vrai qu'il n'y fallait que beaucoup d'esprit.
Elles sont d'une frivolite charmante. En voulez-vous une preuve qui
saute aux yeux? Elles font paraitre La Bruyere profond. Oui, veut-on,
de parti pris, trouver La Bruyere, non seulement tres serieux, tres
convaincu et tres penetrant, ce qu'il est, mais grand philosophe,
donnant le dernier mot de la misere humaine et encore d'une sensibilite
dechirante, et d'une imposante grandeur? Veut-on faire de La Bruyere un
Pascal? Il n'y a qu'a commencer par les _Lettres Persanes_.

Du reste, elles sont charmantes. Un tour vif, une allure cavaliere, un
sourire qui mord, un clin d'oeil qui perce, un geste rapide qui trace
toute une silhouette. De petits chefs-d'oeuvre de style sec, net et
cassant, infiniment difficile a attraper, du moins a un pareil degre
d'aisance. Mais comme observations, des observations de journaliste. Que
voyons-nous passer dans ces pages si vives? Un nouvelliste, un inventeur
de pierre philosophale, une coquette, un pedant, un petit-maitre, un
directeur...--C'est quelque chose!--Eh! non! pas meme cela, le front
plisse d'un nouvelliste, l'effarement d'un inventeur, l'attifement d'une
coquette, le geste fat d'un petit-maitre, le dos arrondi d'un directeur.
Ce sont des croquis, des crayons rapides d'actualites bien saisies au
vol. Dans La Bruyere il y a, comme dit Voltaire, "des choses qui sont de
tous les temps et de tous les lieux"; c'est-a-dire que, ne peignant que
ce qu'il voyait, La Bruyere a penetre assez avant pour trouver le fond
commun, la nature humaine permanente, et pour nous la montrer dans une
vive lumiere. Montesquieu se tient au dehors. Un geste caracteristique
ne lui echappe point; l'homme lui echappe.

Je ne voudrais pas lui reprocher de n'avoir pas ete pedant; mais enfin
sur l'homme, revele par une epoque aussi singuliere que la Regence, il
me semble bien qu'il y avait quelque chose de plus intime a surprendre
et a nous dire. Le siecle sera ainsi, bon peintre satirique, faible
moraliste, ayant de bons yeux, et tres aigus, mais ne voyant bien
que les choses du moment, _actualiste_, et incapable de soutenir
l'observation au jour le jour de la science pleine et solide de l'homme
eternel. Une partie de sa faiblesse, une partie aussi de son charme
tiendra a cela.

Et voyez encore comme Montesquieu, en ces annees de jeunesse, est homme
de sa date par d'autres penchants, que je ne releve que parce qu'il
lui en restera toujours quelque chose. Il a du libertinage dans
l'imagination et de la preciosite dans le style. Nous sommes au temps
des salons litteraires et scientifiques." Faites bien attention
a l'epoque de Catulle, disait mechamment Merimee a une de ses
correspondantes. C'est l'epoque ou les femmes ont commence a faire faire
des betises aux hommes." Le commencement du XVIIIe siecle est l'epoque
ou les salons commencent a faire dire des sottises aux ecrivains. Tout
homme de lettres a dans son coeur un Trissotin qui sommeille, ou tout au
moins un Cydias qui germe. Etre lu des femmes du monde qui se piquent
de lettres est chez les auteurs une forme du desir d'etre aime, parce
qu'ils sentent que chez les femmes l'admiration litteraire est une forme
vague de l'amour. Selon les temps cette demangeaison les mene a etre
libertins, cavaliers ou mystiques, et parfois le tout ensemble. Au temps
de Fontenelle et de Montesquieu, elle les poussait a un libertinage
precieux, a un melange de mignardise et de grossierete, a une
gauloiserie coquette, qui tient du courtisan et aussi de la courtisane,
et qui est la pire des gauloiseries et des coquetteries.

Meme avant le _Temple de Gnide_, Montesquieu donne un peu dans ce
travers. Il y donne plus que Fontenelle. Dans la _Pluralite des Mondes_
il n'y avait qu'une marquise; dans les _Persanes_, il parait que ce
n'est pas trop de tout un serail. Dans les _Mondes_ on voyait un savant
s'excusant de tracer des figures de geometrie sur le sable d'un parc ou
il ne devrait y avoir que chiffres entrelaces sur l'ecorce des arbres.
Dans les _Persanes_, nous aurons des histoires de harem et les memoires
d'un eunuque. Cela est plus desobligeant qu'on ne saurait dire. Toute
une lettre (la CXLIe), voluptueuse de sang froid, avec ses graces
manierees, semble etre ecrite par un vieillard. Ce qui est grave, c'est
que c'est un jeune homme, et de genie, qui en est l'auteur.

Je ne sais quel air de corruption elegante commence a se repandre des
les premieres annees de ce siecle. Nous verrons pire, mais non point
different. La marque du siecle apparait, une certaine impudeur froide et
raffinee, qui ne se fait point excuser par sa naivete, qui n'a point
le rire large et franc, mais le sourire oblique, qui ne brave pas le
scandale, qui le sollicite, et qui fait qu'on estime Rabelais, et qu'on
le regrette.

Tel etait Montesquieu... Nullement, tel etait un des hommes que
Montesquieu, deja tres complexe, portait en lui, et promenait dans
le monde. A la verite, en 1721, il faisait surtout les honneurs de
celui-la.



II

MONTESQUIEU AMATEUR DE L'ANTIQUITE

Il en avait d'autres comme en reserve. Et d'abord un homme
extraordinaire pour cette date, un homme qui n'etait point du tout
de son temps, et qui semblait appartenir a l'epoque precedente, un
adorateur de l'antiquite. "Ils adoraient les anciens", dit La Fontaine
de la petite ecole litteraire de 1660. "J'adore les anciens... cette
antiquite m'enchante...", dit Montesquieu. D'un coup nous voila bien
loin de Fontenelle. Montesquieu depasse la Regence. Sous le sceptique
aimable et leger, curieux d'observation mondaine, d'histoire naturelle,
de peintures scabreuses et de malices irreligieuses, il y a un homme qui
est attire vers quelque chose de solide et de grave. Du mepris que
les hommes de son temps affectent pour tout ce qui est antique,
christianisme et civilisation ancienne, Montesquieu ne prend pour lui
que la moitie. Il n'est pas tout entier un homme a la mode.

Entendons-nous bien cependant. Ce qu'aime Montesquieu dans l'antiquite,
ce n'est pas precisement ce que l'antiquite a de plus grand; ce n'est
pas l'art antique. A-t-il lu Homere? Je n'en sais rien. Le sentirait-il?
Je le crois; mais je ne reponds de rien. Ce qui "l'enchante", ce n'est
pas ce que l'antiquite a d'enchanteur, c'est ce qu'elle a d'imposant.
Il aime le grand, lui, homme de 1720, contemporain de Le Sage et de
Massillon, marque singuliere d'une forte originalite, qui le sauvera. Il
aime l'histoire grecque et surtout l'histoire romaine. Il aime Tite-Live
et Tacite. Le developpement d'un grand peuple, fort par ses vertus,
sa patience et son courage, les grands consuls, les durs tribuns, les
censeurs rigides, et ce Senat, qui, vu d'un peu loin, semble un seul
homme, une seule pensee traversant les ages, toute pleine d'une force
inebranlable et d'un dessein eternel, voila ce qui le ravit. Il a le
sens et le gout de l'eternite. Un grand monument fonde sur une grande
force, l'empire romain etabli sur la vertu romaine, le Capitole eclatant
rive a son rocher inderacinable, cela plait a ce meridional, a ce
gallo-romain, a ce juriste, ne en terre latine, au pays des Ausone et
des Girondins.

Il y a une antiquite d'une certaine espece, non point fausse, melee
seulement d'un peu de convention, et vraie d'une verite dramatique et
oratoire, une antiquite faite de la naivete de Plutarque, de la noblesse
de Tite-Live, et des regrets de Tacite, et des coleres de Juvenal, et
des grands airs des Stoiciens, qui met dans l'esprit des lettres un
ideal excellent et precieux de vertu austere, de simplicite hautaine, de
frugalite un peu fastueuse, d'energie et de constance infatigable; qui,
par l'image repetee qu'elle place sous nos yeux du desinteressement en
vue d'une fin superieure, tend a devenir une maniere de religion. Les
Francais ont ete tres sensibles a cet ascendant. Bossuet, si bien
defendu par une autre religion, a senti celle-la, assez pour la
comprendre. Montesquieu en est tres penetre, en un temps ou on l'a
completement mise en oubli. Est-il arriere, est-il precurseur? Il est,
en cela, l'un et l'autre. Ce culte fait partie de notre patrimoine
classique. Il est parmi nos _sacra_. Notre XVIe siecle l'a mis en
honneur, notre XVIIe siecle l'a soutenu. Au commencement du XVIIIe on en
perdait le sens; mais vers la fin de ce meme siecle il revivait avec une
force singuliere, avait son contrecoup, et ridicule, et terrible aussi,
sur les moeurs et sur l'histoire. Montesquieu, en 1720, gardait, comme
une superstition domestique, ce qui avait ete un culte national et
devait devenir un fanatisme.



III

SON GOUT POUR LES RECITS DE VOYAGES

Ajoutez un nouveau personnage, un Montesquieu qui ressemble a Montaigne,
qui est curieux de moeurs singulieres, de coutumes locales, de relations
de voyage, et de voyages. Il lit Chardin de tres bonne heure, avec
passion, avec une grande application de reflexion aussi; car si les
_Persanes_ en sont sorties, une partie de l'_Esprit des Lois_ y a sa
source. Il est original par ce cote encore. De son temps on est curieux
de sciences, comme aussi bien il l'est lui-meme; on ne l'est point
d'exotisme. Au XVIe siecle les savants voyageaient beaucoup, mais
surtout pour courir a la recherche de manuscrits precieux et de savants.
Au XVIIe siecle, les Francais voyagent moins: la France est si grande,
son influence est si loin repandue! C'est a elle qu'on vient. Au XVIIIe
siecle on voyagera moins encore. La grande illusion des philosophes de
ce temps a ete de croire que Paris pensait pour le monde. L'idee de
legiferer a Paris pour l'humanite toute entiere en devait sortir.

Montesquieu s'est infiniment inquiete des differentes manieres qu'on
avait de penser et de sentir au dela des Pyrenees et des Alpes. Il
a voyage d'abord, et avec soin, dans les livres. Chardin; _Lettres
edifiantes et curieuses des missions etrangeres; Description des Indes
occidentales_ de Thomas Gage; _Recueil des voyages qui ont servi a
l'etablissement de la Compagnie des Indes_, etc., voila ses excursions
de bibliotheque.--Il a pousse plus loin. Il a voulu se donner le sens de
l'etranger, non plus la science par oui-dire de ce qui se passe loin
de nous, mais le tour d'esprit qu'on se donne a vivre en dehors de
la sphere natale, cette souplesse particuliere d'intelligence que la
transplantation donne aux esprits vigoureux, comme, du reste, elle rape
et use les esprits vulgaires. Il visita l'Angleterre, l'Allemagne, la
Hongrie, l'Autriche, Venise, l'Italie, la Suisse, la Hollande, curieux,
attentif, lisant, regardant, ecoutant, conversant avec les hommes les
plus celebres de toute l'Europe.

Voyage tout intellectuel, remarquez-le, tout de savant, de moraliste,
d'economiste et d'homme d'Etat, ou le meditatif n'est nullement diverti
par l'artiste, ou la reflexion n'est nullement interrompue par le
spectacle d'un monument ou d'un paysage; car Montesquieu n'est pas
artiste, n'a de pittoresque, ni dans l'esprit ni, presque, dans le
style. Son genie s'est agrandi ainsi, et enrichi, je ne dirai pas
fortifie. Sans ce gout de l'exotisme, Montesquieu fut reste enferme dans
sa vision, haute et puissante, de l'antiquite heroique; et son esprit,
reste plus etroit, eut probablement semble plus fort. C'est de la
_Grandeur et decadence_ que fut sorti _l'Esprit des Lois_; et, son beau
reve antique, il l'eut ordonne en un systeme. Le Montesquieu voyageur
a contribue a nous faire un Montesquieu plus instructif, de plus de
portee, de fonds plus riche; moins imposant et moins maitrisant.



IV

IDEES GENERALES DE MONTESQUIEU

En effet, a mesure que l'esprit critique s'aiguisait en Montesquieu
par ce soin de chercher tant d'aspects divers des choses, la force
systematique s'affaiblissait d'autant, et de meme qu'il y a en
Montesquieu plusieurs hommes, de meme il y a aussi plusieurs pensees
dominantes. Ce que, sans doute, il ne sera jamais, nous le savons: ni
idealiste, ni religieux, ni porte au mysterieux, ni tres sensible a la
beaute. C'est un philosophe. Mais que de personnages encore il peut
prendre, et que de chemins ouverts! Philosophe experimental, comme dit
Fontenelle, positiviste, il peut l'etre. Il l'est deja, de tres bonne
heure. Je vois dans les _Lettres Persanes_[29] telle theorie sur les
peuples protestants et les peuples catholiques, qui est toute positive,
tout appuyee sur de simples faits, qui ne veut tenir compte que des
realites palpables et tombant sous la statistique: tant d'enfants ici,
tant de celibataires la, terres labourees, terres en friches, rendement
des impots. Le sociologue positif apparait.--Le voici encore, plus
accuse (lettre CXXXI). Une sorte de fatalisme scientifique semble
s'emparer de son esprit. L'action inevitable du climat sur les hommes
une premiere fois se presente a sa pensee: "Il semble que la liberte
soit faite pour le genie des peuples d'Europe, et la servitude pour
celui des peuples d'Asie. Rappelez vous les Romains offrant la liberte
a la Cappadoce, et la Cappadoce ne sachant qu'en faire"--Soit; nous
allons avoir un politique naturaliste comprenant et expliquant les
developpements des nations, les grands mouvements des peuples, les
accroissements et les decadences, les conquetes, les soumissions, par
d'enormes et eternelles causes naturelles pesant sur les hommes et les
poussant sur la surface de la terre comme les gouttes d'eau d'une grande
maree; et cela, dans un autre genre, et comme en contre-partie, sera
aussi beau, si le genie s'en mele, que ce "_Discours_" immortel ou nous
voyions naguere empires et peuples menes d'en haut, par une invisible
main, a travers des revolutions qu'ils ne comprennent pas, vers une fin
mysterieuse.

[Note 29: Lettre CXVII.]

--Eh bien, non! Montesquieu ne sera pas un pur fataliste. Rappelez-vous
l'adorateur de l'antiquite, l'homme qui admire chez le Romain deux
forces personnelles, individuelles, supposant et prouvant la liberte
humaine, haute raison et pure vertu, puissances parlant d'elles-memes,
ressorts sans appui, causes en soi, qui faconnent et dressent un peuple,
soumettent et organisent un monde. Voila un autre homme, qui s'appelle
encore Montesquieu, un rationaliste, un philosophe qui croit que la
raison humaine est la reine de cette terre, qu'un grand dessein est une
cause, qu'une grande intelligence a des effets dans l'histoire, qu'une
loi bien faite peut faire une epoque.--N'en doutez point, il le croit.
C'est peut-etre meme ce qu'il croit le plus. Les societes, qui lui
apparaissaient tout a l'heure comme les combinaisons de forces
naturelles et aveugles, se presentent a ses yeux maintenant comme des
systemes d'idees. Des principes deviennent feconds: "L'amour de
la liberte, la haine des rois conserva longtemps la Grece dans
l'independance et etendit au loin le gouvernement republicain[30]." Une
loi n'est pas un fait qui se repete, c'est une idee juste. L'idee est
au-dessus des faits. Elle est, malgre eux et par elle-meme. "La justice
est eternelle et ne depend point des conventions humaines." Elle oblige
les hommes de par soi, et ils doivent se defendre de croire qu'elle
resulte de leurs contrats. Si elle en dependait, ce serait une verite
terrible qu'il faudrait se derober a soi-meme." Elle oblige Dieu. "S'il
y a un Dieu, il faut _necessairement_ qu'il soit juste... il _n'est pas
possible_ que Dieu fasse jamais rien d'injuste. Des qu'on suppose qu'il
voit la justice il tant _necessairement_ qu'il la suive..."

[Note 30: _Persanes_, CXXXI.]

Voila comme un nouveau fatalisme, un fatalisme rationnel qui s'impose a
la pensee de Montesquieu et qu'il impose a la notre. "Libres que nous
serions du joug de la religion, nous ne devrions pas l'etre de celui de
l'equite." Supposons que Dieu n'existe pas, l'idee de justice existe,
et nous devrons l'aimer, faire nos efforts pour ressembler a un
etre hypothetique superieur a nous, "qui, s'il existait, serait
necessairement juste"[31]. Qu'est-ce a dire, sinon que voila Montesquieu
rationaliste pur, mettant la plus haute pensee humaine (car il y en a
une plus elevee, qui est la charite; mais c'est un sentiment) au centre
et au sommet du monde, comme une force independante des fois naturelles,
creant puisqu'elle oblige, dominant hommes et dieux, reine et guide de
l'univers?

[Note 31: _Persanes_, LXXXIII.]

Cela dans les _Lettres Persanes_, dans ce livre frivole dont je disais
un peu de mal tout a l'heure. C'est que la fin n'en ressemble guere
au commencement. A mesure que le livre avance, le ton s'eleve, les
questions graves sont touchees, l'_Esprit des lois_ s'annonce. Origine
des societes (lettre XCIV), monarchie, et comment elle degenere soit en
republique, soit en despotisme (lettre CII); perils des gouvernements
sans pouvoirs intermediaires entre le roi et le peuple (lettre CIII);
ces grandes affaires sont indiquees d'un trait rapide, mais qui frappe
et fait reflechir. L'observateur mondain s'efface peu a peu devant le
sociologue. Des hommes divers qui composent Montesquieu, on voit
qu'il en est un qui ecrira l'_Esprit des Lois._ Il ne serait meme pas
impossible que tous y missent la main.



V

L'ESPRIT DES LOIS, LIVRE DE "CRITIQUE POLITIQUE"

Et, en effet, il en a ete ainsi. L'_Esprit des Lois_ nous montrera,
agrandies, toutes les faces differentes de l'esprit de Montesquieu. Ce
grand livre est moins un livre qu'une existence. C'est ainsi qu'il faut
le prendre pour le bien juger. Il y a la, non seulement vingt ans de
travail, mais veritablement une vie intellectuelle tout entiere, avec
ses grandes conceptions, ses petites curiosites, ses lectures, son
savoir, ses imaginations, ses gaites, ses malices, sa diversite,
ses contradictions.--Imaginez un de nos contemporains, tres souple
d'esprit, juriste, mondain, politicien, voyageur et savant, qui reunit
des notes et ecrit des articles pour la _Revue des Deux-Mondes_, les
_Annales de Jurisprudence_, le _Tour du Monde_ et la _Romania_; qui
s'occupe de politique speculative, de science religieuse, de science
juridique, de curiosites ethnographiques, d'histoire et d'institutions
du moyen age. Au bout de sa vie il a cinq ou six volumes, sur des sujets
tres differents, qui n'ont pour lien commun qu'un meme esprit general.
Montesquieu a fait ainsi; mais de ces cinq ou six volumes il a forme un
livre unique auquel il a donne un seul titre.

Ce livre s'appelle l'_Esprit des Lois_; il devrait s'appeler tout
simplement _Montesquieu_. Il est comme une vie, il n'a pas de plan, mais
seulement une direction generale; il est comme un esprit, il n'a pas de
systeme, mais seulement une tendance constante; et tendance constante et
direction generale suffisent comme ligne centrale d'un esprit bien fait
et d'une vie bien faite. Dirai-je que, comme une vie humaine, a la
prendre a partir de la jeunesse, il a, en ses commencements, le ton
ferme et decide, les vues d'ensemble un peu imperieuses, les mots
hautains qui sentent la force[32], les generalisations ambitieuses; plus
tard, les etudes de detail, les investigations minutieuses: plus tard
encore certaines traces d'affaiblissement, d'insuffisante clarte
dans beaucoup de science, de dessein general perdu, oublie, ou moins
passionnement poursuivi?

[Note 32: "Tout cede a mes principes."--"J'ai pose les principes et
j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-memes."]

Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous les Montesquieu que nous
connaissons. D'abord, et disons-le vite pour n'y pas revenir, le bel
esprit de la Regence, l'homme de la philosophie en madrigaux et des
grands sujets en style de ruelle. Celui-ci peu marque, mais reparaissant
de temps a autre. S'il y a deja de l'_Esprit des Lois_ dans les _Lettres
Persanes_, il y a encore des _Lettres Persanes_ dans l'_Esprit
des Lois_. Tel chapitre se termine par une pointe galante, telle
consideration sur les moeurs d'Orient par un compliment epigrammatique
aux dames d'Occident qui, "reserves aux plaisirs d'un seul, servent
encore a l'amusement de tous".--L'homme du bel air n'a pas disparu.

Nous retrouvons encore, et plus accuse, se surveillant moins, le
voyageur curieux, le grand collectionneur d'anecdotes des deux mondes.
Il est fureteur. Souvent on desirerait qu'il ne quittat point une grande
verite encore mal eclaircie a nos faibles yeux, pour rapporter une
particularite sur le roi Aribas, ou tel cas etrange de polygamie a la
cote de Malabar. Il y a beaucoup trop de rois Aribas dans ce livre
compose de notes patiemment accumulees. Montesquieu, si bien fait pour
les grands sujets, nous apparait souvent comme un savant de La Bruyere.
Il devait savoir si c'etait la main droite d'Artaxerce qui etait la plus
longue.

Et voici venir le _Romain_, l'adorateur de l'antiquite latine. Tout ce
qui se rapporte au gouvernement republicain, dans son livre, est tire de
l'etude qu'il a faite et de la vision qu'il a gardee de la vieille Rome.
Grandes vertus civiques, legislation forte, amour de la patrie, respect
de la loi, un grand courage et un grand dessein; lorsque l'un et l'autre
faiblissent, decadence et decomposition, substitution de la Monarchie a
la Republique: pour Montesquieu voila toute l'histoire romaine, et voila
l'essence de toute republique. La Republique est: _soyez vertueux_. Il
s'ingenie, pour ne desobliger personne, a restreindre le sens de ce
mot de _vertu_. Qu'on ne s'y trompe point: il ne s'agit que de vertu
"_politique_", c'est-a-dire d'amour de la patrie, de l'egalite, de
la frugalite. Le lecteur s'est toujours obstine a prendre, en lisant
Montesquieu, le mot vertu dans tout son sens; et, en verite, il a
raison. L'auteur l'emploie a chaque instant dans sa signification la
plus etendue; et quand meme il ne le ferait point, l'amour de la patrie
pousse jusqu'a lui sacrifier tout et soi-meme n'est pas autre chose que
la vertu tout entiere, parce qu'elle la suppose toute.

Montesquieu apporte donc comme un element, au moins, de sociologie
moderne, l'ideal un peu convenu, un peu _livresque_, de simplicite
voulue, de purete et d'innocence dans les moeurs, qui lui est reste de
son commerce avec Plutarque, avec Valere Maxime, et, remarquez-le, aussi
avec les _Moeurs des Germains_, qu'il prend un peu trop au serieux, et
dont, vraiment, il abuse. Son fond d'optimisme, sa confiance dans les
forces morales de l'homme, que lui a si durement reproche Joseph de
Maistre, et que nous retrouverons ailleurs, vient de la. Il a eu sur sa
pensee, et sur la pensee de beaucoup d'autres en son siecle, une grande
influence.

Et si l'erudit ancien a sa part dans l'_Esprit des Lois_, l'observateur
moderne a la sienne aussi. S'il prend l'idee de l'essence de la
Republique dans ses livres latins, il prend l'idee de l'essence de la
Monarchie dans le spectacle qu'il a sous les yeux. L'_honneur_ est pour
lui le principe des monarchies. Il faut entendre par la, non point le
sentiment exalte de la dignite personnelle, ce serait etat d'esprit que
les anciens ont connu et qui se confond avec l'instinct du devoir; non
point l'orgueil feodal, le respect d'un nom longtemps porte haut par
une race fiere, ce qui est l'essence plutot des aristocraties; mais
l'aptitude a se contenter pour sa recompense d'un titre "d'honneur"
accorde par un souverain genereux et noble en ses graces, le desir
d'etre distingue dans une cour brillante, l'amour-propre se satisfaisant
dans un rang, un grade, un titre, une dignite. C'est dans ce sens que
Montesquieu emploie toujours ce mot d'honneur toutes les fois qu'il en
use en parlant monarchie. C'est l'impression laissee en son esprit par
le siecle de Louis XIV qui lui a donne cette idee. Dans les _Persanes_
il voyait surtout en France des sentiments legers et delicats de valeur
brillante et un peu etourdie, des airs, du _paraitre,_ de la vanite.
La vanite francaise elevee presque au degre d'une vertu, voila cet
_honneur_ dont il fait le fondement, un peu fragile, de la monarchie
temperee. Il suppose un prince magnanime, une noblesse qui ne reve que
cour, une bourgeoisie qui n'aspire qu'a devenir noblesse; et il faut
confesser qu'un Francais ne sous Louis XIV a quelques raisons de se
faire de la monarchie cette idee-la.

Et nous tournons la page; et voici que nous nous trouvons en presence
d'un autre homme, d'un savant qui a medite sur la physiologie et qui se
dit que la sociologie pourrait bien n'etre que l'histoire naturelle
des peuples. Il avait deja, nous l'avons vu, ce pressentiment dans les
_Persanes_; il arrive, dans les _Lois_, a en faire toute une theorie.
Les peuples sont des fourmilieres a qui le sol qu'elles habitent donne
leur temperament, leur complexion, leur allure, leurs demarches, leurs
lois; car "les lois sont les rapports necessaires qui resultent de la
nature des choses". Les climats font ici les fibres plus molles, et la
les nerfs plus solides. Ils donnent ici la volonte, et la l'esprit de
soumission. Ce n'est pas tel homme qui est monarchiste, c'est telle
region. Ce n'est pas tel homme qui est republicain, c'est telle zone. La
famille n'est pas la meme dans les pays chauds et les pays froids[33].
La ou le climat fait la femme nubile de bonne heure, il la met dans un
etat de dependance plus grande qu'ailleurs. L'egalite des sexes n'est
pas une conception de la raison, c'est un effet des climats temperes.
Et, l'etat politique se modelant sur l'etat domestique, voila, avec la
famille, la constitution, le gouvernement, la legislation, la cite,
forces de changer d'une latitude a l'autre, ou seulement de la vallee a
la montagne[34].

[Note 33: Livre XVI, ch. 2.]

[Note 34: XVI, 9.]

Plantes, un peu plus mobiles, nourries par la mere commune, les hommes
varient comme les vegetaux d'un point a un autre de cet univers. Forets,
un peu plus agitees, les peuples, des tropiques aux zones tiedes,
offrent aux yeux des aspects differents dont la raison est dans le sol
qui les alimente, l'air qui les secoue ou qui les berce, le soleil qui
les soutient ou qui les accable.

--Mais qu'il poursuive, dira quelqu'un: toute la theorie physiologique
appliquee aux races humaines est dans ces principes! Ajoutez-y ce qu'ils
comportent naturellement. Considerez, ainsi qu'il fait, un peuple
comme un organisme: voyez en ce peuple sa seve se former, s'accroitre,
fleurir, produire, s'epuiser; les sentiments, idees, prejuges,
religions, arts, propres a l'essence de cette race, se former lentement,
eclore en une civilisation particuliere, decliner, s'effacer,
disparaitre...

--Permettez! Montesquieu n'ira pas loin dans le chemin qu'il vient
d'ouvrir, parce qu'il rencontrera un autre Montesquieu qui ne
s'accommoderait pas de ce systeme. Si l'histoire des peuples est
fatale comme une vegetation, il n'y a qu'a la laisser aller. Il sera
interessant de la decrire, il serait inutile d'essayer de peser sur
elle. Il ne faudra pas donner des lois aux peuples; il faudra observer
les lois selon lesquelles les peuples se developpent. Le mot meme de
legislateur, si cette theorie est juste, est un non-sens. Or Montesquieu
est ne legislateur. Il aime a croire aux causes intelligentes; il aime a
croire a la raison humaine modelant les peuples, formulant des maximes
de conduite qui sont des morales, des principes de statique sociale qui
sont des constitutions, des axiomes de justice qui sont des codes; et
s'il a dit que "les lois sont des rapports necessaires qui resultent de
la nature des choses" et s'il le croit, il ne croit pas moins que
les lois sont des rapports justes entre les idees.--Et par suite il
arrivera, consequence assez piquante, que l'inventeur meme, en France,
de la sociologie fataliste, sera le plus determine et le plus minutieux
des legislateurs, sera l'homme qui dira le plus souvent: "les
legislateurs doivent faire ceci"; comme s'il n'etait pas contradictoire
qu'ils eussent quelque chose a faire.

--N'apercoit-il point la contrariete?--Si vraiment Montesquieu n'a point
remarque, je crois, a quel point il etait complexe, divers, fleuve ou
se jettent et se melent les eaux les plus differentes; mais quand la
variete des idees va jusqu'au conflit, il n'est pas homme a ne s'en
point aviser. La maniere dont il s'est degage ici montre, de ses
differents sentiments, quel est enfin celui qui l'emporte. Cette theorie
des climats il ne la pousse pas jusqu'a l'exclusion de la raison
legislative; il l'y subordonne. Ces puissances naturelles il y croit;
mais il croit que le legislateur peut et doit les combattre (Livre
XVI).--Loin que la loi soit la derniere consequence fatale du climat,
elle est faite pour lutter contre lui, bonne a proportion qu'elle lui
est contraire. "Les bons legislateurs sont ceux qui se sont opposes aux
vices du climat, et les mauvais ceux qui les ont favorise." Il faut
opposer les "_causes morales_" aux "_causes physiques_" (XIV, 5),
combattre la paresse, par exemple, par l'honneur (XIV, 9), l'inertie
fataliste des pays chauds par une doctrine d'initiative et d'energie
(XIV, 5); etc.

Ce n'est pas tout: si les moeurs sont des effets du climat, que le
legislateur doit temperer, les constitutions, de plus loin, le sont
aussi. Ce sera aux lois particulieres de temperer les constitutions,
comme c'etait aux constitutions de redresser les mauvaises influences
des climats. La ou la forme du gouvernement comportera une certaine
rapidite d'execution, les lois devront y mettre une certaine lenteur (V,
10). "Elles ne devraient pas seulement favoriser la nature de chaque
constitution, mais encore remedier aux abus qui pourraient resulter de
cette meme nature."

Et nous voila aussi loin que possible du point ou nous etions tout
a l'heure; nous voila, non plus avec un philosophe experimental, un
naturaliste politique; mais avec une sorte de fabricateur souverain, un
demiurge, une sorte de mecanicien qui monte et demonte les rouages des
institutions humaines, non seulement explique le jeu des ressorts, mais
croit qu'on en peut fabriquer, en fabrique, met ici plus de poids, la
plus de liant, ralentit ou precipite par l'addition d'une roue ou d'un
balancier, a le secret de l'equilibre, et croit avoir la puissance de
l'etablir.

C'est ceci qu'il est surtout. Ses penchants sont tres divers, comme
chez un homme qui a beaucoup d'intelligence et peu de passions. Mais
l'intelligence, a s'exercer, devient une passion aussi, et si, souvent,
il lui suffit de comprendre, qu'elle aime bien mieux se satisfaire du
plaisir ou de l'illusion de creer! Montesquieu y cede avec ravissement.
En presence des peuples il est d'abord un spectateur attentif; puis un
peintre, un interprete, un historien; puis enfin, un savant qui, a
force de connaitre et de comprendre, croit pouvoir redresser, corriger,
ameliorer, guerir, qui croit que les lumieres peuvent etre creatrices,
que les idees, quand elles sont si belles, doivent etre fecondes;--et
qui peut-etre ne se trompe pas.

Mais ceci est le dernier trait, le plus important, je crois, mais
seulement le dernier. N'oublions pas les autres. Rappelons-nous bien qne
Montesquieu, de par son intelligence meme, qui est infiniment souple et
admirablement penetrante, entre partout et ne s'enferme nulle part, et
de par son temperament qui est tranquille, aurait bien de la peine a
etre systematique.--Car un systeme est, selon les cas, une idee, une
passion ou une table des matieres.--C'est une idee chez ceux qui ne sont
pas tres capables d'en avoir deux, et qui, en ayant concu ou emprunte
une, y accommodent toutes les observations de detail qu'ils font sur les
routes.--C'est une passion chez ceux qui, incapables de penser autre
chose que ce qu'ils sentent, d'un penchant de leur temperament font une
idee, optimisme, pessimisme, scepticisme, fatalisme, et y font comme
inconsciemment rentrer tout ce que l'experience ou la reflexion leur
presente.--C'est un simple _memento_, une methode de classement, pour
les intelligences vulgaires qui ont besoin d'un cadre a compartiments,
d'un casier commode a ranger leurs pensees et decouvertes dans un bon
ordre et a les retrouver aisement.

Montesquieu n'a de casier ni dans le temperament ni dans l'intelligence.
Il est si peu homme a systeme qu'il est capable d'en avoir plusieurs.
Comme il a en lui plusieurs hommes, il a en lui plusieurs idees
generales des choses. Sa facilite est incroyable pour se placer
successivement a plusieurs points de vue tres divers. Ce serait
faiblesse chez un homme mediocre; chez lui, chaque livre de l'_Esprit
des lois_ suggerant tout un systeme historique ou politique qui ferait
la fortune intellectuelle de l'un de nous, on est bien force de croire
que c'est superiorite.

De cette nature d'esprit quel genre de livre pouvait sortir? Rien autre
chose qu'un livre de critique. Le critique est precisement celui qui a
une aptitude naturelle a entrer successivement dans les idees et les
etats d'esprit les plus differents, et meme contraires: c'est sa marque
propre. Et quand cette aptitude ne lui permet que de bien saisir et
traduire les idees des autres, il est dans la hierarchie intellectuelle,
mais au plus bas degre; et quand elle va jusqu'a lui permettre de
comprendre des idees et des systemes differents et contraires qui
n'ont pas meme ete encore inventes, il est precisement au sommet de
l'intelligence humaine. Un genie si puissant qu'il est inventeur, et
si varie et penetrant dans divers sens qu'il est critique, voila
Montesquieu; un livre de critique divinatrice, voila l'_Esprit des
lois_.

C'est ainsi qu'il le faut prendre pour en saisir toute la portee. Cet
homme se place au centre de l'histoire, puis, successivement, envisage
toutes les facons dont les hommes ont organise leur association, et de
chaque institution il voit la vertu, le vice, le germe vital et le germe
mortel, et dans quelles conditions elle peut devenir grande, ou languir,
ou durer sans accroissement, ou s'elancer pour tomber vite, ou se
transformer en son contraire meme. Il est tour a tour: monarchiste, pour
savoir que la monarchie se soutient par le sentiment de l'_honneur_
dans une classe privilegiee qui entoure le prince et qu'elle tombe par
l'avilissement de cette classe;--aristocrate, pour comprendre qu'une
aristocratie subsiste par la _moderation_, c'est-a-dire par la prudence
et la sagesse d'un ordre de l'Etat, et se transforme en ploutocratie
et de la en despotisme, des que l'esprit de moderation
l'abandonne;--democrate, pour sentir que tout un peuple devant, dans ce
cas, avoir la sagesse d'un bon prince ou d'un excellent senat, il faut
un prodige (qui s'est vu du reste), la _vertu_ meme, pour gagner une
pareille gageure;--despotiste meme (et pourquoi non?) pour nous peindre
le bonheur d'un peuple qui a su rencontrer (cela s'est vu aussi) un
despotisme intelligent[35]; mais pour nous montrer aussi combien un
pareil etat est instable et comme monstrueux, effet d'un heureux hasard
qui ne se renouvelle point.

[Note 35: _Arsace et Ismenie histoire orientale_.]

Et encore il se fera chretien, lui qui, de nature, l'est si peu, pour
nous faire voir non seulement l'esprit du christianisme, mais jusqu'a
ses transformations et son evolution historique. Qu'un lecteur
superficiel ouvre ce livre a telle page, il y verra que le christianisme
est antisocial (XXIII, 22): "Le christianisme a favorise le celibat,
diminue la puissance paternelle, detache les citoyens de la patrie
terrestre au profit d'une autre." Que le meme lecteur regarde le livre
suivant, il verra (XXIX, 6) que le christianisme fait les meilleurs
citoyens, les plus eclaires sur leurs devoirs, les plus capables
de comprendre la patrie, etant les plus habitues au renoncement a
eux-memes. C'est que Montesquieu ne borne point sa vue a un temps, et
sait qu'une religion ne peut naitre qu'en s'isolant de la cite; ne peut
subsister qu'en s'y rattachant; ne peut commencer que comme une secte,
ne peut s'assurer qu'en devenant un organe social; a par consequent dans
sa maturite des demarches contraires a l'esprit de son origine, jusqu'au
jour ou, perdant son influence sur la cite, elle revient a son point de
depart.

C'est ainsi que certains etonnements qu'il provoque tournent a la gloire
de son sens critique. On trouve une petite etude sur le Paraguay dans
son chapitre sur les institutions des Grecs[36]. Quel rapport, et que
signifie cet eloge de l'_Etat-couvent_ etabli par les Jesuites au
nouveau monde? Qu'on lise tout le chapitre, et l'on verra combien
Montesquieu a l'intelligence de l'Etat antique: comme il a bien vu que
Sparte etait une sorte de couvent, un ordre de moines guerriers, sans
idee de la liberte et de la propriete individuelle, rapportant tout a
la maison commune, a la grandeur et a la richesse de l'Ordre; qu'il y
a quelque chose de cet esprit dans toutes les republiques antiques, et
dans la Rome primitive comme dans la Grece ancienne; que ces republiques
de l'ancien monde etaient des associations de religieux ayant pour
eglise la patrie, et faisant voeu pour elle d'egalite, de frugalite, de
pauvrete et de bonnes moeurs[37]; qu'ainsi s'expliquent cette idee de la
_vertu_ tenue pour principe des Etats republicains et cette autre idee
que l'Etat republicain convient aux pays limites et concentres; et toute
cette admirable critique de la constitution republicaine, ecrite par
un philosophe solitaire, et qui n'etait pas republicain, au milieu de
l'Europe monarchique.

[Note 36: Livre IV, ch. 6.]

[Note 37: Cf. Livre V, ch. 6.]

Et, je l'ai dit, cette critique est tellement puissante, elle va si
surement, au fond des organismes sociaux, saisir le secret ressort qui
dans telles conditions doit produire tels effets, qu'elle peut devenir
prophetique. Montesquieu comprend l'histoire jusqu'a la predire. Il a vu
que la Revolution francaise serait conquerante; cela sans songer a la
Revolution francaise; mais la prophetie sort, sans qu'il y pense, de la
theorie generale: "Il n'y a point d'Etat qui menace si fort les autres
d'une conquete que celui qui est dans les horreurs de la guerre
civile..." On croirait a un paradoxe. Il faut se defier des paradoxes
de Montesquieu. Le plus souvent il est en dehors de la croyance commune
parce qu'il la depasse. Continuons: "_Tout le monde, noble, bourgeois,
artisan, laboureur, y devient soldat_, et cet Etat a de grands avantages
sur les autres, qui n'ont guere que des citoyens. D'ailleurs, dans les
guerres civiles _il se forme sauvent des grands hommes_, parce que, dans
la confusion, ceux qui ont du merite se font jour, chacun se place et se
met a son rang; au lieu que dans les autres temps on est place presque
toujours tout de travers[38]."

[Note 38: _Grandeur et Decadence_, XI.--_La Grandeur et Decadence_
est un chapitre detache de l'_Esprit des Lois_ et publie a l'avance]

Il a predit Napoleon, rien qu'en indiquant les suites necessaires
du passage d'une monarchie temperee a une monarchie militaire:
"L'inconvenient n'est pas lorsque l'Etat passe d'un gouvernement modere
a un gouvernement modere, mais quand il tombe et se precipite du
gouvernement modere au despotisme. La plupart des peuples d'Europe sont
encore gouvernes par les moeurs. Mais _si par un long abus du pouvoir,
si, par une grande conquete_, le despotisme s'etablissait a un certain
point, il _n'y aurait pas de moeurs ni de climats qui tinssent_; et dans
cette belle partie du monde, la nature humaine souffrirait, au moins
pour un temps, les insultes qu'on lui fait dans les trois autres."--
Avec la prediction de 1793 faite en 1789 dans le _Courrier de Provence_
par Mirabeau[39], je ne vois pas d'exemple de genie politique plus
habile a penetrer l'avenir; et Mirabeau prevoit de moins loin.

[Note 39: _Nouveau coup d'oeil sur la Sanction royale]

A le prendre comme un livre de critique, voila cet ouvrage etonnant, ne
d'un esprit incroyablement propre a se transformer pour comprendre, a se
faire tour a tour ancien, moderne, etranger, non seulement a entrer
dans une ame eloignee de lui, mais a s'y repandre, a la penetrer tout
entiere, a s'y meler et a vivre d'elle; non moins apte encore a la
quitter, et a recommencer avec une autre. Il y a peu d'exemples d'une
liberte plus souveraine, d'une intelligence, d'une comprehension plus
prompte, plus facile, plus sure et plus complete. J'ai dit que ce livre
etait une existence; c'est l'existence d'un homme qui aurait vecu de
la vie de milliers d'hommes.--La haute critique, aussi bien, n'est pas
autre chose. C'est le don de vivre d'une infinite de vies etrangeres,
quelquefois d'une maniere plus pleine et plus intense que ceux qui les
ont vecues, et avec cette clarte de conscience, que ne peut avoir que
celui qui est assez fort pour se detacher et s'abstraire, et regarder en
etranger sa propre ame; ou assez fort, en sens inverse, pour entrer
dans une ame etrangere et la contempler de pres, comme chose a la fois
familiere et dont on sait ne pas dependre.

Et comme c'est une vie de penseur qui est dans ce livre, aussi faut-il
le lire comme il a ete ecrit, le quitter, y revenir, y sejourner,
le laisser pour le reprendre, le repandre par fragments dans sa vie
intellectuelle. Chaque page laisse un germe la ou elle tombe. Il s'est
peu soucie de donner, d'un coup, une de ces fortes impressions comme en
donnent les livres qui sont construits comme des monuments. Il a seme
prodigalement et vivement des milliers d'idees, toutes fecondes en idees
nouvelles. C'est dans le foisonnement des pensees qu'il a fait naitre
chez les autres qu'il pourrait s'admirer. La beaute est dans la moisson
qui ondoie et luit au soleil; la force, l'ame, le Dieu cache etait dans
le grain.



VI

SYSTEME POLITIQUE QU'ON PEUT TIRER "DE L'ESPRIT DES LOIS."

Mais encore n'a-t-il ete que critique, que le contemporain, l'hote
et l'interprete de tous les peuples, indifferent du reste, a force
d'independance, et impartial jusqu'a etre sans opinion? Quoi! rien de
didactique dans un livre de philosophie sociale! Montesquieu n'a jamais
enseigne? Il a donne des explications de tout et n'a point donne de
lecons?--Il faut s'entendre. A le prendre comme professeur de science
politique, on le restreint, mais on ne le trahit pas. Le critique
explique toutes choses, mais au plaisir qu'il prend a en expliquer
quelques-unes, sa secrete inclination se revele. On peut comprendre
toutes choses et en preferer une. De tout grand critique on peut tirer
un corps de doctrine, en surprenant les moments ou, sans qu'il y songe,
sa facon de rendre compte est une maniere de recommander. Lorsque
Montesquieu nous dit: "Dans tel cas... tout est perdu!" on peut croire
que ce qu'il designe comme etant tout, est ce qu'il aime.

Supposons donc un eleve de Montesquieu, tres penetre de toute sa pensee,
et soucieux d'en faire un systeme, qui serait pour Montesquieu ce que
Charron fut pour Montaigne, et qui voudrait ecrire le livre de la
_Sagesse_ politique, exprimer la lecon que l'_Esprit des Lois_ contient,
et, aussi, enveloppe. Il diminuera Montesquieu, en donnant pour tout ce
qu'il pense seulement ce qu'il souhaite. Mais il l'eclaircira aussi en
montrant, parmi tout ce qu'il explique, ce qu'il approuve.--Et voici, ce
me semble, a peu pres, ce qu'il dira.

Montesquieu etait un modere. Il l'etait de naissance, d'heredite et
comme de climat, etant ne de famille au-dessus de la moyenne, sans etre
grande, et dans un pays tempere et doux. Il detestait tout ce qui est
violent et brutal. Ayant eu vingt-cinq ans en 1715, la premiere grande
violence et frappante brutalite qu'il ait vue a ete le despotisme de
Louis XIV, la monarchie francaise se rapprochant du despotisme oriental.
L'horreur de cette contrainte est le premier sentiment dominant qu'il
ait eprouve. Les _Lettres Persanes_ le prouvent assez. La haine du
despotisme est restee le fond meme de Montesquieu.

Homme modere, il deteste le despotisme, parce qu'il est un etat violent
qui tend tous les ressorts de la machine sociale. Homme intelligent, il
le deteste parce qu'il est bete: "Pour former un gouvernement modere,
il faut combiner les puissances, les regler, les temperer, les faire
agir... c'est un chef-d'oeuvre... Le gouvernement despotique saute pour
ainsi dire aux yeux. Il est uniforme partout. Comme il ne faut que des
passions pour l'etablir, _tout le monde est bon pour cela_[40].--Voyez
cette pensee si profonde: "L'extreme obeissance suppose de l'ignorance
dans celui qui obeit; _elle en suppose meme chez celui qui commande_. Il
n'a point a raisonner, il n'a qu'a vouloir."--Voyez ce qu'il reprochait
dans sa jeunesse, et injustement, je crois, a Louis XIV; c'est surtout
d'avoir ete un sot[41]. Ce qui n'est pas calcul, prudence, prevoyance,
menagements delicats, exercice de l'intelligence ordonnatrice, le
revolte; et le despotisme n'est rien de cela. Gouverner, c'est prevoir.
Le gouvernement c'est le laboureur qui seme et recolte; le despotisme
c'est le sauvage qui coupe l'arbre pour avoir les fruits[42].

[Note 40: _Esprit_ (v. 14).]

[Note 41: _Persanes_, XXXVII. "J'ai etudie son caractere...."]

[Note 42: _Esprit_, v. 13]

Cette haine du despotisme, il l'applique a tout ce qui en porte la
marque. Il l'appliquait a son roi; remarquez qu'il l'applique a Dieu.
L'idee de Dieu-providence lui repugne. Un Dieu qui intervient dans les
affaires particulieres des hommes lui parait un gouvernement arbitraire;
c'est un tyran bon. Il resiste a cette conception. Il soumet Dieu a la
justice, et pour l'y mieux soumettre il l'y confond. "S'il y a un Dieu,
il faut necessairement qu'il soit juste.... [43]." Il ne veut pas de
la fatalite, qui est un despotisme bete; il ne voudrait pas d'un Dieu
arbitraire, qui lui semblerait un despotisme capricieux: "Ceux qui
ont dit qu'une fatalite aveugle gouverne le monde ont dit une grande
absurdite"[44]; mais ceux-la aussi lui sont insupportables "qui
representent Dieu comme un etre qui fait un exercice tyrannique de
sa puissance"[45]. Reste qu'il croit a un Dieu tres abstrait, qui ne
differe pas sensiblement de la loi supreme nee de lui[46]. Il s'amuse,
dans une des _Persanes_, a dire que si les triangles avaient un Dieu, il
aurait trois cotes. Il fait un peu comme les triangles. Par horreur
du despotisme, il voudrait mettre a la place de la Divinite une
constitution. Il ne la voit guere que comme l'essence des regles
eternelles. Pour Montesquieu, Dieu, c'est l'Esprit des Lois.

[Note 43: _Persanes_, LXXXIII. ]

[Note 44: _Esprit_, L 1.]

[Note 45: _Esprit_, ibid.]

[Note 46: _Esprit_, ibid.]

Haine du despotisme encore, sa mefiance a l'endroit de la democratie
pure. Personne n'a parle plus magnifiquement que lui des democraties
anciennes. C'est qu'elles etaient mixtes; des qu'elles ont ete le
gouvernement du peuple seul par le peuple seul, elles ont penche vers la
ruine. "Le peuple mene par lui-meme porte toujours les choses aussi
loin qu'elles peuvent aller; et tous les desordres qu'il commet sont
extremes[47]. Aussi toute democratie est sur la pente ou du despotisme
ou de l'anarchie. L'esprit "d'egalite extreme" la porte a considerer
comme des maitres les chefs qu'elle se donne, et a tout niveler au plus
bas. Dans ce desert l'espace est libre et l'obstacle nul pour un tyran,
a moins que l'idee de despotisme ne soit tout a fait insupportable,
auquel cas "l'anarchie, au lieu de se changer en tyrannie, degenere en
aneantissement"[48].

[Note 47: _Esprit_, v, ii.]

[Note 48: _Esprit_, viii.]

Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montesquieu, la
recherche des moyens pour l'eviter sera toute sa methode. Dans tout son
ouvrage on le voit qui guette en chaque etat politique le vice secret
par ou la nation pourra s'y laisser surprendre. Le despotisme est pour
Montesquieu comme le gouffre commun, le chaos primitif d'ou toutes les
nations se degagent peniblement par un grand effort d'intelligence, de
raison et de vertu, pour se hausser vers la lumiere, d'un mouvement
tres energique et dans un equilibre infiniment laborieux et infiniment
instable, et pour y retomber comme de leur poids naturel; les raisons
d'y rester, ou d'y revenir, etant multiples, le point ou il faut
atteindre pour y echapper etant unique, subtil, presque imperceptible,
et la liberte etant comme une sorte de reussite.

Comme l'homme, engage dans le monde fatal, dans le tissu materiel et
grossier des necessites, sent qu'il est une chose parmi les choses et
dependant de la monstrueuse poussee des phenomenes qui l'entourent, le
penetrent, le submergent et le noient; et s'eleve pourtant, ou croit
s'elever, au moins parfois, a un etat fugitif et precaire d'autonomie et
de gouvernement de soi-meme ou il lui semble qu'il respire un moment;
--de meme les peuples sont embourbes naturellement dans le despotisme,
et quelques-uns seulement, les plus raffines a la fois et les plus
forts, par une combinaison excellente et precieuse de raffinement et de
force, peuvent en sortir, et peut-etre pour un siecle, une minute dans
la duree de l'histoire; et cette minute vaut tout l'effort, et le
recompense et le glorifie; car ce peuple, un cette minute, a accompli
l'humanite.

Montesquieu la cherche donc, cette combinaison delicate. Il en a trouve
tout a l'heure des elements dans la democratie et il ne les oubliera
pas. Mais, nous l'avons vu aussi, la democratie ne suffit pas a realiser
son reve; elle a des pentes trop glissantes encore vers le despotisme,
et seule, sans melange, etant le caprice, elle est le despotisme
lui-meme.--Nous tournerons-nous vers l'aristocratie, qui pour
Montesquieu, et il a raison, n'est qu'une autre forme de la Republique?
Montesquieu est profondement aristocrate. Il a donne comme etant le
principe du gouvernement aristocratique la qualite qui etait le fond de
son propre caractere, la moderation. C'etait trahir son secret penchant.
Ce qu'il entend par aristocratie, c'est une sorte de democratie
restreinte, condensee et epuree. Un certain nombre--et il le veut assez
considerable--de citoyens distingues par la naissance, prepares par
l'heredite, affines par l'education (notez ce point, il y tient), et se
sentant, et se voulant egaux entre eux, gouvernent l'Etat du droit
de leur intelligence, de leurs aptitudes et de leur savoir.--Idees
singulieres, qui montrent assez combien Montesquieu reste de son temps
et de sa caste. Il en est tellement qu'il semble ne pas soupconner
l'idee, vulgaire cinquante ans plus tard, de l'admissibilite de tous
aux fonctions publiques. Il est pour la venalite des charges de
magistrature, ce qui arrache a Voltaire, si peu democrate pourtant, un
cri d'indignation[49]. Ses idees sur ce point sont tres arretees. Il
sait bien que la venalite c'est le hasard; mais il estime qu'en
cette affaire mieux vaut s'en remettre un hasard qu'au choix du
gouvernement[50]. Comme il veut une separation absolue entre le pouvoir
executif et le pouvoir judiciaire[51], pour que ce dernier soit
absolument independant, a la nomination des juges par le gouvernement
il prefere le hasard comme origine, et la fortune comme garantie
d'independance. Il n'y a pas d'idee plus aristocratique que celle-la.
Sous pretexte que les citoyens peuvent avoir des differends avec le
gouvernement, elle etablit, pour les trancher, un pouvoir aussi fort
que celui-ci. Tandis que le principe democratique veut que les interets
particuliers du citoyen soient sacrifies a l'interet du gouvernement,
Montesquieu, pour les sauver, cree un pouvoir aussi independant, aussi
solide, et aussi absolu que le Pouvoir. Et il a raison.

[Note 49: "Cette venalite est bonne dans les Etats monarchiques,
parce qu'elle fait faire comme un metier de famille ce qu'on ne voudrait
pas entreprendre pour la vertu...." (vi.1). Voltaire s'ecrie: "La
fonction divine de rendre la justice, de disposer de la fortune ou de la
vie des hommes, un metier de famille!"]

[Note 50: vi. 1.]

[Note 51: xi, 6.]

Une aristocratie nobiliaire, une aristocratie judiciaire, il desire
l'une et l'autre. Il veut un corps des nobles hereditaire[52],
l'aristocratie etant "hereditaire par sa nature", puisqu'elle n'est
pas autre chose que selection, traditions, education. Il y voit trois
garanties, moderation, stabilite et competence.

[Note: 52: XI, 6.]

Il reste donc aristocrate?--Non pas exclusivement. L'aristocratie a
autant de raisons de glisser au despotisme que la democratie. Sans aller
plus loin, sa raison d'etre est raison de sa ruine. "Elle doit etre
hereditaire" (XI,6) et "l'extreme corruption est quand elle le devient"
(VIII, 5). Ceci n'est pas une contradiction de Montesquieu, c'est une
contrariete des choses memes. L'heredite fonde l'aristocratie parce
qu'elle fait une classe competente; elle ruine l'aristocratie parce
qu'elle fait une classe d'ou les competences isolees sont exclues. Elle
fait du corps aristocratique un gouvernement tres intelligent qui arrive
vite a n'appliquer son intelligence qu'a son interet. Dans la democratie
manque l'intelligence des interets generaux: dans l'aristocratie manque
le souci des interets generaux. Et obeissant a sa nature, qui est
concentration du pouvoir, l'aristocratie tend a se faire de plus en plus
restreinte, jusqu'a n'etre plus qu'aux mains de quelques-uns, dont le
plus fort l'emporte: nous voila encore au despotisme.

Nous retournerons-nous du cote de la monarchie?--Mais c'est le
despotisme!--Non! Non! et Montesquieu tient a cette distinction. Pour
lui la monarchie meme non parlementaire, meme sans Chambres deliberantes
a cote d'elle, n'est point le despotisme.

Les critiques qui depuis 1789 ont etudie Montesquieu ont ete surpris
de cette assertion, et l'ont consideree comme une singularite de son
imagination. L'idee peut etre une erreur; mais elle n'est pas une
nouveaute. Quand elle ne daterait pas de Rodin, elle daterait de
Bossuet[53]; c'est une idee commune aux publicistes de l'ancien regime
qu'une monarchie sans depot des lois n'est pas pour cela une monarchie
sans lois. Elle est absolue, elle n'est pas arbitraire. Elle n'est
contenue par rien, mais elle doit se contenir; elle n'est forcee d'obeir
a rien, mais elle _doit_ obeir a quelque chose. Elle a devant elle
vieilles lois nationales, vieilles coutumes, antiques religions, qu'elle
ne doit pas enfreindre. Elle est une volonte qui doit tenir compte des
coutumes. Il n'y a despotisme que dans les pays ou il n'y a ni lois, ni
religion, ni honneur, ni conscience.

[Note 53: "C'est autre chose que le gouvernement soit absolu, autre
chose qu'il soit arbitraire.... Outre que tout est soumis au jugement de
Dieu... il y a des lois dans les Empires contre lesquelles tout ce qui
se fait est nul de droit, et il y a toujours ouverture a revenir contre,
ou dans d'autres occasions ou dans d'autres temps (_Politique_, viii, 2,
1)]

Mais la ou la garantie de tout cela n'existe pas?--Il y a pente
au despotisme et trop grande facilite a l'etablir, mais non point
despotisme. Pour Montesquieu, la monarchie de Louis XIV, par exemple,
n'est point despotisme; il est vrai qu'elle y tend.

La monarchie ne doit donc pas etre repoussee _a priori_. Elle est tres
acceptable. Elle a meme pour elle un singulier avantage: elle fait faire
par _honneur_, par besoin d'etre distingue du prince, ce qu'on fait
ailleurs par vertu. Elle supplee au civisme. Elle arrive a creer des
sentiments, et des sentiments qui sont tres bons: fidelite personnelle,
amour pour un homme ou une famille, dont c'est la patrie qui
profite.--Autant dire (ce que Montesquieu n'a pas assez dit) qu'elle
fait une sorte de deviation du patriotisme, de deviation et de
concentration. Cette patrie, qu'on aimerait peut-etre languissamment, on
l'aime ardemment, et on la sert, dans cet homme qu'on voit et qui vous
voit, et peut vous remarquer, dans cet enfant qui vous sourit, qui vous
plait par sa faiblesse, qui, homme, sera la certainement, dans vingt
ans, avec une memoire que la grande patrie n'a guere.--Mais le
despotisme est la pire des choses, et il est bien vrai que la monarchie
y tend tres directement. Il suffit, pour qu'elle y glisse, que le roi
soit fort et ne soit pas tres intelligent[54], qu'il soit si capricieux
"qu'il croie mieux montrer sa puissance en changeant l'ordre des choses
qu'en le suivant... et qu'il soit plus amoureux de ses fantaisies que de
ses volontes". Cela se rencontre bien vite et est bien vite imite.

[Note 52: vii, 7.]

Que faire donc? Montesquieu n'a pas invente ce qui suit. Aristote
savait le secret, et Ciceron avait tres bien lu Aristote. Il faut un
gouvernement mixte, qui, par une combinaison tres delicate des avantages
des differents gouvernements, s'arrete dans un juste equilibre, et soit
aux Etats ce que la vie est au corps, l'ensemble organise des forces qui
luttent contre la mort toujours menacante: la mort des Etats, c'est le
despotisme.

Les anciens ont eu de ces sortes de gouvernements, et ce furent les
meilleurs qui aient ete. Ils ont su meler et unir, a certains moments,
aristocratie et democratie, dans des proportions tres heureusement
rencontrees. Nous avons une force de plus, une institution particuliere
apportant, elle aussi, ses avantages propres, la monarchie: faisons-la
entrer dans notre systeme. Montesquieu s'arrete a la _monarchie
aristocratique entouree de quelques institutions democratiques_.

La monarchie, en effet, est excellente a la condition d'etre a la fois
soutenue et contenue par quelque chose qui soit entre elle et la foule.
Le despotisme n'est pas autre chose qu'une foule d'egaux et un chef.
C'est pour cela que despotisme oriental ou democratie pure sont
despotisme au meme degre. Une nation n'est pas poussiere humaine, avec
un trone au milieu. Elle est un organisme, ou tout doit etre poids et
contrepoids, resistances concertees et equilibre. Egalite absolue avec
chefs temporaires, c'est despotisme capricieux. Egalite absolue avec
chef immuable, c'est, selon le caractere du chef, despotisme capricieux
encore, ou despotisme dans la torpeur. Le fondement meme de la liberte,
c'est l'inegalite.

Ce qu'il faut, c'est quelqu'un qui commande, quelqu'un qui controle,
et quelqu'un qui obeisse; et entre ces personnes diverses de l'unite
nationale des rapports, fixes par des lois, dont quelqu'un encore ait
le depot. Entre le roi et la foule des _Corps intermediaires_, qui
limitent, redressent et epurent la volonte de celui-la et preparent
l'obeissance de celle-ci. Une noblesse hereditaire est un bon corps
intermediaire[55] Elle a la tradition de l'honneur national, et
hereditaire comme le roi, mais collective elle est l'obstacle naturel
a la volonte du trone quand celle-ci est capricieuse. Elle est un
excellent corps de _veto_; c'est la "faculte d'empecher" qui est son
office propre[56].--Le clerge est un corps intermediaire assez utile.
Bon surtout ou il n'y en a point d'autre[57], il est salutaire dans une
monarchie comme obstacle mou et insensible, pour ainsi dire, infiniment
fort encore par son ubiquite, sa tenacite, "algue" qui amortit, enerve
le flot.

[Note 55: II, 4.]

[Note 56: **, 6.]

[Note 57: *, 1]

Il faut encore un ordre intermediaire qui ait "le depot des lois". Sauf
en Orient, toutes les monarchies ont des lois, puissances ideales,
limitatives du prince, protectrices du citoyen. Ecrites ou non, simples
precedents et coutumes, ou textes et chartes, elles existent partout ou
il y a organisme social. Elles ne sont que les definitions du jeu de cet
organisme. Mais il est des pays ou on les sent plutot qu'on ne les voit.
Elles en sont plus redoutables, etant plus mysterieuses. Mais elles sont
plus faciles a etudier. Elles sont plus redoutees que contraignantes. Il
est bon qu'on puisse les voir, les lire quelque part. Un corps en aura
la garde, les retiendra, les transcrira, les rappellera, et, de ce chef,
aura des privileges (independance, inviolabilite, autonomie) parce qu'il
aura un office social[58].

[Note 58: "L'independance du pouvoir judiciaire est la plus forte
garantie de la liberte. Si la monarchie francaise n'est pas encore un
pur despotisme, c'est que la magistrature francaise existe". "Dans la
plupart des royaumes d'Europe, le gouvernement est modere parce que le
prince, qui a les deux premiers pouvoirs, laisse a ses sujets l'exercice
du troisieme." (_Esprit_, XI, 6, alinea 7.)]

Enfin, au bas degre, il y a tout le monde. Le peuple doit obeir, mais
non pas etre tout passif. Incapable de "conduire une affaire, de
connaitre les lieux, les occasions, les moments, d'en profiter", en un
mot incapable de gouverner[59], il est essentiel pourtant qu'on sache
ce qu'il desire et surtout ce dont il souffre, parce qu'au bout de ses
souffrances il y a la revolte qui ruine les lois, ou l'inertie et la
desesperance qui distendent et brisent les muscles memes de l'Etat. Le
peuple aura donc ses representants, qu'il choisira tres bien, car "il
est admirable pour cela", qui interviendront dans la direction generale
des affaires publiques. Il aura meme sa part dans le pouvoir judiciaire,
non pas en ce qui regarde le depot des lois, mais en ce qui concerne
la distribution de la justice. Des jurys, de pouvoirs essentiellement
temporaires, seront tires du corps du peuple, charges d'appliquer la
loi, sans avoir droit ni de l'interpreter ni de s'y soustraire, jugeant
non en equite, mais sur le texte[60].

[Note 59: II, 2.]

[Note 60: XI, 6.]

--Voila la royaute, les institutions aristocratiques, et les
institutions democratiques mises en presence.

Et comment tout cela s'organisera-t-il?--Trois puissances: executive,
legislative, judiciaire.

Le legislateur fait la loi, le prince gouverne en s'y conformant,
le magistrat en a le depot, et juge d'apres elle. Ces pouvoirs sont
scrupuleusement separes. Le legislateur ne jugera pas; car, alors, il
ferait des lois en vue des jugements qu'il voudrait porter. Une loi
serait dirigee a l'avance contre un homme qu'on voudrait proscrire. Plus
de liberte.

Le legislateur ne gouvernera pas, car alors il ferait des lois en vue
des ordres qu'il voudrait donner. Une loi serait la preparation d'un
caprice. Plus de liberte.

Le pouvoir executif ne legiferera point; car il aurait les memes
tentations que tout a l'heure le legislateur. Il ne jugera point; car
il jugerait pour gouverner. Ses arrets seraient des services, qu'il se
rendrait. Plus de liberte.--Il ne nommera meme pas les juges, car
il ferait des juges des instruments, et de la justice un systeme de
recompenses ou de vengeances personnelles. Plus de liberte.

Chacun doit faire un office qu'il n'ait aucun interet a faire, si ce
n'est honneur, et souci du bien general. La liberte c'est chaque pouvoir
public s'exercant, sans profit pour lui, au profit de tous.--L'execution
doit etre prompte: le pouvoir executif sera aux mains d'un homme.--La
deliberation doit etre lente: le pouvoir legislatif sera aux mains
de deux assemblees, de nature differente, dont l'une aura toutes les
chances de ne pas obeir aux prejuges ou ceder aux entrainements de
l'autre.--Le depot des lois et la justice sont choses de nature
permanente: ils seront aux mains d'un grand corps de magistrats, qui,
par l'effet d'un renouvellement insensible, aura comme un caractere
d'eternite. "Voila la constitution fondamentale du gouvernement dont
nous parlons. Le Corps legislatif y etant compose de deux parties, l'une
enchainera l'autre par sa faculte mutuelle d'empecher. Toutes les deux
seront liees par la puissance executrice, qui le sera elle-meme par la
legislatrice."

Et rien ne marchera!--Pardon! ces differents ressorts, forment en effet
un equilibre, et il semble qu'ils "devraient former une inaction". Mais
les choses agissent autour d'eux; les affaires pesent sur eux; il faut
"qu'ils aillent"; seulement ils ne pourront qu'aller lentement et
"qu'aller de concert", et c'est precisement ce qu'il nous faut[61].

[Note 61: XI, 6. alineas 55, 56.]

Mais tout cela, ou du moins de tout cela les germes et les premiers
lineaments ne se trouvaient-ils point dans l'ancienne monarchie
francaise? Royaute et vieilles lois n'est-ce point la "monarchie"?
Clerge, Noblesse, Parlement ne sont-ce point les "pouvoirs
intermediaires"? Communes et Etats generaux, n'est-ce point la part
necessaire et desirable d'institutions democratiques?--Sans aucun doute;
et Montesquieu n'est point un novateur, ce n'est point non plus un
conservateur; c'est un retrograde eclaire. Ce serait, s'il faisait une
constitution, un restaurateur ingenieux des plus anciens regimes. Il
n'aime pas ce qui est de son temps, il aime ce qui a ete. C'etait un
"tres bon gouvernement" que le "gouvernement gothique", ou du moins qui
avait en soi la capacite de devenir meilleur: "La liberte civile du
peuple (_communes_), les prerogatives de la noblesse et du clerge, la
puissance des rois, se trouverent dans un tel concert que je ne crois
pas qu'il y ait eu sur la terre de gouvernement si bien tempere".
Tirer du gouvernement "gothique" toute l'excellente constitution qu'il
contenait en germe, voila quel aurait du etre le travail du temps et des
hommes. Les circonstances et l'esprit despotique de certains hommes ont
amene le resultat contraire. Des guerres civiles, et des efforts
de Richelieu, Louis XIV, Louvois, les trois mauvais genies de la
France[62], une monarchie est sortie, qui n'est point l'apogee de la
monarchie francaise, qui en est la decadence, une monarchie melee de
despotisme, qui y tend et qui le prepare, d'ou peut sortir le despotisme
sous forme de tyrannie ou sous forme de democratie. Il est temps de
revenir aux principes et en meme temps aux precedents, aux principes
rationnels et aux precedents historiques, qui justement ici se
rencontrent; et l'on sauvera deux choses, la monarchie et la liberte.

[Note 62: _Esprit_, III, 53; v.11.--_Pensees_.]

Un retour en arriere eclaire par la connaissance de l'esprit des
constitutions, voila la sagesse. Montesquieu ne raisonne pas d'une autre
facon qu'un Saint-Simon qui serait intelligent. Ce qui, dans Monsieur
le Duc, est reve confus et entetement feodal, est chez Montesquieu a la
fois sens historique, sens sociologique, et sens commun. Il sait que
les nations se developpent selon le mouvement naturel des puissances
qu'elles portent en elles, et ces puissances, il montre ce qu'elles
etaient en France, et ce qu'il importe qu'elles restent. Il sait que
certain jeu et certains temperaments d'elements dissemblables sont
necessaires a tout gouvernement humain, et cette mecanique, il
l'applique a la constitution francaise. Mais l'historien et le
mecanicien politique ne s'oublient point l'un l'autre; ils se
rencontrent et conspirent. Les principes du gouvernement ideal, c'est a
la France telle qu'elle a ete, telle qu'il ne serait pas si difficile
qu'elle fut encore, que le sociologue les rapporte; les forces reelles
et vives de la France historique, l'historien les place aux mains du
mecanicien politique, seulement pour qu'il les mette en ordre et en jeu.



VII

MONTESQUIEU MORALISTE POLITIQUE

Qu'on le considere comme critique ou comme theoricien, Montesquieu
parait tres grand. Il a vu infiniment de choses, et il a compris tout
ce qu'il a vu. Il etait capable de se detacher de son temps et d'y
revenir,--de comprendre l'essence et le principe des Etats antiques,
et d'esquisser pour son pays une constitution toute moderne et toute
historique, tiree du fond meme de l'organisation sociale qu'il avait
sous les yeux;--et encore sa vue d'ensemble etait assez forte pour
predire ce que deviendrait ce pays meme quand les anciennes forces dont
etait compose son organisme auraient disparu.--Son livre est un etonnant
amas d'idees, toutes interessantes, et dont la plupart sont profondes.
Il n'y a aucune oeuvre qui fasse plus reflechir. C'est son merveilleux
defaut qu'a chaque instant il donne au lecteur l'idee de faire une
constitution puis une autre, puis une troisieme, sans compter qu'il
persuade ailleurs qu'il est inutile d'en faire une. De quelque biais
qu'on le prenne, il parait extraordinaire. Tantot on comprend son oeuvre
comme une promenade a la fois tres assuree et tres inquietante a travers
toutes les conceptions humaines dont sont penetres comme d'un seul
regard les grandeurs, les faiblesses, le ressort puissant, le vice
secret. Tantot on la voit comme un monument tres ordonne et tres
regulier, construit d'apres les lois d'une logique dogmatique
imperieuse, construction solide et immense, qui, encore, a laisse autour
d'elle d'enormes materiaux a construire des edifices tout differents.

C'est un livre si vaste et si fourni qu'il forme systeme, se suffit a
lui-meme, et aussi qu'il se refute, ce qui est une facon de dire qu'il
se complete. Ne le prenez pas pour l'ouvrage d'un theoricien uniquement
epris d'idees pures, agencant la machine sociale comme par donnees
mathematiques. Montesquieu est cela, et cela surtout, soit; mais il est
autre chose. Il est l'homme qui sait que ces subtiles combinaisons ne
sont rien si elles ne sont soutenues et comme remplies de forces vives,
vertus ici, honneur la, bon sens et moderation ailleurs, energie morale
partout. Il est etrange qu'on ait cru[63] qu'a ce livre il manque une
morale. L'erreur vient de ce qu'il est tres vite dit que le fonds des
societes est fait de vertus sociales, et un peu plus long de tracer
le cadre savamment ajuste ou ces vertus s'accommoderont le mieux pour
produire leurs meilleurs effets. La partie morale de l'ouvrage peut
disparaitre, materiellement, a travers la multitude des minutieuses
considerations politiques. Mais la morale sociale est le fond meme de ce
livre et si l'on y peut decouvrir comment les meilleures volontes sont
au risque de demeurer impuissantes dans une constitution politique mal
concue, ce qui est vrai, et bien important; encore plus y trouvera-t-on
comment les meilleurs agencements sociaux restent, faute de grandes
forces morales, des ressorts sans moteur et des cadres vides.

[Note 63: Nisard.]

Je veux bien qu'on dise que Montesquieu est peut-etre un peu trop
optimiste. Il l'est de deux manieres: par trop croire aux hommes, et par
trop croire a lui-meme, Il a trop confiance dans la bonte humaine. En
plusieurs endroits de l'_Esprit_ et de la _Defense de l'Esprit des
Lois_, on le voit tres preoccupe de combattre Hobbes et la theorie du
"_Bellum omnium contra omnes_". L'homme naturel, "sorti des mains de la
nature", comme on dira plus tard, n'est point pour lui un loup en guerre
contre d'autres loups pour un quartier de mouton; c'est un etre timide
et doux, et c'est l'etat de societe qui a cree la guerre. Il y a dans
Montesquieu un commencement de Jean-Jacques Rousseau, ce qui tient, du
reste, a ce que toutes les grandes idees modernes ont leur commencement
dans Montesquieu.

Encore n'est-ce point tant de n'avoir point fait assez grande la part
de ferocite dans l'homme que je reprocherai a Montesquieu, etant tres
enclin a penser comme lui sur cette affaire. Je lui reprocherai plutot
de n'avoir pas fait assez grande la part de demence. L'homme n'est point
un fauve; mais c'est un etre tres incoherent, en qui rien n'est plus
rare que l'equilibre des forces mentales, et en un mot la raison.
Montesquieu croit un peu trop que l'homme est capable de se gouverner
raisonnablement, et que, parce qu'un systeme politique raisonnable, par
exemple, peut etre connu par un homme, il peut et doit etre pratique par
les hommes. Il y a beaucoup a parier que c'est une noble erreur. Avec un
esprit comme celui de Montesquieu il ne faut point se hasarder, et vous
pouvez etre sur qu'il connait votre objection mieux que vous. Je sais
tres bien que ce gouvernement raisonnable qu'il construit et qu'il
enseigne, il le tient lui-meme pour une "reussite" extraordinaire, pour
un merveilleux accident dans l'histoire humaine, qui est l'histoire du
despotisme. Encore est-il qu'il semble trop croire, comme a des realites
et non pas seulement comme a des theories, a la vertu des democraties,
a la moderation des aristocraties, surtout a la capacite politique des
foules. Il _a affirme_ tres energiquement que le peuple ne se trompe
point dans le choix de ses representants, et il en donne comme exemple
Athenes et Rome, ce qui est bien un peu etrange. Pour Athenes, cela
ne peut pas se soutenir, et figurez-vous Rome sans le Senat. J'ai
parfaitement peur de ne pas comprendre et de faire une critique qui
ne prouve que ma sottise; mais enfin je le vois reclamer le jury avec
insistance (xi, 6, alineas 13, 14, 15, 18) et vouloir en meme temps
(alinea 17) que le verdict ne soit que l'application stricte et comme
aveugle d'un texte precis, sans etre jamais une "opinion particuliere
du juge". Croit-il donc qu'un jury sera assez philosophe pour juger
sur texte sans passions et sans prejuge? Ne voit-il pas que c'est
precisement avec le jury que les jugements seront toujours des opinions
particulieres, et que c'est avec lui, fatalement, qu'on sera toujours
juge "en equite"? Qu'on prefere cette maniere de juger, je le veux bien;
mais que ce soit l'homme qui n'en veut point qui recommande des juges
incapables d'en avoir une autre, cela m'etonne.

Il y a certainement un peu de chimerique dans Montesquieu, un peu de
l'homme qui n'est pas moraliste tres informe ni tres sur. Je serais
tente de dire que ses admirables qualites d'esprit et de caractere
lui sont source d'erreur, en ce qu'a les voir en lui, il se persuade
qu'elles sont communes. Il est souverainement intelligent et
merveilleusement a l'abri des passions: il est un peu porte a en
conclure que les hommes sont assez intelligents et peu passionnes. Cher
grand homme, c'est faire trop petite la distance qui vous separe de
nous. L'erreur est bien naturelle a l'homme; puisque posseder la verite
intellectuelle et la verite morale, cela mene encore a une illusion, qui
est de croire que la verite est commune. Faudrait-il aux hommes parfaits
un peu d'orgueil et de mepris, c'est-a-dire un defaut, pour etre tout a
fait dans le vrai? Peut-etre bien.

J'ai dit que Montesquieu est trop optimiste en ce qu'il croit trop aux
hommes, ce aussi en ce qu'il croit trop en lui. J'entends par ceci qu'il
croit peut-etre trop a l'efficace de son systeme, quand il en est a
faire un systeme. Encore une fois, avec lui, il faut bien prendre ses
precautions, et retirer a moitie sa critique au moment qu'on l'aventure.
Je sais qu'il a un fond ou plutot un coin de scepticisme, et qu'il dit
tout d'abord que le meilleur gouvernement est celui qui convient le
mieux a tel peuple. Et cependant il est si bon theoricien qu'il lui est
difficile de ne pas avoir confiance dans l'excellence de sa theorie, de
ne pas croire, au moins a demi, qu'elle peut suffire et se suffire, et
qu'un Etat bien organise par lui serait, par cela seul, un tres bon
Etat. Il lui echappera de dire que dans "une nation libre il est tres
souvent indifferent que les citoyens raisonnent bien ou mal; il suffit
qu'ils raisonnent: _de la sort la liberte qui garantit des effets de ces
memes raisonnements_"--De la sort la liberte, ou plutot c'est la
liberte meme, d'accord; mais "qui garantit des effets des mauvais
raisonnements", je n'en suis pas bien sur. Voila bien le _point
dogmatique_, car il faut toujours qu'on en ait un, voila bien le point
dogmatique de Montesquieu. Il deteste tant le despotisme qu'il finit par
croire presque que la liberte est un bien en soi, par consequent un but,
et que pourvu qu'on l'atteigne tout est gagne. Je ne sais trop. Il me
semble que la liberte n'est point precisement un but, mais un etat, un
"milieu", comme on dit maintenant, ou la raison peut s'exercer mieux
qu'ailleurs, pourvu qu'elle existe; mais que, cet etat favorable une
fois obtenu, il n'est point indifferent qu'on y raisonne mal ou bien.

Sa conception meme de la liberte a quelque chose de "formel"; et, comme
tout a l'heure il prenait pour la perfection sociale la condition qui
peut y conduire, de meme il prend pour la liberte ce qui n'est que la
formule de son exercice. Elle est selon lui "le droit de faire ce que
la loi ne defend pas". Il est vrai, et c'est la le _signe_ a quoi l'on
connait un despotisme d'un Etat libre; mais si toute la liberte etait
la, il ne pourrait donc pas y avoir de lois despotiques? On sent bien
qu'il peut en etre.--C'est que la liberte n'est pas seulement le droit
de n'obeir qu'a la loi, elle est la capacite de faire des lois qui ne
ressemblent pas a un despote. Elle est un sentiment d'equite et de
justice partant de la majorite des citoyens, se deversant et se fixant
dans la loi, et revenant aux citoyens sous forme de lois justes, sous
lesquelles ils se sentent libres et organises selon l'equite.--Elle
n'est pas une forme de constitution, elle est une vertu civique. Un
peuple despotique dans l'ame peut renverser le despotisme; apres quoi,
il fera immediatement des lois despotiques. Aussitot qu'il ne subira
plus la tyrannie, il l'exercera, et contre lui-meme; car la majorite est
solidaire de la minorite, les oppresseurs sont solidaires des opprimes;
la loi tyrannique que vous faites vous met, avec celui-la meme que
vous liez, dans un etat violent dont est gene le peuple entier ou une
violence existe, dans une sorte d'etat de guerre ou l'on souffre autant
de la guerre qu'on fait que de celle qui vous est faite.

Cette idee, il ne me semble point que Montesquieu l'ait eue. Ce domaine
reserve des droits individuels devant lequel doit s'arreter meme la loi,
il ne me parait pas qu'il le connaisse. Cette idee que la liberte est
avant tout mon droit _senti par un autre_, c'est-a-dire un respect et un
amour reciproques de la dignite de la personne humaine, c'est-a-dire
une solidarite, c'est-a-dire une charite, il l'a eue peut-etre; car il
deteste trop le despotisme pour ne l'avoir pas au moins confusement
sentie; mais il ne l'a pas exprimee.

Et, apres tout, c'est encore un grand liberal; car cette forme et ce
mecanisme social ou la liberte vraie s'exerce, ces conditions les
meilleures pour que l'idee liberale puisse se degager et venir remplir
et animer la loi, il les a si bien comprises, si bien menagees, si
delicatement et prudemment et fortement etablies, qu'il suffirait d'un
minimum de liberalisme dans l'ame de la nation, pour qu'en un pareil
systeme il eut tout son effet, et parut presque plus grand dans ses
effets qu'il n'etait en soi. C'est la forme de la liberte, qu'il nomme
liberte; mais ici la forme sollicite le fond, et semble presque le
contraindre a etre.

Voila ce que j'appelais une trop grande confiance dans les systemes
politiques qu'il preconise, de meme que je le trouvais un peu trop
optimiste aussi dans l'idee qu'il a de la capacite politique des
peuples. Remarquez que ces deux optimismes se confondent, l'un supposant
l'autre. Quand il nous dit qu'un peuple est capable de la liberte, c'est
qu'il le voit dans l'organisation sociale, revee par lui, qui est la
plus propre a maintenir un peuple dans l'etat libre; quand il trace le
cadre d'une constitution libre, c'est qu'il croit qu'il suffit presque
de l'offrir a un peuple pour que demain il en soit digne. "Donnez
aux hommes, semble-t-il dire, les procedes pratiques pour n'etre ni
tyrannises ni tyrans, ils ne seront ni l'un ni l'autre; car ils en ont
en eux les moyens." C'est dans ces derniers mots qu'est l'optimisme,
peut-etre aventureux.

Mais disons-nous bien que Montesquieu est ici comme dans la necessite
de son office. On ne peut pas etre sociologue sans un peu d'optimisme.
C'est pour cela que Voltaire n'a pas ete sociologue. On ne saurait
ecrire une _politique_, c'est-a-dire un code sans sanction, une
legislation superieure ne pouvant s'imposer aux hommes que par l'eclat
de la verite qu'elle porte en elle, sans croire que les hommes sont
seduits a la verite rien qu'a la voir. Si l'on croit a la fatalite des
instincts humains, on sera peut-etre historien, non sociologue. On ne
dira point aux hommes ce qu'ils doivent faire; on les regardera faire;
et, tout au plus, on indiquera les lois habituelles de leurs errements,
les chemins ordinaires par ou ils passent. Cela est si vrai que c'est
souvent ce que fait Montesquieu, n'etant sociologue qu'une partie du
temps et comme dans ses moments de confiance, de haute bonne humeur.
L'optimisme est comme une condition, non seulement du novateur, cela est
evident, mais de tout sociologue dogmatique. Bossuet est optimiste au
plus haut point. Il croit que tout, meme le mal, est regle et voulu par
une parfaite intelligence en vue d'une fin superieure; et par consequent
que tout est bien. Montesquieu qui semble croire en Dieu, mais non pas
a la Providence, ne peut pas mettre son optimisme dans le ciel; et il
reste qu'il le mette sur la terre.



VIII

"Encore une fois, je le trouve grand", comme disait Fenelon d'un autre,
et c'est bien la derniere impression. L'idee de grandeur est surtout
inspiree par la noble empreinte de l'intelligence, et ce que Montesquieu
a ete, c'est surtout un homme souverainement intelligent. Il est
impossible de trouver quelqu'un qui ait mieux compris ce qu'il
comprenait, et pour ainsi dire ce qu'il ne comprenait pas. Sa pensee et
le contraire de sa pensee, son systeme, et ce qui est le plus oppose a
son systeme et ceci, et son contraire et, ce qui est le plus difficile,
_l'entre-deux_, il penetre en tous ces mysteres, et s'y meut avec une
pleine liberte, comme entoure d'un air lumineux, qui emane de lui.

On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus forte, plus
intense, et, avec cela, plus libre ni plus sereine. Personne n'a plus
delicieusement que lui, a l'abri des passions, joui des idees. Voir les
idees sourdre, jaillir, abonder, s'associer, se concerter, conspirer,
former des groupes et des systemes, et comme des mondes; voir "tout
ceder a ses principes", "poser les principes et voir tout le reste
suivre sans effort"; et aussi n'etre point esclave de ses principes, et
savoir s'y soustraire, et en aborder d'autres, et dans un ordre d'idees
qui n'est point celui qu'il prefere, ouvrir des voies que ce sera une
gloire a ses successeurs seulement de suivre; ce jeu agile et sur de
l'intelligence est pour lui comme une sorte de delice, une ivresse calme
et subtile. Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspire
par cette maniere de ravissement de l'intelligence jouissant d'elle-meme
comme d'un sens aiguise et affine. Il s'arrete au milieu de son long
travail pour s'ecrier: "Vierges du mont Pierie, entendez-vous le nom
dont je vous nomme? Je cours une longue carriere, je suis accable de
tristesse et d'ennui. Mettez, dans mon esprit ce charme et cette douceur
que je sentais autrefois et qui fuient loin de moi. Vous n'etes jamais
si divines que quand vous menez a la sagesse et a la verite par le
plaisir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous voulez que
je parle a la raison: _elle est le plus parfait, le plus noble et le
plus exquis de tous les sens_."

Il a parle a la raison; pendant vingt annees il a eu avec elle un
entretien continu, plein de sincerite, d'abondance de coeur, d'infinis
et renaissants plaisirs. Il s'eveillait "avec une joie secrete de voir
la lumiere", et son ame aussi voyait avec une joie pleine et une sorte
d'elargissement se lever en elle a chaque jour la lumiere pure d'une
idee nouvelle. Il s'est penetre d'idees et en a fait comme sa substance.
Il a cru qu'elles devaient gouverner le monde, ce qui est peut-etre
vrai, et qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il etait
tout entier gouverne par elles. Il a voulu mettre dans l'organisation du
monde beaucoup de raison, et meme beaucoup de raisonnement, parce que,
si le raisonnement n'est pas la raison, il en est la marque, ou, du
moins, le signe qu'on la cherche.

Il est si prodigieux pour son temps qu'avant lui on ne se doutait meme
pas de la science ou il reste le maitre. Il inspire le temps qui le
suit, tout en le depassant, a ce point que Rousseau ne fait que pousser
a l'extreme et mettre en systeme _une_ des idees de Montesquieu, presque
dedaignee par lui parmi tant d'autres. Apres avoir cherche loin de lui
sa lumiere, la France revint a lui, et longtemps chercha a s'organiser
selon sa pensee; et maintenant qu'elle l'a definitivement abandonne,
quelques-uns se demandent si elle a raison, si notre histoire meme a
raison contre lui. Et a mesure que sa pensee devient moins applicable,
que ce soit par sa faute ou par la notre, elle n'en parait que plus
belle, devenant purement artistique, et comme l'esquisse lumineuse d'un
ideal.

On ne peut lui reprocher d'avoir embrasse trop de choses pour avoir pu
tout approfondir. Il court trop vite au travers de la multitude d'objets
qu'il rencontre. "Il annonce plus qu'il ne developpe", dit admirablement
Voltaire. Et encore on sent bien qu'il y a la insuffisance de nos yeux
et non des siens. Tout ce qu'il a vu, il l'a penetre; il a seulement
trop compte que nous le penetrerions aussi vite et aussi a fond que
lui. "Je suis, dit-il lui-meme, avec son esprit charmant, comme cet
antiquaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'oeil
sur les Pyramides, et s'en retourna."--Je n'aime pas a le contredire, et
je veux bien qu'il soit comme cet antiquaire; seulement il a ete dans
tous les pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesurees
toutes, et surtout les plus hautes.



VOLTAIRE



I

L'HOMME

Je suppose en 1817 un vieil emigre sortant d'une representation du
_Bourgeois gentilhomme_, et je l'entends dire: "C'est une tres jolie
satire. Elle me rappelle M. de Voltaire, comte de Tournay."--Le propos
est injurieux; mais il y a du vrai. Voltaire est avant tout un bourgeois
gentilhomme francais du temps de la Regence, devenu tres riche, un peu
audacieux, tres impertinent, et gardant tous ses defauts d'origine et
d'education.--Seulement c'est un bourgeois gentilhomme tres spirituel,
ce qui fait qu'il n'a pas eu tous les ridicules, et tres intelligent,
ce qui fait qu'il a mis un grand talent au service de ses prejuges et a
tenu par la une tres grande place dans le monde intellectuel.

"Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont pas des
bourgeois", dit la bourgeoise Michaud dans _Le Buste_ d'Edmond About. Ce
qui distingue d'abord le bourgeois, c'est qu'il n'est pas un artiste.
Voltaire n'a pas ete artiste pour une obole. Ce qui distingue encore le
bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe. Les hautes speculations le
rebutent. Voltaire n'a aucune profondeur ni elevation philosophique,
et la synthese lui est interdite. Il est evident qu'il ressemble peu a
Platon, et nullement a Malebranche.--Ce qui marque encore, sans doute,
le bourgeois, c'est qu'il est peu militaire. Voltaire a une peur
naturelle des coups, et n'a rien d'un chevalier d'Assas, ni meme d'aucun
chevalier.

Ce qui acheve de peindre le bourgeois, c'est qu'il est eminemment
pratique. Voltaire est un homme d'affaires de genie, et le sens du reel
est son sens le plus developpe et le plus sur, en quoi est une partie de
sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois qui a vingt ans en
1715, qui est tres ambitieux, tres actif, fait sa fortune en quelques
annees, n'a plus besoin que de consideration, la cherche dans la
litterature parce qu'il sait qu'il ecrit bien, n'a point d'idees a
lui, ni de conception artistique personnelle, ni meme de temperament
artistique distinct et tranche a exprimer dans ses ecrits; mais qui se
sait assez habile pour mettre en belle lumiere pendant soixante ans,
s'il le faut, les idees courantes, et produire des oeuvres d'art
distinguees selon les formules connues. Ce n'est pas un monument a
elever; c'est une fortune litteraire a faire. Il la fera, comme il a
fait l'autre, avec beaucoup de suite, d'ardeur et de decision.

Et il aura toute sa vie les defauts du bourgeois francais. Sans etre
precisement cruel, et meme tout en ne detestant point donner quand on
le regarde, il sera bien dur pour les petits, et bien meprisant pour
la "canaille"; persecuteur, quand il pourra persecuter avec une "suite
enragee", comme disait de Saint-Simon le duc d'Orleans. On le verra
poursuivre un Rousseau, qui ne lui a rien fait, que lui dire une
sottise, avec un acharnement incroyable, le denoncer comme ennemi de la
religion, et, a ce titre, au moment ou le malheureux est deja proscrit
et traque partout, crier qu'il faut "punir capitalement un vil
seditieux"[64], ce qui est un peu fort peut-etre dans la bouche d'un
adversaire de la peine de mort.

[Note 64: Sentiment des citoyens (1764).]

On le verra, incapable de pardon, denoncer de Brosses comme un voleur a
toute l'Academie francaise, dans vingt lettres furibondes, parce qu'il
a eu un proces de marchand de bois avec de Brosses; tempeter contre
Maupertuis par dela le tombeau, vingt ans apres la mort du pauvre
savant, dans toutes les lettres qu'il ecrit a Frederic; ne jamais
manquer de reclamer les galeres, la Bastille et le Fort-l'Eveque contre
tous les Freron, Coger, Desfontaines ou La Beaumelle qui le genent. La
prison pour qui l'attaque sera toujours tenue par lui comme son droit
strict. Jamais l'idee de la liberte de penser contre lui n'a pu entrer
dans son esprit. Ses amis, sur tous les tons, lui disent: "Laissez cela;
dedaignez. Si vous croyez que cela vaille la peine...." Il ne veut rien
entendre. Il n'a ni le detachement du philosophe, ni l'elevation du vrai
artiste. Il ne songe qu'a ecraser ce qui, etant au-dessous de lui, ne
l'adule pas.

En revanche, il ne songe qu'a aduler ce qui, a quelque titre que
ce soit, est au-dessus. Empereurs, imperatrices, rois, princes,
grands-ducs, ducs, maitresses des rois, et que ce soit Catherine II,
Pompadour, Frederic ou Du Barry, pour ceux-la les apotheoses sont
toujours pretes, et de ceux-la les familiarites, meme meurtrissantes,
toujours bien recues. Frederic l'a traite comme un valet; mais a
celui-ci on pardonne, "et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant
nous rengage de plus belle."--"Il fut donne a celui-ci de tromper les
peuples"; mais non point de prevaloir contre les rois.--Richelieu ne
lui paye point les interets de son argent, et lui joue d'assez mauvais
tours. Mais que voulez-vous qu'on dise a "un homme qui parle de vous
dans la chambre du roi", si ce n'est merci?--Mme du Deffand lit Freron
avec delices et daube Voltaire avec complaisance. Mais une marquise, et
qui recoit si bonne compagnie, et qui a si grande influence! On n'en
sera que plus galant avec elle. Nul homme n'a recu de meilleure grace
les petits coups de pied familiers des puissances. C'est meme alors
qu'il est tout a fait charmant, et spirituel. Car "l'esprit est une
dignite",--qui supplee a l'autre.

C'est meme alors qu'il devient meilleur. Il ne veut pas recevoir la
souscription de Rousseau a sa statue. Dix fois Dalembert lui ecrit:
"Mais si! cela fait honneur a Rousseau de souscrire. Cela vous fera
honneur de pardonner, et d'accepter." La raison de sentiment le touchant
peu; il redouble de colere. Mais Dalembert s'avise de lui ecrire:
"Rousseau, quoique exile, se promene dans Paris la tete haute. Jugez
s'il est protege!" Voltaire n'insiste plus. Il n'a point pardonne Mais
il s'adoucit. Il est des cas ou il sait se vaincre. Il a le mepris pour
le vaincu devant le vainqueur. Rien ne lui a plus agree que le partage
de la Pologne, parce que c'est une belle manifestation de la force, et
il en felicite Catherine de tout son coeur. La prise de la Silesie
est une chose aussi qui a son charme; il premunit Frederic contre les
remords qu'il en pourrait avoir: "Qu'avez-vous donc a vous reprocher?...
Vous vous sacrifiez un peu trop dans cette belle preface de vos
_Memoires_... N'aviez-vous pas des droits tres reels?.... Je trouve
Votre Majeste trop bonne..."--Sire, dit le renardt vous etes trop bon
roi.

Avec cela, la prudence etant une vertu bourgeoise, il est tres prudent.
Il l'est jusqu'a l'anonymat perpetuel et le pseudonymat obstine. Tous
ses ouvrages sont des lettres anonymes, a moins qu'ils ne soient signes
de noms qui ne sont pas le sien. Du reste, sauf, je crois, la _Henriade_
et sauf, j'en suis sur, _le poeme de Fontenoy_, il les a tous dementis.
Cela ne lui coute pas, parce que le contraire pourrait lui couter. Se
dementir et mentir, c'est a quoi une bien grande partie de sa vie est
occupee. Combler Maffei de compliments sur sa _Merope_, et cribler la
_Merope_ de Maffei d'epigrammes dans un ouvrage pseudonyme; dire a Mme
de Luxembourg qu'il n'a jamais denonce Rousseau; a l'Academie francaise
qu'il a passe sa vie a chanter la religion chretienne, et a l'univers
entier qu'il n'a jamais ecrit le _Dictionnaire philosophique_;
conseiller le mensonge aux autres comme une chose qui va de soi, et
ecrire a Duclos: "Diderot n'a qu'a repondre qu'il n'a pas ecrit les
_Lettres philosophiques_ et qu'il est bon catholique; il est si facile
d'etre catholique!"; ce sont la des jeux pour Voltaire.--Ce ne lui sont
pas meme des jeux. C'est sans effort. Voltaire ment comme l'eau coule.
Il est menteur a ce point que la notion du mensonge lui est etrangere.
Il est tout a fait stupefait qu'on lui reproche ses pasquinades et ses
tartuferies, comme, par exemple, d'offrir le pain benit et de communier
solennellement dans son eglise. Puisque c'est utile; puisqu'il y aurait
danger a ne pas le faire; puisqu'on le chasserait (car il a toujours
peur) lui, pauvre vieillard ruine et sans asile dans toute l'Europe! Ce
n'est qu'un acte de haute philosophie pratique.

Et il s'admire dans sa sagesse, dans cette vie si bien conduite,
troublee quelquefois par le noble souci de plaire au "Trajan" de
Versailles ou au "Salomon" de Potsdam, et le desagrement de n'y pas
reussir; mais habile en somme et avisee et qui finit bien, et qui finit
tard.

Il a ete doux envers la mort des autres; il a ecrit le 27 janvier 1733:
"J'ai perdu Mme de Fontaine-Martel: c'est-a-dire que j'ai perdu une
bonne maison dont j'etais le maitre et quarante mille livres de rente
qu'on depensait a me divertir.... Figurez-vous que ce fut moi qui
annoncai a la pauvre femme qu'il fallait partir.... J'etais oblige
d'honneur a la faire mourir dans les regles.... Je lui amenai un
pretre.... Quand il lui demanda si elle etait bien persuadee que Dieu
etait dans l'Eucharistie, elle repondit: "Ah! oui!" d'un ton qui m'eut
fait pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres".--Il voit
arriver sa propre mort avec une gaite moindre; mais il lui fait encore
bonne figure. Il regarde ce peuple de laboureurs et d'artisans qu'il
a cree autour de lui, ces beaux domaines, ces fabriques, cette ville
florissante qui est son oeuvre, et son rempart. Il fait du bien en
s'enrichissant et en criant qu'il se ruine. Ce sont trois jouissances.
Il ecrit pour deux ou trois innocents condamnes, ce qui restitue sa
popularite, satisfait ses rancunes contre la magistrature, lui sera
compte par la posterite comme s'il n'avait fait autre chose de toute sa
vie, et ce qui, du reste, est tres bien. C'est une conscience qu'il
se fait sur le tard, et une estime de soi qu'il se menage au dernier
moment, et certes, c'est la seule chose qui lui manquat encore. Il est
complet desormais; le bourgeois s'est epanoui en gentilhomme terrien, en
grand seigneur attache au sol, bienfaisant et protecteur, ce qui vaut
mieux, il le fait remarquer, et il a raison, que de courre la pension et
le cordon a Versailles.

Il joue ce role, comme tous les roles, "en excellent acteur", mais un
peu en acteur, avec une insuffisante simplicite. Quand il communie a son
eglise, c'est par interet, c'est par malice et pour faire une niche a
l'eveque d'Annecy; c'est aussi pour s'etablir dans le personnage de
seigneur, et pour haranguer avec dignite, comme c'est son "privilege",
ses "vassaux", a l'issue de l'office.

C'est une belle vie et une belle fin. Il ne lui a manque qu'une solide
estime publique: "Je n'ai jamais eu de _popularite_, s'il vous plait,
disait Royer-Collard, dites un peu de _consideration_". Pour Voltaire,
c'a ete l'inverse. Ne nous y trompons point. Il a occupe et charme
le monde, il ne s'en est pas fait respecter. Cette "royaute
intellectuelle", de Voltaire, n'est qu'une jolie phrase. Ses
contemporains l'admirent beaucoup et le meprisent un peu. Diderot le
meprise meme beaucoup, et evite de lui ecrire. Duclos se tient sur
la reserve et le tient a distance. Dalembert le rudoie durement, a
l'occasion, et les occasions sont frequentes, et d'un ton qui va jusqu'a
surprendre. Quant a Frederic, il ne semble tenir a ecrire a Voltaire et
lui dire des douceurs, que pour en prendre le droit de le fouetter, de
temps a autre, du plus cruel et lourd et injurieux persiflage qui se
puisse imaginer. M. Jourdain a eu de durs moments; Roscius a ete bien
vertement siffle dans la coulisse; mais qu'importe quand on est applaudi
sur le theatre?--Des rois, des princes lui ecrivent amicalement, sans
doute. Je ferai simplement remarquer qu'autant en advint a l'Aretin, et
si l'on examine d'un peu pres, on verra que c'est pour les memes motifs,
et qu'entre l'Aretin a Venise et Voltaire a Ferney il y a des analogies.

C'etait un homme tres primitif en son genre: il ignorait la distinction
du bien et du mal profondement. C'etait le coeur le plus sec qu'on
ait jamais vu, et la conscience la plus voisine du non-etre qu'on ait
constatee. Il se releve par d'autres cotes, et nous finirons par
le trouver moins noir que je ne le fais en ce moment; parce que
l'intelligence sert a quelque chose. Mais le fond du caractere est bien
la. Il est peu sympathique et singulierement inquietant.



II

SON TOUR D'ESPRIT

Un parfait egoisme, beaucoup d'intelligence et beaucoup d'esprit se
trouvent reunis dans un homme. Que va-t-il sortir de la? Un grand
ambitieux ou un grand curieux, ou les deux ensemble. Voltaire a ete l'un
et l'autre.--De l'ambitieux qui voulut etre ministre, diplomate, et meme
homme de guerre, du moins par ses inventions de ses "chars assyriens",
nous ne parlerons pas. Pour curieux, eternel et universel curieux, c'est
la definition meme de Voltaire. D'autres ont un genie de persuasion,
un genie d'emotion, un genie de peinture, un genie d'exaltation ou
de melancolie, ou de verite ou de logique. Voltaire a un genie de
curiosite. Ce qu'il veut, apres tout avoir, peut-etre avant, c'est tout
savoir. Je ne fais pas l'enumeration; il faudrait aller de l'agronomie a
la metaphysique en passant par la musique et l'algebre, et remplir des
pages. Il a touche absolument a toutes choses. Faire le tour de son
temps, savoir ou en est le monde, tout entier, a l'heure ou l'on y
passe, c'a ete le reve de quelques hommes d'audaces, tres rares, et c'a
ete son effort, et presque son succes.--Seulement, d'abord il etait
presse; ensuite il vivait en un temps ou, deja, ces tentatives etaient
condamnees a etre vaines; et enfin il n'aimait pas.--Il n'aimait pas;
il etait egoiste, et voila pourquoi ce genie universel a ete etroit;
universel par dispersion, etroit, borne et sans profondeur sur chaque
objet. Pour comprendre a fond quelque chose,--que vais-je dire la, et
qui peut rien comprendre a fond?--pour penetrer seulement assez
loin dans une etude, la premiere condition est le detachement, le
renoncement, l'oubli de soi. Voltaire est superficiel parce qu'il est
incapable de devouement. Il y a un devouement intellectuel, un amour
passionne pour les idees, une joie profonde a sentir qu'on n'est plus
soi-meme, mais l'idee qu'on a eue, et qui a son tour vous possede, une
abolition de l'egoisme dans l'ivresse d'embrasser ce que l'on croit
etre le vrai. Songez au bonheur sensuel (ce sont ses expressions) que
Montesquieu eprouve a cherir les theories qui enchantent son esprit, a
jouir pleinement et infiniment de sa "raison, le plus noble, le plus
parfait, le plus exquis de tous les sens". Certes, en de pareils
moments, les plus voluptueux qui soient ici-bas, le detachement, pour
un homme comme lui, est absolu, le renoncement parfait et facile, la
personnalite delicieusement oubliee et detruite;--et ce sont ces moments
que Voltaire n'a jamais connus.

La curiosite n'y suffit point, quoique, deja, ce soit une tres haute
distinction. Il y faut davantage; et c'est a ce degre que Voltaire
ne s'est pas eleve. Il s'eprend des idees avec avidite, non avec
enthousiasme; il a du plaisir a penser, non du bonheur; et toutes les
idees l'attirent et aucune ne le retient, et, partant, il sera tour
a tour, tres vivement et courtement seduit par l'une, et, sans s'en
apercevoir, par la contraire; et de chacune il aura saisi vite et un
instant connu, non le fond et l'intimite, mais les brillants dehors, les
abords attrayants, presque l'apparence seule, et les contours legers qui
la dessinent.--Superficiel parce qu'il est etroit, etroit parce qu'il
est egoiste, c'est bien l'homme; avec quelle legerete gracieuse, quel
elan preste et precis, quel investissement rapide et vif, a la francaise
et en conquerant qui ne fonde pas de colonies, mais laisse partout son
nom eclatant et sonore, je le sais; mais enfin a la course, et avec des
oublis, des contradictions, des efforts inutiles, des distractions, et
peu de resultats.

Car enfin il a tout regarde, tout examine, et rien approfondi, ce
semble; et qu'est-il?

Est-il optimiste? Est-il pessimiste?--Croit-il au libre arbitre humain
ou a la fatalite? Croit-il a l'immortalite de l'ame, ou a l'ame purement
materielle et mortelle?--Croit-il a Dieu? Nie-t-il toute metaphysique
et est-il un pur agnostique, ou ne l'est-il que jusqu'a un certain
point, c'est-a-dire est-il encore metaphysicien?--En histoire est-il
fataliste, ou croit-il a l'action de la volonte individuelle sur le
cours des destinees?--En politique est-il liberal ou despotiste?--En
religion, oui, meme en religion, est-il abolitioniste radical, ou
abolitioniste modere, c'est-a-dire encore, non pas certes religieux,
mais conservateur du culte?--Je defie qu'on reponde par un oui ou par un
non bien tranche sur aucune de ces affaires, et, selon la question, on
sera plus rapproche du non que du oui, ou du oui que du non, et sur
certaines a egale distance de l'un et l'autre; mais jamais, si l'on est
sincere, on ne pourra adopter la negative certaine ou l'affirmative
absolue, et, si on le relit, s'y tenir.

Non pas qu'il soit sceptique, ou qu'il soit "dilettante". Il aime a
croire, et il prend les idees au serieux; il est convaincu, et il est
pratique. Ce qu'il dit, il le croit toujours, et ce menteur effronte
dans la vie sociale est un sincere dans la vie intellectuelle. Et ce
qu'il croit, il le croit jusqu'aux resultats, inclusivement; il desire
qu'il passe dans l'opinion des hommes, et de leurs opinions dans
leurs actes; il _veut_ ce qu'il pense, ce qui en fait le contraire du
dilettante, qui pense ce qu'il veut. Tout a l'oppose du sceptique il a
conviction facile; et tout a l'oppose du dilettante il a la conviction
imperieuse et visant a l'acte. Seulement ses convictions sont multiples,
fugaces, contradictoires et aussi inconsistantes qu'elles sont sures
d'elles-memes. Il est de ceux dont on a dit qu'ils changent souvent
d'idee fixe. Reprenons, en effet, et examinons dans le detail.

Est-il optimiste? J'ai deux lecteurs: l'un certainement va me repondre
oui, l'autre non, selon le livre de Voltaire, _Mondain_ ou _Candide_,
qui l'aura le plus frappe. Voltaire trouve le monde mauvais (_Candide_),
et la societe bonne (_Mondain_); ou le monde bon (_Histoire de Jenni_),
et la societe mauvaise (_Dictionnaire philosophique_, "_Mechants_").
Il veut que l'homme se trouve heureux (_Mondain_) et il veut qu'il se
meprise (_Marseillais et Lion_). Tres souvent vous le prenez pour un
pur Condorcet, optimiste beat qui touche de la main le progres et la
realisation prochaine de toutes les promesses du progres. Il vous dira:
"J'ose prendre le parti de l'humanite contre ce misanthrope sublime
(Pascal); j'ose assurer que nous ne sommes ni si mechants ni si
malheureux qu'il le dit..." Et ceci est la tradition de Vauvenargues et
le pressentiment de Condorcet, et la transition de l'un a l'autre.--Il
vous dira: "C'est une etrange rage que celle de quelques messieurs
qui veulent absolument que nous soyons miserables. Je n'aime point un
charlatan qui veut me faire accroire que je suis malade pour me
vendre ses pilules. Garde la drogue, mon ami..." Et ceci est contre
Jean-Jacques, ou Pascal, et dit dans la crainte que le pessimisme ne
conduise a la religion, comme a ce qui le justifie a la fois, et le
repare.--Il vous dira: "L'homme n'est point ne mechant; il le devient,
comme il devient malade... Assemblez tous les enfants de l'univers; vous
ne verrez en eux que l'innocence, la douceur et la crainte... L'homme
n'est pas ne mauvais: pourquoi plusieurs sont-ils infectes de cette
maladie, c'est que ceux qui sont a leur tete etant pris de cette
maladie, la communiquent au reste des hommes..." Et voila du pur
Rousseau, l'homme ne bon et perverti par l'etat de societe, et corrompu
par ses gouvernements, et Voltaire va ecrire l'_Inegalite parmi les
hommes_.

--Et c'est _Candide_ qu'il a ecrit, et il vous dira, ailleurs meme que
dans _Candide_: L'homme est fou; "historien, je m'amuse a parcourir les
petites maisons de l'univers." Le monde est un gouffre: "_Ubicumque
calculum ponas, ibi naufragium invenies_. Le monde est un grand
naufrage. La devise des hommes est _sauve qui peut!_" Et dans ses
moments de pessimisme il est le plus desespere et le plus desesperant
des pessimistes; et si dans le poeme sur le _Tremblement de terre de
Lisbonne_ il laisse une place encore, restreinte et precaire, a l'espoir
(_Tout est bien aujourd'hui, voila l'illusion; tout sera bien un
jour, voila notre esperance_), dans _Candide_ eclate et largement
et longuement se deploie le pessimisme absolu, celui qui n'admet ni
exception, ni espoir, ni plainte meme et blaspheme, forme encore, sans
le vouloir, de la priere, et partant de l'esperance; ni recours a
l'avenir humain, ni recours a l'avenir celeste, ni recours a rien, sinon
a la resignation muette, qui n'est que le desespoir, bien plus, qui est
comme la lassitude du desespoir.

Est-il deterministe, ou croit-il au libre arbitre humain? J'en suis
aux questions ou chez lui les plateaux de la balance sont dans le plus
parfait equilibre. Il est impossible de savoir ici de quel cote je
ne dis pas il penche, mais il serait dispose a pencher. Tout au plus
pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en avancant dans la
vie il semble avoir plus incline du cote du determinisme. En attendant,
pendant cinquante ans, il vous dira, tres pratique, et tres preoccupe du
danger qu'il y aurait pour l'homme a se croire esclave de la force des
choses: "Nier la liberte c'est detruire tous les liens de la societe
humaine."--"Je vous demande comment vous pouvez raisonner et agir d'une
maniere si contradictoire, et _ce qu'il y a a gagner_ a se regarder
comme des tourne-broches lorsqu'on agit comme un etre libre."--"Le bien
de la societe exige que l'homme se croie libre; je commence a faire plus
de cas du bonheur de la vie que d'une verite."--Et il vous dira,
bon logicien: une seule action libre "derangerait tout l'ordre de
l'univers.... Si un homme pouvait diriger a son gre sa volonte, il
pourrait deranger les lois immuables du monde. Par quel privilege
l'homme ne serait-il pas soumis a la morne necessite que tout le reste
de la nature?" La liberte n'est precisement que l'illusion que nous en
avons, illusion qui nous est necessaire, comme d'autres, et qui nous
maintient dans l'etat ou nous devons etre pour ne pas mourir: "La
liberte dans l'homme est la sante de l'ame."

Mais l'ame, elle-meme, qu'est-elle donc? Une _entite_, un etre en nous
qui nous dirige, nous abandonne, et nous survit? Non, et dans cette
negation il n'a pas varie. L'ame pour lui est matiere pensante, faculte
donnee a la matiere humaine pour se conduire, comme elle en a d'autres
pour se developper et se soutenir.--Mais survit-elle a la matiere
qui se dissout? Est-elle immortelle? Eh non, puisqu'elle n'est qu'une
faculte d'une matiere essentiellement perissable. Et il insiste cent
fois sur cette consideration.

--Mais si l'ame n'est pas immortelle, il n'y a ni peine ni recompense
par dela le tombeau? Qu'importe, reprend Voltaire: "On chantait
publiquement sur le theatre de Rome: _Post mortem nihil est_...." et
ces sentiments ne rendaient les hommes ni meilleurs ni pires. Tout se
gouvernait, tout allait a l'ordinaire...."--Il importe infiniment,
replique Voltaire, et dans le meme ouvrage (_Dictionnaire
philosophique_); je tiens essentiellement a l'ame immortelle parce qu'il
n'est rien a quoi je tiens plus qu'a l'_Enfer_: "Nous avons affaire a
force fripons qui ont peu reflechi; a une foule de petites gens, brutaux
et ivrognes, voleurs. Prechez-leur, si vous voulez, qu'il n'y a pas
d'enfer, et que l'ame est mortelle. Pour moi je leur crierai dans les
oreilles qu'ils sont damnes s'ils me volent."--Et, donc, en style eleve:
"Oui, Platon, tu dis vrai, notre ame est immortelle!"

Dieu est-il? Dieu n'est-il point? Ici c'est l'affirmative qui saute aux
yeux d'abord, dans Voltaire, et, tout compte fait, c'est a elle qu'il
a toujours aime a revenir. Mais son idee de Dieu est telle que, sans
interpretation abusive et sans chicane, elle ne suggere que l'atheisme.
Sa conception de Dieu conduit, d'un seul pas, a le nier, et il est
etonnant qu'a croire ainsi en Dieu, il n'ait pas lui-meme conclu qu'il
n'y en avait point.--Son idee de Dieu est d'une part un expedient, et
d'autre part, elle est toute disciplinaire, et d'autre part tout en
l'air et ne tenant a rien qui la soutienne. Il voit Dieu comme un
architecte qui a fait le monde, comme un "horloger" dont l'horloge ou
nous sommes prouve l'existence. _Quand il veut prouver Dieu_, il jette
un regard rapide sur le monde, y trouve de "l'art", dit que "tout est
art dans l'univers" (_Histoire de Jenni_), et declare qu'il y a un grand
artiste.--Mais son raisonnement repose sur des premisses qu'il a mis
tous ses soins a ruiner d'avance. Passer sa vie, ou a bien peu pres, a
montrer que l'horloge est derangee et n'a jamais ete reglee; et d'autre
part, quand l'idee de l'horloger lui vient a l'esprit, vite s'appliquer
a admirer l'horloge, c'est a la fois demontrer Dieu, et demontrer qu'on
n'y croit point. C'est plaider pour Dieu en prenant a l'inverse les
arguments memes dont on s'est servi pour lui faire proces. Ce serait
perfide si ce n'etait leger, et cela va contre le but, puisque cela va
par le chemin qu'on prend d'ordinaire pour s'en ecarter. C'est dire: Je
crois en Dieu. Voir ma conception du monde.--Vous vous y reportez et
vous la trouvez atheistique.

Cela revient a dire que Voltaire n'a pas l'idee de Dieu presente a
son esprit d'une maniere constante. Il n'y croit que quand il veut
le prouver. Un pessimiste qui croit en Dieu tire l'idee de Dieu du
pessimisme meme. Le pessimiste qui, quand il songe a enseigner Dieu,
reconstruit rapidement un systeme optimiste, c'est un homme qui ne croit
en Dieu que tant qu'il l'enseigne.

L'idee de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute disciplinaire. Il
tient a un Dieu "remunerateur et vengeur". Dieu est pour lui un service
auxiliaire et superieur de la police: "Il ne faut point ebranler
une opinion si utile au genre humain. _Je vous abandonne tout le
reste_...."--"Mon opinion est utile au genre humain, la votre lui est
funeste...."--"Ah! laissons aux humains la crainte et l'esperance!"--"Si
Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer." Dalembert et Condorcet
tiennent des propos irreligieux a sa table. Il renvoie les domestiques:
"Maintenant, Messieurs, vous pouvez continuer. Je craignais seulement
d'etre egorge cette nuit...."[65].--Mille autres traits; car c'est a
cette idee qu'il s'attache de toutes ses forces. Or il n'y en a pas de
plus atheistique; car si elle prouvait quelque chose, elle prouverait
que Dieu est une invention de la peur, un artifice humain, un expedient
social, un instrument de gouvernement, une mesure de salubrite, bref
un mensonge utile. Mille athees ont pris immediatement l'argument de
Voltaire pour prouver _l'absence reelle_ de Dieu; et il est bien vrai
que dire que si Dieu n'existait pas on l'inventerait, c'est dire qu'on
l'invente.

[Note 65: Mallet-Dupan temoin oculaire (_Mercure Britannique_).]

C'est dire qu'on l'invente, surtout quand, comme Voltaire, on ecrit cent
volumes ou rien ne mene a lui, ni ne l'inspire, ni ne le suppose, et ou
au contraire tout, sauf strictement les pages ou il est question de
lui, l'elimine; ou ce qui frappe le plus c'est l'effort incessant pour
ecarter le surnaturel de l'histoire, du monde et de l'ame.--C'est ce qui
me faisait dire que chez Voltaire l'idee de Dieu est "en l'air" et ne
tient a rien. Elle est une exception a son positivisme habituel. Elle
est, aux regards du pur logicien, comme un repentir, une timidite, ou
une etourderie.--Et precisement l'idee de Dieu est la seule qui ne soit
rien si elle n'est pas tout, et celui-la prouve mieux qu'il la possede
qui n'en parle jamais, mais dont les idees generales, toutes et chacune,
s'y rapportent, et seraient inintelligibles s'il ne l'avait pas.--Par ou
on revient bien a dire que, comme presque toutes les idees de Voltaire,
l'idee de Dieu est une idee qu'il croit avoir, et non une idee dont il
a pris la pleine possession. C'est un des besoins de ses passions qu'il
prend pour une conception de son esprit. Il est theiste comme nous
verrons qu'il sera monarchiste, et exactement pour les memes causes. Sa
religion est une suggestion de ses terreurs et une forme de sa timidite.

Et tout cela se tiendrait encore, satisferait a peu pres l'esprit,
aurait l'air du moins d'etre raisonne, si Voltaire se donnait pour
un homme qui connait son impuissance metaphysique, s'il s'avouait
"agnostique" et declarait modestement ne point pouvoir penetrer le
secret des choses. Il le fait souvent, reconnaissons-le, pour
l'en louer. Mais son agnosticisme, comme le reste, est vacillant,
intermittent et contradictoire. Souvent il proclame qu'il y a un
inconnaissable qui nous depasse et que nous tachons en vain a atteindre.
Plus souvent il s'y elance avec une audace etourdie, et bacle une
metaphysique comme une tragedie contre Crebillon. Son esprit, vulgaire
en cela, il n'y a pas d'autre mot, et semblable aux notres, n'avait pas
besoin de certitude permanente et soutenue et qui se soutint; et avait
besoin de certitudes d'un jour et d'une heure, d'une foule de certitudes
successives, qui au bout d'un demi-siecle formaient un monceau de
contradictions. Nous en sommes tous la, je le sais bien; et c'est ce que
je dis, et qu'on est un homme comme nous quand on en est la.

Il en va parfaitement de meme pour lui en histoire, en politique,
en morale, en questions religieuses proprement dites. Est-il un pur
positiviste en morale? Il semble que oui; il semble que non. Il semble
que oui: il repousse de toutes ses forces les idees innees. L'homme,
animal plus complique que les autres, mais seulement plus complique, est
guide par les instincts divers dont le jeu assure sa conservation, et il
n'y a en lui rien de plus. Donc point de lumiere speciale, surnaturelle,
qui nous distingue des autres etres animes. Donc point de loi morale, ce
semble; car la loi morale nous distinguerait du monde, nous donnerait un
but en dehors du but commun, qui n'est que perseverer dans l'etre. Point
de loi morale; car ce but autre que celui de perseverer dans l'etre, ce
n'est pas le monde (qui n'a pas d'autre but que le vouloir vivre) qui
pourrait nous l'enseigner;--et il faudrait supposer qu'il nous est
enseigne par une idee innee, par une _revelation_, a nous particuliere,
choses que nous nions qui existent.--Point de loi morale.

--Si! il y en a une, et Voltaire fait une exception en sa faveur. Pour
elle, il supposera une idee innee, une maniere de revelation. Dieu a
parle. "Il a donne sa loi"; il "jeta dans tous les coeurs une meme
semence"; il a mis la conscience en l'homme comme un flambeau. _Qu'on
ne dise point_ que la conscience est un effet de l'heredite, de
l'education, de l'habitude et de l'exemple, elle est bien un _ordre_
de Dieu a notre ame, non une invention humaine. Et voila la loi morale
etablie, et une idee theologique, un minimum, si l'on veut, d'idee
theologique admis par Voltaire[66].

[Note 66: _Poeme sur la loi naturelle_]

--Mais cette loi morale, quelle est-elle? La meme a Rome qu'a Athenes,
comme dit Ciceron, universelle et constante dans l'humanite. Montrez-moi
un peuple ou le meurtre, le vol et l'injustice soient honores!--Fort
bien, et Voltaire repete cela mille fois; mais jamais il ne va plus
loin. La loi morale, pour lui, c'est ne pas commettre l'injustice. Or
definir la loi morale ainsi, c'est la restreindre; et la restreindre
ainsi, voila que c'est encore la nier. Car si la morale n'est que l'idee
qu'il ne faut pas vivre a l'etat barbare, il n'est pas besoin d'une
loi pour la fonder; elle n'est que l'instinct social, l'instinct de
conservation chez un etre fait pour vivre en societe; l'instinct de
perseverance dans l'etre, chez un animal qui, s'il ne vivait pas en
societe, ne vivrait plus. Dire: les hommes n'ont jamais cru qu'ils
dussent se detruire les uns les autres, ce n'est donc pas dire autre
chose que: les hommes ont toujours vecu en societe; ce qui ne signifie
pas autre chose que: l'homme existe.--Ce n'est pas en tant que resistant
a la mort sociale que la morale est une morale, c'est a partir du moment
ou, le trepas social conjure, elle va plus loin. Ce n'est pas quand elle
dit: ne tue point! qu'elle est une morale; car _ne tue point_ indique
seulement que l'homme a envie de vivre; c'est quand elle dit: donne,
devoue-toi, sacrifie-toi. Alors, seulement alors, elle est autre chose
qu'un instinct, n'est pas enseignee par la necessite d'etre, ne derive
point de nos besoins memes, et semble etre une veritable revelation.
L'instinct social embrasse et comprend toute la justice, la morale
commence a la charite.--Or c'est ou elle commence que Voltaire n'atteint
pas; et voila qu'apres l'avoir niee par ses principes generaux, puis
avoir un instant cru l'apercevoir et la proclamer, il se trouve enfin
qu'il ne l'a pas connue.

En histoire Voltaire est-il fataliste, providentialiste ou
spiritualiste; je veux dire croit-il a une simple serie de chocs et
de repercussions de faits les uns sur les autres sans qu'aucune
intelligence se mele a leur jeu et sans qu'ils aient aucun but?--ou
croit-il qu'il s'y mele, ou plutot que les embrasse une intelligence
universelle, les guidant vers un but connu d'elle, inconnu d'eux?--ou
croit-il qu'a cette melee des evenements se surajoutent et s'appliquent,
les ployant, les redressant, les dirigeant, en partie au moins,
_l'esprit humain_, l'intelligence independante, la volonte eclairee?

Pour ce qui est du providentialisme, la reponse est aisee: Voltaire le
repousse absolument. C'est contre "l'homme s'agite, Dieu le mene"; c'est
contre le _Discours sur l'histoire universelle_, c'est contre toute
l'idee chretienne sur l'histoire qu'a ete ecrit l'_Essai sur les
moeurs_, plus les vingt ou trente petits livres ou Voltaire a
indefiniment et cruellement reedite l'_Essai sur les moeurs_. Ecarter le
surnaturel de l'histoire, c'est l'effort tellement incessant de Voltaire
qu'on peut quelquefois le prendre pour toute son oeuvre et y trouver
l'idee maitresse de sa vie intellectuelle, qui en realite n'en a pas eu.
S'il croit en Dieu (et il croit qu'il y croit), a coup sur l'idee de la
Providence lui est etrangere absolument, et radicalement odieuse. Il
l'a combattue en tous ses livres, et particulierement, en ses livres
d'histoire, avec la derniere energie.

Et remarquez ce detail. Tout le monde a observe le gout qu'il a pour
montrer les grands evenements comme des effets de petites causes. Ce
gout n'est pas autre chose qu'une forme de ce penchant plus general a
ecarter le surnaturel de l'histoire. Vous qui aimez a voir dans la serie
des faits historiques l'effet et le developpement de grandes causes tres
generales, ne voyez-vous point que vous mettez, sans y prendre garde
peut-etre, des desseins, des plans, ce qui revient a dire des idees,
quelque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de l'humanite? Vous
y voyez des _lois_. Mais une loi est une idee, et une idee suppose un
esprit. Un esprit pensant l'histoire, avant qu'elle commence, pour lui
donner sa loi de direction, c'est un Dieu. Vous etes, sans y songer, au
meme point de vue, ou de quoi s'en faut-il? que Bossuet ecrivant son
_Histoire universelle_.--Direz-vous que cette loi que vous voyez dans
l'histoire suppose un esprit en effet, mais ne suppose que le votre; que
c'est vous qui la faites apres coup? Alors elle n'est qu'un expedient,
elle n'a pas de realite objective, elle n'est pas en effet _dans_
l'histoire, et vous n'y croyez pas. Mieux vaudrait ne pas l'enoncer,
puisqu'elle n'est qu'un mensonge d'art. Ou vous croyez a des lois
reelles, c'est-a-dire a intention, plan, direction, but que vous
n'inventez pas, que vous retrouvez et demelez a travers les faits; et
alors vous etes encore, bon gre mal gre, dans un reste de conception
theologique;--ou vous devez ne voir dans l'histoire qu'une melee confuse
de chocs et de contre-chocs sans but, sans plans, sans lois, sans
signification, et comme un tourbillon d'atomes dans le hasard.

Le meilleur moyen, en matiere d'histoire, de combattre et d'extirper le
surnaturel, c'est donc de montrer qu'elle est absurde, qu'elle ne porte
la marque d'aucune intelligence, que les revolutions des empires y
dependent d'un verre d'eau qui tombe, d'un nez trop court, d'un grain
de sable,--et c'est ce que Voltaire a aime a faire. Il se rencontre ici
avec Pascal, parce que l'atheisme se rencontre toujours avec Pascal, la
ou Pascal n'en est qu'a la premiere partie de son argumentation.

Voltaire est donc radicalement hostile a toute idee de providence dans
l'histoire. Est-il donc pur positiviste, pur fataliste? Il devrait
l'etre. S'il n'y a pas de lois historiques, ne voyons dans l'histoire
que le hasard, agglomerations fortuites, dissolutions sans causes, ou
ayant pour causes des riens, grands souffles, sautes de vent, remous.
Mais il aime trouver l'intelligence dans les objets de son etude, et si
d'intelligence generale il n'en voit pas dans l'histoire, il se plait a
y contempler des intelligences particulieres. Il est, du moins il veut
etre, spiritualiste en histoire. Il attribue une immense importance aux
hommes d'action, aux rois, aux grands ministres, aux gouvernements. Nous
avons vu de lui cette idee curieuse, par ou il rejoignait Rousseau, que
l'homme est ne bon et que de mechants gouvernements l'ont perverti.
Les gouvernements ont cette force. Ils petrissent les hommes. Ils les
corrompent parfois, souvent ils les rendent excellents. L'histoire est
le domaine et la matiere de la volonte de quelques-uns. Idee importante
dans Voltaire. Nous la retrouverons dans ses gouts politiques. Voila
pourquoi il a tant aime les grands princes et a aime a les voir plus
grands qu'ils n'etaient. Cesar, Louis XIV, Pierre le Grand, Frederic,
Catherine, ce sont les heros de sa pensee. C'est que ce sont eux qui
ont fait l'histoire, ou qui la font, les demiurges de l'humanite. Il le
croit ainsi, et aussi que lui-meme en est un. C'est meme un peu pour
ceci qu'il croit cela.

Seulement voici l'intelligence qui reparait dans l'univers. Elle
reparait au pluriel. Elle n'est pas universelle; elle est fragmentaire;
elle eclate ici et la dans une tete elue; mais elle existe; et desormais
elle va embarrasser Voltaire presque autant que l'autre. Son fond
d'aristocratisme et de monarchisme va gener son fond de positivisme et
de fatalisme. Il s'arrete donc, le hasard, va-t-on lui dire; son empire
est donc suspendu par une grande intelligence unie a une grande volonte,
par un grand esprit qui s'eleve, fixe le chaos flottant, a un plan,
commence un dessein? L'histoire est donc le hasard traverse de temps
en temps par le genie? Voila la providence generale remplacee par des
providences particulieres, le monotheisme historique remplace par
un polytheisme historique.--Voltaire a ete, j'avais tort de dire
embarrasse, il ne l'est jamais. Il a ete partage sur cette affaire,
comme il l'est toujours. Il a beaucoup donne au hasard, il a donne
beaucoup au genie. Il est fataliste; et il est spiritualiste, dans
le sens que j'ai donne a ce mot. Il parcourt les petites maisons de
l'humanite; puis tout a coup salue un grand alieniste, qui quelquefois
n'est qu'un chirurgien. Cela, un peu arbitrairement, et attribuant a un
"petit fait" un grand evenement dont il pourrait faire remonter la cause
a un grand homme. Il passe d'un systeme a l'autre. Son histoire en
devient comme bariolee. Tantot elle n'est, comme il y tient, qu'un etat
de moeurs, coutumes, usages, croyances, superstitions, manies d'un
peuple en un temps; tantot elle est, comme il y tient aussi, ramassee
autour d'un grand prince, et, pour ainsi dire, en lui.--Curieux esprit,
souple et fuyant, insaisissable, clair a chaque page, et, les cent
volumes lus, laissant l'impression la plus confuse!

En politique que nous enseigne-t-il? Liberalisme ou despotisme? Plus
celui-ci que celui-la, sans doute, mais encore les deux. Il n'a pas
laisse de donner dans l'optimisme (nous l'avons vu) et par consequent
dans le liberalisme de son temps. Il n'a pas laisse de croire l'homme
bon, capable de progres par l'intelligence et le "lumieres". Il le dit,
quelquefois: "Non, Monsieur, tout n'est pas perdu quand on met le peuple
en etat de s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu au contraire
quand on le traite comme une troupe de taureaux. Croyez-vous que le
peuple ait lu et raisonne dans les guerres civiles de la Rose rouge et
de la Rose blanche, dans les horreurs des Armagnacs et des Bourguignons,
dans celles de la Ligue?..." On pourrait trouver quelques passages de ce
genre dans ses ouvrages. Il aimait meme a prononcer le mot de liberte.
On ne combat point une autorite, sans se persuader a soi-meme qu'on est
liberal. Or il combattait energiquement l'autorite religieuse.--Mais il
est difficile de savoir ce qu'il entendait par ce mot de liberte. Toutes
les formes du liberalisme, c'est-a-dire, sans doute, de quelque chose
s'opposant a l'omnipotence de l'Etat, lui sont odieuses. Il a deteste
les Parlements, les Etats generaux et la liberte de la presse. On
peut citer, de la _Henriade_, une jolie definition, et elogieuse, du
gouvernement parlementaire anglais; mais s'il faut prendre la _Henriade_
pour autorite en matiere politique, on y trouve aussi cette jolie
epigramme contre le gouvernement par les assemblees:

  De mille deputes l'eloquence sterile
  Y fit de nos abus un detail inutile:
  Car de tant de conseils l'effet le plus commun,
  Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

Pour dire tout un peu courtement, mais assez juste, Voltaire ne s'est
pas applique a la politique. Il y entrait peu, et ne la goutait pas.
Il n'en a pas les premieres notions. Il n'a exactement rien compris a
l'_Esprit des lois_, et il fallut lui faire remarquer que le _Contrat
social_ etait quelque chose. Quand il pretend refuter, en passant,
Montesquieu, il est un peu ridicule. Il observe que le gouvernement turc
n'est point si despotique qu'on le veut bien dire, puisqu'il est tempere
par les janissaires. Il le dit serieusement; c'est a ces hauteurs qu'il
s'eleve. Incertitude, ici comme partout, mais surtout moitie ignorance,
moitie mepris. Voltaire en science politique n'a absolument rien a nous
apprendre.

En questions religieuses, enfin, il sait ce qu'il veut, sans doute. Il
faut reconnaitre que la guerre au surnaturel a ete sa grande tache, et
preferee. Sa conception de l'histoire intellectuelle de l'humanite est
celle-ci:

Antiquite: point de surnaturel; un merveilleux d'imagination invente par
les poetes, utile aux beaux-arts, et parfaitement inoffensif; tolerance
absolue; liberte de conscience indiscutee; sauf les guerres de conquete,
paix profonde; bonheur.--Christianisme: apparition de la croyance au
surnaturel dans le monde. Des lors "les deux puissances", la spirituelle
et la temporelle; monde dechire, guerres pour des idees, et pour des
idees qu'on ne comprend pas, persecutions, oppressions, assassinats,
buchers, barbarie, enfer sur la terre.--Temps modernes: expulsion du
surnaturel, "ecrasement" d'une des puissances, omnipotence de l'autre,
retour a l'antiquite, paix, bonheur.

Voila, certes, qui est faux, sans doute, mais qui est net. C'est une
conception d'ensemble qui est claire, c'est une idee generale qui est
precise, chose si rare dans Voltaire. Cela se tient, cela fait corps;
Victor Hugo en fera de beaux poemes toute sa vie; cela enfin peut
se soutenir.--Eh bien! il ne l'a pas soutenu. La conclusion c'est:
"ecrasons l'infame!" et il a dit mille fois "Ecrasons l'infame!"; mais
il a dit assez souvent de ne pas l'ecraser. Il veut le maintien, non pas
seulement de l'idee de Dieu, comme nous l'avons vu, mais de la religion
pour la foule. "Il faut une religion pour le peuple", le mot fameux est
de lui. Il faut une religion pour la canaille, "qui sera toujours la
canaille, et qui ne sera jamais eclairee", etc.--Ici la contradiction
est enorme en raison meme de la hardiesse de l'affirmation de tout
a l'heure, maintenant dementie. S'il est vrai, non d'une verite de
theorie, de speculation et de souper, mais vrai historiquement et dans
le reel, que les hommes, les hommes en chair, les hommes qui vivent et
souffrent, ont recu un accroissement de souffrance du christianisme
et des notions trop subtiles et dangereuses pour eux a manier qu'il
apportait--ce que j'admets qu'on peut pretendre--si cela est vrai, ou si
l'on en est convaincu, il ne s'agit pas de reserver cette verite a une
aristocratie de beaux esprits, et d'en ecrire des _Ingenus_; il faut
sauver ces hommes qui patissent et les arracher a leur torture.--Dire:
il faut un Dieu... pour le peuple, ce n'est pas trop loyal; mais
j'admets cela. Dieu consolateur vague, Dieu remunerateur et punisseur
lointain, que vous n'y croyiez guere et que vous vouliez que les simples
y croient, c'est un dedain, peut-etre une pitie: ce n'est pas une
cruaute.--Mais dire: l'histoire, la realite terrestre, est atroce a
partir du Christ; il convient qu'elle cesse pour nous; et il nous est
utile que pour les humbles elle continue; c'est cela qui est monstrueux.

Et ce n'est pas monstrueux, parce que c'est de Voltaire. Il est trop
leger pour etre cruel. Il dit des choses enormes en pirouettant sur son
talon. Mais il est admirable pour se contredire; pour aller d'un bond
jusqu'au bout d'une idee et d'un autre elan jusqu'au bout de l'idee
contraire; pour etre inconsequent avec une souveraine intrepidite de
certitude; pour etre athee, deiste, optimiste, pessimiste, audacieux
novateur, reactionnaire enrage, toujours avec la meme nettete de pensee
et de decision d'argument, toujours comme s'il ne pensait jamais
autre chose, ce qui fait que chaque livre de lui est une merveille de
limpidite, et son oeuvre un prodige d'incertitude. Ce grand esprit,
c'est un chaos d'idees claires.



III

SES IDEES GENERALES

Ce qu'il y a au fond de tout cela, c'est l'egoisme, comme je l'ai dit,
l'egoisme vigoureux, et exigeant, devenant toute une philosophie. A se
placer a ce point de vue les contradictions disparaissent. Les besoins
ou les gouts de M. de Voltaire sont la mesure de toutes ses idees, les
creent, les determinent, et font qu'elles concordent. C'est un grand
bourgeois; il est riche, il aime le monde, le luxe, les arts, les
conversations libres entre "honnetes gens", le theatre, et la paix sous
ses fenetres. Tout ce qui contribuera a ces gouts ou concordera avec
eux sera vrai, tout ce qui les contrariera sera faux.--Comme il n'a pas
d'imagination, il n'a pas beson de merveilleux, et de surnaturel; donc
_il n'y a pas_ de religion.--Comme il a de la curiosite, qu'il aime le
theatre, et qu'il n'est pas tres rigoureux sur la regle des moeurs, il
n'aime guere une religion hostile a la curiosite, au spectacle et au
libertinage; donc _il ne faut pas_ de religion.--Comme il aime que
le peuple le laisse tranquille, il aime tous les freins qui peuvent
contenir le peuple; donc _il faut_ une religion.--Comme il deteste
les guerres civiles, il a horreur de ce qui en a excite et qui peut en
dechainer encore; donc _il ne faut pas_ de religion, etc.--Le
principe est constant, ce n'est pas sa faute si les consequences sont
contradictoires.

Comme il est grant bourgeois, a demi gentilhomme et ne dans un siecle
ou cette classe peut parvenir a tout, il n'est nullement adversaire de
l'aristocratie dont il sent qu'il est; de la monarchie qui ne laisse pas
de s'etre faite a demi bourgeoise. Remarquez que Louis XIV est son Dieu,
pour les memes raisons qui empechaient Saint-Simon d'aimer Louis XIV. Ce
qu'il aime, c'est "ce long regne de vile bourgeoisie" (Saint-Simon),
ou Colbert, Louvois et Chamillart sont ministres, Moliere, Boileau et
Racine favoris. Remarquez que Louis XV et Louis XVI sont rois de la
noblesse beaucoup plus que Louis XIV, et que c'est pour cela qu'il les
aime moins. Remarquez qu'il se preparait a ecrire une refutation de
Saint-Simon, alors recemment connu, quand il est mort.

Quant a la democratie, pourquoi l'aimerait-il? Il la prevoit niveleuse,
et il est riche; peu litteraire, ou ayant tendresse pour la litterature
mediocre, et il est un fin lettre; bruyante, et il cherit la paix;
aimant mieux les phrases que l'esprit, et il est spirituel et "n'a pas
fait une phrase de sa vie".--Et certes, mieux vaut entrer dans une
aristocratie de gouvernement despotique, c'est-a-dire ouverte au talent,
a la richesse et aussi a la flatterie, qu'etre englouti dans une
democratie peu clairvoyante sur ces divers genres de merite.--Donc Louis
XIV, Catherine, Frederic s'il avait bon caractere, Louis XV s'il voulait
ressembler a Louis XIV. Donc il faut une aristocratie sous un despote,
une aristocratie dont un despote ouvre les rangs pour qui lui
plait.--Mais point de corps privilegies, point de parlements, point
de clerge autonome, ni "deux puissances", ni "trois pouvoirs". A quoi
serviraient-ils qu'a etre des obstacles au gouvernement personnel, sans
profit appreciable pour un homme comme M. de Voltaire; et des lors que
signifient-ils? Point d'aristocratie independante, sous aucune forme.
Montesquieu est a peu pres inintelligible.

Cette inaptitude radicale a sortir de soi est tout Voltaire. Elle fait
son caractere, elle fait sa conduite, elle fait sa politique; mais,
vraiment, elle fait aussi son histoire et sa philosophie. Elle devient,
en considerations historiques, en philosophie, bref en idees generales,
une maniere d'anthropomorphisme un peu naif, un peu etroit et a courtes
vues, qui est bien curieux a considerer. L'homme est anthropomorphiste
naturellement, fatalement, par definition, et presque par tautologie,
parce qu'il est homme. Il ne peut s'empecher, ni de se regarder comme le
centre de l'univers, et son but et sa cause finale;--ni de se tenir pour
le modele de l'univers, ne reussissant jamais a rien voir dans le
monde qu'il ne suppose constitue comme lui.--Voltaire lui-meme a bien
spirituellement indique cette tendance primitive et inevitable de
l'esprit humain. Une taupe et un hanneton causent amicalement dans le
coin d'un kiosque: "Voila une belle fabrique, disait la taupe. Il faut
que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage.--Vous
vous moquez, dit le hanneton; c'est un hanneton tout plein de genie qui
est l'architecte de ce batiment." Nous sommes tous hannetons et taupes
en cette affaire. Seulement nous le sommes plus ou moins selon, je
le repete, que nous avons une plus grande ou moindre puissance de
detachement. Le lien entre le caractere et l'intelligence est la plus,
intimement plus, qu'ailleurs. Voltaire, extremement personnel, est
anthropomorphiste essentiellement. Il n'a pas assez reflechi sur les
propos de son hanneton.

L'anthropomorphisme, en question d'histoire, consiste principalement a
croire que les hommes ont toujours ete tout pareils a ce que nous
les voyons, et a ce que nous sommes nous-memes. Voltaire a dans
son personnalisme cette source d'erreurs. Toutes les fois que dans
l'histoire quelque chose s'ecarte de la facon de penser et de sentir
d'un Francais de 1740, et particulierement de la facon de penser et de
sentir de M. de Voltaire, il crie; "c'est faux!" tout de suite.--"A qui
fera-t-on croire?...", "Comment admettre?...", "Il n'y a pas lieu de
croire?..." sont les formules favorites de son _Essai sur les moeurs_.
A qui fera-t-on croire que le fetichisme ait existe sur la terre? A
qui fera-t-on croire qu'il y ait eu souvent des immoralites melees aux
cultes religieux? A qui fera-t-on croire que le polytheisme ait ete
persecuteur? A qui fera-t-on croire que Diocletien ait fait couler
le sang des chretiens? "Il n'est pas vraisemblable qu'un homme assez
philosophe pour renoncer a l'Empire l'ait ete assez peu pour etre un
persecuteur fanatique."--C'est surtout ce grand fait de gens qui ne sont
pas des chretiens persecutant ceux qui ne pensent pas comme eux qui
est pour Voltaire un scandale de la raison, et par consequent une
impossibilite, et par consequent un mensonge. Ce qu'il voit dans
l'histoire moderne, c'est des guerres religieuses entre chretiens;
donc il n'y a jamais eu de guerres religieuses qu'entre chretiens; la
persecution est de l'essence du christianisme, a ete inventee par
lui, et avant lui n'existait pas, et apres lui n'existera plus. Le
polytheisme a ete tolerant, le christianisme oppresseur, la philosophie
sera bienfaisante, et voila l'histoire universelle. Le polytheisme a ete
tolerant et doux. Qu'on ne parle a Voltaire ni des sacrifices humains
de Salamine, ni de la loi d'_asebeia_ comportant peine de mort, ni
d'Anaxagoras, ni de Diogene d'Apollonie, ni de Diagoras de Melos, ni de
Prodicus, ni de Protagoras, ni de Socrate. Il ignore, ou il attenue.
Dans sa chaleur indiscrete a attenuer les choses, il en arrive meme a
manquer d'esprit. Sans doute Socrate a bu la cigue. Mais Jean Huss,
Monsieur! Jean Huss a ete brule. "Quelle difference entre la coupe d'un
poison doux, qui, loin de tout appareil infame et horrible, _laisse_
expirer tranquillement un citoyen au milieu de ses amis, et le supplice
epouvantable du feu...!" Entendez-vous l'accent de M. Homais?--Qu'on ne
parle pas a Voltaire des persecutions subies par les chretiens pendant
quatre siecles, _parfois sous les meilleurs empereurs_. Ceci precisement
devait l'avertir que c'est chose naturelle aux hommes de tuer ceux qui
ne pensent pas comme eux; il n'en tire que cette conclusion que les
persecutions n'ont pas existe. Il les nie, ou les reduit a bien peu de
chose, ou les explique par des motifs politiques, ou, le plus souvent,
les passe absolument sous silence. Que des hommes qui ne sont ni
jansenistes ni jesuites aient fait couler le sang de leurs adversaires,
n'est-il pas vrai que cela ne s'est jamais vu? C'est impossible!
Evidemment. Donc c'est l'histoire qui se trompe.

A ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur l'homme que Voltaire
se trompe. Il ne peut atteindre jusqu'a cette idee que les hommes ont
toujours eu et auront toujours le besoin d'assommer ceux qui pensent
autrement qu'eux, et que pour eux les plus grands crimes ont toujours
ete et seront toujours les crimes d'opinion. Chaque grande idee generale
qui traverse le monde donne seulement matiere a ce besoin imperieux
de l'espece. Aucune ne le cree, chacune le renouvelle. Avant le
christianisme, le polytheisme a proscrit cruellement, meurtrierement
le monotheisme sous forme philosophique d'abord, sous forme chretienne
ensuite; et le christianisme vainqueur a persecute le paganisme; et les
sectes chretiennes se sont proscrites les unes les autres; et voila que
le christianisme detruit par vous, vous croyez l'intolerance exterminee
du monde, ne sachant pas prevoir, comme vous ne savez pas voir
juste dans le passe, et ne vous doutant point qu'apres vous l'on va
s'assassiner pour des idees comme auparavant; que, seulement, les
theologiens seront remplaces par des theoriciens politiques, et le crime
d'etre heretique par celui d'etre aristocrate.

Cette etroitesse d'esprit va plus loin. Elle s'applique a l'histoire
naturelle comme a l'histoire. Comme Voltaire est incapable de sortir des
idees de son temps pour comprendre le passe historique, tout de meme il
est incapable de depasser l'horizon de son siecle pour comprendre ou
imaginer le passe prehistorique. Les theories de Buffon paraissent
extravagantes. Quoi! La mer couvrant la terre tout entiere, les Alpes
sous les eaux; il en reste des coquillages dans les montagnes! Quelle
plaisanterie!--On lui montre les fossiles. Il ne veut pas les voir.
Laissez donc: ce sont des coquilles de saint Jacques jetees la par des
pelerins revenant de Terre Sainte.--Et cet autre, avec sa generation
spontanee et ses anguilles nees sans procreateurs! Ce n'est pas meme a
examiner.--Et cet autre qui croit a la variabilite des especes, et que
les nageoires des marsouins pourraient bien etre devenues avec le
temps des mains d'hommes de lettres et des bras de marquise. Quels
fous!--Investigations curieuses pourtant, hypotheses fecondes dont un
renouvellement de la science, et un peu de l'esprit humain, pourra
sortir, et que, la-bas, un Diderot accueille avec attention, examine
avec ardeur, homme nouveau, lui, vraiment moderne, donnant le branle a
la curiosite publique, et, ce que vous n'etes en rien, precurseur.

C'est encore a ce penchant anthropomorphiste, infirmite essentielle de
tout homme, je l'ai accorde, mais chez Voltaire plus grave que chez
d'autres, que se rattache toute sa philosophie. Ne croyez pas que, quand
il passe de l'optimisme au pessimisme, il devienne si different de
lui-meme. Il reste au fond identique a soi. Optimiste il l'est a la
facon d'un homme du XVIIe siecle, et avec, les arguments de Fenelon.
Voyez-vous ces montagnes comme elles sont bien disposees pour la
repartition des eaux en vue de la plus grande commodite l'homme[67]...
(Voir dans Fenelon la premiere partie du _Traite sur l'existence de
Dieu_.) Un monde cree pour l'homme, un Dieu pour creer et organiser le
monde au profit de l'homme, l'homme centre du monde et but de Dieu,
donc sa cause finale, donc sa raison d'etre, voila l'univers. Pour un
contempteur de la Bible, en n'est pas de beaucoup depasser la Bible.

[Note 67: _Dissertation sur les changements arrives dans notre
globe_.]

Et quand il est pessimiste, c'est le meme systeme a l'inverse, mais le
meme systeme. C'est un pessimisme d'opposition dynastique. Il consiste
a accuser Dieu de n'avoir pas atteint son but. "Vous avez cree l'homme,
comme c'etait votre devoir. Mais vous n'avez pas assez fait pour
l'homme. Il se trouve insuffisamment bien. Il n'a pas lieu d'etre
content de vous. Au moins il faudra reparer. Vous lui devez quelque
chose."--Double aspect de la meme idee, optimisme ou pessimisme
anthropomorphique, dans les deux cas proclamation des droits de l'homme
sur le createur; croyance a Dieu, si vous voulez; creance sur Dieu
serait, je crois, mieux dit.

Tout son "cause-finalisme", auquel il tient tant, se ramene a cela.
Il est le sentiment energique qu'un immense effort des choses a ete
accompli pour nous contenter ou pour nous plaire; qu'il a atteint
quelquefois ce but si considerable; que le monde est a peu pres digne de
nous; que pour cette raison nous devons le trouver intelligent, que le
monde reconnu intelligent s'appelle Dieu.--Mais aussi cet universel
effort n'a pas laisse d'etre maladroit; nous mesurons ses maladresses a
nos souffrances et les lacunes du monde a nos deceptions; nous trouvons
l'univers habitable, mais defectueux, donc intelligent mais capricieux
ou etourdi, et sans refuser notre approbation, nous retenons quelque
chose de notre respect.--Comme le paganisme est bien le fond ancien et
toujours pret a reparaitre de la theologie humaine, et comme c'est bien
la religion vraie des hommes, meme tres intelligents, quand on creuse un
peu, qu'un commerce familier avec la divinite, dans lequel on la craint,
on l'admire, on la querelle, et l'on doute un peu qu'elle nous vaille!

Voila donc, a ce qu'il parait, un esprit assez etroit, disperse et
curieux, mais superficiel et contradictoire, quand on le presse et
qu'on le ramene, sans le trahir, il me semble, aux deux ou trois idees
fondamentales qui forment son centre; tres peu nouveau, assez arriere
meme, repetant en bon style de tres anciennes choses, sensiblement
inferieur aux philosophes, chretiens ou non, qui l'ont precede, et ne
depassant nullement la sphere intellectuelle de Bayle, par exemple;
surtout incapable de progres personnel, d'elargissement successif de
l'esprit, et redisant a soixante-dix ans son _credo_ philosophique,
politique et moral de la trentieme annee.

Prenons garde pourtant. Il est rare qu'on soit intelligent sans qu'il
advienne, a un moment donne, qu'on sorte un peu de soi-meme, de son
systeme, de sa conception familiere, du cercle ou notre caractere et
notre premiere education nous ont etablis et installes. Cette sorte
d'evolution que ne connaissent pas les mediocres, les habiles, meme tres
entetes, s'y laissent surprendre, et ce sont les plus clairs encore
de leurs profits. Je vois deux evolutions de ce genre dans Voltaire.
Voltaire est un epicurien brillant du temps de la Regence, et l'on peut
n'attendre de lui que de jolis vers, des improvisations soi-disant
philosophiques a la Fontenelle, et d'amusants pamphlets. C'est en effet
ce qu'il donne longtemps. Mais son siecle marche autour de lui, et d'une
part, curieux, il le suit: d'autre part, tres attentif a la popularite,
il ne demandera pas mieux que de se penetrer, autant qu'il pourra, de
son esprit, pour l'exprimer a son tour et le repandre. Et de la viendra
un premier developpement de la pensee de Voltaire. Ce siecle est
antireligieux, curieux de sciences, et curieux de reformes politiques et
administratives. De tout cela c'est l'impiete qui s'ajuste le mieux au
tour d'esprit de Voltaire, et c'est ce que, a partir de 1750 environ, il
exploitera avec le plus de complaisance, jusqu'a en devenir cruellement
monotone. Quant a la politique proprement dite, il n'y entend rien,
ne l'aime pas, en parlera peu et ne donnera rien qui vaille en cette
matiere. Restent les sciences ef les reformes administratives. Il s'y
est applique, et avec succes. Il a fait connaitre Newton, tres conteste
alors en France et que la gloire de Descartes offusquait. Il aimait
Newton, et n'aimait point Descartes. Le genie de Newton est un
genie d'analyse et de penetration; celui de Descartes est un genie
d'imagination. Descartes cree _son_ monde, Newton demele _le_ monde, le
pese, le calcule et l'explique. Voltaire, qui a plus de penetration que
d'imagination, est tres attire par Newton. Il a pris a ce commerce un
gout de precision, de prudence, de sang-froid, de critique scientifique
qu'il a contribue a donner a ses contemporains et qui est precieux.
Sa sympathie pour Dalembert et son antipathie a l'egard de Buffon, sa
reserve a l'egard de Diderot viennent de la. Et s'il n'est pas inventeur
en sciences geometriques, ce qui n'est donne qu'a ceux qui y consacrent
leur vie, son influence y fut tres bonne, son exemple honorable, son
encouragement precieux. Comme Fontenelle, comme Dalembert, il maintenait
le lien utile et necessaire qui doit unir l'Academie des sciences a
l'Academie francaise.

En matiere de reformes administratives il a fait mieux. Il a montre
l'impot mal reparti, iniquement percu, le commerce gene par des douanes
interieures absurdes et oppressives, la justice trop chere, trop
ignorante, trop frivole et capable trop souvent d'epouvantables erreurs.
Je crains de me tromper en choses que je connais trop peu; mais il me
semble bien que je ne suis pas dans l'illusion en croyant voir qu'il a
deux eleves, dont l'un s'appelle Beccaria et l'autre Turgot. Cela doit
compter. J'insiste, et quelque admiration que j'aie pour un Montesquieu,
quelque cas que je fasse d'un Rousseau, et quelque estime infiniment
faible que je fasse de la politique de Voltaire, je le remercie presque
d'avoir ete un theoricien politique tres mediocre, en considerant que
negliger la haute sociologie et s'appliquer aux reformes de detail a
faire dans l'administration, la police et la justice, etait donner un
excellent exemple, presque une admirable methode dont il eut ete
a souhaiter que le XVIIIe siecle se penetrat. Ici Voltaire est
inattaquable et venerable. C'est le bon sens meme, aide d'une tres
bonne, tres etendue, tres vigilante information. Ici il n'a dit que des
choses justes, dans tous les sens du mot, et tel de ses petits
livres, prose, vers, conte ou memoire, en cet ordre d'idees, est un
chef-d'oeuvre.

Je vois une autre evolution de Voltaire, celle-la interieure (ou a peu
pres), intime, et qu'il doit a lui-meme, au developpement naturel de ses
instincts. C'est un epicurien, c'est un homme qui veut jouir de toutes
les manieres delicates, mesurees, judicieuses, ordonnees et commodes,
qu'on peut avoir de jouir. Donc il est assez dur, nous l'avons vu,
assez avare ("l'avarice vous poignarde", lui ecrivait une niece), et la
charite n'est guere son fait. Cependant le developpement complet d'un
instinct, dans une nature riche, intelligente et souple, peut aboutir
a son contraire, comme une idee longtemps suivie contient dans ses
conclusions le contraire de ses premisses. L'epicurien aime a jouir, et
il sacrifie volontiers les autres a ses jouissances; mais il arrive a
reconnaitre ou a sentir que le bonheur des autres est necessaire
au sien, tout au moins que les souffrances des autres sont un tres
desagreable concert a entendre sous son balcon. Pour un homme ordinaire
cela se reduit a ne pas vouloir qu'il y ait des pauvres dans sa commune.
Pour un homme qui a pris l'habitude d'etendre sa pensee au moins
jusqu'aux frontieres, cela devient une vive impatience, une
insupportable douleur a savoir qu'il y a des malheureux dans le pays et
qu'il serait facile qu'il n'y en eut pas. Voltaire, l'age aidant, du
reste, en est certainement arrive a cet etat d'esprit, et je dirai
de coeur, si l'on veut, sans me faire prier. Les pauvres gens foules
d'impots, tracasses de proces, "travailles en finances" horriblement,
lui sont presents par la pensee, et le genent, et lui donnent "la fievre
de la Saint-Barthelemy", cette fievre dont il parle un peu trop, mais
qui n'est pas, j'en suis sur, une simple phrase.--Et l'on se doute que
je vais parler des Calas, des Sirven et des La Barre. Je ne m'en defends
nullement. Oui, sans doute, on en a fait trop de fracas. On dirait
parfois que Voltaire a consacre ses soixante-dix ans d'activite
intellectuelle a la defense des accuses et a la rehabilitation des
condamnes innocents. On dirait qu'il y a couru quelque danger pour sa
vie, sa fortune ou sa popularite. On sent trop, a la place que prennent
ces trois campagnes de Voltaire dans certaines biographies, que le
biographe est trop heureux d'y arriver et de s'y arreter; et l'effet est
contraire a l'intention, et l'on ne peut s'empecher de repeter le mot de
Gilbert:

  Vous ne lisez donc pas le _Mercure de France_?
  Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance.

Oui sans doute, encore, cette pitie se concilie chez Voltaire, et au
meme moment, et dans la meme phrase, avec une durete assez deplaisante
pour des infortunes identiques: "J'ai fait pleurer Genevois et
Genevoises pendant cinq actes... On venait de pendre un de leurs
predicants a Toulouse; cela les rendait plus doux; mais on vient de
rouer un de leurs freres[68]..." Oui, sans doute, encore, il y a, dans
ces belles batailles pour Calas, Sirven, La Barre et Lally, beaucoup de
cet esprit processif qui etait chez Voltaire et tradition de famille et
forme de sa "combativite". Il a ete en proces toute sa vie et contre tel
juif d'Allemagne, ce qui exaspere Frederic, et contre de Brosses, et
contre le cure de Moens; et s'il y a dix memoires pour Calas, il y en a
bien une vingtaine pour M. de Morangies, lequel n'etait nullement une
victime du fanatisme.--N'importe, c'est encore un bon et vif sentiment
de pitie qui le pousse dans ces affaires des protestants, des maladroits
ou des etourdis. Pour Calas surtout, le parti qu'il prend lui fait un
singulier honneur; car, remarquez-le, il sacrifie plutot sa passion
qu'il ne lui cede. Ses rancunes auraient interet a croire plutot a un
crime du fanatisme qu'a une erreur judiciaire, sa haine etant plus
grande contre les fanatiques que contre la magistrature. Il hesite,
aussi, un instant; on le voit par ses lettres; puis il se decide pour le
bon sens, la justice et la pitie. Ce petit drame est interessant.

[Note 68: A Dalembert, 29 mars 1762.]

On le voit, d'une part sous l'influence de son temps, d'autre part
moitie influence de son temps, qui fut clement et pitoyable, moitie
propre impulsion et developpement, dans une heureuse direction, de ses
instincts intimes, Voltaire, par certaines echappees, s'est depasse, ce
qui veut dire s'est complete. Une partie de son oeuvre de penseur est
serieuse, c'est la partie pratique et _actuelle_; une partie (trop
restreinte) de son action sur le monde est bonne, ce sont des demarches
d'humanite et de bon secours. "_J'ai fait un peu de bien, c'est mon
meilleur ouvrage_", est un joli vers, et ce n'est pas une gasconnade.

Mais quand on en revient a l'ensemble, il n'inspire pas une grande
veneration, ni une admiration bien profonde. Un esprit leger et peu
puissant qui ne penetre en leur fond ni les grandes questions ni les
grandes doctrines ni les grands hommes, qui n'entend rien a l'antiquite,
au moyen age, au christianisme ni a aucune religion, a la politique
moderne, a la science moderne naissante, ni a Pascal, ni a Montesquieu,
ni a Buffon, ni a Rousseau, et dont le grand homme est John Locke, peut
bien etre une vive et amusante pluie d'etincelles, ce n'est pas un grand
flambeau sur le chemin de l'humanite.

Quand, tout rempli depuis bien longtemps de ses pensees et s'assurant
sur une derniere lecture, recente, attentive et complete de ses
ouvrages, on essaye de se le representer a un de ces moments ou l'homme
le plus sautillant et repandu en tous sens, et _rimarum plenissimus_,
s'arrete, se ramene en soi et se ramasse, fixe et ordonne sa pensee
generale et s'en rend un compte precis, voici, ce me semble, comme il
apparait.--Positiviste borne et sec, impenetrable, non seulement a la
pensee et au sentiment du mystere, mais meme a l'idee qu'il peut y avoir
quelque chose de mysterieux, il voit le monde comme une machine tres
simple, bien faite et imparfaite, combine par un ouvrier adroit et
indifferent, qui n'inspire ni amour ni inquietude et qui est digne d'une
admiration reservee et superficielle.--Conservateur ardent et inquiet,
il a horreur de toute grande revolution dans l'artifice social et meme
de toute theorie politique generale et profonde ayant pour merite et
pour danger de penetrer et partant d'ebranler, en pareille matiere, le
fond des choses.--Monarchiste ou plutot despotiste, il ne trouve jamais
le pouvoir central assez arme, ni aussi assez solitaire, ne le veut ni
limite, ni controle, ni couvert ni appuye d'aucun corps,
aristocratie, magistrature ou clerge, qui ait a lui une existence
propre.--Antidemocrate et anti populaire plus que tout, il ne veut
rien pour la foule, pas meme (il le repete cent fois), pas meme
l'instruction; et, par ce chemin, il en revient a etre conservateur
acharne, _meme en religion_, voyant dans Dieu tel qu'il le comprend,
et dans le culte, et dans l'enfer, d'excellents moyens, insuffisants
peut-etre encore, d'intimidation.--Et ce qu'il reve, c'est une societe
monarchique dans le sens le plus violent du mot, et jusqu'a l'extreme,
ou le roi paye les juges, les soldats et les pretres, au meme titre;
ait tout dans sa main; ne soit pas gene ni par Etats generaux ni par
Parlement; fasse regner l'ordre, la bonne police pour tous, la religion
pour le peuple, sans y croire; soit humain du reste, fasse jouer les
tragedies de M. de Voltaire et mette en prison ses critiques. Il se
fache contre les philosophes de 1770 quand ils "mettent ensemble" les
rois et les pretres. Pour les rois, non, s'il vous plait! "Il ne s'agit
pas de faire une revolution comme du temps de Luther ou de Calvin, mais
d'en faire une dans l'esprit de ceux qui sont faits pour gouverner."
Son ideal, c'est Frederic II; non pas encore: Frederic accueille et
recueille les Jesuites; son vrai ideal, c'est Catherine II. La societe
qu'il a revee c'est celle de Napoleon Ier.

Et ce systeme est un systeme. C'est celui de Hobbes. Seulement Voltaire
est trop leger pour avoir en soi, ou pour atteindre, du systeme qu'il
concoit ou qu'il caresse, la substance et le fond. Il n'appuie sur
rien les constructions legeres de sa pensee. Positiviste, il n'a pas
l'essence du positiviste; monarchiste, il n'a pas la raison d'etre du
monarchiste; antidemocrate, sans etre serieusement aristocrate, il n'a
pas les qualites patriciennes; et, conservateur, il n'a pas les vertus
conservatrices.

Positiviste, il ne sait pas que l'essence du positivisme c'est une
qualite, tres religieuse, quoi qu'elle en ait et tres grave, qui est
l'humilite; que le positiviste sincere est surtout frappe des bornes
etroites et des voutes affreusement basses et lourdes qui limitent
et repriment notre miserable connaissance; qu'il dit: "Bornons-nous,
puisque nous sommes bornes; sachons ne pas savoir, puisqu'il est si
probable que nous ne saurons jamais; a l'_ama nesciri_ de l'_Imitation_
ajoutons _aude nescire_";--et que c'est la une disposition d'esprit
plus respectueuse du grand mystere que toute temeraire affirmation,
puisqu'elle le proclame.--Voltaire, lui, ne s'humilie point, croit
savoir (le plus souvent du moins) et tranche lestement. Il est
positiviste assure et audacieux, avec un petit deisme tres positif
aussi, sans aucun mystere, dont on fait le tour en trois pas, dont il
est facheux aussi qu'il ait besoin comme instrument de terreur, et qui
au defaut d'etre un peu naivement positif, joint celui d'etre trop
pratique. Il n'a pas le positivisme serieux et reflechi qui s'arrete au
seuil du mystere, mais precisement parce qu'il y est arrive.

Monarchiste, il n'a pas la raison d'etre du monarchiste, qui n'est autre
chose que le patriotisme. Le monarchisme, quand il est profond, est un
sacrifice. Il est l'immolation du droit de l'homme au droit de l'Etat
pour la patrie. Il part de cette conviction que la patrie n'est pas un
lieu, mais un etre, qu'elle vit, qu'elle se ramasse autour d'un coeur;
et que ce coeur, s'il n'est pas un Senat eternel, doit etre une famille
eternelle, une maison royale, une dynastie; que cette maison est le
point vital du pays, languissant parfois (et alors malheur dans le pays,
mais respect encore et fidelite au trone: ce ne sera qu'une generation
sacrifiee a la perpetuite du pays); puissant parfois et vigoureux et
alors gloire dans la nation et elan nouveau vers l'avenir; mais toujours
conservateur du pays, en ce qu'il en est la perpetuite, et parce qu'un
pays n'est autre chose qu'un etre perpetuel et fidele a sa propre
eternite.--Cette conception est absolument inconnue de Voltaire; il est
monarchiste sans etre dynastique, il est monarchiste sans etre patriote,
d'ou il suit qu'il n'est monarchiste que par instinct banal de
conservation. Il est si peu monarchiste dans le sens profond du mot
qu'il change de roi; il est si peu patriote qu'il change de patrie. Son
indifference pour le pays dont il est, est telle qu'elle a etonne meme
ses contemporains. Elle est telle qu'elle le rend inintelligent meme
au point de vue pratique, ce qui peut surprendre. Agrandissement de la
Prusse, debordement de la Russie, suppression de la Pologne, les Russes
a Constantinople, voila sa politique exterieure, cent fois exposee.
C'est toujours la France amoindrie qu'il semble rever.--Ce n'est
pas qu'il lui en veuille precisement. Il n'en tient pas compte. Que
d'enormes monarchies, qui ne risquent pas d'etre catholiques et qu'il
espere naivement qui seront "philosophiques", se forment dans le
monde, il lui suffit. C'est le plus remarquable cas, non de colere
blasphematrice contre la patrie, ce qui serait plus decent, mais
d'indifference a l'endroit du pays, qui se soit vu.

Antidemocrate, il l'est, sans etre patricien. Ce n'est pas le mepris du
peuple qui fait le vrai aristocrate, c'est la certitude que le peuple
est incapable de gouverner ses affaires, et que, par consequent, il faut
se devouer a lui. Voltaire a le mepris sans avoir le devouement. Il n'a
que la plus mauvaise moitie de l'aristocrate. Il veut tenir la foule
dans l'ignorance et l'impuissance, et c'est un systeme qui peut se
defendre; mais il ne tient a aucune aristocratie eclairee, organisee et
pouvant quelque chose dans l'Etat, de quoi etant adversaire, il devrait
etre democrate; et Rousseau est plus logique que lui. Mais tout ce qui
n'est pas monarchie pure, et que ce soit democratie, ou aristocratie, ou
gouvernement mixte, lui est antipathique. On s'attendrait, puisqu'il est
si personnel, et puisque c'est notre ridicule a tous de tenir pour le
meilleur l'etat ou nous serions les personnages les plus considerables,
qu'il revat une aristocratie philosophique et un gouvernement des
"hautes capacites" et des "lumieres". Nullement. Diderot y songe plus
que lui. C'est meme une chose monstrueuse pour lui que "l'Eglise" ait pu
etre jadis un "ordre" de l'Etat. Cela derange sa conception de l'Etat.
Cependant, si l'Eglise a ete un ordre. C'est qu'elle etait en
ces temps-la la corporation des capacites.--Mais la vraie idee
aristocratique est totalement etrangere a ce contempteur du peuple. Il
n'est aristocrate que par negation.

Et il n'est conservateur que par timidite. Le conservatisme serieux et
fecond n'est pas la peur de l'avenir; c'est le respect du passe. C'est
une sorte de piete filiale. C'est le sentiment que le passe a une vertu
propre, que les institutions du passe sont bonnes, meme quand elles
sont un peu mauvaises, comme maintenant dans la nation l'idee de la
continuite des efforts, de la longueur de la tache, et de la patience
commune. La tradition, c'est la solidarite des hommes d'aujourd'hui avec
les ancetres, et par la c'est la patrie agrandie, dans le temps, de tout
ce qu'elle retient et venere du passe.--Et cela est vrai que le passe a
une vertu, sans avoir ete si vertueux quand il etait le present! Comme
d'un pere mort un fils ne garde en memoire, tres naturellement et sans
effort, que ce qu'il avait d'excellent, et comme ce souvenir devient en
lui un viatique et un principe d'energie morale; de meme un peuple dans
les institutions qu'il garde de ses ancetres ne trouve, naturellement,
qu'une image epuree de ce qu'ils etaient, qui lui devient un reconfort
et un ideal. Montaigne gardait dans son cabinet les longues gaules
dont son pere avait accoutume de s'appuyer en marchant, et certes,
je voudrais qu'il les eut gardees meme si son pere s'en fut servi
quelquefois pour le fustiger.--Voltaire n'a point ce genre de piete. Il
est _homme nouveau_ essentiellement; et il n'a aucune espece de respect.
Il n'est conservateur que parce qu'il se trouve a peu pres a l'aise
dans la societe telle qu'elle est. Il est conservateur par apprehension
beaucoup plus que par respect. Il est conservateur beaucoup moins des
souvenirs que des defiances, et beaucoup plus des remparts que du
Palladium.--Il n'y a pas a s'y tromper: l'humanite qu'il a revee serait
l'humanite ancienne, seulement un peu, je ne veux pas dire degradee, un
peu _declassee_; et la societe qu'il a revee serait la societe ancienne
un peu nivelee, aussi comprimee. Ce serait quelque chose comme l'Empire
sans gloire. Ce serait un etat social parfaitement ordonne et odieux.

On ne le voit pas si deplaisant que cela, a le lire de temps en temps.
Non certes, d'abord parce qu'il est plaisant, et spirituel et causeur
aimable, ce qui sauve tout, surtout en France; ensuite parce qu'il a
beaucoup de bon sens, et que ses idees de detail sont tres justes, tres
vraies, tres pratiques, et excellentes a suivre. Le Voltaire negatif, le
Voltaire prohibitif, le Voltaire qui dit: "Ne faites donc pas cela", est
admirable. S'il s'etait borne a repeter: "Ne brulez pas les sorciers; ne
pendez pas les protestants; n'enterrez pas les morts dans les eglises;
ne rouez pas les blasphemateurs; ne _questionnez_ pas par la torture;
n'ayez pas de douanes interieures; n'ayez pas vingt legislations dans
un seul royaume; ne donnez pas les charges de magistrature a la _seule_
fortune sans merite; n'ayez pas une instruction criminelle secrete, a
chausse-trapes et a parti pris[69]; ne pratiquez pas la confiscation qui
ruine les enfants pour les crimes des peres; ne prodiguez pas la peine
de mort (il a meme plaide une ou deux fois pour l'abolition); ne tuez
pas un deserteur en temps de paix, une fille seduite qui a laisse mourir
son enfant, une servante qui vole douze serviettes; soyez tres
propres; faites des bains pour le peuple; n'ayez pas la petite verole;
inoculez-vous";--s'il s'etait borne a repeter cela toute sa vie avec
sa verve et son esprit et son feu d'artifice perpetuel, et a faire une
centaine de jolis contes, je l'aimerais mieux. Mais le fond des idees
est bien pauvre et le fond du coeur est bien froid. Ce qu'il parait
concevoir comme ideal de civilisation est peu engageant. Le monde, s'il
avait ete cree par Voltaire, serait glace et triste. Il lui manquerait
une ame. C'est bien un peu ce qui manquait a notre homme.

[Note 69: Une fois meme, il a demande le jury (ce qui est etrange de
la part d'un homme qui n'a jamais manque, dans les affaires d'Abbeville
et de Toulouse, d'accuser _surtout_ la population, responsable des
decisions que ses cris imposaient aux juges); mais ce n'est qu'une de
ses "humeurs" et boutades.]



IV

SES IDEES LITTERAIRES

Il en est des idees de Voltaire sur l'art comme de ses autres idees.
Elles paraissent contradictoires et incertaines au premier regard:
elles le sont en effet; et elles se ramenent a une certaine unite en ce
qu'elles sont uniformement assez justes, tres etroites et peu profondes.
--Au premier abord il parait tout classique. Il arrive a la vie
litteraire au moment d'une grande croisade des "modernes", et il prend
parti contre les modernes avec decision. Il defend, contre Lamotte,
Homere, la tragedie en vers et les trois unites; il defend, contre
Montesquieu, la poesie elle-meme qu'il sent meprisee par le
raisonnement, la didactique, la science sociale et le jeu des idees
pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On est en reaction,
autour de lui, contre tout le XVIIe siecle; il veut, lui, que l'on
continue le XVIIe siecle, que l'on rime plus que jamais, et que, plus
que jamais, on fasse des tragedies, des odes et des poemes epiques. Il
en fait, pour donner l'exemple, et ramene vivement son siecle, qui sans
lui, certainement, s'en ecartait, a la litterature d'imagination.

Et, sur cela, vous croyez qu'il est _ancien_, a la facon d'un Racine,
d'un Boileau, d'un Fenelon et d'un La Bruyere, ou, ce qui est mieux
encore, un ancien avec de vives clartes et tres heureux reflets des
litteratures modernes, comme un La Fontaine. Nullement. Il n'a guere
perdu une occasion de mettre le Tasse et l'Arioste au-dessus d'Homere,
de profiter malignement des maladresses d'Euripide et de taquiner Homere
sur ce qu'il a parfois de primitif et d'enfantin. Pindare pour lui
n'existe pas, a quoi l'on peut mesurer le chemin parcouru en arriere
depuis Boileau. La tragedie francaise est incomparablement superieure
a la tragedie grecque. Aristophane n'est qu'un plat bouffon, indigne
d'interesser un moment les honnetes gens; Virgile, tres superieur
a Homere du reste, a surtout des qualites de belle composition et
d'ordonnance. Bref, Voltaire est un classique qui ne comprend a peu
pres rien a l'antiquite. Il est curieux, quand on lit Chateaubriand,
de reconnaitre a chaque page que, du revolutionnaire et du classique
conservateur, c'est le revolutionnaire qui a le plus vivement, le plus
puissamment, le plus completement, le sens de l'antiquite.

C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n'a pas le fond. C'est
comme son originalite. Il est classique en litterature comme il est
conservateur ou monarchiste en politique, sans savoir ce que c'est qu'un
classique, non plus que ce que c'est qu'un conservateur. En cela, comme
en autre affaire, c'est aux formes et a l'exterieur des choses qu'il
s'attache. Le gout classique, pour lui, ce n'est pas forte connaissance
de l'homme, passion du vrai et ardeur a le rendre, imagination energique
et male associant l'univers a la pensee de l'homme et peuplant le monde
de grandes idees humaines devenant des dieux et des cieux, sensibilite
vraie et forte nee de la conscience profonde des miseres et des
grandeurs de notre ame--et, _parce que_ tout cela est bien compris et
possede pleinement, et, pour que tout cela soit bien compris des autres,
clarte, ordre, harmonie, proportions justes, marche droit au but,
ampleur, largeur, noblesse. Non; l'art classique n'est pour lui que
clarte, ordre, nettete, ampleur et noblesse, sans le reste; et c'est ce
qui est saisir la forme, la bien voir meme, avec justesse et surete,
mais ne pas soupconner le fond; et c'est tout Voltaire critique.

Un certain modele de bon ton, de justesse d'idees et de justesse de
proportions dans les oeuvres, d'elegance, de distinction et de noblesse,
voila ce qu'il a vu, et certes il n'a pas eu tort de le voir, dans le
siecle de Louis XIV. Avec son manque de profondeur, et d'imagination, et
de sensibilite, c'est tout ce qu'il pouvait voir, et il s'en est fait
une poetique, qui est bonne, qui est saine, qui est incomplete et qui
est tout ce qu'il y a au monde de plus sterile. C'est, si l'on veut, un
assez bon acheminement. "Il faut avoir passe par la", ou plutot on peut
avoir passe par la. Ceux qui y restent n'ont rien compris au fond des
choses.

Il y est presque reste. Aussi, appliquant ce cadre etroit aux grandes
oeuvres de la grande litterature classique pour les mesurer, on peut
juger ce qu'il en laisse de cote ou en proscrit. De la Bible il ne reste
rien (Boileau la comprenait); de l'antiquite grecque les deux tiers, au
moins, tombent; et Homere lui est, a l'ordinaire, un pretexte a parler
de l'Arioste. Sophocle reste: il est noble, il est mesure, il est
harmonieux; mais il est religieux, il est philosophe, il est grand
createur d'ames, il est grand poete lyrique, et Voltaire s'en est peu
apercu. De l'antiquite latine ne restent guere que Virgile et Horace,
Horace surtout.

Applique meme au XVIIe siecle, le cadre est etroit. Pascal n'est pas
compris, du moins celui des _Pensees_. C'est que Pascal, sans qu'on
s'occupe ici ni du philosophe ni du theologien, est le plus grand poete,
peut-etre, du XVIIe siecle.

Ou le criterium adopte par Voltaire a des effets bien curieux, c'est
dans les questions de "bon gout" proprement dit et de bienseance. Le
grand defaut des auteurs du XVIIe siecle, pour Voltaire, est d'avoir
trop souvent _manque de noblesse_. Bossuet est quelquefois bien familier
dans ses Oraisons funebres, et la "sublimite" de ces beaux ouvrages en
est "deparee"[70]. Comparez le portrait si correct et bien compasse de
la reine d'Egypte dans le _Sethos_ de l'abbe Terrasson et le portrait de
Marie-Therese dans Bossuet: "vous serez etonne de voir combien le grand
maitre de l'eloquence est alors au-dessous de l'abbe Terrasson[71]." La
Fontaine est charmant; il a un "instinct heureux et singulier" et
fait ses fables "comme l'abeille la cire"; mais que de trivialites
quelquefois, que de "bassesses", que de "negligences" et que
d'"improprietes"! Surtout il est regrettable qu'il n'ait "ni rime ni
_mesure_".--Il n'y a pas jusqu'a ce bon Rollin qui n'ait donne dans
le familier. Dans un passage sur les jeux scolaires, il ose nommer
la "balle", le "ballon" et le "sabot"; et ce sabot ne saurait se
souffrir.--Sait-on bien que Racine lui-meme n'est pas constamment
elegant? Il y a dans le second acte d'_Andromaque_ des "traits de
comique" qui sont absolument insupportables dans une tragedie. Ah! quel
dommage!

[Note 70: _Temple du gout_.]

[Note 71: _Connaissance des beautes et des defauts de la poesie et
de l'eloquence dans la Langue francaise.--Caracteres et portraits_.]

Voltaire n'a pas cesse d'avoir de ces singulieres delicatesses et de ces
etranges degouts. En litterature aussi c'est un gentilhomme, certes,
mais trop recemment anobli, et il est plus intraitable qu'un autre sur
la noblesse.

Avec sa vive sensibilite, je voudrais pouvoir dire "nervosite" d'homme
de theatre, il a recu comme le coup et la secousse de Shakspeare,
pendant son sejour en Angleterre, et il a crie en France la gloire du
grand tragique.--Pourquoi cette croisade furieuse, tout a la fin de
sa carriere, contre l'auteur d'_Othello_? C'est qu'on est l'auteur de
_Zaire_, sans doute; c'est aussi que le gout intime reprend le dessus;
et que le gout intime consiste dans les qualites de forme infiniment
preferees au fond. Le gout de Voltaire c'est le gout de Boileau devenu
beaucoup plus etroit et beaucoup plus timide et beaucoup plus superbe.
Prenez ce qui est comme l'enveloppe de la poetique du XVIIe siecle:
trois unites, distinction rigoureuse des genres, noblesse de ton,
merveilleux, eloquence continue, toutes choses qui sont des _effets_ de
la conception artistique du grand siecle, et non cette conception meme;
et cette sorte d'enveloppe et d'ecorce, desormais sans substance et sans
seve, prenez-la pour l'art lui-meme; ayez cette illusion; vous aurez
celle de Voltaire, et l'explication, du meme coup, de ce qu'il y a,
manifestement, d'artificiel, de sec, d'inconsistant et de creux dans
l'art de Voltaire et de son groupe.

Et aussi ce soutien et cet appui dont s'aidaient les hommes du XVIIe
siecle, l'imitation de l'antiquite, destituez-le de sa force de sa vertu
premiere, reduisez-le a n'etre plus un art de penser comme les anciens,
et un commerce perpetuel avec eux, et une puissance de renouvellement
par leur exemple; reduisez-le a n'etre plus qu'un instinct et une
habitude d'imitation, et un procede d'ouvrier avise et habile; et un
procede s'appliquant aux modeles les plus differents, a Virgile comme a
Camoens, a Arioste ainsi qu'a Shakspeare: et s'appliquant, encore, a des
modeles qui sont deja en partie des imitations, c'est-a-dire aux oeuvres
du XVIIe siecle: vous avez un autre aspect de l'art poetique et un autre
secret de la facon de travailler de Voltaire; et vous arrivez, par tout
chemin, a vous convaincre que cet art est l'art, moins le fond de l'art.

Est-ce la tout ce qui constitue le gout litteraire de Voltaire? Non pas!
N'oublions jamais, en parlant d'un homme, la qualite maitresse, petite
ou grande, qui fait son originalite. L'originalite de Voltaire, c'est
son instinct de _curiosite_. C'est par la que, de tous cotes, il echappe
a ses faiblesses. Une partie du role litteraire de Voltaire, c'est
d'avoir resiste a la reaction contre le XVIIe siecle, et d'avoir soutenu
que le XVIIe siecle etait grand; mais une autre partie de son role,
c'est d'avoir furete partout. Si etroit d'esprit qu'on puisse etre
accuse d'etre, on ne va point partout sans en rapporter quelque chose.
Il sait beaucoup d'histoire, de litterature, d'histoire de moeurs. Cela
fait que son gout, etroit pour nous, est quelquefois plus large que
celui de ses contemporains. Il les redresse, a la rencontre, fort
heureusement. S'il trouve des enfantillages dans Homere, tel des hommes
de son temps y trouvait des grossieretes qu'il ne tient pas pour telles.
"Peut-on supporter, disait-on autour de lui, Patrocle mettant trois
gigots de mouton dans une marmite?..."--"Eh! mon Dieu, repond Voltaire,
c'est que vous n'avez rien vu. Charles XII a fait six mois sa cuisine a
Demir-Tocca, sans perdre rien de son heroisme."--"Pourquoi tant louer la
force physique de ses heros? Cela n'est pas du ton de la cour."--"Non,
mais avant l'invention de la poudre, la force du corps decidait de tout
dans les batailles. Cette force est l'origine de tout pouvoir chez les
hommes; par cette superiorite seule les nations du Nord ont conquis
notre hemisphere depuis la Chine jusqu'a l'Atlas."

Voila a quoi sert de savoir quelque chose. De ses excursions a travers
toutes les litteratures a peu pres, et toutes les histoires, Voltaire
a rapporte de quoi temperer quelquefois ce que son esprit avait
naturellement d'imperieux dans la soumission. D'Angleterre il tient un
demi-shakspearianisme, qui, au moins, nous le verrons, doit diversifier
ses procedes d'imitation. De ses Italiens il tient un certain gout de
fantaisie folle qui l'ecartera par moments (mais beaucoup trop) de son
ferme propos de noblesse academique dans l'art. De ses Espagnols, qui
n'ont que de l'imagination, comme il n'en a pas, il ne tire rien. Mais,
tout compte fait, sa critique, quoique en son fond plus etroite que
celle de Boileau, a quelques echappees, pour ne pas dire hardiesses, et
quelques saillies, assez heureuses. Il a loue eternellement Quinault, il
est vrai, et c'est un crime, et sans excuse, car tout ce qu'il en cite
a l'appui de sa louange est d'une platitude incomparable; mais il a
invente _Athalie_, et c'est une gloire. C'est qu'il etait homme de
theatre, grand premier role de naissance, et que la grandeur du
spectacle le ravissait. Il a, plus tard, vingt fois, dementi cet
enthousiasme, en faisant remarquer combien _Athalie_ est d'un mauvais
exemple. C'est qu'il est monarchiste et anticlerical; mais ces vingt
passages, on ne veut pas les lire, et on a raison.

En somme, il aimait passionnement la litterature, ce qui est tres bien,
sans la bien comprendre, ce qui est etrange. Cela tient a ce qu'il
n'etait pas poete et a ce qu'il se sentait tres bon ecrivain. Cette
complexion mene a etre un ouvrier infiniment adroit et prestigieux, qui,
sans bien sentir l'art, se donne, et meme aux autres, l'illusion qu'il
est un artiste.



V

SON ART LITTERAIRE

J'ai commence l'etude de Voltaire artiste par l'etude de Voltaire
critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois en effet que l'art dans
Voltaire n'est guere que de la critique qui se developpe, et qui se
donne a elle-meme des raisons par des exemples. Il y a des hommes de
genie qui se transforment en critiques, pour leurs besoins, et alors
ils donnent comme regle de l'art la confidence de leurs procedes.
Tels Corneille et Buffon. Il y a des hommes de gout, de finesse,
d'intelligence qui sont critiques de naissance, qui disent: "ce n'est
pas comme cela qu'on fait un ouvrage; c'est comme ceci"; et qui
ajoutent, le moment d'apres, ou l'annee suivante: "et je vais le
montrer, en en faisant un". On reconnait generalement les premiers a ce
qu'ils ne s'adonnent qu'a un genre d'ouvrages, et ensuite prescrivent
des regles d'art qui ne s'appliquent bien qu'a ce genre-la. Tels Buffon
et Corneille. On reconnait generalement les autres a ce qu'ils ont des
idees de critique sur tous les genres d'ouvrage, et s'aventurent a
composer des oeuvres a peu pres de tous les genres. Tels Marmontel,
Laharpe, a cent degres plus haut tel Voltaire.--Seulement Voltaire,
outre ce talent ou plutot cette souplesse a transformer sa critique en
exemples agreables, qu'il prend et donne pour des modeles, a un talent
original, et peut-etre deux. Il a un genie de curiosite, et c'est ce qui
en fera un bon historien; il a un genie de coquetterie, de bonne grace,
d'habilete a bien faire les honneurs de lui-meme, et c'est ce qui en
fera un conteur, un rimeur de petits vers charmants, et un epistolier
des plus aimables.

Commencons par ceux de ses ouvrages ou l'inspiration n'est que de la
critique qui s'echauffe.

Ce sont ses poesies, ses tragedies, ses comedies. Ils ont deux defauts,
dont le premier est precisement d'etre nes d'une idee et non d'un
transport de l'ame tout entiere, de l'intelligence et non de tout
l'etre, et par consequent de rester froids; dont le second, consequence
du premier, est d'etre presque toujours des oeuvres d'imitation; car
la critique qui invente ne peut guere etre que de l'imitation qui se
surveille, et qui surveille son modele, de l'imitation avisee qui
corrige ce qui redresse, mais de l'imitation encore.

C'est la les caracteres essentiels de tous les _grands_ ouvrages
artistiques de Voltaire. De quoi est nee la _Henriade?_ Du traite sur
le poeme epique qui l'accompagne, soyez-en surs. Le traite a ete fait
apres; mais il a ete pense avant. Voltaire s'est dit: "Homere brillant,
mais diffus et enfantin; Virgile elegant, mais souvent froid, avec un
heros qu'on n'aime point; Lucain declamateur, mais vigoureux, "penseur",
eloquent, bon historien. Ce qu'il faut dans un poeme epique, c'est
un heros sympathique une histoire vraie et grande, des pensees
philosophiques, des discours brillants, un peu de merveilleux, car
vraiment Lucain est trop sec, mais un merveilleux civilise, moderne et
philosophique, et des vers d'une prose solide et serree, comme:
"_Nil actum reputans si quid superesset agendum_", et je songe a une
_Henriade_."--Et la _Henriade_ a vu le jour. C'est un poeme tres
intelligent.

Non pas, sans doute, d'une intelligence tres profonde et tres penetrante
des vraies conditions de l'art, lesquelles se sentent, plus qu'elles ne
se comprennent. Ici la creation est la mesure juste du sens critique, et
l'invention juge la theorie. Voltaire se trompe, encore ici, sur le fond
des choses, qu'il n'atteint pas. Il prend la galanterie pour l'amour,
l'allegorie pour le merveilleux et l'histoire pour l'epopee. Mais dans
les limites d'une intelligence qui fut toujours fermee aux trois ou
quatre conceptions superieures de l'ame humaine, la _Henriade_ est
un poeme tres intelligent.--Je comprends qu'elle laisse froid, je ne
comprends pas qu'elle ennuie. C'est de l'histoire anecdotique tres
amusante. Le sens critique que l'a concue; mais le genie de curiosite
l'a executee. Il y a la des portraits bien faits, des scenes bien
racontees, et des "Etats de l'Europe en 1600" rediges en prose
admirable, precis, ramasses et clairs, qui feraient tres grand honneur
a des manuels d'histoire pour homme du monde.--Comment il faut lire la
_Henriade_? Posement, sans anxiete et sans transport (elle le permet),
en saisissant bien ce qu'il y a dans chaque vers d'allusion a une foule
d'evenements, et en lisant surtout les notes de Voltaire, qui eclairent
les allusions et completent le cours. Et lue ainsi, elle est un vif
plaisir de l'esprit dans une grande tranquillite du coeur et un grand
calme de l'imagination. On y voit presque toute l'histoire de France,
surtout ce que Voltaire en aime, dans la belle lumiere d'un jour clair
et un peu frais: Saint Louis, Francois Ier, les Valois, Henri IV et ce
cher siecle de Louis XIV prolonge quelque peu jusqu'a Voltaire lui-meme.
La curiosite a dicte ces pages, a dicte ces notes, et elle se satisfait
a les lire. C'est le poeme le plus distingue, le plus judicieux et le
plus utile qu'on ait ecrit en France depuis Mezeray.

La _Pucelle_ est moins amusante. On peut meme dire qu'elle est
illisible. C'est un poeme plaisant, a qui il manque d'etre comique. Ces
personnages burlesques font des sottises qui ne font point rire. Faut-il
ecrire un tres grand mot en parlant de la _Pucelle_? N'importe; je dirai
que c'est parce que Voltaire manque de psychologie. Ce ne sont point
les aventures ou des hommes sont engages qui sont bouffonnes par
elles-memes; ce sont les travers par ou les hommes se jettent dans des
aventures desagreables, ou par ou ils les subissent de mauvaise grace,
ou par ou ils les rendent plus humiliantes encore et les prolongent;
ce sont ces travers qui piquent notre malignite et la chatouillent. Ne
comparez pas a Don Quichotte, mais seulement a Ragotin, pour sentir tout
de suite ou est le fond vrai d'un roman comique ou d'un poeme burlesque.
Ce fond n'existe aucunement dans la _Pucelle_. Ce ne sont qu'inventions
de _petits faits_ grotesques; on dirait les imaginations d'un collegien
vicieux. Pour comprendre que cet enorme amas d'ordures ait plu aux
contemporains, il faut avoir lu tous les romans froidement lubriques
du temps; et pour ce qui est de comprendre que Voltaire ait pu les
entasser, par poignees, pendant a peu pres toute sa vie, il faut y
renoncer absolument. Cela confond.

Ce qu'on en pourrait distraire, ce serait quelques-uns de ces
avant-propos ou billets au lecteur qui sont places en tete de chaque
chant. Il y en a de tres jolis. Le Voltaire des petits vers et des
petites lettres s'y retrouve. Il a bien fait d'emprunter ce procede a
l'Arioste.

Son gout pour l'histoire se retrouve encore dans cet ouvrage pour
laquais. Il a trouve le moyen d'y derouler toute l'histoire de France
depuis Charles VII jusqu'au systeme de Law inclusivement. Ce n'est pas
le plus mauvais endroit. Cela rappelle un peu la _Menippee_. Mais c'est
sans doute assez parle de la _Pucelle_.

C'est dans ses tragedies qu'on voit le mieux a quel point l'art de
Voltaire est une critique qui cherche a se transformer en invention.
La tragedie de Voltaire est sortie de la theorie de Voltaire sur
la tragedie. C'est une date importante pour l'etude de la critique
dramatique en France. Voltaire admire les Grecs, leur prefere Corneille,
lui prefere Racine, et croit qu'apres Racine, il n'y a qu'a imiter
Racine en le corrigeant. Que manque-t-il a Racine? C'est de cette
question et de la reponse qu'il y croit pouvoir faire, que toute la
tragedie de Voltaire est nee, a bien peu pres. Il manque a Racine de
l'_action_. Il manque a Racine du _spectacle_. Deux pieces hantent
sans cesse la pensee de Voltaire: _Rodogune_ et _Athalie_. L'action
de _Rodogune_ ajoutee au theatre de Racine, voila la perfection; et
Voltaire l'atteindra, et il l'a atteinte, comme tous ses contemporains,
on peut le voir par les lettres de Dalembert et de Bernis, en sont
persuades.

Au fond, cela voulait dire que Voltaire ne comprenait pas le theatre de
Racine. Malgre son adoration pour Racine et ses superbes mepris pour
Corneille, Voltaire, qui se croit novateur, est beaucoup plus rapproche
de Corneille que de Racine. Le theatre francais pour lui est un recueil
"d'elegies amoureuse"; c'est un _riassunto di elegie e epitalami_.
Qu'est-ce a dire? Que, comme tous les critiques depuis 1700 jusqu'a
1850 environ, il trouve Racine "tendre", ce qui est la plus incroyable
meprise litteraire qui se soit vue depuis Hesiode. Ces propos amoureux
des heros de Racine, ou, sous les politesses et les graces du langage,
il ne s'agit que d'assassinat, de suicide, de mort, de fureur et de
folie, et au bout desquels, invariablement, et comme consequences
fatales, arrivent en effet, en realite, assassinats, suicides et
"grandes tueries" et folies furieuses; ces propos, Voltaire les prend
pour des madrigaux et de langoureuses fadeurs. Donc il faut... les
supprimer, et les remplacer par des incidents. Remplacer la psychologie
tragique de Racine, qui "fait longueur", par des incidents, "parce que
toutes les tragedies francaises sont trop longues": voila le dessein et
l'effort de Voltaire.

Or remplacer le detail psychologique, qui est tout Racine, par un detail
materiel, on a dit que c'etait creer le melodrame; mais on a oublie que
Corneille l'avait cree. Il y a un Corneille, vraiment grand tragique et
vrai precurseur de Racine, qui est un psychologue un peu gauche, mais
puissant; c'est celui que les ecoliers connaissent; c'est celui qui
a cree les ames d'Auguste, de Polyeucte, de Pauline, de Camille, de
Chimene et de Viriate; mais il y a un Corneille moins connu, qui a
ecrit quarante mille vers peu lus de nos jours et qui a bati trente
melodrames, dont quelques-uns, comme _Attila_, sont inintelligibles,
dont quelques-uns, comme _Nicomede, Rodogune, Don Sanche d'Aragon_,
sont tres amusants, pleins d'_action_, d'incidents, d'entreprises, de
meprises, de surprises et de reconnaissances. C'est ce theatre-la que
Voltaire a invente. Sauf vers la fin de sa vie, et dans sa decadence
lamentable, il n'a pas invente autre chose.

Et ce n'etait pas maladroit, Racine etant tres present aux memoires,
Corneille, le Corneille melodramatiste du moins, beaucoup moins familier
aux esprits, Racine n'etant pas tres imitable, et Corneille, quand il
n'est qu'habile, pouvant etre vaincu en habilete.--Tant y a que c'est la
ce que Voltaire a fait, avec une application soutenue et une honorable
dexterite. Prendre un sujet de Racine, ou un sujet de Corneille aussi,
quelquefois de Shakspeare, et le traiter en melodrame, sans psychologie,
sans peinture des variations et des demarches compliquees des
sentiments, avec beaucoup de petits faits formant intrigue, c'est ou
il s'est montre ouvrier habile et souvent heureux. C'etait "depasser"
Racine en marchant a reculons; ce n'etait peut-etre pas donner un
theatre nouveau a la France: il est vrai que c'etait lui en rendre un.

Il a repris deux fois le sujet d'_Athalie_, et deux fois il a comme noye
la tragedie dans un melodrame. _Semiramis_ c'est _Athalie_ sans Joad, et
sans Athalie (avec un peu d'_Hamlet_ rudimentaire). Joad y est reduit a
rien. Voltaire n'a pas compris que Joad est le caractere le plus profond
et le plus interessant du theatre de Racine, et qu'une _Athalie_ sans
Joad est bien amoindrie; et c'est une _Athalie_ moins Joad qu'il ecrit.
Ajoutez que sa reine Semiramis est une Athalie singulierement obscure, a
peu pres indefinissable et presque inintelligible. Mais en revanche que
de spectres, que d'incestes, que de parricides, que de fratricides, et
quelle "meprise"!

_Mahomet_, c'est _Athalie_, et cette fois avec Joad comme personnage
principal. Mais Mahomet est un Joad sans profondeur, et comme sans
ressort intime. Ce n'est pas plus Mahomet qu'un ennemi quelconque de
Zopire. C'est un scelerat; ce n'est pas un fanatique. C'est un ambitieux
qui sait faire tuer son rival, ce n'est pas un "seducteur" d'ames qui
cree autour de lui des devouements aveugles et forcenes.--Il n'y a
qu'une chose qu'on ne comprenne pas, c'est son influence sur Seide.
Figurez-vous un Joad dont on ne pourrait pas comprendre l'ascendant sur
Abner. C'est le fond des choses qui manque. Mais l'aventure, sauf une
maladresse ou deux, est bien menee, et l'interet de curiosite bien
menage.

_Merope_ c'est _Andromaque_; mais le procede est le meme que ci-dessus.
Dans Racine, des le premier acte, _Andromaque_ est placee entre Pyrrhus
et Astyanax a sauver. Qu'elle se decide! Et la decision doit ne se
produire qu'au denouement. Racine ne craint pas de laisser Andromaque
pendant cinq actes en cet etat d'incertitude, parce qu'il sait que
cette incertitude est toute la piece, parce qu'il sait aussi que, des
mouvements divers d'une ame pressee entre deux devoirs, il saura faire
toute une piece, et que c'est son art meme.--Que Voltaire est plus
prudent! Ce n'est qu'apres trois actes qu'il mettra Merope dans
cette situation. Le reste sera incidents, meprises invraisemblables,
complication etrange, bizarre (et interessante du reste) de menus faits,
de peripeties et de coups de theatre qui supposent une combinaison bien
extraordinaire de circonstances et une bonne volonte un peu forte du
parterre.--La _convention_ propre au melodrame, c'est la naivete du
spectateur.

_Zaire_, c'est _Othello_ avec beaucoup de _Mithridate_; mais tirer de
la jalousie seule cinq actes de tragedie, pour Voltaire ce n'est pas du
theatre. Que Zaire ait perdu son frere, ait perdu son pere, et retrouve
son pere et retrouve son frere et qu'il y ait "reconnaissance" et qu'il
y ait "meprise"; voila du theatre! Pendant le temps que prennent ces
choses, on n'est pas force d'avoir du genie.

_Alzire_ c'est _Polyeucte_, un Polyeucte d'Ambigu. Que Polyeucte ait
epouse une fille recherchee autrefois par Severe, et que Severe revienne
tout-puissant, voila une "situation piquante", comme dit Voltaire. Mais
elle n'est pas assez piquante. Il y faut plus de complication. Supposez
que Polyeucte ait un pere qui a ete sauve jadis par Severe. Supposez que
Severe ait ete persecute par Polyeucte. Supposez que Polyeucte ignore
que son pere a ete sauve jadis par Severe. Supposez que Severe ignore
que Polyeucte est le fils de l'homme qu'il a sauve. Vous avez le point
de depart d'_Alzire_ et vous voyez combien de meprises et de brusques
revelations et de beaux coups de theatre vous pouvez attendre.--Quant a
Pauline entre Polyeucte et Severe, c'est chose moins importante et qui
pourra etre considerablement abregee, et qui le sera; n'en faites aucun
doute. Par exemple, Alzire demandera a Guzman la grace de Zamore,
c'est-a-dire a l'homme qui l'aime la grace de l'homme qu'elle aime. Main
elle n'osera pas le faire longuement. Trois phrases, une reticence, et
c'est fini. Et quand elle se retrouve avec sa confidente, elle dira:
"J'assassinais Zamore en demandant sa vie!" Mais voila precisement la
scene qu'il fallait faire! Elle est contenue dans ce vers. Il fallait
tout un long combat ou Alzire, s'avancant, reculant, revenant par
detours, tirant parti de l'amour qu'elle inspire en tremblant de reveler
celui qu'elle ressent, compromettant Zamore en le defendant trop, et
vite, quand elle s'en apercoit, se faisant douce a Guzman pour regagner
le terrain perdu; laissant voir au spectateur ses sentiments vrais sous
les evolutions tantot habiles, tantot moins adroites de sa strategie
pieuse, nous donnat tout un tableau riche et varie des agitations de
son coeur.--Seulement, cela, c'eut ete du Racine. Voltaire ne peut
qu'indiquer d'un mot ce dont Racine fait tout un acte. Ce vers de tout
a l'heure, c'est une note de critique intelligent au bas d'une page de
Racine.

_Irene_ c'est le _Cid_; mais, comme dans _Merope_, Voltaire n'aborde la
veritable tragedie qu'au troisieme acte. Figurez-vous un _Cid_ qui, au
lieu d'un acte de prologue, en aurait deux et demi. Les deux amants
separes par un crime ne sont separes par ce crime qu'a la fin du
troisieme acte. Et ces deux amants, Corneille, naivement, les fait se
parier sans cesse, sachant que le drame est dans ce qu'ils pourront se
dire, et se taire; Voltaire, prudemment, les empeche le plus possible
de se parler. Le spectateur ne demande qu'a les voir l'un en face de
l'autre, et il ne les voit jamais que separement.

L'impuissance psychologique eclate, en ce theatre, dans la composition
et la contexture de tous les ouvrages. Les plus brillants, comme
_Tancrede,_ sont fondes, non sur l'analyse des sentiments de l'ame
humaine, mais sur une meprise initiale que tous les personnages font des
efforts inouis pour prolonger. Les heros de Voltaire sont des hommes
charges par lui de ne se point connaitre contre toute apparence, et de
retarder de toutes leurs forces pendant quatre ou cinq actes le moment
de la reconnaissance. Ils y mettent un zele admirable.--Ces tragedies
sont tellement des melodrames qu'elles commencent deja a etre des
vaudevilles. On sait qu'entre le melodrame moderne et le vaudeville, il
n'y a aucune difference de fond. L'un ont fonde sur une ou plusieurs
meprises, l'autre sur un ou plusieurs quiproquos. Et la meprise n'est
qu'un quiproquo triste et le quiproquo qu'une meprise gaie, et les
personnages du melodrame doivent se preter complaisamment a la meprise,
et les personnages du vaudeville s'ajuster de leur mieux au quiproquo.
Les tragedies de Voltaire ont deja tres nettement ce caractere. Combien
le chemin est etroit en meme temps que sinueux, que doit suivre
docilement Merope, sans faire un pas a droite ou a gauche, pour en
arriver a lever le poignard sur la tete de son fils avec un reste de
vraisemblance; on ne l'imagine pas si l'on n'a point le texte sous les
yeux. C'est ce que les auteurs de petits theatres appellent "filer le
quiproquo." Il y avait deja quelque chose de cela dans _don Sanche
d'Aragon_. Voltaire est un eleve de ce Corneille inferieur a lui-meme
qui a mis beaucoup de comedie d'intrigue dans un grand nombre de ses
tragedies.

L'esprit qui regne dans ces ouvrages d'imitation, et qui en a fait en
partie le merite aux yeux des contemporains et qui, pour nous, est au
moins important a considerer en ce qu'il marque fortement la distance
entre le XVIIIe siecle et le XVIIe, c'est un esprit de compassion, de
menagement pour les nerfs et la "sensibilite" des spectateurs. C'est un
esprit, et je ne dis que la meme chose en d'autres termes, d'optimisme
relatif, qui porte Voltaire a ne pas presenter les heros tragiques ni
comme trop epouvantables, ni comme trop malheureux. Il adoucit tres
"philosophiquement", et comme il convient en un siecle de "lumieres",
l'apre et rude tragedie antique, acceptee le plus souvent par Corneille,
et que Racine, quoi qu'en pense Voltaire, n'a nullement (ce serait
peut-etre le contraire) amollie et enervee.--La tragedie etait un
spectacle de terreur et de pitie fait pour interesser, avant tout; mais
aussi, un peu, pour faire reflechir l'homme sur l'affreuse misere de sa
condition, sur tous les crimes et malheurs que, soit l'immense hasard
ou il est jete, soit les redoutables forces aveugles, desordonnees et
folles qu'il porte en son coeur, peuvent lui faire commettre, ou
subir. A ce compte on sait si Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakspeare,
Corneille souvent, Racine toujours, entendent bien ce que c'est qu'une,
tragedie.--Voltaire l'entend aussi; mais il aime a adoucir les choses.
L'epicurien reparait ici. Voltaire n'a rien de feroce. Il n'est pas
"Crebillon le barbare". Il veut que les grands crimes soient commis,
puisqu'il en faut dans les tragedies; mais il aime qu'ils soient commis
par megarde. Il a pleure bien des fois (on le voit par une dizaine
de passages de ses dissertations et de ses lettres) sur cette pauvre
Athalie si mechamment mise a mort par Joad. Il s'etonne que Joad ne
laisse pas Eliacin s'en aller avec Athalie et devenir son fils adoptif;
ce qui arrangerait tout. Voyez-vous l'homme qui ne se represente pas les
grandes passions furieuses et absorbantes, ambition ou fanatisme, et
qui, partant, ne se fait pas une idee vraie de la tragedie.

Aussi, quand il en fait une, il tempere et il biaise. Semiramis sera
tuee par son fils, mais par meprise, et a cause de l'obscurite qui regne
dans ce maudit caveau. C'est Assur qu'Arsace croyait tuer. Il pourra se
consoler.--Clytemnestre sera tuee par Oreste, mais dans la confusion
d'une melee; c'est Egisthe qu'Oreste cherchait de son poignard. Il
pourra s'excuser aupres des Furies. Notez qu'il n'a tue Egisthe lui-meme
que parce qu'Egisthe voulait le faire mourir. Il etait dans son droit;
il faut qu'il soit dans son droit. Voila la tragedie philosophique.

Cela est curieux en soi, et ensuite en ce qu'il contribue a expliquer la
derniere maniere de Voltaire tragique, ou plutot une maniere que, sans
abandonner l'autre, Voltaire a prise souvent vers la fin de sa carriere.
--Reconnaissons que, vers la fin, assez souvent, Voltaire n'imite plus.
Il invente. Il imagine des romans philosophiques vertueux, auxquels
il donne le nom de tragedie. Ce sont l'_Orphelin de la Chine_, les
_Scythes_, et les _Guebres_, et les _Lois de Minos_. Ce sont des
histoires attendrissantes, destinees a faire aimer la justice,
l'humanite et la tolerance, racontees tres lentement, sous forme de
dialogue, en vers. Au fond, ce sont des _Belisaires_. Le melodrame s'est
degage peu a peu de la tragedie et maintenant se presente a l'etat pur.
Il s'insinuait precedemment, dans une carapace de tragedie classique;
en gardait les formes exterieures; sous cette enveloppe multipliait
les complications et les rouages, et faisait du tout une tragedie a
quiproquos. Maintenant il se montre a nu, simple histoire edifiante et
un peu fade, propre a inspirer a ceux qui la liront un peu de vertu
bourgeoise, et n'est plus qu'un roman-feuilleton. L'alexandrin seul
reste encore comme marque traditionnelle d'une vieille maison.

Cette transformation de la maniere dramatique de Voltaire est due a
deux causes. D'abord elle est, comme je viens de dire, une evolution
naturelle: le melodrame a pris conscience de lui-meme, a grandi, et a
brise sa chrysalide; ensuite Voltaire a suivi son temps. Autour du lui
le melodrame, tout franc, et sans melange de vieille tragedie, s'est
produit et developpe, avec La Chaussee, plus tard avec Diderot et avec
Sedaine. Voltaire a d'abord raille ce genre de tout son coeur; puis,
apres deux ou trois variations successives, n'aimant pas a etre en
minorite, il s'est habitue a ce genre et a fait des comedies sur ce
modele; et enfin il en arrive a y plier sa tragedie elle-meme. Remarquez
que dans sa correspondance, a deux ou trois reprises, il finit par
donner a ses _Scythes_ leur veritable nom; gueri de ses vieilles
repugnances, il les appelle "_un drame_"; et il a raison. Au fond sa
tragedie n'avait jamais ete autre chose; seulement il a mis cinquante
ans a s'en apercevoir.

Ces pieces, comme tous les ouvrages d'imitation, sont ecrites dans une
langue qui n'est ni mauvaise ni bonne, qui est indifferente. C'est une
langue de convention. Elle n'est pas plus de Voltaire que de Du Belloy;
elle est de ceux qui font des tragedies en 1750.--Il est etonnant,
meme, a quel point elle ne rappelle aucunement la langue de Voltaire.
Elle n'est pas vive, elle n'est pas alerte, elle n'est pas serree, elle
n'est pas variee de ton. Elle est extremement uniforme. Une noblesse
banale continue, et une elegance facile, implacable, voila ce qu'elle
nous presente. L'ennui qu'inspirent les tragedies de Voltaire vient
surtout de la. On souhaite passionnement, en les lisant, de rencontrer
une de ces negligences involontaires de Corneille, ou un de ces
prosaismes voulus de Racine, que Voltaire lui reproche. On souhaite un
ecart au moins, ou une faute de gout. On ne trouve, pour se divertir un
peu, que quelques rimes faibles, nombre de chevilles, et quelquefois la
fausse noblesse ordinaire tournant decidement a l'emphase, ce qui amuse
un instant.--Disons aussi qu'on peut rencontrer deux ou trois tirades
veritablement eloquentes. Celle de Luzignan dans _Zaire_ est celebre.
Elle est justement celebre. Voltaire est incapable de poesie; il n'est
pas incapable d'eloquence. Il y en a quelquefois dans la _Henriade_; il
y en a quelquefois dans les _Discours sur l'homme_, qui sont decidement
ce que Voltaire a fait de mieux en vers. Voltaire est capable de
s'eprendre d'une idee generale jusqu'a l'exprimer avec vigueur, avec
ardeur, ce qui donne le mouvement a son style, et avec eclat. Les
tragedies de Voltaire sont des melodrames entrecoupes de "Discours sur
l'homme"; on en peut detacher d'assez belles dissertations, comme celle
d'_Alzire_ sur la tolerance. C'est butin tout pret pour les "_morceaux
choisis_"; et c'est bien le peche de Voltaire, d'avoir, dans ses oeuvres
d'art, travaille pour les morceaux choisis, et peut-etre avec intention.

On a felicite Voltaire d'avoir "agrandi la geographie theatrale",
c'est-a-dire d'avoir pris ses sujets en dehors de l'antiquite, et,
indistinctement, dans tous les temps et tous les lieux, moyen age, temps
modernes, Europe, Asie, Afrique, Amerique, Extreme Orient, etc.--Puis on
le lui a reproche, en faisant remarquer combien ses Assyriens, Scythes,
Guebres, Chinois et chevaliers du moyen age ressemblent a des Francais
du XVIIIe siecle, et que, par consequent, ce grand progres est bien
illusoire. C'est la "couleur locale" qu'il fallait donner au theatre
si l'on faisait tant que d'y introduire tantot des turcs et tantot des
mandarins.--Le reproche fait a Voltaire d'avoir manque de couleur locale
me touche infiniment peu. Il n'y aura jamais au theatre de couleur
locale. On appelle couleur locale ce qui distingue tellement une nation
de celle dont je suis, que je ne le comprends pas, que je n'arrive a
le comprendre qu'apres mille patients efforts. Par definition cela est
impossible a mettre au theatre,--ou, si on l'y met, sera perdu, ne
pouvant pas etre compris vite,--ou, si on l'explique longuement, fera
du drame la plus ennuyeuse des conferences. En d'autres termes, a
quelque point de vue qu'on se place, il n'en faut point. S'il est vrai
qu'un Japonais insulte s'ouvre le ventre pour venger son injure, a voir
cela en scene je ne serai point touche, n'y comprenant rien; ou si on me
renseigne par un cours sur les moeurs japonaises, je m'ennuierai.--Si
Joad m'interesse, au contraire, c'est que (sauf quelques details tres
rapidement jetes, et qui, dans cette mesure, piquent ma curiosite, et
me depaysent juste assez pour m'amuser) Joad n'est pas un pretre juif,
formellement, exclusivement; c'est un pretre chef de parti, comme moi,
homme du XVIIe siecle, sortant du XVIe, j'en connais vingt. Voila la
mesure.

Il n'y a donc pas a en vouloir a Voltaire de n'avoir point fait des
Assyriens vraiment Assyriens et des Chinois vraiment Chinois.

Mais, a ce compte, a-t-il donc en tort de sortir du domaine consacre de
l'antiquite?--Je dis encore non. La vraie couleur locale n'est pas chose
de theatre; mais depayser un peu le spectateur, sans pretendre a plus,
je l'ai dit, cela n'est point mauvais. Cela le reveille, le dispose
bien, fait qu'il ouvre les yeux, condition necessaire pour bien ecouter,
_localise_ son attention; rien de plus; mais c'est la fixer. Racine sait
bien ce qu'il fait en nous parlant du labyrinthe au debut de _Phedre_,
du serail au debut de _Bajazet_, de l'Euripe au debut d'_Iphigenie_,
et du Temple au debut d'_Athalie_. Passe le premier acte, sa tragedie
pourrait, a bien peu pres, se passer a Paris: c'est l'histoire d'une
femme amoureuse ou d'un pretre conspirateur; on n'a pas besoin de savoir
l'histoire ou la geographie pour la suivre; mais l'impression premiere
etait utile.--Voltaire, avec moins de talent, a fait de meme, et il a
eu raison. De vraie couleur locale il n'en a point mis; le minimum, je
dirai presque la petite illusion necessaire, ou agreable, de couleur
locale, il l'a donnee.

Il l'a rendue plutot, et c'est la son merite. Rappelez-vous que, de son
temps, on etait, sur ce point, en arriere de _Bajazet_, et de Corneille.
On n'osait plus s'ecarter de l'antiquite grecque et latine: "C'est au
theatre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur
la scene les noms de nos rois et des anciennes familles du
royaume."--"L'auteur de _Manlius_ prit son sujet de la _Venise sauvee_,
d'Otway. Remarquez le prejuge qui a force l'auteur francais a deguiser
sous des noms romains une aventure connue, que l'Anglais a traitee
naturellement sous des noms veritables... Cela seul en France eut fait
tomber sa piece."--Voltaire n'a point elargi le domaine tragique, il a
tout simplement varie les sujets; il n'a point, et pour bonne cause,
invente la couleur locale, mais il a affranchi le theatre de la
routine greco-romaine. C'etait un progres, en ce sens que c'etait une
excitation. Ce n'etait point ouvrir une source; mais c'etait stimuler
l'attention du public, l'imagination des auteurs. De la, bien plus que
de Shakspeare, est venu plus tard le theatre romantique. Les drames
romantiques de 1830 sont des tragedies de Voltaire enluminees de
metaphores. Et si ce n'est pas un tres grand service rendu a la
litterature francaise d'avoir, en revenant a _Don Sanche_, conduit a
_Hernani_, c'en est un de n'en etre pas reste a _Manlius_.

Les comedies de Voltaire ressemblent a ses tragedies de la derniere
maniere, et peuvent etre un des chemins qui l'y ont amene. Ce sont de
petits contes moraux, ou de petites nouvelles sentimentales. Un roman
conte lentement et solennellement, en dialogue, en alexandrins, c'est,
le plus souvent, une tragedie de Voltaire; un conte deduit lentement, en
dialogue, en vers de dix syllabes, une comedie du Voltaire n'est jamais
autre chose. Pour faire lire et un peu gouter les tragedies de Voltaire,
je dis quelquefois: "Sachez les lire en prose. Abstraction faite du
vers, elles interessent." Je dirai des comedies: "Lisez-les comme
des contes, prises ainsi, elles sont interessantes." Il n'y a nulle
psychologie, nulle peinture des caracteres, et presque (et cela etonne)
nulle observation meme des petits travers et ridicules courants. Mais ce
sont de jolies petites histoires. La _Prude_ est un _conte_ charmant. La
suite et l'enchainement des scenes, les entrees et les sorties, la forme
dialoguee elle-meme, ce semble, sont un peu des genes pour Voltaire, et
il court moins lestement que dans un conte proprement dit; mais le conte
est fait cependant, et il est agreable. La verve, l'invention facile de
petites aventures amusantes est la, comme par-dessous, un peu offusquee
et refroidie; mais on la retrouve. On voudrait que cela fut raconte,
tout simplement.

L'_Enfant prodigue_ est de meme, et aussi _Nanine_. Ce n'est jamais
dramatique, et ce n'est jamais _en scene_. On ne voit jamais les
forces diverses du petit drame former rouage, peser l'une sur l'autre,
s'engrener, et se froisser de plein contact. Dans un _Tartufe_ ecrit
par Voltaire, Tartufe serait hypocrite de son cote, et Orgon credule
du sien. Ils ne se rencontreraient point. Dans un _Avare_ ecrit par
Voltaire, Harpagon serait avare en _a parte_, et _Frosine_ intrigante en
monologue. Ils ne se heurteraient guere.

Et, d'autre part, le relief manque; ce qui fait qu'une scene, meme a la
lire, s'arrange d'elle-meme pour le theatre et s'y ajuste, y est vue s'y
posant et s'y mouvant, a la vie scenique, en un mot, chose plus facile
a sentir qu'a definir; cela fait defaut a Voltaire bien plus dans ses
comedies que dans ses tragedies. Des contes, rien de plus; un conte
moitie sentimental, moitie satirique comme l'_Ecossaise_; un conte
sentimental et moral comme _Nanine_, sorte d'_Ami Fritz_ plus
romanesque; un conte vertueux et "attendrissant", dans le gout de La
Chaussee, comme l'_Enfant prodigue_, mais toujours des contes, ou le
_fait_, d'une part, l'_intention morale_, de l'autre, font l'interet.
Mais en matiere de comedie ce sont justement ces deux choses-la qui sont
d'un interet mediocre.--C'est dans son theatre comique que l'impuissance
psychologique de Voltaire et son impuissance a creer des etres vivants
eclatent le plus, sans doute parce que c'est dans le theatre comique que
les qualites ou de createur ou d'observateur penetrant sont le fond de
l'art.

Toutes les grandes formes de l'art, Voltaire s'y est donc essaye,
toujours avec un demi-succes, pour les memes causes pour lesquelles il a
touche a toutes les grandes idees sans les approfondir. Il n'etait pas
capable de _detachement_; et c'est l'honneur des grands artistes que la
meme vertu leur soit essentielle et necessaire qu'aux grands penseurs,
et c'est l'honneur des grands penseurs que la meme vertu leur soit
essentielle et necessaire qu'aux grands artistes. Aux uns comme aux
autres, avec une personnalite puissante et exceptionnelle, il faut la
faculte de sortir de soi. Aux grands penseurs il faut la puissance de
s'eprendre des idees et de les aimer pour elles-memes sans consideration
de ce qu'elles peuvent avoir d'utile ou de nuisible a notre parti ou
notre fortune;--aux grands artistes il faut la connaissance de l'homme,
qui ne s'acquiert qu'en observant les autres avec impartialite,
detachement tres difficile; ou en s'observant soi-meme sans
complaisance, detachement plus rare encore;--et il leur faut
la sensibilite vraie qui est pitie de frere et non d'epicurien
aristocrate;--et il leur faut l'imagination ardente qui est plein oubli
de soi-meme et ravissement a la poursuite du beau. C'est cette puissance
de s'arracher a soi qui a toujours manque a Voltaire, soit comme
penseur, soit comme poete, et c'est pour cela qu'il n'a atteint les
sommets d'aucun art, comme il n'a touche le fond de rien.--Et comme nous
avons vu qu'il a ete conservateur sans les vertus conservatrices, deiste
sans comprendre l'idee de Dieu, monarchiste sans entendre le principe
monarchique, et ainsi de suite; il a ete poete, aussi, sans le fond et
la source vive de la poesie. Du reste, prive de ces hautes facultes
qui font l'homme superieur, n'y ayant d'homme superieur que celui qui
d'abord est superieur a lui-meme, on peut encore etre un homme curieux,
intelligent et spirituel, ce qui suffit aux genres dits secondaires, et
c'est ce que Voltaire a ete, et c'est dans ces genres qu'il a excelle.



VI

SON ART DANS LES "GENRES SECONDAIRES"

Voltaire est agilite d'esprit, par soif et veritable besoin de
connaitre. Parmi toutes ses petitesses, c'est sa noblesse et sa
distinction. Sans avoir le plein devouement au vrai, il en a le gout.
Quand ses passions ordinaires ne traversent et ne contrarient pas
celle-la, il est tres beau d'ardeur et d'impetuosite, et de patience
meme, a la recherche. Ses livres d'histoire lui font grand honneur. Ce
qu'ils ont qui les recommande le plus, c'est d'avoir ete refaits chacun
dix fois. Les nouveaux renseignements, sans relache cherches, sans
humeur accueillis, sans impatience enregistres, trouvent indefiniment
leur place dans ces volumes. Voltaire aime cette enquete sur le monde,
qu'il s'est proposee de tres bonne heure, comme sur d'une longue
existence et d'une inepuisable puissance du travail. Il la poursuit
toujours, a travers ses erreurs, ses coleres et ses desespoirs. C'est la
partie vraiment glorieuse de sa vie. On aime a croire qu'il s'y reposait
et s'y epurait. A coup sur il s'y plaisait. Si l'_Essai sur les moeurs_
sent trop le pamphlet, et souvent inquiete et parfois irrite, le _Siecle
de Louis XIV_ et _Charles XII_ et _Pierre le Grand_ sont des oeuvres de
conscience, d'exactitude et de grand talent.

Et sans doute, reprenant mes considerations generales, je pourrais bien
dire qu'ici encore la penetration de Voltaire a ses limites ordinaires;
que, si bien informe des choses de l'Europe moderne, le mouvement
general de l'histoire de l'Europe moderne lui echappe; que sa politique
est bornee comme elle est peu genereuse; que l'ecrasement des petits par
les colosses ayant pour resultat dans l'avenir la pesee, redoutable et
ruineuse pour tous, des colosses les uns sur les autres, il ne l'a pas
vu venir, ou s'y est resigne bien complaisamment, ou l'a souhaite; que,
comme le pressentiment de l'avenir, le sentiment du passe parfois lui
fait defaut; que l'ame du XVIIe siecle francais, si pres de lui, a
savoir la grandeur morale, le haut ideal et l'ardent patriotisme, est
chose dont il ne s'apercoit guere.--Mais j'aime mieux voir de quel soin
minutieux il poursuit le menu detail instructif, le trait de moeurs
caracteristique et curieux, de quel art aussi il fait revivre avec une
sympathie vraie ce siecle de ses predecesseurs qu'il admire au moins
pour sa gloire litteraire et artistique. Il n'y a de patriotisme, en
tout Voltaire, que dans le _Siecle de Louis XIV_; mais vraiment, ici, il
y en a.--Et, peut-etre on me dira que Voltaire est bien adroit, et
que le _Siecle de Louis XIV_ ecrit a Berlin etait une jolie parade a
l'adresse de ceux qui l'appelaient "le Prussien", une rentree eventuelle
bien menagee, et un bon passeport de retour; mais j'aime mieux me
figurer l'homme qui a ete Francais au moins en ceci que personne ne fut
jamais plus Parisien, sentant, une fois en sa vie, l'amour du pays lui
venir au coeur au moment ou le sol natal lui manque; et, par le soin
qu'il prend de dresser un monument a l'honneur de sa patrie, se
consolant, ou se chatiant, de l'avoir quittee.

On lira toujours les livres d'histoire de Voltaire, parce que la qualite
maitresse de l'historien, comme l'a dit Thiers, c'est l'intelligence, et
que--sauf cette intelligence generale, etendue, penetrante, qui saisit
les lois d'existence et de developpement de l'humanite, qui est celle
d'un Montesquieu, et qui suppose l'esprit philosophique--Voltaire a
toutes les lumieres, toutes les agilites, toutes les adresses, et toutes
les prudences et tous les scrupules de l'intelligence.--On les lira
toujours, parce que le merite essentiel de l'histoire est la clarte, et
que Voltaire est souverainement clair et limpide.--On saura toujours
que le tableau de l'Europe depuis le XVe siecle dans l'_Essai sur les
moeurs_ est un chef-d'oeuvre, et que les _recits_ du _Siecle de Louis
XIV_ et de _Charles XII_ sont incomparables de vivacite, de verve et de
lumiere.

On reprochera toujours a ces livres d'etre insuffisamment composes. Sauf
_Charles XII_, parce que _Charles XII_ est un pur recit, ces ouvrages ne
sont jamais construits, amenages et ramasses autour d'une idee centrale
qui les commande et les soutienne. Ils commencent, finissent, et
recommencent. On l'a dit du _Siecle_; on ne l'a pas dit assez
de l'_Essai_, si admirable par endroits. L'_Essai_ est souvent
indefinissable. Est-ce de la philosophie de l'histoire? Est-ce
de l'histoire anecdotique? C'est de la philosophie de l'histoire
intermittente, et de l'histoire sautillante et saccadee. C'est une etude
sur "l'esprit et les moeurs" qui s'oublie elle-meme a chaque instant, et
laisse la place a l'histoire proprement dite, incomplete du reste, ou
au desordre tumultueux des petits faits amusants et des anecdotes
satiriques. A tout prendre, c'est un joli chaos. Le livre ferme,
cherchez a en retrouver ou retablir la ligne generale et le dessin.

C'est le defaut supreme de Voltaire, comme aussi de tout son siecle.
Jusqu'a Rousseau et Buffon, ce qu'on voit qui a ete perdu dans les
choses de lettres, c'est le sentiment du rythme. Les ouvrages ne sont
plus harmonieux. L'_Esprit des Lois_ ne l'est pas. Les ouvrages de
Diderot ne le sont jamais. Les romans du XVIIIe siecle sont invertebres.
Les livres de ces hommes sont sans rythme, leur art est sans loi
secrete, leurs oeuvres ne sont pas des concerts, parce que leurs pensees
sont toujours un peu des aventures. Ils n'ont pas de juste ordonnance
dans leurs ecrits, parce que, si intelligents qu'ils soient, ils sont
toujours un peu desequilibres.

La curiosite est une muse, la coquetterie en est une autre. On devrait
les grouper toutes deux autour du medaillon de Voltaire. Voltaire est un
eternel desir de plaire parce qu'il est un insatiable besoin de jouir;
et au souci de plaire il a donne tout ce qu'il ne donnait pas a la
curiosite, et la coquetterie a fait la moitie de son talent, a fait meme
son talent le plus original, le plus pur et le plus sincere. Ici les
choses sont a l'inverse de ce que nous avons vu jusqu'ici: son egoisme,
la tyrannie que le _moi_ exerce sur lui ne limite plus son talent; elle
le sert. Car si le detachement est une condition du grand art, la forte
attache a soi-meme est une condition du petit; ou plutot les hommes
ont eu l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art celui
qui suppose et qui exige le detachement, et art inferieur, ou genres
secondaires, ceux qui permettent a l'auteur de ne pas cesser de songer
a soi. C'est dans ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout son
succes. Il a ete excellent et charmant en tout ouvrage ou il faisait
les honneurs de sa propre personne, divinement accommodee. Le conte en
prose, la nouvelle en vers, le billet en vers, la lettre en prose, ou en
prose et vers, sont vraiment son domaine, son domaine au sens precis
du mot, sa maison paree et brillante, ou il vous recoit avec mille
graces.--Qu'est-ce qu'un conte pour Voltaire? Une causerie ou le
principal personnage est l'auteur, une anecdote bien dite par le maitre
de maison accoude a sa cheminee, et ou ce qui interesse ce n'est ni
le heros ni l'aventure, mais les reflexions, les digressions, les
intentions et les malices. On sait que Voltaire n'aime pas les romans
anglais, ni en general les romans. Cela est bien naturel. Un vrai
romancier est un etre assez singulier qui rencontre un homme dans la
rue, s'interesse a sa facon de marcher et le suit toute sa vie, pour
raconter aux autres ce qu'etait cet homme et quelle etait sa maniere de
penser et de sentir. Voltaire n'a point un tel gout d'observateur. Ce
qu'il aime c'est le conte ou la nouvelle servant d'un cadre agreable a
une pensee satirique ou malicieuse de M. de Voltaire.

Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les personnages de ses
petites histoires n'existent pas plus, existent moins encore, que ceux
de ses tragedies ou comedies. Il le sait bien, et qu'il n'a pas fait de
vrais romans, ni cree de caracteres, non pas meme mitoyens, comme
celui d'un Gil Blas. Un roman de Voltaire est une idee de Voltaire se
promenant a travers des aventures divertissantes destinees a lui servir
et d'illustrations et de preuves. C'est un article du _Dictionnaire
philosophique_ conte, au lieu d'etre deduit, par Voltaire.--Et c'est
pour cela qu'il est exquis; c'est Voltaire lui-meme, mais moins apre et
moins irascible, au moins dans la forme, qui s'arrange et s'attife, et
se compose une physionomie et un sourire, et glisse ses epigrammes,
au lieu d'assener ses violences, avec un joli geste, adroitement,
nonchalant, de la main. Quand on ferme un de ces petits livres, on
n'a vecu ni avec Zadig, ni avec Candide, mais avec Voltaire, dans une
demi-intimite tres piquante, qui a quelque chose d'accueillant, de
gracieux et d'inquietant.

Ses billets et ses lettres sont de meme. Voyez comme c'est bien la
coquetterie qui est la region moyenne ou Voltaire se trouve le plus a
l'aise. Dans l'attaque il est grossier, et ses epigrammes sont bien
loin de valoir ses madrigaux. Rien ne degoute plus que ses factums
de poissarde contre les Desfontaines, les Freron, les Nonotte, les
Pompignan meme et les Maupertuis. On a beaucoup trop dit que la haine
l'a bien servi; et je plains un peu ceux qui prennent dans celle partie
des papiers de Voltaire l'idee qu'ils se font de l'esprit.--Et d'autre
part l'amour, l'amitie l'inspirent assez mal. Il y est froid, bref,
ou hyperbolique. Il n'a pas le ton.--Et encore la louange decidee,
dechainee et a corps perdu lui sied tres peu. Frederic et Catherine ne
peuvent s'empecher de lui dire: "Laissez-nous donc tranquilles avec vos
eternels Salomon et Semiramis."--Mais ses simples "amabilites" sont
ravissantes. Quand il a a faire sa cour a une grande dame, a un grand
seigneur, ou a Dalembert; quand il a a obtenir quelque chose, ou a
rappeler quelqu'un au souvenir de lui, ou a se faire pardonner, ou a se
faire aimer un peu et un peu craindre, ou a menager et circonvenir une
jeune gloire qui perce, il a des ressources infinies de seduction, de
finesse, de delicatesse meme, de bonne humeur, de malice qui se montre
juste assez pour qu'on voie qu'elle se cache. C'est la qu'il a mis tout
son esprit, qui fut le plus prompt, le plus eclatant, le plus souple
aussi et le plus sur de lui qui fut jamais. C'est un delice que la
premiere lettre a Rousseau (avant toute brouille) sur le discours des
_Lettres et des arts_. Jamais on n'a contredit avec tant de bonne grace,
loue avec plus de malignite badine, et salue avec plus de correction
a la fois digne, sympathique et impertinente. On sent la, qui se
dissimule, rentre au moment qu'elle sort, et ne laisse luire qu'un
eclair, une epee souple, etincelante et effilee, a poignee de nacre.--
Sa lettre a l'abbe Trublet entrant a l'Academie est une petite merveille
de gentillesse narquoise, d'espieglerie elegante et fine, qui n'oublie
rien, pardonne tout et force, quoi qu'on en ait, a pardonner et oublier.
On croit voir des mains de fee legeres, adroites et fortes, roulant un
enfant dans un reseau de soies chatoyantes et solides, en le caressant.

Ce sont la ses prestiges et ses merveilles. Il a enchante bien des
hommes qui ne l'estimaient guere. Il a ete miraculeux dans l'usage des
dons secondaires de l'esprit. Une supreme adresse lui a manque, qui eut
ete de se restreindre a ces genres qui ne demandent que le talent
adroit et spirituel. Les _Discours sur l'homme_; un _Dictionnaire
philosophique_ moins pretentieux, et ne touchant point aux grandes
questions; les _Contes et nouvelles_; de petits vers inimitables; cinq
ou six bons livres d'histoire sans pretendue philosophie de l'histoire;
un peu de science intelligemment vulgarisee; des conseils de bon sens a
des contemporains sur l'equite, l'humanite et la tolerance: il aurait
pu se borner a cela, et il eut ete ce qu'il est, le plus grand des
Fontenelle, sans preter a la critique, parfois au ridicule, parfois a un
peu de mepris.--Il s'est un peu trompe sur lui-meme. Il faut bien, sans
doute, que l'intelligence elle-meme nous soit un instrument d'erreur
parmi tous les autres; elle nous trompe en se trompant sur elle: parce
qu'elle comprend tout, elle se croit creatrice en toutes choses. Il n'y
a guere de critique qui n'ait un moment, si court qu'on voudra, ou il se
croit capable de faire, et mieux, les oeuvres dont il voit si net les
qualites et les defauts. Il n'y a guere d'explicateur de la pensee des
autres, qui ne s'estime lui-meme, l'espace d'un instant, un tres grand
penseur. C'est l'erreur, precisement, de Voltaire, je dis la plus noble,
la plus genereuse, et fort honorable, de ses erreurs, celle ou ses
passions n'ont point eu de part.



VII

Voltaire a eu la plus grande fortune litteraire, avant et apres sa mort,
qu'on ait jamais vue. De son temps il a ete pris pour le plus grand
poete de toute l'Europe, ce qui, chose etonnante, tres heureuse pour
lui, etait vrai. Sans etre tenu, ce me semble, pour le plus grand
philosophe, il a ete trouve tres profond et tres hardi par la plupart.
Il a ete assez habile pour etre meme populaire, un peu grace a ses
mefaits, un peu grace a ses bienfaits. Il est mort charge de gloire, ce
qui laisse dans l'indecision, puisqu'il l'a assez meritee pour qu'on
sache gre au dieux de la lui avoir donnee, et assez surprise pour qu'on
les en accuse. Il a eu un rare bonheur, qui est que le reve qu'il a
concu pour l'humanite a ete realise pour lui. Il a reve pour les hommes
une felicite toute materielle, longue vie, bonne sante, aisance,
lectures amusantes, bon theatre et gouvernements tyranniques et
fastueux. Il a joui a peu pres de tout cela; et s'en est alle a propos
pour lui, comme il etait venu.--Il a eu plus qu'il ne souhaitait a ses
semblables: il a ete heureux apres sa mort. Une revolution faite en
opposition absolue avec celles de ses idees qui lui etaient les plus
cheres n'a pas nui a sa gloire, et, je ne sais trop pourquoi, l'a
augmentee. Il s'est trouve que de toute cette revolution, democratique,
antilitteraire, antiartistique et antifinanciere, qu'ils ont plus subie
que faite, ce que les Francais, en definitive, ont le plus aime, c'est
qu'elle etait irreligieuse, et Voltaire etait irreligieux, et il est
sorti triomphant d'une revolution qu'il eut detestee.--Une revolution
litteraire faite, non plus seulement en dehors de lui, mais contre lui,
l'a servi encore. Les Romantiques, en leur ardeur inconsideree et un peu
ignorante, ont attaque la litterature classique francaise, et Voltaire,
qui en etait l'heritier un peu indigne, s'en est trouve le representant
le plus soutenu, le plus rappele, le plus acclame, parce qu'il en etait
le plus recent; et les exces du Romantisme se sont, pendant longtemps,
tournes au profit de Voltaire, plus que de Racine. Et ainsi Voltaire
a traverse toute la periode de la Restauration et du gouvernement de
Juillet, et meme du second Empire, comme au milieu d'une conspiration
en sa faveur. Certaines petites causes ne sont pas sans une grande
importance en cette affaire. Voltaire n'avait qu'a moitie raison quand
il disait spirituellement, songeant a tout son "fatras":

  ..... on ne va pas sur Pegase monte
  Avec si gros bagage a la posterite.

Toutes les masses sont imposantes, et combien de critiques, en un
pays ou l'on se dispense souvent de lire par admirer, se sont ecries,
quelques volumes lus: "Et il y en a encore cinquante! Il y en a toujours
encore cinquante! Que d'idees remuees! Que de savoir! Que de recherches!
Que de questions soulevees, et resolues!"--Il en faut rabattre. Quand
on a lu vraiment tout Voltaire, on sait qu'il y a relativement peu
d'idees et peu de questions dans cette encyclopedie. Il y en a plus dans
Diderot et beaucoup dans Sainte-Beuve. Voltaire est l'homme qui s'est
le plus repete. Il n'est guere de livre de philosophie, de critique
religieuse, d'histoire religieuse surtout, de critique litteraire meme,
qu'il n'ait fait dix fois, sous differents titres,--et on les retrouve
ensuite dans sa Correspondance. Il a meme certaines plaisanteries qui
lui sont cheres, qu'on retrouverait chacune une centaine de fois dans
ses oeuvres en faisant un bon index. C'etait simplement un homme tres
instruit, se tenant au courant, bien renseigne, qui reflechissait tres
vite, qui a vecu longtemps, et qui ecrivait deux pages par jour, ce qui
est tres considerable, non pas stupefiant. Mais toute cette bibliotheque
en impose.

Bien des critiques, aussi, sans s'en rendre compte, lui ont su gre
d'avoir ete un si grand personnage. Il est rare qu'un homme de lettres
devienne riche, grand proprietaire, grand chatelain et un peu prince.
Qu'un sans plus, ou a bien peu pres, soit devenu tout cela, cela ne
laisse pas de flatter l'esprit de corps, et dans ce beau mot de "royaute
intellectuelle de Voltaire" il n'est pas impossible que le souvenir de
ses trois ou quatre chateaux et de ses quatre ou cinq millions soit
entre pour quelque chose.

Voila de petites explications d'une immense gloire. Il y en a de plus
grandes. Il est beaucoup plus rare qu'on ne croit que les grands hommes
de lettres soient l'expression du pays dont ils sont, et representent
brillamment l'esprit de leur nation. Ni Corneille, ni Bossuet, ni
Pascal, ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ne me
donnent l'idee, meme agrandie, embellie, epuree, du Francais, tel que je
le vois et le connais. Ce qu'ils representent, c'est chacun un cote de
l'esprit francais, une des qualites intellectuelles de cette race,
comme choisie, et portee par eux a son point d'excellence, ce qui
fait precisement que, tant a cause du choix exclusif qu'a cause de
la superiorite, ils ne nous ressemblent guere. Voltaire, lui, nous
ressemble. L'esprit moyen de la France est en lui. Un homme plus
spirituel qu'intelligent et beaucoup plus intelligent qu'artiste, c'est
un Francais. Un homme de grand bon sens pratique, de grande promptitude
de repartie, de jeu de plume brillant et vif, et qui se contredit
abominablement quand il se hausse aux grandes questions, c'est un
Francais. Un homme impatient des jougs legers et s'accommodant des
plus lourds, c'est un Francais. Un homme qui se croit poete, qui est
conservateur de toute son ame, et qui en litterature et en art, est
etroitement attache a la tradition, pourvu qu'il ait le plaisir d'etre
irrespectueux, c'est un Francais.--Voltaire est leger, decisif et
batailleur: c'est un Francais. Il est sincere, d'esprit du moins,
et parmi tous ses defauts n'a ni celui de la pedanterie ni celui du
charlatanisme: c'est un Francais. Il est a peu pres incapable de
metaphysique et de poesie: c'est un Francais. Il est gracieux et
charmant en vers et en prose, et eloquent quelquefois: c'est un
Francais. Il est radicalement incapable de comprendre l'idee de liberte,
et ne sait qu'etre opprime avec malice, ou oppresseur avec delices:
c'est un Francais. Il est despotiste dans l'ame et attend tout progres
de l'Etat, d'un sauveur intelligent: c'est un Francais. Il n'est pas
tres brave; et ceci n'est plus Francais, mais les Francais se sont
tellement reconnus en lui par ailleurs qu'ils lui ont pardonne ce
defaut, en faveur des autres.

Ils lui ont tout pardonne, et s'en detachent, maintenant encore, avec
peine. "Que dis-je? Tel qu'il est, le monde l'aime encore." Ce qui avait
fini par lui faire tort, c'etaient ses disciples. A force de ne pas lire
Voltaire et de l'adorer, certains en etaient tellement devenus a ne
retenir de lui que les plus aveugles de ses coleres, et les plus
etroites de ses rancunes, et les plus grossieres de ses faceties, que le
prince des hommes d'esprit etait devenu le Dieu des imbeciles. Mais ces
eleves compromettants disparaissent. La gloire de Voltaire a longtemps,
meme apres sa mort, ressemble a une popularite. Il sort, a present, de
la popularite pour entrer dans la gloire. Il n'est plus nomme que
par les hommes instruits. Ceux-ci savent qu'il est tres grand par
sa curiosite ardente, insatiable et souvent heureuse, par la langue
excellente de clarte, de vivacite et de joli tour qu'il a parlee, par sa
grace inimitable a conter sobrement et spirituellement. Ils savent qu'il
n'a pas cree un grand mouvement d'idees, qu'il n'a pas non plus une bien
grande influence sur l'histoire des lettres, n'ayant guere inspire que
la tragedie de Victor Hugo, moins le style, et la conception historique
de Victor Hugo, laquelle passe pour un peu etroite. Mais ils savent
qu'on lira toujours un Voltaire en dix volumes qui est une merveille de
bonne humeur francaise, de fine satire francaise et d'esprit francais;
et que, chose abominable, mais vraie, parmi ceux memes qui ne l'aiment
pas, il en est bien peu qui ne fissent le pacte de donner les qualites,
meme superieures, de leur caractere, pour les qualites meme secondaires,
de son esprit.



DIDEROT



I

L'HOMME

Il arrive quelquefois que la litterature est l'expression de la societe.
Celle de Diderot est l'expression qui me semble la plus exacte de
la petite societe du XVIIIe siecle. Ce qu'on a dit de cette "tete
allemande" de Diderot m'etonne fort. Que Rousseau l'est bien davantage!
Diderot est eminemment Francais, et Francais du centre, Francais de
Champagne ou de Bourgogne, Francais de la Seine ou de la Marne. Et
il est Francais de classe moyenne, excellemment. Montesquieu est le
parlementaire, Rousseau le plebeien, Voltaire le grand bourgeois, riche,
somptueux et orgueilleux. Diderot est le petit bourgeois, le fils
d'artisan aise, qui a fait ses etudes en province, qui s'est marie
pauvrement, se pousse dans le monde par le travail, vit toute sa vie
a un cinquieme etage, toujours demi-ouvrier demi-monsieur, entre une
grande dame, imperatrice parfois, qui le rend fou de joie en le traitant
bien, et sa femme, petite ouvriere, qui l'ennuie, et qu'il soigne tres,
affectueusement, cependant, quand elle est malade. Et il a tous les
caracteres communs de cette classe intermediaire. Il est vigoureux,
sanguin et un peu vulgaire. Il mange et boit largement, "se creve
de mangeaille", comme lui dit une contemporaine, vide goulument des
bouteilles de champagne, a des indigestions terribles, et, trait a
noter, raconte ces choses avec complaisance.

Et il est laborieux comme un paysan, fournit sans interruption pendant
trente ans un travail a rendre idiot, a comme une fureur de labeur, ne
trouve jamais que sa tache soit assez lourde, ecrit pour lui, pour ses
amis, pour ses adversaires, pour les indifferents, pour n'importe qui,
bucheron fier de sa force qui, l'arbre pliant, donne par jactance trois
coups de cognee de trop. Et il a une vulgarite ineffacable, qu'il
ne songe jamais meme a dissimuler. Il est bavard jusqu'a l'extreme
ridicule, indiscret jusqu'a la manie, parlant de lui sans cesse, se
mettant en avant, se faisant centre constamment, intervenant dans les
affaires des autres, arrangeant et examinant les querelles avec candeur,
conseiller implacable et meme sottement imperieux. Il ne faut pas que
Rousseau vive a la campagne: "Il n'y a que le mechant qui vive seul".
Il ne faut pas que Rousseau fasse vivre sa belle-mere dans une maison
humide: "Ah! Rousseau! une femme de quatre-vingts ans!" Il ne faut pas
que Rousseau prive les mendiants de Paris des vingt sous par jour qu'il
leur donnait. Il faut que Rousseau accompagne Mme d'Epinay a Geneve,
sinon il est un ingrat, et peut-etre pis. Qu'il l'accompagne a pied s'il
ne peut supporter la chaise! Il faut que Falconnet soit de l'avis de
Diderot sur Pline, l'Ancien, sur Polignotte et sur M. de la Riviere;
sinon les grands mots arrivent, les gros mots aussi. Il a l'amitie bien
encombrante et bien contraignante. C'est celle de nos hommes du peuple.
Leurs bons sentiments manquent de delicatesse. Indelicat, Diderot l'est
a souhait. Le tact lui fait absolument defaut. Certaine espieglerie
de jeunesse avec un moine a qui il extorque de l'argent sous promesse
d'entrer dans son ordre pourrait etre qualifiee severement. Il se
plait a la campagne, en ce Grand-Val qu'il aime tant, a des farces et
droleries de charretiers ivres; c'est dans cette mauvaise societe qu'il
s'epanouit de tout son coeur; il lache devant des enfants des enormites
de propos "qui font pietiner la mere de famille", et il les repete dans
sa correspondance; il donne a sa fille des lecons de morale, a bonne
fin, mais d'une crudite extraordinaire, et, un peu inquiet, demande
ensuite a tous ses amis s'il n'a pas ete un peu loin.

Avec cela, excellent homme, serviable, charitable, genereux, probe et
large en affaires, homme de famille malgre ses maitresses, aimant son
pere, sa mere, sa soeur, sa fille, sa femme meme, je ne puis pas dire
de tout son coeur, mais d'une forte et chaude affection, parlant, en
particulier, de son pere, en des termes qui font qu'on adore, un bon
moment, son pere et lui.--Moralite faible, delicatesse nulle, penchants
grossiers, vulgarite, bon premier mouvement du coeur, bons instincts,
plutot que vraies qualites domestiques, acharnement dans le travail,
honnetete, rectitude et sincerite, mais lourdeur de main dans les
relations sociales, voila bien notre petit bourgeois francais, quand, du
reste, il est d'un temperament robuste et energique; le voila avec ses
qualites et ses defauts; et voila Denis Diderot.

Nos indulgences pour lui viennent de la. Il est un de nous, tres
nettement. Nous le reconnaissons. Nous avons tous un cousin qui lui
ressemble. Nous ne songeons guere a le respecter; mais cela nous aide a
l'aimer, a le gouter familierement. Il nous semble toujours que, comme
il faisait a Catherine II, il nous frappe amicalement sur le genou.
C'est un bon compere.

Et comme il a bien, je ne dis pas arrange, et pour cause, mais fait sa
vie, en partie double, avec ses defauts et ses qualites! D'une part
il fait l'_Encyclopedie_. C'est son bureau. C'est la qu'il est "bon
employe". Ponctuel, attentif, devoue absolument au devoir professionnel,
travailleur admirable, ecrivain lucide, sachant, du reste, faire
travailler les autres, et excellent "chef de division"; il est l'honneur
et le modele de la corporation. Decent, aussi, et tres correct en ce
lieu-la. Point d'imagination, et point de libertes, du moins point
d'audaces. Au bureau il faut de la tenue. L'histoire de la philosophie
qu'il y a ecrite, article par article, est fort convenable, nullement
alarmante, tres orthodoxe. Ce pauvre Naigeon en est effare et
s'essouffle a nous prevenir que ce n'est point sa vraie pensee que
Diderot ecrit la. Il s'y montre meme plein de respect pour la religion
du gouvernement. Un bon employe sait entendre avec dignite la messe
officielle.

D'autre part, il fait ses ouvrages personnels, et il s'y detend. Ce sont
ses debauches d'esprit. Ce sont ses ivresses. Ils semblent tous ecrits
en sortant d'une tres bonne table. Ce sont propos de bourgeois francais
qui ont bien dine. C'est pour cela qu'il y a tant de metaphysique. Ils
sont une dizaine, tous de classe moyenne et de "forte race". L'un est
philosophe, l'autre naturaliste, l'autre amateur de tableaux, l'autre
amateur de theatre, l'autre s'attendrit au souvenir de sa famille,
l'autre aspire aux fraicheurs des brises dans les bois, l'autre est
ordurier, tous sont libertins, aucun n'a d'esprit, aucun, en ce moment,
n'a de methode ni de clarte; tous ont une verve magnifique et une
abondance puissante; et on a redige leurs conversations, et ce sont les
oeuvres de Diderot.



II

SA PHILOSOPHIE

Les idees generales de Diderot, infiniment incertaines et
contradictoires, car Diderot n'est pas assez reflechi pour etre
systematique, sont cependant ce qu'il y a en lui de plus considerable
et digne d'attention. Ce sont des intuitions, mais quelquefois, assez
souvent, les intuitions d'un homme superieur. Vous savez, du reste,
qu'avec toute sa fougue, il est informe. Il est tres savant, plus
que Voltaire, qui l'est beaucoup, infiniment plus que Rousseau, plus
peut-etre, plus diversement au moins, que Buffon. Il sait toute
l'histoire de la philosophie, d'apres Brucker, sans doute, mais par
lui-meme aussi, il me semble; et il la sait bien. On peut le considerer
comme l'initiateur de cette science chez les Francais, qui avant lui,
j'excepte Bayle, ne s'en doutaient pas. Ses articles de l'Encyclopedie
sur _Aristote, Platon, Pythagore, Leibniz, Spinoza_, le _Manicheisme_,
sont tout a fait remarquables, et a lire encore de pres. Il est tout
plein de Bayle, cette bible du XVIIIe siecle, et connait les sources de
Bayle. Cela est beaucoup; ce n'est rien pour lui. Il sait la physique,
la chimie de son temps, la physiologie, l'anatomie, l'histoire
naturelle, tres bien. Il a compris que les idees generales des hommes se
font avec tout ce qu'ils savent, et qu'une philosophie est une synthese
de tout le savoir humain. En cette affaire, comme en presque toutes,
Voltaire suit la meme voie, mais est en retard. Il en est aux
mathematiques, presque exclusivement, ne s'inquiete pas assez,
encore qu'il s'inquiete de tout, des sciences d'observation, et nie,
legerement, les apercus nouveaux, trop inattendus, ou elles commencent
a mener. Diderot est au courant de toutes choses. Il n'y a oreille plus
ouverte, ni oeil plus curieux. Dans tous les sens il pousse avec ardeur
des reconnaissances hardies et impetueuses.

Ses premiers ouvrages, _Essai sur le merite et la vertu, Pensees
philosophiques_, sont d'un ecolier qui a, de temps en temps seulement,
d'heureuses trouvailles. Mais deja la _Lettre sur les aveugles_ et la
_Lettre sur les sourds-muets_ contiennent une philosophie, qui sera
celle ou Diderot se tiendra plus ou moins toute sa vie. _L'essai sur
le merite et la vertu_ etait religieux et "deiste"; les _Pensees
philosophiques_ etaient irreligieuses et "theistes", et peuvent etre
considerees comme une esquisse de "morale independante"; les _Lettres_
sur les aveugles et sur les muets sont un programme de philosophie
atheistique et materialiste. Pour la premiere fois Diderot y hasarde
a nouveau, avec beaucoup de verve et meme d'ampleur, cette ancienne
hypothese que la matiere, douee d'une force eternelle, a pu se
debrouiller d'elle-meme, en une serie de tentatives et d'essais
successifs, les etres informes perissant, quelques autres, parce qu'ils
se trouvaient bien organises, devenant plus feconds, les "especes"
s'etablissant ainsi, devenant durables, et le monde tel qu'il est se
faisant peu a peu a travers les ages. Epicure, Lucrece, Gassendi et
toute la petite ecole materialiste du XVIIe siecle, obscure et timide en
son temps, reparaissait, et allait user des ressources nouvelles que des
recherches scientifiques plus etendues lui fournissaient.

En effet, les etudes de Charles Bonnet, de Robinet et de Maillet
paraissaient coup sur coup, de 1748 a 1768[72], et toutes sous
l'influence de la grande _loi de continuite_ de Leibniz, voyant entre
tous les etres une chaine ininterrompue, tendaient obscurement a la
doctrine du transformisme; supposaient plus ou moins formellement que
les especes, puisque les limites qui les separent sont flottantes et
comme indistinctes, pourraient bien, elles-memes, n'avoir rien de fixe,
s'etre transformees les unes dans les autres et etre douees d'une force
de transformation et d'accommodement aux circonstances qui n'aurait pas
encore a present donne ses derniers resultats. Ces hypotheses, qui
du reste, encore aujourd'hui, ne sont que des hypotheses, mais
considerables, fecondes, et de nature a aider autant qu'exciter le
savant dans ses recherches, faisaient rire Voltaire. Elles faisaient
reflechir Diderot, ebranlaient fortement son imagination; et dans
l'_Interpretation de la Nature_ (1754), non seulement bien avant Charles
Darwin, mais bien avant Bonnet et Robinet, prenaient en son esprit
energique et audacieux une forme si arretee et precise qu'il tracait
deja tout le programme, en quelque sorte, de la doctrine evolutionniste:
"De meme que dans les regnes animal et vegetal un individu commence pour
ainsi dire, s'accroit, dure, deperit et passe, _n'en serait-il pas de
meme des especes entieres?..._ Ne pourrait-on soupconner que l'animalite
avait de toute eternite ses elements particuliers epars et confondus
dans la matiere; qu'il est arrive a ces elements de se reunir, parce
qu'il etait possible que cela fut; que l'embryon forme de ces elements a
passe par une infinite d'organisations et de developpements; qu'il s'est
ecoule des millions d'annees entre chacun de ces developpements, qu'il a
peut-etre d'autres developpements a prendre et d'autres accroissements a
subir qui nous sont inconnus...?"

[Note 72: De Maillet: _Entretien d'un philosophe indien_ (1748).--
Charles Bonnet: _Contemplation de la nature_ (1764).--Robinet: _De
la nature_ (1766); _Considerations philosophiques sur la gradation
naturelle des formes de l'etre_ (1768).]

Et plus tard, dans le _Reve de d'Alembert_, il mettait en vive lumiere,
par une image ingenieuse et frappante, cette supposition de Charles
Bonnet, devenue aujourd'hui une doctrine, que l'etre vivant n'est qu'une
collection, une tribu, une cite d'etres vivants. Voyez cet arbre, avait
dit Bonnet. C'est une foret. "Il est compose d'autant d'arbres et
d'arbrisseaux qu'il a de branches et de ramilles..." Voyez cet essaim
d'abeilles, dit Diderot, cette grappe d'abeilles suspendue a cette
branche. Un corps d'animal, notre corps, est cette grappe. Il est
compose d'une multitude de petits animaux accroches les uns aux autres
et vivant pour un temps ensemble. Un animal est on tourbillon d'animaux
entraines pour un temps dans une existence commune qui se separeront
plus tard, se disperseront, iront s'agreger l'un a un autre tourbillon,
l'autre a un autre encore. Les cellules vivantes passent ainsi
indefiniment d'une cite que nous appelons animal ou plante en une autre
cite que nous appelons plante ou animal; et cette circulation eternelle,
c'est l'univers.

Enfin, dans le _Reve de d'Alembert_ encore, il donnait, avant le
transformisme constitue, la formule definitive du transformisme:
"_Les organes produisent les besoins, et, reciproquement, les besoins
produisent les organes._" Ceci, quarante ans avant Lamarck, et soixante
ans avant Charles Darwin, est presque aussi etourdissant que le mot
de Pascal sur l'heredite[73]. Il arrive souvent que les hommes
d'imagination devancent ainsi les sciences qui naissent, ou meme encore
a naitre. Leur synthese rapide passe par-dessus les observations qui
commencent et les preuves encore a venir, et leur genie d'expression
trouve le mot auquel la lente accumulation des notions de detail
ramenera.

[Note 73: "L'habitude est une seconde nature; et aussi, la nature
est premiere habitude."]

Chez Diderot c'etait la plus qu'une imagination d'un moment. La matiere
vivante, eternelle et eternellement douee de force, et, sans plan
preconcu, sans but, sans "cause finale", sans intelligence ordonnatrice,
evoluant indefiniment, souleve d'une sorte de perpetuel bouillonnement,
creant des etres, puis d'autres etres, des especes, puis d'autres
especes; versant l'element nutritif dans l'animal, et en faisant de la
sensation et des passions; dans l'homme, et en faisant de la sensation,
de la passion et de la pensee; rejetant l'animal et l'homme dans
l'eternel creuset, et, de ces fibres qui penserent, faisant des
vegetaux, qui deviendront plus tard, sous forme d'animal ou d'homme, des
choses sentantes et pensantes a leur tour: c'est le systeme qui seduit
son esprit et la vision ou son imagination se complait.--Il est
materialiste comme un Lucrece, en poete, et autant par exaltation
que par raisonnement. La "nature" l'enivre et le transporte hors de
lui-meme. Il en recoit "l'enthousiasme" comme d'autres croient le
recevoir du ciel. Relisez cette page si curieuse, belle du reste, qui
est egaree, comme presque toutes les belles pages de Diderot, dans un
endroit ou elle n'a que faire[74]:

[Note 74: Debut du _Second entretien sur le fils naturel_.]

Il m'entendit et me repondit d'une voix alteree:

"Il est vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le sejour sacre de
l'enthousiasme. Un homme a-t-il recu du genie? Il quitte la ville et ses
habitants. Il aime, selon l'attrait de son coeur, a meler ses pleurs au
cristal d'une fontaine; a porter des fleurs sur un tombeau; a fouler
d'un pied leger l'herbe tendre de la prairie; a traverser a pas lents
des campagnes fertiles; a contempler les travaux des hommes, a fuir au
fond des forets. Il aime leur horreur sacree... Qui est-ce qui s'ecoute
dans le silence de la solitude? C'est lui... C'est la qu'il est saisi de
cet esprit, tantot tranquille et tantot violent, qui souleve son ame et
qui l'apaise a son gre.

"Oh! nature! tout ce qui est bien est renferme dans ton sein. Tu es la
source feconde de toutes les verites!... L'enthousiasme nait d'un objet
de la nature. Si l'esprit l'a vu sous des aspects frappants et divers,
il en est occupe, agite, tourmente. L'imagination s'echauffe, la passion
s'emeut... l'enthousiasme s'annonce au poete par un fremissement qui
part de sa poitrine et qui passe d'une maniere delicieuse et rapide
jusqu'aux extremites de son corps. Bientot c'est une chaleur forte et
permanente qui l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le
tue, mais qui donne l'ame, la vie a tout ce qu'il touche. Si cette
chaleur s'accroissait encore, les spectres se multiplieraient devant
lui. Sa passion s'eleverait presque au degre de la fureur."

Voila l'extase, voila le grain de folie, voila le mysticisme, car
l'homme est toujours mystique par quelque endroit, de Diderot.
L'adoration de la nature a ete son genre de piete. Il trouve la nature
auguste, douce, bonne, et bonne conseillere. "Tout est bon dans la
nature." Ce n'est pas elle qui pervertit l'homme; c'est l'homme qui se
pervertit malgre elle; "ce sont les miserables conventions et non la
nature qu'il faut accuser[75]. Ecoutez-la: elle ne vous donnera que de
bonnes et salutaires instructions. Elle vous dira: "O vous qui, d'apres
l'impulsion que je vous donne, tendez vers le bonheur a chaque instant
de votre duree, ne resistez pas a ma loi souveraine. Travaillez a
votre felicite; jouissez sans crainte; soyez heureux. Vainement, o
superstitieux, cherches-tu ton bien-etre au dela des bornes de l'univers
ou ma main t'a place.... Ose t'affranchir du joug de cette religion,
ma superbe rivale, qui meconnait nos droits; renonce a ces dieux
usurpateurs de mon pouvoir, pour revenir sous mes lois. Reviens donc,
enfant transfuge, reviens a la nature! Elle te consolera, elle chassera
de ton coeur ces craintes qui t'accablent, ces inquietudes qui te
dechirent, ces haines qui te separent de l'homme que tu dois aimer.
Rendu a la nature, a l'humanite, a toi-meme, repands des fleurs sur la
route de ta vie...."

[Note 75: _De la poesie dramatique_.--Du drame moral.]

--C'est le retour a l'etat sauvage que preche la ce singulier
philosophe!--N'en doutez pas un instant; et son dernier mot sur ce point
est le _Supplement au voyage de Bougainville_, qu'il m'est difficile
d'analyser ici, mais que je prie qu'on croie que je ne calomnie pas en
l'appelant une priapee sentimentale. Plus de religion, cela va sans
dire; mais aussi plus de morale, et plus de pudeur! La nature (ceci est
parfaitement vrai) ne connait ni l'une, ni l'autre, ni la troisieme.
Toutes ces choses sont des "inventions" humaines, imaginees par des
tyrans pour nous gener et nous rendre miserables. "Il existait un homme
naturel: on a introduit au dedans de cet homme un homme artificiel, et
il s'est eleve dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie.
Tantot l'homme naturel est le plus fort; tantot il est terrasse par
_l'homme moral et artificiel_.... Cependant il est des circonstances
extremes qui ramenent l'homme a sa premiere simplicite: dans la
misere l'homme est sans remords, dans la maladie la femme est sans
pudeur[76]."--Et a la bonne heure!

[Note 76: _Supplement au voyage de Bougainville_.]

Que faire donc: "Faut-il civiliser l'homme ou l'abandonner a son
instinct?" Presse de "repondre net", Diderot ne se fera pas prier: "Si
vous vous proposez d'en etre le tyran, civilisez-le, empoisonnez-le de
votre mieux d'une morale contraire a la nature, eternisez la guerre dans
la caverne", c'est ce qu'ont fait tous les tyrans pares du beau titre
de civilisateurs: "J'en appelle a toutes les institutions politiques,
civiles et religieuses: examinez-les profondement; et je me trompe fort,
ou vous verrez l'espece humaine pliee de siecle en siecle au joug qu'une
poignee de fripons se promettait de lui imposer."--Voulez-vous,
au contraire, "l'homme heureux et libre? Ne vous melez pas de ses
affaires.... Mefiez-vous de celui qui veut mettre l'ordre"[77].

[Note 77: _Supplement au voyage de Bougainville_.]

On voit assez que Diderot a ete l'ami et le premier inspirateur de
Rousseau. Le retour a l'etat de nature leur a ete longtemps une chimere
et une impatience communes. Tous les deux ont cru fermement qu'etat
social, etat religieux, etat moral etaient des inventions humaines, des
supercheries ingenieuses et malignes imaginees un jour, et non par tous
les hommes pour vivre et durer, mais par quelques hommes pour opprimer
les autres, ce qui, comme on sait, est si agreable! Tous deux ont eu
cette idee; seulement, genes tous les deux par l'etat social, chacun en
a repousse plus specialement et avec plus de force ce qui l'y genait
davantage: Rousseau insociable, la sociabilite; Diderot intemperant, la
morale.--Et, du reste, Rousseau, reflechi et concentre, a recule
devant le scandale d'une attaque directe a la morale commune; Diderot,
debraille, scandaleux avec delices, et fanfaron de cynisme, a pousse
droit de ce cote-la, avec insolence et bravade.

Et quoi qu'il en soit, c'etait bien la le dernier terme de "l'evolution"
des idees ou des tendances dissolvantes du XVIIIe siecle. Entendez bien
que toute doctrine philosophique est le resultat, d'une part, de l'etat
d'esprit d'une generation, d'autre part, de son etat de passions; resume
plus ou moins bien d'un cote ce qu'elle sait, de l'autre ce qu'elle
desire. Le XVIIIe siecle francais a ete une lassitude et une impatience
de toutes les regles, de tout le joug social, juge trop lourd, trop
etroit et trop inflexible. Richelieu, Louis XIV, Louvois, Bossuet,
Villars et la morale janseniste, tout cela se tient parfaitement dans
l'esprit des hommes de 1750, et c'est a leurs yeux autant de formes
diverses d'une tyrannie lentement elaboree et machinee par les ennemis
de l'humanite. C'est "l'invention sociale" avec ses elements divers,
legislation dure, repression implacable, religion austere, morale,
luttant contre la nature. C'est toute cette invention sociale qu'il
faut, les moderes disent adoucir, les fougueux disent supprimer. On
commence par lui contester ses titres. On la represente proprement comme
une invention, comme quelque chose qui pourrait ne pas etre, qui a
commence, qui peut finir, et qui ne doit pas se dire legitime, parce
qu'elle n'est pas necessaire. Et de cette invention on ruine, les unes
apres les autres, toutes les parties essentielles. On s'attache
a montrer, pour ce qui est de la legislation, qu'elle n'est pas
raisonnable, pour ce qui est de l'autorite, qu'elle est despotique, pour
ce qui est de la religion, qu'elle n'est pas divine.--Et il reste
la morale, a laquelle on n'ose point toucher d'abord. Cependant
Vauvenargues reclame deja en faveur de la nature, qu'il lui semble qu'on
reprime trop, et des "passions", dont il lui parait que certaines sont
belles et "nobles". Et Rousseau hesite, cherchant d'abord a mettre le
"sentiment" a la place de la morale "artificielle", revenant plus tard a
une sorte de morale rattachee a la croyance en Dieu et en l'immortalite
de l'ame, c'est-a-dire a une morale religieuse, qui n'exclut que le
culte.

Et Diderot plus audacieux, non seulement, dans la destruction de
l'invention sociale, va jusqu'a la ruine de la morale, mais surtout, et
presque exclusivement, insiste sur ce point, et y porte tout son effort.
Ce qu'il y a de plus "artificiel" pour lui dans toutes ces inventions
mechantes et funestes, c'est la moralite. C'est elle (et en ceci il a
raison) qui eloigne le plus l'homme de l'etat de nature ou vivent les
animaux et les plantes. La nature est immorale. D'autres en concluent
que l'homme doit mettre toute son energie a s'en distinguer. Il en
conclut qu'il doit la suivre, sans vouloir s'apercevoir que si la nature
est immorale, ce qui peut seduire, elle est feroce aussi, et par suite,
ce qui peut faire reflechir. Mais le besoin d'affranchissement l'emporte
dans son esprit, et le dernier fondement de la forteresse sociale,
respecte encore, ou indirectement et mollement attaque, c'est ou il se
porte avec colere et vehemence. Avec lui le cercle entier, maintenant,
est parcouru, et la derniere extremite ou la reaction violente contre
l'etat social, trop genant et penible, pouvait atteindre, c'est lui qui
y est alle.

N'en concluez pas que ce soit un coquin. C'est un homme qui s'amuse. Il
n'attache pas lui-meme grande importance a ces ouvrages epouvantables ou
il y a de l'ingenieux, de l'eloquent et du criminel. Il en parle comme
d'impertinences, "d'extravagances" et de "bonnes folies". Ce sont
gaietes et propos de table. C'est a cela qu'il se delasse de
l'_Encyclopedie._ Considerez toujours Diderot comme un homme qui
s'enivre facilement. C'est son temperament propre. Il se grisait de sa
parole, et il parlait sans cesse; il se grisait de ses lectures, de
ses pensees et de son ecriture; il se grisait d'attendrissement, de
sensibilite, de contemplation et d'eloquence, devant une pensee de
Seneque, une page de Richardson, la Marne, parce qu'elle venait de
son pays, ou un tableau de Greuze; et ensuite venait le verbiage
intarissable, l'epanchement indiscret et indefini, allant au hasard,
plein de repetitions, encombre de digressions, coupe ca et la de pensees
profondes, de mots eloquents, de grossieretes et de niaiseries.--Et
ses ouvrages de philosophe et de moraliste sont propos d'homme tres
intelligent, tres etourdi et tres inconscient qui s'est grise d'histoire
naturelle.

Notez, de plus, que, comme le coeur n'etait pas mauvais, et tant s'en
faut, Diderot a je ne dis pas sa morale, la morale etant, sans doute,
une _regle_ des moeurs, mais sa source, a lui, de bonnes intentions et
d'actions louables. Ses declamations, exclamations et proclamations
sur la vertu, ne sont pas des hypocrisies. La vertu pour lui c'est le
mouvement "naturel" et facile d'un bon coeur, le penchant _altruiste_,
la sympathie pour le semblable, qui chez lui, en effet, est tres vive;
et il croit que l'homme n'a vraiment pas besoin d'autre chose.

A la verite, il varie un peu sur ce point, comme sur tous. Je le vois
dire quelque part: "C'est a la volonte generale que l'individu doit
s'adresser pour savoir jusqu'ou il doit etre homme, citoyen, sujet,
pere, enfant, et quand il lui convient de vivre et de mourir. C'est a
elle a fixer les limites de tous les devoirs", et cela, s'il s'y tenait,
ce serait une _regle_, une loi du devoir, assez variable, vraiment, et
dangereuse, cependant une loi.--Mais d'autre part, et plus frequemment,
il a cette idee, un peu confuse, mais dont on voit bien qu'il est
souvent comme tente, que c'est dans le fond de son coeur que l'individu,
isole, sans s'inquieter de la pensee et de la volonte generale, et meme
s'y derobant et luttant contre elles, trouve l'inspiration bonne et
vertueuse. L'homme de bien _cree le devoir_, fait la loi morale. Il ne
la recoit point: elle coule de lui. Deux fois, dans _l'Entretien d'un
pere avec ses enfants_" et dans _Est-il bon? Est-il mechant?_ il
a, sinon conclu, du moins fortement penche en ce sens. Un homme en
possession d'un testament qui depossede des malheureux et qui gonfle
inutilement l'avoir de gens riches, desinteresse du reste absolument
dans l'affaire, peut-il bruler le testament? Diderot ne cache point
qu'il a le plus vif desir de repondre par l'affirmative.--Un homme,
pour repandre les plus grands bienfaits sur des hommes qui du reste en
ont le plus grand besoin, et en sont tres dignes, peut-il mettre de cote
tout scrupule dans l'emploi des moyens, mentir, tromper, ruser, inventer
des fables, et des machines et des fourberies de Scapin? Diderot semble
tout pres de le croire. Il a ce sentiment, confus je l'ai dit, et
qui hesite, mais assez fort, que la morale commune est au-dessus et
au-dessous des morales particulieres, qu'elle est une moyenne; que,
partant, tel homme peut se sentir meilleur qu'elle, et du droit que lui
fait cette conscience, agir d'apres sa loi personnelle.

C'est a peu pres cela que l'on peut, si l'on y tient, appeler la morale
de Diderot. Je n'ai meme pas besoin de dire que, quoique plus aimable,
et nous reconciliant un peu avec lui, elle procede du meme fond que son
immoralite. C'est toujours l'homme naturel oppose a "l'homme artificiel
et moral"; c'est toujours la societe, la communaute, le _consensus_ qui
est depossede du droit, abusivement et frauduleusement pris, de nous
faire penser et agir, de diriger nos doctrines et nos volontes. Plus de
loi que je n'ai point faite! Plus de devoir que je ne sais quel ancetre,
peut-etre, probablement, fourbe et fripon, a trace pour moi. En these
generale, point de morale aucunement. La morale est une invention
d'anciens tyrans subtils; c'est une des pieces de l'homme artificiel
qu'on a introduit en nous. Si cependant vous voulez une regle, ou
quelque chose qui s'en rapproche, fiez-vous a vous-meme scrupuleusement
interroge; quelque chose de bon parlera en vous, qui vous dirigera bien,
meme contre le gre de la loi civile.

Voila bien comme le dernier terme de l'individualisme orgueilleux et
intransigeant. Au fond, et certes sans qu'il s'en doute, ce que le
XVIIIe siecle nie le plus energiquement, c'est le progres. Le progres,
s'il y a progres, c'est sans doute le resultat de l'effort commun de
l'humanite a travers les ages, c'est ce que les hommes, peu a peu, et
les fils profitant des travaux et heritant de la pensee des peres, ont
fini par etablir et par accepter comme verites au moins provisoires,
lumieres pour se guider, et forces pour se soutenir. Cet "homme
artificiel", en admettant meme qu'il soit artificiel, cet homme social,
religieux et moral, ce n'est pas un enchanteur qui l'a imagine un jour,
ce sont les hommes, les generations successives qui l'ont fait peu a
peu; et si rien n'est plus naturel et ne semble plus legitime que le
modifier a notre tour, c'est-a-dire continuer de le faire; le repousser
tout entier, le declarer tout entier une erreur et un monstre, vouloir
le supprimer purement et simplement, c'est une sorte de nihilisme
sociologique; c'est proclamer que les hommes, pensant ensemble pendant
mille siecles, n'aboutissent qu'a une cruelle et meprisable absurdite,
ce qui est possible, mais, s'il etait vrai, devrait, non vous donner
tant d'audace a penser a votre tour et tant de confiance en vos
decisions individuelles, mais vous decourager a tout jamais de toute
pensee et de toute recherche, et vous dissuader de recommencer, en la
reprenant a son point de depart, une experience qui a si malheureusement
reussi.--A moins que vous ne soyez convaincu que vous seul, abstraction
et destruction faite de tout ce que la pensee de vos predecesseurs
amendes les uns par les autres vous a appris, etes capable d'une pensee
saine et d'un regard juste; et c'est bien la l'immense et pueril orgueil
des radicaux du XVIIIe siecle.

Mais ce mot d'orgueil m'avertit que je m'ecarte de Diderot et que je
pense beaucoup plus a Jean-Jacques. Le bon Diderot n'est pas orgueilleux
tant que cela. Il a eu des audaces plus radicales encore que
Jean-Jacques; mais ce sont les audaces de la legerete, de l'etourderie,
d'un temperament sanguin et d'une pointe d'ivresse joyeuse. Hobbes
disait que le mechant est un enfant robuste. L'enfant robuste est
plutot inconsidere, fantasque, impertinent et scandaleux, avec de bons
mouvements et d'etranges ecarts. Et c'est Diderot; c'est l'homme dont on
a pu dire et qui a dit de lui-meme: "Est-il bon? Est-il mechant?"



III

SES OEUVRES LITTERAIRES

On a tout dit sur l'imagination de Diderot, excepte qu'il n'en avait
pas; et, je m'en excuse, c'est a peu pres ce que je vais dire. J'en ai
le droit, parce que je ne resiste jamais a repeter un lieu commun quand
je le crois juste.

Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imagination litteraire. Il a, nous
l'avons vu, une certaine imagination dans les idees, une certaine
imagination philosophique. Le _Reve de d'Alembert_ est une sorte
de poeme materialiste, non sans beaute, non sans beautes surtout.
L'imagination litteraire est autre chose. Elle consiste a creer des
ames, ou a inventer des evenements. Elle est faite d'une puissance
singuliere a sortir de soi, pour devenir une ame qui n'est pas notre
ame, ou pour vivre des existences qui ne sont pas la notre. C'est une
aptitude particuliere et innee que rien ne remplace. L'observation y
aide, mais ne la constitue pas; la sympathie, le detachement facile
y aide, mais ne la donne pas necessairement. Or Diderot n'avait
pas l'imagination proprement dite, et il n'avait pas l'observation
penetrante et patiente. Il avait le detachement et la sympathie; mais
cela ne suffisait point. Il n'a jamais ni trace un caractere, tout un
caractere, fait vivre un homme qui ne fut pas lui; ni il n'a jamais
raconte une existence, fait, ou, ce qui est plus beau, suggere a
l'esprit du lecteur toute une biographie. Il a trace des silhouettes, et
raconte des anecdotes. Cela merveilleusement, en admirable peintre de
genre.

Qu'est-ce a dire? Qu'il savait raconter, d'abord. Il le savait comme
personne au monde, mieux que Le Sage, mieux que Voltaire, aussi vivement
et fortement que Merimee, avec plus de verve. Ensuite, qu'il savait
voir, qu'il voyait avec une etonnante vigueur. Cet oeil de Diderot, vous
le connaissez, rond, a fleur de tete, interrogateur, tout en dehors,
tout jete en avant, curieux, avide et qui semble se precipiter sur
les choses. C'est l'organe essentiel de Diderot. Il a surtout aime a
regarder, et a voir. Il regardait; puis, dans son cabinet, ou dans le
fiacre ou il roulait la moitie de sa journee, il revoyait la figure,
l'attitude, le geste, la scene; puis, devant son papier, il revoyait
encore, avec plus de nettete et dans un plus haut relief, en ecrivant.

Aussi tout ce qu'il nous a raconte, ce sont des anecdotes vraies, des
historiettes de son temps. Il les combine les unes avec les autres, les
fait entrer dans un recit quelconque qui leur sert de reliure; mais ce
sont les petits memoires de son siecle. Il n'a jamais cree, il a bien
vu, bien retenu, bien reconstitue et bien raconte. Et dans chacune de
ses histoires, apres des preparations quelquefois longues, qui sont des
hors-d'oeuvre, qu'est-ce qui frappe, retient, s'imprime vivement dans
nos memoires? La scene, le tableau, la vignette; cette femme suppliante
aux pieds de cet homme immobile dans son fauteuil[78]; cet homme qui
part, tordant ses bras, les yeux en larmes, la tete tournee vers cette
femme imperieuse et implacable[79].--Ces choses Diderot les a vues.
Le dessin, les lignes, les oppositions, les ombres, les traits de
physionomie, les details curieux, tout cela s'est profondement grave
dans sa memoire de peintre, et il nous le rend. C'est le plus clair de
son talent, qui est tres grand et tres Original.

[Note 78: Anecdote de Mme La Pommeraye dans _Jacques le Fataliste_.]

[Note 79: Anecdote de Mme Reymer dans _Ceci n'est pas un conte_.]

Mais quand il s'essaye a l'oeuvre d'imagination pure, il ecrit la
_Religieuse_, ou l'ennui le dispute au degout; il ecrit les parties
d'invention de _Jacques le Fataliste_, a savoir l'histoire proprement
dite de Jacques et de son maitre, qui est de mediocre interet. Il n'a
plus alors (mais dans _Jacques le Fataliste_ il les a a un haut degre)
que ces qualites de conteur, l'entrain, la verve, le rapide courant du
style, la cascade sautillante et brillante du dialogue. Mais le fond
est singulierement faible, je ne dis pas seulement comme peinture de
caracteres, mais comme invention d'incidents et d'aventures. A la
verite, et c'est toujours a _Jacques le Fataliste_ que je songe, il
produit une illusion agreable, ce qui est encore du talent: il mele,
suspend, ramene, entrecroise et entrelace cinq ou six recits differents,
chacun peu interessant en lui-meme, de maniere a toujours faire croire
que celui qu'il a laisse en train et qu'il doit reprendre est plus
interessant que celui qu'il fait; et il y a la comme un chatouillement
de curiosite, et, aussi, comme une sensation de fourmillement et de
foisonnement copieux. On croit voir les recits sourdre, s'echapper,
jaillir et courir en babillant, avec des fuites et de soudains retours,
en se melant, se quittant et courant les uns apres les autres. Il y a la
un peu de diversite d'accent; car Diderot etait l'homme des digressions,
des echappees, et des parentheses plus longues que les phrases; mais il
y a un peu de procede aussi et d'attitude; et surtout il y a plus
de verve de conteur que d'imagination de createur, ou, pour parler
simplement, de romancier.

Notez aussi que ce manque de composition dont nous voyions tout a
l'heure qu'il reussit a peu pres a faire une grace, n'en revele pas
moins une singuliere pauvrete de fond. Ou la composition est absente,
mais je dis absolument, tenez pour certain que c'est l'invention meme
qui manque. Si l'on ne compose point, c'est qu'on n'a point trouve
ou une forte idee a vous soutenir, ou un personnage vrai, profond et
puissant, qui vous obsede. _Gil Blas_ est compose, quoi qu'on puisse
dire. Le personnage de Gil Blas lui fait un centre et lui donne son
unite. _Candide_ est compose. Il gravite autour d'une _idee_ dont on
sent toujours la presence, et qui de temps a autre, frequemment, ramene
a elle le regard, haut sur l'horizon. Ni _Jacques_ ni la _Religieuse_
ni les _Bijoux_ ne sont composes, parce que Diderot, demi-artiste,
demi-penseur, artiste par saillies, penseur par belles rencontres, n'est
ni grand penseur, ni grand artiste, et ne sait rassembler son oeuvre,
souvent si brillante, ni autour d'un caractere vigoureux, complet et
vraiment vivant, ni autour d'une idee importante et considerable.

Je ne vois qu'une oeuvre vraiment forte, serree, qui descende
profondement dans la memoire, parmi toutes les improvisations
prestigieuses de Diderot: c'est le _Neveu de Rameau_. La encore c'est
l'oeil qui a guide la main. Le neveu de Rameau est un personnage reel
que Diderot a vu et contemple avec un immense plaisir de curiosite. Il
l'a aime du regard avec passion. Mais cette fois le personnage etait
si attachant, si curieux, et pour bien des raisons (pour celle-ci en
particulier qu'il etait comme l'exageration fabuleuse, l'exces inoui
et la caricature enorme de Diderot lui-meme) Diderot a tant aime a le
regarder, qu'il en a oublie d'etre distrait, qu'il en a oublie
les digressions, les bavardages, les _a parte_, les questions a
l'interlocuteur imaginaire, et les reponses de celui-ci et les repliques
a ces reponses; qu'il a concentre toute son attention sur son heros;
qu'il a eu, non seulement son oeil de peintre, comme toujours, mais, ce
qu'il n'a jamais, la soumission absolue a l'objet, et que l'objet s'est
enleve sur la toile avec une vigueur incomparable. Qu'on se figure un
personnage de La Bruyere trace avec la largeur de touche et la plenitude
de Saint-Simon.--Et la encore il n'y a pas d'imagination proprement
dite; ce n'est qu'un portrait, mais un portrait fait de genie.--Sauf
cette rencontre, Diderot n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et
diffus, ou un _novelliste_ a qui manque ce qui est le charme meme de la
nouvelle, le concentre et le ramasse vigoureux. Il est, sauf ce _Neveu
de Rameau_, un romancier qu'on se rappelle avoir lu avec amusement,
mais qui ne fait ni penser ni se souvenir. Ni on ne vit au cours de son
existence, avec aucun de ses personnages, ni on ne reflechit, le livre
ferme, sur une pensee generale de quelque grandeur ou portee. Reste
qu'il est un narrateur amusant et un metteur en scene presque
inimitable, parce qu'il avait de la vie, et des yeux qui ne lachaient
point leur proie; et c'est ce que je me plais a repeter.

Diderot s'est essaye a l'art dramatique, et c'est ou il a le moins
reussi. Tout lui manquait, a bien peu pres, pour y entrer, pour s'y
reconnaitre, pour y avoir l'emploi de ses qualites. Et d'abord remarquez
qu'il a beaucoup reflechi sur l'art dramatique et que c'est un grand
raisonneur en questions theatrales. Mauvais signe. Il peut exister, et
la chose s'est vue, un homme assez complet et assez bien doue pour
etre d'une part un theoricien d'art dramatique, d'autre part pour etre
capable d'oublier toute theorie quand il prend sa plume de theatre,
condition necessaire pour s'en bien servir. Mais la rencontre est rare.
D'ordinaire, des theories familieres et cheres au critique, les unes
s'evanouissent et lui echappent, dont il faut le feliciter, quand
il concoit une piece de theatre; mais quelques-unes restent, celles
auxquelles il tient le plus, et c'est encore trop, et son imagination de
createur en est refroidie et paralysee, quand ce n'est pas chose plus
grave, que la theorie reste parce que l'imagination n'est pas venue.
Ceci est le cas de Diderot.

Il avait une foule d'idees vagues sur le theatre; d'idees vagues,
obscurcies encore par ce verbiage incoherent et fumeux, qui lui est
naturel quand il dogmatise, et qui est cruel pour le lecteur. De ce
chaos, ou je crains qu'il n'y ait beaucoup de vide, je tire du mieux que
je peux les trois ou quatre doctrines les plus saisissables.

Il voulait plus de naturel au theatre, comme tout le monde; car, d'age
en age, le naturel de l'epoque precedente parait le pire conventionnel
a celle qui vient; et cela est necessaire, parce que, seulement pour
se maintenir au meme degre de conventionnel, il faut reagir contre le
conventionnel tous les cinquante ans, sans quoi l'on tomberait dans le
pur procede en deux generations.--Il voulait donc plus de naturel, ce
qui, pour lui, voulait dire: point de vers, moins de discours, et moins
de paroles,--de la prose, plus de cris et plus de gestes. Un sauvage
entre a la Comedie francaise; il ne comprend rien a des gens qui parlent
un langage rythme, qui a une question de vingt lignes repliquent par une
reponse de trente, et qui se tiennent bien en s'insultant, et se donnent
ceremonieusement la mort.--Remarquez que le sauvage regardant une statue
ne comprendrait rien, non plus, a une femme toute blanche d'un blanc de
ceruse, qui garde une immobilite absolue et qui ne cligne pas des
yeux; qu'un sauvage regardant un tableau ne comprendrait rien a des
personnages dont on ne peut pas faire le tour, et qu'on ne peut voir
que d'un cote et meme a une certaine place precise; que l'art est
precisement l'art, et reste l'art, en se separant franchement de la
nature, et en n'essayant point d'en donner l'illusion, mais seulement
_une certaine ressemblance_, a l'exclusion des autres, et qu'on fremit
a imaginer ce que serait une statue de cire qui ferait la reverence et
qui, par un mecanisme ingenieux, vous reciterait le sonnet d'Anvers;
que, precisement parce que le theatre, le plus complexe des arts, donne,
non pas une ou deux, mais huit ou dix ressemblances et imitations de
la vie, il _faut d'autant plus_, pour qu'il ne tombe pas dans le
trompe-l'oeil, l'illusion puerile et le contraire meme de l'art,
qu'il conserve avec soin un certain nombre de contre-verites ou de
contre-realites salutaires, preservatrices, artistiques pour tout dire;
et que le vers, par exemple, ou le discours soutenu, ou l'attitude
noble, ou des Romains, des Grecs, des Cid, des Paladins ou des Dieux
parlant et marchant devant les Francais de 1750, sont justement de
ces contre-realites qui ne constituent point l'art, mais en sont les
_conditions_ necessaires.

Et qu'il faille, a chaque generation, s'inquieter, cependant,
d'introduire un peu de realite nouvelle, c'est-a-dire, pour beaucoup
mieux parler, de modifier par un souci de la realite le conventionnel de
l'age precedent pour ne pas tomber dans un pire, a savoir dans le meme
se continuant, s'imitant et se repetant; j'en suis d'avis, et j'ai pris
soin de le dire, et je felicite Diderot, sinon de sa theorie, du moins
de sa preoccupation[80]. Nous verrons ce que, dans la pratique, il en a
garde.

[Note 80: Par exemple, il insiste sur l'abrogation necessaire des
valets et des servantes qui menent l'action, ou des scenes entre valets
et servantes repetant les scenes entre maitres et maitresses, et c'est
bien la ce conventionnel suranne et epuise qu'il faut savoir rajeunir.]

Il voulait, de plus, que le theatre fut moralisateur. En cela il
etait dans la tradition du theatre francais et surtout de la critique
dramatique francaise. Sur ce point, l'independant Diderot est d'accord
avec Scaliger, avec Dacier, avec l'abbe d'Aubignac, avec Marmontel et
avec Voltaire. Il n'est guere, du XVIe siecle au XIXe, de theoricien
dramatique qui n'ait vivement insiste sur la necessite de moraliser le
theatre, et de moraliser du haut du theatre. Seulement au XVIIIe siecle
ce penchant fut plus fort que jamais. Et il etait mele de bon et
de mauvais, comme la plupart des penchants.--D'un cote, l'idee de
remplacer les predicateurs chatouillait l'amour-propre des philosophes;
d'autre part, ils sentaient bien, ce qui leur fait honneur, que la
direction morale, qui autrefois venait de la religion, commencant a
languir, il en fallait sans doute une autre, et qu'il n'y avait guere
que la litterature qui put recueillir ou essayer de prendre cette
succession.--Quoi qu'il en soit, Diderot est sur ce point de l'avis
de tout son temps. Il ne s'en distingue qu'en allant plus loin, ayant
accoutume d'aller toujours plus loin que tout le monde. Il voudrait que
le drame fut non seulement un sermon; mais, comment dirai-je? une sorte
de soutenance de these. "J'ai toujours pense qu'on discuterait un jour
au theatre les points de morale les plus importants, et cela sans nuire
a la marche violente et rapide de l'action dramatique.... Quel moyen
(le theatre) si le gouvernement en savait user et qu'il fut question de
preparer le changement d'une loi ou l'abrogation d'un usage!"

Enfin Diderot estime qu'on pourrait renouveler le theatre en substituant
la peinture des _conditions_ a la peinture des _caracteres._ Entendez
par "condition" l'etat ou est un homme dans la famille: on est "un
pere," "un fils", "un gendre"; ou dans la societe: on est magistrat, on
est soldat, etc.

La critique s'est trop exercee sur cette vue de Diderot. Elle n'est pas
meprisable. Ce qu'il y avait de suranne dans l'ancienne conception des
"caracteres" au theatre, c'est que les "caracteres" etaient devenus
des abstractions. On etudiait _le_ distrait, _le_ constant, _le_
contradicteur et _le_ glorieux, comme s'il y avait un homme au monde qui
strictement ne fut que glorieux, que contradicteur ou distrait. L'homme
en soi, et encore reduit a sa passion maitresse, et sans le moindre
compte tenu des impressions que ses entours ont du faire sur lui et de
l'empreinte qu'elles y ont du laisser, voila ce que les dramatistes
pretendaient avoir devant les yeux; ce qui conduit a croire qu'ils
n'avaient en effet sous le regard qu'un mot de la langue francaise dont
ils faisaient methodiquement l'analyse.--Diderot se disait qu'un homme
peut etre ne contradicteur, et, partant, etre cela; mais qu'il est bien
plus ce que la pression longue et continue de l'habitude, des fonctions
exercees, des prejuges de classe recus et conserves, a fait de lui. Pere
depuis trente ans, un homme n'est plus qu'un pere; magistrat depuis dix
ans, un homme n'est plus que magistrat; et ainsi de suite. En d'autres
termes, le caractere acquis remplace le caractere inne.--J'ai la
pretention, dont je m'excuse, d'exposer la theorie de Diderot beaucoup
plus clairement qu'il n'a fait; mais je ne crois pas le trahir.

Elle ne manque pas de justesse; surtout elle ouvre a la "comedie de
caracteres" un chemin nouveau que ce sera a elle d'eprouver. Mais
Diderot a peut-etre tort de croire qu'il faille _substituer_ purement
et simplement les conditions aux caracteres, comme si les conditions
etaient tout, et les caracteres si peu que rien. Notez d'abord que les
conditions sont: ou des effets du caractere,--ou des forces en lutte
contre le caractere,--et autant que dans les deux cas il faut
s'inquieter du caractere autant que de la condition. Je suis epoux et
pere parce que j'etais _ne_ homme de famille, et dans ce cas, quand vous
croyez et pretendez etudier ma condition, c'est mon caractere que
vous etudiez, et la "substitution" est nulle, et il n'y a aucun
renouvellement de l'art.--Ou bien je suis epoux et pere, par suite de
circonstances, et _quoique_ je ne fusse pas ne pour cela; et alors
le drame sera tres probablement la lutte entre mon caractere et ma
condition, entre mon caractere inne et mon caractere acquis, dont
les forces commencent a se montrer; auquel cas il faut bien que vous
connaissiez mon caractere autant que ma condition; et la pire erreur
serait de ne vouloir connaitre et peindre que cette derniere, puisque
par cette omission ou negligence, c'est le drame meme qui disparaitrait.

De plus, a considerer les conditions comme de veritables caracteres,
tant on suppose qu'elles ont petri, modele et sculpte l'homme qu'elles
ont saisi, encore est-il que les conditions sont des caracteres
d'emprunt qui n'ont pas la profondeur et la plenitude de caracteres
innes. Elles sont les attitudes et les gestes appris de la personne
humaine plutot que des ressorts intimes et permanents. Ce sont des
modifications de caractere, et non des caracteres.--Des lors, autant
elles sont interessantes, montrees avec le caractere qu'elles ont
modifie, autant elles sont comme vides et comme sans support, presentees
sans ce caractere et abstraites de lui.--Et de la cette consequence
curieuse: loin que Diderot corrige ce defaut de nos peres qui consistait
a donner des abstractions pour des caracteres, voila qu'il y tombe plus
qu'eux. Tout au moins, en un autre sens, il procede exactement de meme.
Eux nous donnaient pour tout un homme un defaut. Lui nous donne pour
tout un homme, une habitude prise, ou un prejuge, ou une mine. Peindre
l'_inconstant_ c'est faire une abstraction; mais peindre le _juge
d'instruction_, c'est en faire une autre. Ecrire l'_Avare_ c'est
abstraire; mais ecrire le _Pere de famille_ c'est abstraire encore. Ce
qu'il nous faut mettre devant les yeux, c'est un homme avec sa faculte
maitresse, modifiee, ou aidee et exageree, ou combattue par sa
condition, c'est-a-dire l'homme avec son fond, et avec la pression que
font sur lui ses entours, et le pli qu'ils laissent sur lui.--Et, par
exemple, ce n'est ni _l'avare_ ni le _pere de famille_ qu'il faut
ecrire, mais l'avare pere de famille, et c'est precisement ce qu'a fait
Moliere quand il a cree Harpagon.--D'ou il suit qu'au lieu de faire un
pas en avant, Diderot en faisait un en arriere sur ceux qui, tout en
procedant par "caractere", d'instinct n'en montraient pas moins l'homme
concret et complet, en presentant ce caractere dans le cadre que la
"condition" lui faisait, avec l'appoint que la "condition" y ajoutait,
dans le jeu, enfin, et le branle ou la "condition" ne pouvait manquer de
le mettre.

Voila ce que Diderot n'a point vu. Il n'en reste pas moins qu'apercevoir
une partie de la verite, et celle justement que les contemporains
n'apercoivent pas, c'est contribuer a la verite, et qu'abstraction pour
abstraction, il valait mieux pencher vers celles ou l'on ne songeait
pas, que rester dans celles ou l'on s'obstinait. La theorie de Diderot
avait donc et de la justesse et surtout de la portee.

Elle n'etait point, du reste, une rencontre et comme un accident dans la
pensee de Diderot. Il me semble qu'elle se rattachait a l'ensemble de sa
doctrine, ou, si l'on veut, de ses penchants. Mediocre et meme mauvais
moraliste, mediocre et meme a peu pres nul comme psychologue, il
ne devait guere voir dans l'homme que des instincts innes qui se
developpent, grandissent, et se font leur voie; "naturaliste" et grand
adorateur des forces materielles, il devait voir l'homme plutot comme
engage dans l'immense, rude et lourd mouvement des choses, et absolument
asservi par elles; il devait le voir bien plutot comme un effet que
comme une cause, et comme une resultante que comme une force, et des
lors c'etait l'homme determine et "conditionne", c'etait l'homme
tellement modifie par sa fonction qu'il fut comme cree par elle, et en
derniere analyse exactement defini par elle, qu'il devait s'imaginer, et
par consequent croire qu'il fallait peindre.

De toutes ces theories, Diderot, lorsqu'il a passe de la theorie a
la pratique, n'en a guere retenu qu'une, c'est a savoir l'idee qu'il
fallait moraliser sur la scene. Il a peu rencontre et meme peu cherche
ce naturel qu'il recommandait, et s'il n'a guere peint des caracteres,
il n'a pas davantage peint veritablement des "conditions". Le _naturel_
de Diderot s'est reduit a eviter le discours suivi et a mettre souvent
_plusieurs points_ dans le texte de ses dialogues. Encore n'en met-il
pas plus que La Chaussee. Mais le vrai naturel lui est aussi inconnu
que possible, et ses couplets sont des harangues ampoulees comme, dans
Balzac, etaient les lettres _ad familiares_. On a tout dit sur ces
declamations qui depassent les limites legitimes et traditionnelles du
ridicule, et je n'y insisterai pas davantage.

Quant a la manie moralisante, elle s'etale dans ce theatre de Diderot de
la facon la plus indiscrete et aussi la plus desobligeante. On voit bien
pourquoi et en quoi Diderot se croyait nouveau quand il insistait sur
cette doctrine de la moralisation par le theatre. Elle n'etait pas
nouvelle; mais par la maniere dont Diderot pretendait l'appliquer elle
avait quelque chose de nouveau. Dans le drame, Diderot "moralise" et
dogmatise de deux facons, par la _maxime_, comme au XVIe siecle, et par
les conclusions, par les tendances que comportent et que suggerent les
denouements. Il est plus rare, quoiqu'il y ait encore dans _Alzire_ de
belles lecons sur la tolerance, que la morale procede dans le theatre
de Voltaire par tirade. C'est sa methode perpetuelle dans le theatre de
Diderot. Son drame n'est absolument qu'un pretexte a sermons laiques, et
tout son theatre n'est que sermons relies en drames. Sa comedie nouvelle
n'est qu'une "comedie ancienne" ou il n'y aurait que des parabases.

Cela est ennuyeux d'abord: ensuite cela manque absolument le but
poursuivi. Le propos delibere de mettre une doctrine morale en lumiere
est, d'experience faite, le moyen (un des moyens, car, helas! il y en a
d'autres) de ne point reussir en une oeuvre litteraire. On n'a jamais
vraiment bien su pourquoi il en est ainsi; mais toutes les epreuves sont
concluantes.--Peut-etre cela tient-il tout simplement a ce qu'il en est
tout de meme dans la vie reelle. L'acte moral est toujours chose louable
et qu'on respecte; mais pour qu'il ait sa chaleur communicative, sa
vertu penetrante et vivifiante, pour qu'il soit aimable et, partant,
pour qu'il ait tout son effet, il faut qu'il ne soit pas concerte, qu'il
n'ait pas trop l'air de se rendre compte de lui-meme, qu'il ait un
certain abandon et oubli de soi. Sinon, il a l'air moins d'un acte que
d'une lecon qui se deguise en acte. Il reste venerable bien plutot
qu'il n'est sympathique et contagieux.--L'effet est tout pareil en
litterature. Nous aimons tirer la lecon morale des faits qu'on nous met
sous les yeux; nous n'aimons pas qu'on nous la fasse.

Voila une des raisons pour lesquelles le _Pere de Famille_ et le _Fils
naturel_ sont des oeuvres si ennuyeuses. Il y a malheureusement d'autres
raisons. Deux choses manquent essentiellement a Diderot, qui ne laissent
pas d'etre importantes pour l'auteur dramatique, la connaissance des
hommes et l'art du dialogue. Il n'avait aucune faculte de psychologue.
Jamais un homme n'a ete pour lui un sujet d'etudes, parce que chaque
homme lui etait une cible d'eloquence. Toute personne qui entrait
chez lui etait immediatement roulee dans le flot bouillonnant de son
discours. Un torrent est mediocre observateur et mauvais miroir.--Et il
ignorait l'art du dialogue pour la meme cause. Sur quoi l'on m'arrete.
Les dialogues semes dans les romans et les salons de Diderot sont pleins
de verve. Il est vrai. Mais ce ne sont pas des dialogues, ce sont
des monologues animes. C'est toujours Diderot qui s'entretient avec
lui-meme. Il se multiplie avec beaucoup d'agilite et de fougue; mais
il ne se quitte point. Il est de ceux qui font a eux seuls toute une
discussion. "Vous me direz que.... J'entends bien qu'on me repond....
Tout beau! dira quelqu'un"; mais qui, du reste, ne discutent jamais. Ces
gens-la, a force de se faire l'objection a eux-memes, n'ont jamais eu
ni la patience ni le temps d'en entendre une.--Ainsi Diderot dans ses
dialogues. Il dit quelque part: "Entendre les hommes, et s'entretenir
souvent avec soi: voila les moyens de se former au dialogue." Le second
ne vaut rien, et Diderot l'a pratique toute sa vie; le premier est le
vrai, et Diderot ne l'a jamais employe, pour avoir consacre tout son
temps au second. Aussi, dans ses drames, c'est toujours le seul Diderot
qu'on entend. A peine deguise-t-il sa voix. C'est un soliloque coupe par
des noms d'interlocuteurs. Comme Diderot a cru que le naturel consistait
a mettre des _points de suspension_ au milieu des phrases, il a cru
que le dialogue consistait a mettre beaucoup de _tirets_ dans une
dissertation.

Une seule de ses comedies offre un certain interet. C'est celle ou il
ne s'est souvenu d'aucune de ses theories, et ou il a peint le seul
caractere qu'il connut un peu, a savoir le sien. C'est _Est-il bon?
Est-il mechant?_--Dans _Est-il bon?_ point de pretention moralisante;
point de "condition", et au contraire, un caractere qui n'est modifie
par aucune condition particuliere; et enfin le defaut ordinaire de
Diderot devient ici presque une qualite, puisque ce defaut consistait a
ne pouvoir sortir de soi, et qu'ici c'est au centre de lui-meme qu'il
s'etablit. On dira tout ce que l'on voudra, et il y a a dire, sur
la composition bizarre de cet ouvrage, sur les inutilites, sur les
longueurs; et que cette comedie ne peut etre mise a la scene, et je le
crois; mais le personnage central est singulierement vivant et d'un bien
puissant relief. Ce Scapin honnete homme, ce "neveu de Rameau" genereux
et bienfaisant, ce Sbrigani a manteau bleu, cet homme de moralite
douteuse et de generosite toujours en eveil, qui poursuit et atteint des
buts excellents par des moyens a meriter d'etre pendu, et dont la bonte
s'amuse du but ou elle tend, et dont la perversite, naturelle a tout
homme, se divertit sous cape du moyen employe; cela est original,
piquant, inquietant et hardi, et ambigu et equivoque comme le titre, qui
resume tres bien la chose; et l'on sent que cela est vrai, et qu'il y
a bien en chacun de nous tous un etre qui voudrait avoir la joie de
conscience des bienfaits repandus, avec le ragout de la mystification
bien combinee et de la demi-escroquerie bien conduite.--Trop spirituel,
cet homme-la; mais il est si bon! Trop bon; mais par des strategies si
suspectes qu'il ne risque pas d'etre fade.

L'etrangete meme de la composition de cette comedie n'est pas pour me
deplaire, au moins a la lire. C'est une comedie faite comme _Jacques le
Fataliste_. Cinq ou six histoires s'y coupent et s'y entre-croisent.
Cela est d'un fretillement delicieux, et qui serait vite deconcertant
et desesperant, si le principal personnage ne formait centre, et ne
ramenait assez clairement tout a lui. Il est la; il a, pour sauver cinq
ou six personnes, amorce cinq ou six intrigues diverses. Elles lui
reviennent et lui retombent sur les bras tour a tour: "Ah! voici
l'histoire de Paul! Eh bien, elle est en bon train. Ceci, cela, pour la
pousser ou il faut.... Qu'est-ce? l'affaire Jacques. Elle va mal. Ceci,
cela, pour la redresser.... Qu'est-ce encore? Et pourquoi diable me
mele-je de tout cela? Pour des gens qui ne me sont de rien, et qui
jugeront, en fin de compte, que j'ai agi en vrai fripon! Tout coup
vaille! Et a l'affaire Bertrand!..."--Autant de dexterite qu'il y a, du
reste, de mouvement, de verve et d'entrain, la main de Beaumarchais,
discretement, en tel et tel endroit, et _Est-il bon? Est-il mechant?_
serait une chose tres distinguee. Tel qu'il est, c'est une chose tres
originale.



IV

DIDEROT CRITIQUE D'ART.

Le chef-d'oeuvre de Diderot c'etait tres probablement sa conversation,
et voila pourquoi les chefs-d'oeuvre qui restent de lui sont, avec le
_Neveu de Rameau_, les _Salons_ et la _Correspondance familiere_.
Il n'avait pas la vraie imagination litteraire; mais il avait cette
demi-imagination, je l'ai dit, qui consiste a etre transporte de ce
qu'on voit, a decrire avec ravissement ce qu'on a vu et a y ajouter
quelque chose. Diderot est incapable de creer, mais il est tres capable
de refaire. L'oeuvre d'art ou la chose vue, apres avoir saisi ses yeux,
saisit son esprit et le met en un mouvement extraordinaire. Sans l'une
ou l'autre il n'inventerait rien, ou fort peu de chose; ebranle par un
spectacle, il s'anime, raconte, decrit, deplace et replace, imagine
des details, reconstitue. Il a cette demi-imagination, secondaire,
inferieure, mais precieuse encore, et que tant s'en faut que tout
le monde ait, qui retient, acheve, et recompose. Les _Lettres a
mademoiselle Volland_ sont pleines et fourmillantes d'anecdotes vivement
contees, de scenes joliment decrites, de croquis, de silhouettes et
d'eaux-fortes. Et ces petits tableaux ont ce qu'on ne connaissait guere
au XVIIe siecle, la couleur. Non seulement on les voit; mais on les voit
dans une sorte de lumiere chaude et dans une atmosphere qui vibre et
parait vivante. Il n'y a pas de vide, d'espace mort entre les figures;
le tableau entier baigne dans l'air reel et fremissant; la sensation
de plenitude est parfaite. Comparez rapidement avec une anecdote de
Crebillon fils ou de Voltaire: vous sentirez ce que je veux dire mieux
que je ne pourrais l'exprimer.

Avec cet oeil, cette memoire rechauffante, et cette imagination _a la
suite_, et qui a besoin que quelque chose fasse la moitie de son office,
mais vive encore et alerte, il eut ete un critique dramatique, ou plutot
un chroniqueur theatral de premier ordre. Ce sont des tableaux qu'il
a regardes; c'etait encore mieux son affaire. Les _Salons_ sont tres
souvent admirables. Il decrit d'abord, puis il refait; c'est son procede
ordinaire. C'est la part de l'oeil et celle de l'imagination speciale
que j'ai dite. Quand l'oeil, si voluptueusement rempli des formes et des
couleurs, s'est comme vide, l'imagination excitee se donne carriere.
Elle reprend la matiere que le peintre lui a fournie et la dispose d'une
autre facon. Elle se joue dans ces limites bornees avec infiniment de
souplesse, de vivacite et de bonne grace: puis elle s'emancipe encore,
depasse un peu le cadre et du tableau du peintre et du tableau refait
par elle-meme, et se livre a une reverie, un peu contenue encore, qui
est charmante. Ces echappees de fantaisie sont plus agreables ici, et
moins inquietantes qu'ailleurs, parce qu'on sait qu'elles n'iront
pas trop loin, seront un peu surveillees par le critique qui ne peut
s'endormir tout a fait, seront dominees, du reste, toujours un peu,
et, partant, un peu maitrisees par le souvenir de l'oeuvre qui les a
inspirees. Dans ces conditions la verve de Diderot a tout charme, sans
ses perils. Comme son imagination a besoin qu'on lui donne le branle, sa
verve aussi a toujours besoin qu'on lui donne le ton.

Et je sais tout ce qu'on a reproche a cette critique artistique de
Diderot. Cette critique artistique, a-t-on dit, est une critique toute
litteraire. Variations d'un lettre a propos de tableaux.--Il est un peu
vrai. Et c'est ici qu'il est a propos de faire remarquer quel est le
fond meme de la critique et de toute l'entente de l'art chez Diderot. Ce
n'est autre chose que la confusion des genres. Il a eu sur le theatre
des idees de peintre, et sur la peinture des idees de litterateur. Il
a voulu au theatre des _tableaux_ et sur les toiles des scenes de
cinquieme acte. Il a ete pour un theatre qui parlat aux yeux et pour une
peinture qui parlat aux coeurs; et quand on est mechant, on dit qu'il a
ete bon critique dramatique au Salon, et bon critique d'art au Theatre.
Cela certes est un defaut, mais qui ne va pas sans sa revanche. Il ne
faut pas confondre les genres, mais il ne faut pas les separer jusqu'a
mettre entre eux des lois de proscription. Les arts sont freres. A les
confondre, il est vrai qu'on leur fait parler a tous une langue de
Babel; mais aussi quand on cultive l'un, etre, de nature ou par effort,
entierement etranger et insensible aux autres, c'est risquer de ne
connaitre que le metier et de s'y confiner. Le poete dramatique ne doit
pas _viser_ au tableau, mais qu'il se connaisse en peinture, meme pour
son art je ne crois pas que ce soit inutile. Le peintre ne doit pas
faire propos d'attendrir; mais qu'il sache ce qu'est la personne humaine
dans l'attendrissement et la douleur, ce n'est point de trop. Et le
critique ne doit pas se tromper d'emotion, et transporter devant les
toiles l'etat d'esprit qu'il a eu parterre, et c'est un travers ou
Diderot tombe parfois; mais s'il ne connaissait qu'un genre d'emotion,
peut-etre risquerait-il de n'en connaitre aucun, peut-etre en
arriverait-il vite, a moins que meme il ne partit de la, a ne savoir
d'une piece que si elle est bien faite, et d'une toile rien, sinon que
tel ton est juste et tel douteux.

Un critique artiste plutot que "technique" c'est ce qu'a ete Diderot, et
c'est le "metier" aussi bien au theatre qu'au salon qu'il a peu connu;
mais ses impressions generales sont justes, et il ne s'est trompe ni sur
Greuze ni sur Sedaine.--Remarquons de plus que si sa critique est si
litteraire, c'est que la peinture de son temps est bien litteraire
aussi. Il a affaire a des tableaux qui s'appellent quelquefois, et meme
souvent: _Le Clerge, ou la Religion qui converse avec la Verite_;
--_Le Tiers Etat, ou l'Agriculture et le Commerce qui amenent
l'Abondance_;--_Le Sentiment de l'amour et de la nature cedant pour
un temps a la Necessite_;--_L'Etude qui veut arreter le Temps_;--_La
Justice que l'Innocence desarme et a qui la Prudence applaudit_. "Je
defie un peintre avec son pinceau...." disait Moliere....; les peintres
du temps de Diderot avaient l'intrepidite de traiter ces sujets-la
avec leur pinceau. Ils etaient extremement litterateurs. Ils etaient
pathetiques, comme Greuze, et spirituels, comme Boucher. Quand on y
songe bien, ce qui doit etonner ce n'est point du tout que Diderot
ait ete litteraire dans sa critique d'art, c'est combien il l'a ete
moderement. Et c'est bien plutot un retour au vrai sens artistique que
je serais tente de voir dans les _Salons_ de Diderot qu'une influence
predominante et funeste du "point de vue litteraire".

Car, on ne le dit vraiment pas assez, il a le sens infiniment sur,
d'abord de la couleur, et ensuite de la lumiere, et voila deux points
qui ne sont pas si peu de chose. Partout ou nous pouvons controler la
critique de Diderot par l'examen des toiles memes qu'il a critiquees,
nous voyons, ce me semble, que son sentiment du ton et des colorations
est entierement juste, et affine; et que pour savoir d'ou vient la
lumiere, ou elle doit aller, dans quelle mesure juste les objets en
doivent etre avives, ou baignes mollement, ou effleures, il est peu
d'oeil plus savant et plus exerce que le sien.

Et pour ces qualites qui sont moitie du peintre, moitie du litterateur
(et qui sont necessaires au peintre), savez-vous bien qu'il est passe
maitre? J'entends parler de l'instinct de la composition et du juste
choix du _moment_. Cet homme qui compose si mal un ecrit, compose, ou
recompose, admirablement un tableau. La ou il dit: bien compose, on peut
l'en croire. L'heureuse conspiration en vue d'un effet d'ensemble lui
saute aux yeux d'abord. Et quand il defait un tableau pour le refaire,
on sent bien le plus souvent, sinon que son tableau serait meilleur, du
moins que celui qu'il critique a bien les defauts de composition qu'il
releve.

Et de meme, le moment precis de l'action qui est celui que le peintre
doit saisir comme comportant le plus de clarte, le plus de beaute des
figures, le plus d'harmonie des lignes, et le plus d'interet, il est
souvent admirable comme Diderot l'entend bien et l'indique juste. Tout
le _Laocoon_ de Lessing est sorti de cette notion sure du "moment" du
peintre ou du sculpteur. Diderot avait tout a fait ce don, celui de voir
une action se grouper pour l'effet esthetique, et celui de l'arreter
juste a la minute ou elle sera le mieux groupee pour indiquer le
commencement d'ou elle vient et suggerer la fin ou elle va, et pour etre
belle en soi, et pour etre pleine de sens dans la plus grande clarte.
"Chardin, La Grenee, Greuze et d'autres (et les artistes ne flattent
point les litterateurs) m'ont assure que j'etais presque le seul de
ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la toile presque comme
elles etaient ordonnees dans ma tete."--Je le crois fort, et cela va
beaucoup plus loin qu'on ne pense. C'est la marque meme du litterateur
ne pour sentir l'art. Un critique d'art doit etre un peintre a qui ne
manque que le metier. C'est a bien peu pres ce qu'a ete Diderot.

--Mais le metier lui-meme, la technique, pour parler plus noblement, est
partie essentielle de l'art a ce point que n'en pas rendre compte c'est
causer sur l'oeuvre d'art et non point en faire la vraie critique.--Il
faut s'entendre, et ne point trop demander. Chaque art a sa beaute
propre que ne peut comprendre, je dis comprendre, et pleinement et
minutieusement gouter, par consequent, que l'homme qui connait a fond la
technique de cet art. Par exemple il faut avoir fait beaucoup de vers
pour savoir quel est le secret de la beaute d'un vers de Lamartine
ou d'une strophe d'Hugo. Mais d'autre part les arts ont une beaute
d'_expression_ qui leur est commune, c'est-a-dire sont faits pour
eveiller dans les ames certaines sensations generales, un peu confuses,
il est vrai, mais fortes, dont la foule est susceptible, et dont,
aussi, elle est juge. Pour me servir du spirituel apologue de M.
Sully-Prudhomme[81], peinture, sculpture et musique, par exemple, sont
un Anglais, un Allemand et un Italien qui racontent le meme fait chacun
en sa langue devant un homme qui ne sait que le francais. Le Francais ne
les comprend pas; mais a leur mimique il entend tres bien que la chose
racontee est triste ou gaie, dramatique ou bouffonne ou gracieuse, et il
ne perd nullement son temps a les entendre et regarder. Tres sensible
meme, femme, enfant, ou meridional, il pourra meme rire, pleurer ou
sourire a leur recit. Voila ce que la foule entend aux choses des arts.
Chaque art a sa _langue_ particuliere, tous ont un _langage_ commun.

[Note 81: _L'Expression dans les Beaux-Arts_, I, 2.]

Eh bien, supposez maintenant un interprete. Quel service pourra-t-il
rendre au Francais qui ecoute? Pretendre le faire entrer dans le talent
de narrateur de l'Anglais ou de l'Italien qui est la, il n'y doit point
songer. C'est toute la langue anglaise ou italienne qu'il faudrait
qu'il commencat par enseigner, dans toutes ses nuances. Mais appeler
l'attention sur tel geste et telle intonation, traduire en passant tel
mot plus necessaire qu'un autre a un commencement d'intelligence du
recit, donner une idee generale, confuse encore, sans doute, mais deja
plus saisissable du fait raconte, voila ce qu'il peut faire. Et voila ce
que le critique d'art doit se proposer. Il entre, de quelques pas, dans
la technique, sans cesser de se tenir, a l'ordinaire, dans le domaine de
l'expression, et il donne, par quelques vues discretes sur la technique,
un peu plus de precision a la sensation d'ensemble, a l'impression
generale qui affectait la foule.

Et ceci est affaire de mesure. A un Fromentin qui ecrit au XIXe siecle
pour un public plus familier deja aux choses de peinture, un peu plus
d'interpretation technique, quelques lecons de langue poussees un peu
plus loin sont deja permises. A Diderot une traduction brillante du
sentiment general du tableau suffit le plus souvent, et doit suffire; et
nos critiques modernes les plus savants sont bien forces, a l'ordinaire,
de se tenir eux-memes a peu pres dans ces limites.--Un critique d'art
sera toujours surtout un homme qui a assez de talent, en decrivant
un tableau, pour donner au public le desir de l'aller voir; et si la
critique d'art, qui consiste surtout en cela, ne consistait strictement
qu'en cela, Diderot serait certainement le grand maitre inconteste de
la critique d'art. Il en reste, en tous cas, le brillant, seduisant et
eloquent initiateur.



V

L'ECRIVAIN.

Diderot est grand ecrivain par rencontre et comme par boutade, et il
trouve une belle page comme il trouve une grande idee, avec je ne sais
quelle complicite du hasard. C'est un homme d'humeur, et par consequent
un ecrivain inegal. "Un homme inegal n'est pas un homme, dit La Bruyere;
ce sont plusieurs." Et il y a plusieurs ecrivains dans Diderot.--Il y
a l'ecrivain lucide, froid et lourd qui ecrit les articles de
l'Encyclopedie.--Il y a l'ecrivain dur et obscur qui expose une theorie
philosophique qu'il n'entend pas bien.--Il y a le rheteur fieffe qui a
donne a Rousseau le gout des points d'exclamation, qu'il a, a son
tour, recu de lui, et qui, brusquement, sans prevenir, au cours d'une
exposition tres calme ou d'une lettre tres tranquille, s'echappe en
apostrophes et prosopopees qu'on sent parfaitement factices. Le voila
qui ecrit a Falconet: "Que vous dirai-je encore? Que j'ai une amie....
Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres sans en
etre emu, ma liberte menacee, ma vie compromise, pourvu que mon amie me
restat. Si elle me disait: Donne-moi de ton sang, j'en veux boire; je
m'en epuiserais pour l'en rassasier."--Ceci pour s'excuser aupres de
Falconet de ne point l'aller rejoindre en Russie. Or, a cette amie meme,
a Mme Volland, il parle de la perspective et de l'approche de ce voyage
en Russie, a la meme date, avec la plus parfaite tranquillite. Et il y
a aussi en Diderot l'ecrivain ardent, impetueux, d'une prompte et vive
saillie, qui jette une scene sous nos yeux ou qui enleve un recit d'un
tel mouvement, d'un tel elan, et, notez le, avec une telle perfection
de forme, qu'on ne songe plus a la forme, qu'on ne s'en apercoit plus,
qu'on croit voir, sentir et penser soi-meme, que l'intermediaire entre
vous et la chose, que l'interprete, que l'ecrivain, en un mot, a
disparu; et c'est la le triomphe meme de l'ecrivain. C'est en cela que
Terence, et Racine, et ce pauvre Prevost une fois par hasard, et Merimee
souvent, sont des ecrivains superieurs. Diderot a une centaine de pages
ou l'on est tout etonne de le trouver de cette famille.

Et quelquefois encore, quoique bien rarement, Diderot est meme poete.
Il trouve le mot puissant et sobre, court et magnifique, si plein qu'il
descend comme d'une seule coulee dans l'ame, et la remplit et l'habite
immediatement tout entiere: "Tout s'aneantit, tout perit: il n'y a que
le monde qui reste, il n'y a que le temps qui dure."--Il trouve le
symbole exact et en meme temps riche, ample, s'imposant a l'imagination,
et il sait l'enfermer dans une periode harmonieuse dont le
retentissement prolonge longtemps dans notre memoire ses ondes sonores:
"Mefiez-vous de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui
le sement a tout propos. Ils n'ont pas le demon; ils ne sont jamais ni
gauches ni betes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin jasent et
babillent tant que le jour dure. Le soleil couche, ils fourrent leur
tete sous l'aile, et les voila endormis. C'est alors que le genie
prend sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage,
inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence
son chant, fait retentir le bocage et rompt melodieusement le silence et
les tenebres de la nuit."--Et voila, certes, qui est etrange, de trouver
dans l'auteur des _Bijoux indiscrets_ une pensee, un sentiment et une
"strophe" de Chateaubriand.--C'est que le style c'est l'homme, _quoi
qu'en_ ait dit Buffon: le style est la melodie interieure de notre
pensee, et la pensee de Diderot a ce caractere entre tous qu'elle est
inattendue, meme de lui-meme. Inegal, inconstant, multiple, versatile,
girouette sur le clocher de Langres, comme il a dit, il est, selon le
quart d'heure, vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, charmant,
quelquefois sublime; et son style, non appris, non acquis, non
surveille, non chatie, non corrige, son style d'improvisateur, comme
sa pensee, est capable de bassesses, d'obscurites, d'incorrections,
de gaucheries, de graces, de vivacites aisees et brillantes, parfois
d'echappees subites vers les hauteurs, et meme de serenites imposantes.



VI

Quelques intuitions de genie, quelques recits plein de verve, quelques
silhouettes bien enlevees, quelques theories neuves trop melees
d'obscurites, beaucoup de polissonneries, beaucoup de niaiseries,
enormement de verbiage et de fatras fumeux, voila ce qu'a laisse
Diderot. Rien de complet, rien d'acheve, ni comme systeme philosophique,
ni comme oeuvre d'art. Son role a ete plus grand que son oeuvre. Par
son infatigable activite, par ses qualites estimables, et presque
inestimables, de caractere et de bon coeur, il a tenu une tres grande
place en son temps; il a ete le lien entre les esprits et les caracteres
les plus difficiles et quelquefois les moins faits pour s'entendre,
et personne plus que lui n'etait ne directeur de journal. Il ne lui a
manque qu'un vrai et grand genie, ou peut-etre seulement de la suite
dans les idees, pour mener son siecle, que personne n'a mene, comme il
est arrive d'ailleurs a presque tous les siecles.--Il l'a rempli d'un
grand bruit d'audaces, de scandales et de papier remue. Il a vecu dans
cette fournaise et ces bruits de forge comme dans son element naturel.
Il a fort agrandi le calme atelier de son pere, et fabrique beaucoup
plus de couteaux que lui, moins inoffensifs. C'etait un rude ouvrier
que le travail grisait, et aussi la recreation, et aussi les histoires
racontees, les discussions et la rhetorique. De pensee calme, de
reflexions, de meditation, de contemplation, au milieu de tout cela,
aussi peu que rien. Vrai Francais des classes moyennes, sans esprit,
sans distinction, plein d'intelligence, de facultes d'assimilation, de
facilite au travail et a la parole, avec un ideal peu eleve, peu de
scrupules de moralite, et un tres bon coeur. Il s'est laisse aller a
cette nature, si melee de mal et de bien, de tout son mouvement et
de tout son elan, incapable de reaction contre lui-meme, comme de
reflexion. Cette nature, il la croyait bonne; le souci, le sentiment
seulement, de notre infirmite, de notre misere, et de notre puissance a
nous ameliorer, lui etait inconnu. Quand cela manque, on ne peut etre
qu'une force de la nature tres interessante. Il l'a ete. Ce n'est pas
peu.

Sa fortune litteraire a ete curieuse. Tres connu dans son temps et tres
en lumiere comme remueur d'idees et "philosophe", beaucoup moins comme
artiste, il a eu cette chance, pour prolonger sa gloire, que ses ecrits
les plus heureux, les plus piquants, les plus vivants, sont sortis
les uns apres les autres, a de longs intervalles, quelques-uns tout
recemment, des bibliotheques particulieres ou des armoires a manuscrits
les plus eloignees et les mieux closes. A chaque revelation c'a ete un
etonnement et une joie litteraire. On le croyait toujours la veille
beaucoup moins grand. L'attention sur lui et l'admiration a son egard
ont ete renouvelees et rajeunies periodiquement comme par son bon ami le
hasard, qui se montrait aussi intelligent que bienveillant; et une sorte
de devotion litteraire en a ete comme confirmee et rafraichie avec soin
autour de son monument.

Une autre sorte de devotion, qui n'avait rien absolument de litteraire,
s'est fort echauffee aussi sur son nom. Vers le milieu de ce siecle,
beaucoup lui ont ete infiniment reconnaissants d'etre irreligieux plus
scandaleusement qu'un autre, de mettre la grossierete la plus determinee
au service de la "saine philosophie". Cela n'a pas laisse de grossir sa
cour.

Aujourd'hui nous le connaissons, ce semble, tout entier, et nous sommes
trop loin des querelles religieuses, releguees dans les basses classes
de la nation, pour ne pas le juger avec une pleine tranquillite
d'esprit. Nous le trouvons grand par le travail; curieux, intelligent,
et penetrant parfois, mais trouble et empetre souvent, comme philosophe;
romancier plein de verve, sans imagination veritable, critique d'art
d'un grand gout et d'une sensibilite artistique tout a fait rare
et superieure; ecrivain inegal, dont quelques pages sont des
chefs-d'oeuvre, et dont la maniere la plus ordinaire est un bavardage
intarissable mele de galimatias.--Il faut savoir dire qu'il est
decidement de second ordre. Mais, plus qu'un autre, il represente
quelque chose: l'individualisme du XVIIIe siecle s'appliquant enfin
franchement et insolemment a tout, pour tout detruire, peut etre sans le
vouloir; a la societe, a la religion, a la morale; ne laissant debout
que l'homme avec ses instincts, tenus pour bons; dissolvant la
communaute humaine, sous forme de pensee commune dans l'espace, sous
forme de pensee traditionnelle dans le temps. Il represente plus qu'un
autre, plus que Rabelais et Montaigne, infiniment plus que Voltaire,
plus que Rousseau, la revanche de la "nature" contre ce que les hommes
ont cru devoir faire, depuis qu'ils existent, pour s'en distinguer.
L'obeissance et l'adhesion complaisante a l'instinct naturel, c'est son
fond meme. Cela veut dire peut-etre que cet instinct naturel, il ne le
comprend nullement. Car il est aussi de la nature _humaine_, et c'en
est peut-etre la verite et le caractere propre, de sacrifier l'instinct
individuel a une regle et a une loi commune, pour que nous puissions
vivre et durer, ce qui est encore, ce semble, le besoin le plus
imperieux de notre nature.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU



I

SON CARACTERE

Jean-Jacques Rousseau, romancier francais, naquit a Geneve le 28 juin
1712. Sa vie jusqu'a la quarantieme annee, et meme toute sa vie, fut un
roman. Declasse des l'enfance, vagabond, homme de tous metiers, depuis
les plus honorables jusqu'aux pires, graveur et laquais, musicien et
industriel forain, presque secretaire d'ambassade et, plusieurs fois,
favori soudoye de grandes dames, point mendiant, mais quelquefois un peu
voleur, a travers tout cela reveur, artiste, infiniment sensible aux
beautes naturelles et aux plaisirs simples, sans un grain d'ambition,
n'ecrivant point, ne rimant point, de temps en temps lisant avec fureur,
toujours regardant avec delices le ciel, les verdures et les eaux,
ou caressant avec extase un reve interieur; c'est ainsi qu'il arriva
jusqu'a l'age mur.--C'est la vie de jeunesse et l'education d'un _Gil
Blas_ sensible, imaginatif et passionne. Il pouvait en sortir un "neveu
de Rameau" de la pire espece. Il en sortit un desequilibre, mais non
point un homme vil. Le fond etait bon, non le fond moral, qui n'existait
pas, mais le fond sensible. Rousseau avait tres bon coeur. Faible,
et sans aucune espece d'energie morale, il etait bon, compatissant,
charitable, et, tres reellement et non pas seulement en phrases,
"fraternel".--Il ne faut jamais perdre cela de vue; c'est le premier
trait. Rousseau est un candide. Son cynisme meme, quand il n'est pas
une forme de son orgueil, est une forme de son ingenuite. Le premier
mouvement dans Rousseau est un geste naturel et spontane d'elan vers
autrui, de confiance, et de bras ouverts. Il a toujours commence par
adorer qui lui faisait accueil. Il y montre une naivete lamentable,
honorable et touchante. Les grandes amities qu'il a fait naitre,
et qu'il n'a pas toujours reussi a lasser, lui vinrent de la; les
affections posthumes qu'il a excitees tout de meme. Mille lecteurs se
sont dit comme Mme de Stael: "J'aurais reussi a l'apprivoiser, a le
ramener, a le garder." Il a donne, il donnera toujours cette illusion,
parce que naturellement on va au fond, et que le fond chez lui est bien
douceur et naive tendresse.

Seulement, s'il etait bon, il se sentait bon, ce qui est tres dangereux,
lorsque manque le correctif de l'humilite. Sans vraie religion, sans
instinct moral primitif, et apres une vie de jeunesse si demoralisante,
d'ou aurait pu lui venir l'humilite? La modestie vient du bon sens tres
puissamment aide par l'education religieuse ou au moins morale. Rousseau
n'avait pas l'ombre de modestie, et, se sentant bon, il se jugeait le
meilleur des hommes, et s'il etait bonte de tout son coeur, il etait
orgueil des pieds a la tete. Il l'etait avec candeur, avec passion, et
avec exaltation, comme il etait tout ce qu'il etait. Dans ses reveries
de jeunesse, il songeait au chant des oiseaux, a presser l'humanite
entiere sur son coeur, et, aussi, il songeait a lui, avec des transports
de complaisance, a sa bonte, a sa douceur, a ses facultes d'epanchement
et de tendresse, et, insensiblement, se batissait un piedestal, que
plus tard il sentira toujours sous lui, et sur lequel, innocemment, il
prendra des attitudes.

Ajoutez enfin l'absence complete de sens du reel et une imagination
romanesque que tout a contribue a entretenir et que rien n'a contenu. Le
roman, vulgaire et picaresque, mais enfin le roman qu'il a vecu jusqu'a
quarante ans, et au dela, a passe dans son esprit et dans tout son etre,
l'a marque profondement, et pour toujours. Il n'a jamais vu aucune
chose telle qu'elle est. Il a vu chaque chose plus belle qu'elle n'est,
jusqu'a quarante ans, plus laide qu'elle n'est a partir de l'age mur, et
de plus en plus jusqu'a la vieillesse. Et, comme dans l'age mur il y a
toujours en nous des retours de l'etre anterieur, souvent, meme en sa
maturite, il commencait par voir une chose nouvelle en jeune homme,
et en etait ravi; puis, tres vite et brusquement, il la voyait en
vieillard, et en fremissait d'horreur. Mais toujours, noir ou bleu
tendre, le reve s'est interpose entre lui et le reel, et a deforme le
contour et change la couleur des choses.

Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il etait quand il rencontra
la societe humaine. Jusqu'a quarante ans, il ne l'avait pas habitee. Le
vagabondage produit les memes effets que la solitude. Le voyageur voit
plus d'hommes que les autres, et, moins que les autres, connait l'homme;
car a changer sans cesse on ne penetre rien. A quarante ans Rousseau
avait eu des aventures diverses, et des epreuves, sans pour cela avoir
acquis l'experience. Le monde avait glisse devant ses yeux, et l'avait
infiniment amuse; mais il ne le connaissait point. Du contact du
Rousseau que nous connaissons avec la societe, et du froissement
terrible qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'apres quarante ans, celui
qui a pense et qui a ecrit.

Rousseau arrivait a Paris avec l'education des champs, des bois, des
marches a pied, des reveries, des amours faciles, et d'une imagination
puissante et charmante. C'etait La Fontaine, plus sombre deja, parce
qu'il etait malade, et parce qu'il s'etait charge d'une compagne
stupide, tyrannique et traitresse, dont je ne dirai qu'un mot, mais
avec certitude, c'est que c'est a elle que toutes les fautes graves de
Rousseau doivent etre imputees;--c'etait La Fontaine moins leger et deja
hante de soucis; mais c'etait La Fontaine. Meme age, meme education
provinciale et champetre, meme candeur, meme tendresse caressante,
meme imagination romanesque, memes lectures libres et vagabondes, et,
remarquez-le, meme absence de manuscrits jusqu'a quarante ans.--Il fut
accueilli comme La Fontaine, avec empressement, avec engouement. Et
il se livra avec candeur, et avec passion. Il n'etait pas averti. Ces
grandes dames et grands seigneurs qui l'accueillaient, sa naivete, et sa
bonte, et son orgueil aussi, lui montrerent en eux des amis, de purs
et simples amis. Il accepta leur hospitalite sans se douter qu'elle ne
pouvait pas aller sans servitude. Les servitudes vinrent, ou au moins
les exigences.--Habiter une petite maison de Mme d'Epinay, quoi de
plus simple? Mais courir au chateau de Mme d'Epinay quand Mme d'Epinay
s'ennuie, c'est-a-dire toujours, il n'avait pas songe a cette
contre-partie, et la trouva rude.--Recevoir, a peu pres, l'ordre de
suivre Mme d'Epinay, en hiver, dans un voyage fatigant, triste et
onereux, toute affaire cessante et toute etude laissee, il n'avait pas
prevu que cela fut dans le contrat. Stupefait et desoriente, maladroit
par consequent, tergiversant, non sans une certaine duplicite, comme il
arrive presque toujours dans les situations fausses, il en vient a se
faire detester et chasser; et voila un de ses premiers contacts avec le
monde.--Aimer une comtesse, charmante du reste, et qui ne le hait pas,
mais qui est une dilettante du sentiment, nullement une heroine de
l'amour, et qui le laissera se tirer d'affaire comme il pourra, quand
une trahison domestique, ou simplement les propos du monde, les auront
compromis tous deux; s'en tirer tres mal, par des demarches et des
lettres assez humiliantes: voila une de ses premieres ecoles.--Serrer
sur son coeur toute la troupe encyclopedique, et croire que ces gens
de lettres, si pleins de beaux sentiments, ne veulent de lui que son
affection; s'apercevoir trop tard qu'ils exigent la soumission dans
l'ecole et la discipline dans le rang, et qu'ils sont tres durs pour
qui vit et pense d'une facon independante: voila une de ses premieres
experiences.

L'orgueil aidant, et l'imagination romanesque, il en vint tres vite
a detester cette societe humaine pour laquelle, je ne dirai point il
n'etait pas fait, mais, ce qui est bien pis, pour laquelle il etait
fait, au contraire, de par ses sentiments tendres, et a laquelle
quarante ans de vie vagabonde ne l'avaient point prepare. Un misanthrope
de naissance n'eut pas souffert des petites miseres sociales; un homme
candide, et tendre, et orgueilleux, souffrait autant de l'amour naturel
qu'il avait pour le monde que des blessures qu'il en recevait, et de
l'un et l'autre reunis, jusqu'au desespoir.--Ajoutez sa maladie, qui
etait de celles qui developpent l'irritabilite et la melancolie; ajoutez
son interieur dont il souffrait sans que son orgueil lui permit d'en
convenir, ni sa bonte de s'en plaindre, ni sa faiblesse de s'en
delivrer; et vous comprendrez ce trouble mental qui n'etait un mystere
pour aucun des amis de Rousseau, et qui n'est pour les medecins rien
autre chose que la manie des persecutions et la folie des grandeurs,
affections qui vont presque toujours ensemble et s'entretenant l'une
l'autre; et voila le dernier etat moral de Rousseau.

N'oubliez point d'ailleurs que la complexion premiere, a travers toutes
les vicissitudes de la vie, est chez nous si forte que le gout de
Rousseau pour les amities mondaines, et les protecteurs et les
bienfaiteurs, persistait encore et malgre tout, jusqu'au terme; que,
jusqu'a la fin de sa vie, il rechercha ces dependances affreuses et
adorees dont il fut toujours degoute et toujours epris; que le passage
continuel d'un transport de confiance a un acces de desenchantement et
de colere secouait jusqu'a la briser sa frele machine, et l'inclinait
de plus en plus aux humeurs noires et aux chagrins profonds; et tout ce
qu'il y a d'amertume melee d'illusions douces dans les ouvrages de ce
singulier philosophe n'aura plus rien qui vous etonne.

Ses ouvrages en effet sont lui-meme, et, ce qui est plus rare, ne
sont rien que lui. Il est avant tout un homme d'imagination: tous ses
ouvrages sont des romans. Il a fait le roman de l'humanite, et c'est
l'_Inegalite_; le roman de la sociologie, et c'est le _Contrat_; le
roman de l'education, et c'est l'_Emile_; un roman de sentiment, et
c'est la _Nouvelle Heloise_; le roman de sa propre vie, et c'est les
_Confessions_.--Et dans chacun de ces romans il s'est mis tout entier,
tendresse et orgueil, illusions de tendresse et illusions d'orgueil, sa
tendresse lui tracant un ideal de bonheur simple, de vertu facile et
d'epanchement et d'embrassement fraternel; son orgueil le mettant en
guerre violente et implacable contre la societe reelle qui l'a mal
accueilli, a son gre, et lui persuadant d'en faire la satire ardente,
d'en prendre toujours le contre-pied, et de la demolir pour la
refaire;--d'ou resulte un optimiste misanthrope, un Sedaine satirique,
un Francois de Sales qui est un Juvenal, et un revolutionnaire plein
d'esprit de paix et d'amour, le tout dans un romancier de genie.



II

LE "DISCOURS SUR L'INEGALITE".

Tout Rousseau est dans le discours sur _l'Inegalite parmi les hommes_.
Ceci est un lieu commun. Je m'y resigne, parce que je le crois vrai. On
en a conteste la verite. J'y reviens parce que, controle fait, je le
crois vrai. Rousseau trouve la societe mauvaise. J'ai dit pourquoi.
C'est un plebeien qui a voulu etre du monde, qui en a ete, qui a cru
n'en pouvoir pas etre, qui s'en est cru meprise, et qui s'en venge par
en medire, tout en l'adorant encore. (Remarquez que, plus tard, dans
la _Nouvelle Heloise_, c'est un plebeien epris d'une patricienne, aime
d'elle, trahi par elle, regrette par elle et toujours reste dans son
coeur, que Rousseau mettra en scene. La _Nouvelle Heloise_ est le reve
d'une nuit d'ete d'un maitre d'etudes.) Pour le moment il n'en est qu'a
regarder la societe en son ensemble, et a la trouver horrible. _Et
pourtant l'homme est bon!_ Rousseau le sent, a se sentir, sans se bien
connaitre. L'homme bon, la societe inique; l'homme bon, les hommes
mechants; l'homme ne bon, devenu infame: cette double idee, sous quelque
forme qu'on l'exprime, et qu'il l'exprime, c'est la pensee eternelle
de Rousseau. Et il est aise de le croire, puisque c'est son ame meme.
"L'homme bon", c'est sa tendresse qui parle; "les hommes mauvais", c'est
son orgueil. Il a repete cela toute sa vie, parce que, toute sa vie, son
orgueil et sa tendresse n'ont cesse de parler.

Mais encore comment cela est-il arrive? Comment l'homme bon est-il
devenu mechant? Qui resoudra cette contrariete?--Ici intervient la
reflexion, et se forme peu a peu, assez vite d'ailleurs, le systeme.
Raisonnant sur lui-meme, sans s'en rendre compte, Rousseau raisonne
ainsi: "Et moi aussi j'ai ete bon. J'ai eu quarante ans de bonte facile
et charmante. Mes mouvements de haine et de malice, depuis quand les
trouve-je en moi? Depuis que je suis entre dans la societe des hommes.
Si tant est que je le sois, c'est eux qui m'ont gate. L'humanite tout
entiere a du subir la meme transformation. L'homme est ne bon (car j'en
suis sur); il s'est rendu mechant en se faisant social. Le mal moral est
le resultat d'une erreur. L'humanite s'est trompee sur ses destinees;
elle s'est abusee sur sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre en
etat social. C'est en etat de nature qu'elle devait rester. Cet etat
de nature a du exister.--Il a existe.--Il faut le retrouver, et y
retourner. Des siecles nous en separent. Qu'importe? Et, du reste, ce
n'est pas vrai. Dans le temps infini, qu'est-ce que six ou sept mille
ans peut-etre? Tres probablement un court instant. C'est d'hier, par une
erreur d'un jour, que nous nous sommes mis nous-memes aux bras la chaine
qui nous froisse et qui en nous irritant nous rend mauvais. Revenons a
l'etat de nature. Effacons l'histoire, cette courte meprise, ce mauvais
reve d'une nuit de l'humanite."

C'etait une idee toute nouvelle,--tres vieille aussi; nouvelle forme
d'une pensee tres ancienne parmi les hommes. C'etait l'idee du paradis
primitif, et de la _chute_. L'homme est ne bon et heureux. La nature ne
pouvait que le faire tel. Il a voulu _inventer quelque chose_, sortir
de son etat. Il s'est perdu, il est _tombe_. Son effort, desormais,
est eternellement a se relever et a revenir.--Cette idee, presque
instinctive chez l'homme, est fondee en raison et en sentiment. Le
sentiment qui l'entretient chez chacun est sans doute le souvenir de
l'enfance heureuse, insouciante et innocente (sans qu'on fasse reflexion
que l'enfance heureuse est un bienfait, et le plus grand, de la societe,
le resultat cherement acquis de centaines de siecles qui ont cree un peu
de securite pour la faiblesse).--L'idee rationnelle qui est au fond de
cette conception, c'est celle de l'inquietude eternelle de l'homme.
Chacun de nous sent les malheurs que le desir de changement lui a
attires, sans pouvoir comprendre quel serait le malheur effroyable d'une
eternelle immobilite. Nous concluons que le meilleur eut ete, pour
chacun de nous, de rester tranquille, et, generalisant, nous voyons
l'humanite souffrant et peinant parce qu'elle a bouge, un jour, a tendu
au mieux, s'est deplacee, s'est mise en route. Que ne se tenait-elle
coi?

Cette idee, quoi qu'on en puisse penser, est bien celle de Rousseau. Il
rencontrait,--ou il retrouvait dans quelque reminiscence obscure, ce que
je serais tres porte a croire--l'idee theologique de la chute. Il voyait
l'homme d'abord innocent au sortir des mains de Dieu, s'engageant par
une faute... non, car dans ce cas il n'aurait pas ete tout bon...
s'engageant par une erreur de son esprit dans une voie mauvaise ou il
reste longtemps, et ayant besoin d'un sauveur. Et ce sauveur ce sera
Rousseau lui-meme.

Remarquez qu'il est beaucoup plus pres de l'idee theologique qu'il ne le
croit sans doute. Car, dans son systeme, la chute de l'homme, c'est sa
transformation en animal social; mais c'est aussi la conquete qu'il a
faite de la science, et qu'il a eu tort de faire. Le _Discours sur
les lettres, les sciences et les arts_, bien moins important que le
_Discours sur l'Inegalite_, et presque enfantin, n'en est pas moins
un chapitre de celui ci. Le tort des hommes a ete de vouloir vivre en
societe; il n'a pas ete moins de _vouloir savoir_ et de vouloir penser.
"L'homme qui reflechit est un animal deprave." Simplicite, ignorance,
innocence, et insociabilite: voila les conditions veritables du bonheur
humain.

L'homme a ete dans cet etat tres longtemps; il en est sorti, par erreur
comme j'ai dit, par une demi-faute aussi, si l'on veut, entendez par une
sorte de paresse et d'abandonnement bien mal entendus. L'homme a cru que
l'etat social lui donnerait des moments de loisir et de repos. La vie
naturelle est dure: chacun y doit pourvoir a sa subsistance et a celle
de ses enfants. L'etat social c'est la division du travail, qui permet
a chacun, son office rempli, de se reposer sur la communaute et de
reprendre haleine.--Il est tres vrai; mais l'etat social developpe, ou
plutot cree dans l'homme, des passions qu'il n'avait pas prevues et qui
lui otent en effet tout ce repos. L'ambition, l'avidite, la jalousie, la
simple emulation, l'amour-propre, qui n'existaient point tout a l'heure
et qui existent a present, demandent a l'homme plus d'efforts que la
securite sociale et la bonne ordonnance sociale ne lui en epargnent.--De
meme, sciences, lettres et arts sont des inventions de la paresse
humaine, qui la frustrent, et se tournent contre elle. On a invente les
premieres sciences pour prevoir, mesurer, compter, s'accommoder mieux
sur la terre et avoir ainsi des moments de repit; les premiers arts,
locomotion, navigation, metallurgie, agriculture, pour avoir quelque
chose au grenier et a la grange, et ne pas chasser tous les jours; les
lettres et les arts d'agrement pour charmer les heures de treve ainsi
conquises. Mais on ne se doutait pas que ces moyens d'affranchissement
deviendraient puissances oppressives et absorbantes, veritables
tyrans, par l'attrait qu'elles devaient exciter; qu'elles seraient
_la civilisation_, sorte de course furieuse a la poursuite d'un ideal
reculant toujours, exigeant de l'homme, seulement pour la suivre, des
efforts enormes et une contention qui est un etat morbide continu, et
toujours aspirant a etre plus complete et achevee, et trainant l'homme
eperdument a sa suite dans un labeur toujours plus rude et un elan
toujours plus disproportionne a ses forces.--Il y a la une immense
meprise de l'humanite. Il faut que l'humanite revienne en arriere.

Mais pourra-t-elle recouvrer l'etat primitif? En un certain sens,
non; en un autre oui, et mieux que cet etat. Elle etait vertueuse par
ignorance, et heureuse sans le savoir. Sa longue erreur, dont il ne
faudrait point qu'elle perdit le souvenir, lui aura servi a revenir a
l'etat primitif par choix, par preference et par juste estime faite de
lui. Elle ne le subira plus, elle y adherera, et elle ne le vivra point
seulement, elle le pensera en le vivant; et il ne sera plus un etat
seulement, mais a la fois un etat, une idee et une volonte. Et tous les
precieux biens du premier age seront retrouves, aussi precieux, mais
plus nobles, en ce qu'on en sentira le prix. La simplicite sera mepris
de l'orgueil, l'ignorance mepris du savoir, l'insociabilite mepris
des vanites et des ambitions,--et l'innocence sera vertu. C'est a ce
troisieme etat qu'il faut parvenir, qui est un progres, et sur le
second, et meme sur le premier.

C'est ainsi que Rousseau, tout en paraissant tourner le dos a son
siecle, est de son siecle plus que personne; car sa regression est un
progres, et le plus grand que l'humanite puisse faire, et il l'en croit
capable; car sa reaction est un violent effort pour rebrousser, mais
dans le dessein de revenir en avant, une fois le vrai chemin retrouve,
et il croit le voyage possible; car son horreur pour la pretendue
perfectibilite n'est que l'amour de celle qu'il croit vraie; et non pas,
comme les autres, il croit l'homme bon et devenant meilleur; mais il
croit l'homme bon, deprave, et corrigible; bon, dechu et capable
de relevement, ce qui est croire a la perfectibilite comme avec
redoublement de foi et un raffinement de certitude.

Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et son esprit de
denigrement a l'egard de son siecle trouvent leur compte dans ce detour,
et meme qu'ils ne soient pas sans inspirer un peu ce systeme, il est
bien possible. Mais c'est l'idee fondamentale, originale et profonde
de Rousseau; c'est tout Rousseau; et je m'etonne qu'on en doute. Passe
encore si vraiment elle n'etait que dans le _Discours sur les lettres
et les sciences_ et dans le discours sur l'_Inegalite_. Mais elle est
reprise et resumee magistralement (apres l'_Emile_) dans la _Lettre
a Monseigneur de Beaumont_ et, en la reprenant, Rousseau renvoie
formellement le lecteur au discours sur l'_Inegalite_, dont il affirme
que l'_Emile_ n'est que la suite; et du reste elle est dans tous les
ouvrages de Rousseau (sauf le _Contrat social_), et de tous elle forme
comme le fondement et le centre.

Elle est une pure hypothese et un roman. Elle suppose tout ce qui est a
prouver. Elle ne tient compte des faits que pour nier tous ceux qu'on
connait. Rousseau le dit en propres termes: "J'ecarte tous les faits".
Des lors que reste-t-il? Une antinomie dont un des termes est une pure
invention de l'imagination. Rousseau dit: "L'homme est ne bon, et
partout il est mechant. Resolvons cette contrariete"; comme il dira plus
tard: "L'homme est ne libre, et partout il est dans les fers". Dire: "le
mouton est ne carnivore; et partout il mange de l'herbe; expliquons ce
prodigieux changement", serait aussi juste. Ce qu'il faut avouer, c'est
que nous n'avons aucune notion historique de l'homme dans l'etat de
nature, et que des lors, sans nier cet etat, nous n'avons qu'a ne pas
nous en occuper. Il n'existe pas comme element de raisonnement. Y
pousser comme a un ideal dans l'avenir serait permis; y pousser comme
a un retour et a une restauration est mettre au principe de
l'argumentation un vice qui la ruine d'avance. Tout ce que nous savons
des fourmis, c'est qu'elles ne vivent qu'en fourmilieres; des abeilles,
c'est qu'elles ne vivent qu'en ruches, et des hommes qu'ils ne vivent
qu'en societe. Comme a dit Rossi, "l'homme vit en societe comme le
poisson dans l'eau". Le supposer vivant autrement est une idee, du
reste tres interessante, de romancier. Le _Discours sur l'Inegalite_,
l'oeuvre, d'ailleurs, de Rousseau ou il y a le plus d'imagination, de
verve, d'originalite neuve encore et fraiche et naturelle, n'est qu'une
histoire de Swift a laquelle l'auteur croirait. C'est l'Astree de la
sociologie.

Aussi j'engage a le lire et ne l'analyserai point. L'histoire de
l'humanite qui y est tracee est d'un grand poete qui ne serait pas tres
bon psychologue. Des idees tres justes, ca et la, sur la nature humaine
y traversent la reverie continue, puis disparaissent sans aboutir.
L'auteur n'en tire rien. Par exemple, il nous dit que tout l'homme
primitif est egoisme et altruisme, et rien de plus; et de cette vue tout
un systeme pourrait sortir. Mais, ensuite, il abandonne l'altruisme
completement et attribue uniquement l'invention sociale a l'egoisme mal
entendu des foules et a la tromperie de quelques habiles. Tout cela est
peu lie, peu suivi et mal fondu. Reste la tendance generale. Elle est
celle que j'ai dite: conviction que l'homme est, au moins, _trop_
social: qu'il faudrait, au moins, restreindre l'etat social a son
minimum, revenir, sinon a la famille isolee, du moins a la tribu, au
clan, a la petite cite; qu'ainsi diminueraient et la lourdeur de la
tache et l'intensite de l'effort, et l'enormite des inegalites entre les
hommes; qu'ainsi seraient attenues les besoins factices, gloire, luxe,
vie mondaine, jouissances d'art; qu'ainsi l'homme serait ramene a une
demi-animalite intelligente encore, mais surtout saine, paisible,
reposee et affectueuse, qui est son etat de nature, en tout cas son
etat de bonheur.--Et vous pouvez ne pas lire ce qui suit. Sauf dans le
_Contrat social_ (et encore!) Rousseau, de toute sa vie, n'a pas dit
autre chose que ce qu'il vient de dire.



III

LA "LETTRE SUR LES SPECTACLES."

Il l'a professe et proclame dans sa _Lettre sur les spectacles_ avec une
eloquence specieuse et entrainante qui est d'un grand maitre. D'un coup
d'oeil sur de polemiste, qui ne lui a jamais manque, il a bien vu la
place particulierement sensible ou il fallait frapper. Si la litterature
est l'expression supreme de la civilisation, le theatre est l'expression
extreme et comme aigue de la litterature et de l'etat litteraire. La le
dernier terme de l'artificiel est atteint. L'homme ne se contente pas
d'y etre artiste, il s'y fait moyen d'expression lui-meme. Il fait une
oeuvre d'art, et il la joue. Il concoit une statue, il la cree; et cette
statue c'est lui-meme, sur un piedestal qui s'appelle la scene. Il
concoit un poeme, il l'ecrit, et ce poeme il le vit, artificiellement,
il fait semblant de le vivre, entre deux decors.--Arrive la, l'homme est
aussi loin de l'etat de nature, si l'etat de nature existe, qu'il est
possible. Il est tout art, tout artifice, tout jeu. C'est l'extreme
amusement et raffinement du civilise; pour Rousseau ce doit etre
l'extreme degradation.

De fait, il le croit, et il le crie de tout son coeur. Pour lui le
theatre est une ecole de mauvaises moeurs, et il corrompt les moeurs
en riant, ou en pleurant. Il montre les hommes toujours dans un etat
violent et monstrueux, soit de passion, soit de ridicule, et il incline
les hommes, par l'accoutumance et l'instinct d'imitation, a etre tels
dans la vie reelle. Il deforme ainsi la nature humaine, il la petrit a
nouveau pour la faire plus singuliere et plus bizarre qu'elle n'etait.
Deprave une premiere fois par la societe, l'homme l'est une seconde fois
par le theatre, et c'est cet homme ainsi perverti qui fera la societe
de demain, et la societe ainsi faite qui inspirera le theatre de la
generation prochaine, et ainsi de suite a l'infini. Voila l'idee
maitresse de la _Lettre sur les spectacles_.

Meme en acceptant l'ensemble de la theorie de Rousseau, son idee ici est
bien contestable.--Ce ne serait point "ecole de mauvaises moeurs" qu'il
devrait dire, mais "ecole de moeurs factices". Ainsi redressee, sa
pensee prend une grande vraisemblance. Le theatre doit habituer les
hommes, grace a l'instinct d'imitation, a exprimer des sentiments
qu'ils n'eprouvent point. Le theatre imite la vie, mais la vie imite
le theatre. Le theatre cree une maniere d'affectation et une sorte
d'hypocrisie. Cela, on peut l'accorder.--Reste a savoir precisement si
les moeurs factices que le theatre donne ainsi sont mauvaises, et,
a passer, comme il arrive, de l'affectation a l'habitude, et par
l'habitude au fond meme de l'etre, corrompent en effet ce fond.--C'est
ce qu'il est tres difficile de prouver. Le theatre presente au public
des moeurs figurees de telle sorte qu'elles puissent etre comprises
aisement d'un certain nombre d'hommes assembles, et approuvees par eux.
Sans aller jusqu'a dire, comme on l'a fait, que les hommes assembles
n'acceptent et n'approuvent que des moeurs qui soient bonnes, assertion
pleine d'une douce naivete, on peut croire que les hommes assembles ne
peuvent aisement comprendre que des moeurs moyennes. L'enormite des
crimes et l'exces des ridicules representes sur les theatres ne nous
doit pas abuser. Encore est-il qu'il faut, pour etre vite saisis par
nous, _qu'en leur fond_ ces personnages, non seulement nous ressemblent,
cela va de soi, mais n'aient de l'humanite que les traits generaux,
communs a un tres grand nombre, a un nombre immense d'individus. Cela
est une necessite, une condition meme de l'art dramatique, une maniere
d'etre sans laquelle il n'irait pas a son premier but, qui est, sans
doute, d'etre compris sur-le-champ.--Des lors c'est une _moyenne_ des
moeurs que nous donne le theatre, tout compte fait. Or s'il est vrai
que les moeurs qu'il represente, il nous les communique peu a peu, il
s'ensuivrait qu'il ne deprave les moeurs, ni ne les perfectionne, mais
qu'il les egalise, en quelque sorte, et les nivelle. En nous inspirant
des moeurs factices imitees de moeurs moyennes, il nous inclinerait a
avoir les moeurs de tout le monde.

Il est tres probable qu'il en est ainsi. Et Rousseau a raison: le
theatre fait comme la societe; seulement ni le theatre ni la societe ne
depravent l'homme; l'un et l'autre l'_humanise_, au sens propre du mot,
le fait ressembler davantage a son semblable en l'en rapprochant. C'est
l'originalite, c'est l'exception, en bien comme en mal, que la societe
detruit dans l'humanite a user, pour ainsi dire, les hommes les uns
contre les autres. C'est l'originalite, c'est l'exception que le
theatre, en ne les representant point, fait oublier, peut-etre, a la
longue, fait perir.--Et il resterait a examiner si ce nivellement de
l'humanite n'est point, justement, une decadence, si mieux vaudrait, ou
moins, pour l'homme, de fortes exceptions en bien et d'autres en mal, et
si les chances seraient que celles-la l'emportassent, ou celles-ci. Mais
ce n'est point dans cet ordre d'idees que s'est place Rousseau, et je
n'ai point a y entrer. Je n'avais qu'a montrer pourquoi Rousseau juge le
theatre funeste, et a indiquer pourquoi il est plutot a croire que le
theatre est neutre.

A un autre point de vue, Rousseau institue une theorie qui n'aboutit
point parce qu'elle est un cercle vicieux. Pour refuter les defenseurs
du theatre, il leur fait remarquer que le dramatiste, "au lien de faire
la loi au public, la recoit de lui"; que "l'auteur suit les sentiments
du parterre, suit les moeurs de son temps"; que "jamais une piece bien
faite ne choque les moeurs de son siecle"; et il conclut que le
theatre ne saurait corriger un gout auquel sa premiere regle est de se
conformer.--Et, tout de suite, il ajoute que l'amour du bien est dans
nos coeurs, que nous sommes convaincus que la vertu est aimable par
notre sentiment interieur, et que vraiment la comedie ne pourrait
produire en nous des sentiments que nous n'aurions pas.--Tout cela est
tres juste; mais si les hommes sont naturellement bons, et si le theatre
ne leur rend que ce qu'ils lui inspirent, comment peut-il leur donner
de mauvaises lecons, et d'ou pourrait-il tenir le venin qu'il leur
communique?--Ceci n'est qu'un cas particulier de la grande contradiction
de Rousseau. Il a toujours soutenu deux choses: la premiere que l'homme
est bon, et la seconde que l'art le corrompt. Mais d'ou vient l'art, si
ce n'est de l'homme? Jamais Rousseau n'a clairement explique comment
l'homme, si parfait, a invente tant de choses qui l'ont rendu execrable;
de meme qu'il n'a jamais explique comment l'homme, ne dans l'etat de
nature, en est sorti; et, aussi bien, c'est exactement le meme probleme.

Je ne deteste, certes, point le scepticisme de Rousseau a l'endroit de
la vertu moralisatrice du theatre, quand je songe a l'idee vraiment
candide, et peut-etre pire, que se faisaient Voltaire et Diderot, ou
qu'ils affectaient d'avoir, relativement aux salutaires et merveilleux
effets du theatre sur les moeurs. Et cependant, sans aller jusqu'a tenir
le theatre pour une ecole de morale, je ne suis pas sans lui accorder
une tres legere, tres flottante, presque insensible, mais salutaire,
influence. L'argument est trop facile qui consiste a dire: le theatre
n'a jamais corrige personne. Il n'a jamais corrige precisement tel
vicieux, tel ridicule ou tel imbecile, parce qu'il est trop evident
qu'ils ne s'y sont pas reconnus. Mais il cree une atmosphere generale,
un etat d'opinion, un "milieu", comme on dit en langage scientifique,
qui ne laisse peut-etre pas d'avoir son influence, sinon sur les vicieux
ou les sots authentiques, du moins sur ceux qui sont a mi-chemin de
l'etre, c'est-a-dire sur tout le monde. Rousseau reconnait que c'est le
gout general qui est la regle du theatre. Eh bien, ce "gout general"
le theatre le renvoie au public, mais "developpe", comme dit Rousseau
encore, renforce, plus vif, exprime en traits brillants, ou en types et
caracteres saisissants. Il frappe des proverbes, et il donne des noms
propres aux vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe, si l'on a assez de
genie pour que Monsieur Tartufe soit immortel, je suis tres dispose a
croire que c'est peu de chose, mais encore soyez sur que ce n'est pas
rien. Ainsi, de ce gout general revenu au public fortifie, vivifie et
comme illumine par le theatre, se forme une opinion publique qui pese,
un peu, au moins, sur la conduite des hommes. Les hommes pensent
desormais un peu plus fortement ce qu'ils pensaient, et peut-etre
agissent un peu plus comme ils pensent. Or rendre les actions des hommes
un peu plus conformes a leurs pensees et un peu moins a leurs passions,
ce n'est pas un tres grand profit moral, j'en conviens; mais c'en est
un. Voila ce que le theatre fait. Il ne me corrige pas; mais il redresse
un peu le bon sens public qui, a son tour, pese sur moi. "Vous dites
qu'il n'a corrige personne; je le veux bien; _mais le but n'est pas de
corriger quelqu'un; c'est de corriger tout le monde_." Ce mot d'Emile
Augier est plein de justesse[82]. Il est ce qu'on doit dire en faveur du
theatre quand on ne veut tomber dans aucun exces ni de confiance ni de
mepris.

[Note 82: Preface des _Lionnes Pauvres_.]

Et enfin encore un seul mot. Il faut des amusements aux hommes. Que ceux
de l'esprit ne soient pas d'un caractere beaucoup plus eleve ni d'un
effet beaucoup plus salutaire que ceux des sens, je le crois assez; on
reconnaitra sans doute qu'ils sont cependant un peu plus nobles. Art
et litterature sont presque un peu plus que des divertissements, ils
commencent a etre des contemplations; les jouissances qu'ils donnent ont
un caractere comme a demi desinteresse. Si l'on m'accorde cela (je
sais bien que l'auteur du _Discours sur les lettres et les arts_ ne
me l'accordera pas; mais je vais jusqu'au bout de mon idee, quitte a
revenir), je ferai remarquer que par sa nature, de toutes les formes
de l'art, le theatre est celle qui a le plus de chances de ne pas etre
demoralisante. Le theatre s'adresse aux hommes assembles. Il ne faut pas
dire que les hommes assembles sont genereux, c'est aller trop loin; mais
il est certain que les hommes assembles ont plus de pudeur que chacun
pris a part: il est certain que les hommes assembles veulent qu'on les
respecte. L'homme en public rougit de ce qu'il a de mauvais en lui et ne
permet pas que l'artiste s'y adresse, du moins cyniquement. De la vient
que tous les arts ont je ne sais quel arriere-magasin suspect, je ne
sais quel musee secret honteux, tous, peinture, gravure, sculpture,
poesie, roman, tous, sauf l'architecture et le theatre, parce que tous
deux sont arts de grand jour et de pleine lumiere.

Si donc on repousse toute espece d'amusement litteraire et artistique
(c'est ce que fait Rousseau) il n'y a rien a dire a cela, si ce n'est
que je crains l'homme qui s'ennuie; mais si on accorde a l'homme ce
genre de divertissements, c'est le theatre qui est le meilleur, ou, si
l'on veut, le moins mauvais de tous.--Ce qui serait naturel, ce serait
donc que l'austere moraliste qui se defie de tous les arts et qui les
condamne, fit presque une exception pour le theatre. C'est le contraire
que fait Rousseau, parce que, comme je l'ai dit en commencant, le
theatre, s'il est, peut-etre, le moins nuisible des arts, est aussi de
tout ce qui est art, litterature, vie de civilisation et vie mondaine,
l'expression la plus eclatante, la plus seduisante et la plus vive;
et que c'est l'art, la vie de civilisation, et la vie mondaine que
Rousseau, avec une sorte de colere et d'inquietude, poursuit en lui.



IV

L'EMILE.

Il les poursuit, sinon plus encore, du moins en les serrant et pressant
de plus pres, dans l'_Emile_. L'_Emile_ est un roman d'education destine
a montrer et a prouver qu'il ne faut pas instruire; et etant donne le
systeme general de Rousseau, il n'y a rien de plus juste.--La societe
corrompt; l'education doit depraver: car l'education n'est pas autre
chose que l'art de mettre l'enfant au niveau de la societe ou il nait
et en commerce avec elle. C'est a ce niveau qu'il ne faut pas _le faire
descendre_, et c'est ce commerce qu'il faut lui epargner jusqu'au
moment, au moins, ou il pourra le subir sans en etre gate. L'essentiel
est donc d'isoler l'enfant, de le separer de la societe des hommes,
de la societe des enfants, et _meme de la famille_. Les reproches
ordinaires qu'on fait soit a Rabelais, soit a Montaigne, soit a
Fenelon, ne sont plus de saison ici. On peut leur dire avec raison
que l'education non publique, que l'education par le gouverneur, par
Ponocrates ou par Mentor, est tellement exceptionnelle par sa nature
meme qu'elle ne peut servir ni de modele, ni d'exemple, ni meme
d'indication utile; qu'elle n'est qu'une education de gentilhomme ou
de prince, et qu'ils ont, de la question, laisse de cote toute la
question.--Cette fin de non-recevoir, nous l'opposerons, quoi qu'il
dise, a Rousseau aussi; mais il peut y repondre. Il est au moins tres
logique, et d'accord avec lui-meme, en repoussant l'education publique.
Son gouverneur est surtout un gardien des frontieres, et un chef de
cordon sanitaire qui empeche la contagion sociale de parvenir a son
eleve. Son precepteur a pour essentielle mission d'empecher l'enfant
d'etre instruit. C'est pour cela que dans ce roman domestique, non
seulement la societe, le le monde, l'ecole, les enfants du meme age
que le jeune Emile, sont ecartes avec un soin jaloux; mais la famille
elle-meme d'Emile n'intervient pas dans son education. A la mere il
semble bien que Rousseau ne demande que de nourrir l'enfant. Cela fait,
l'enfant ne parait plus lui appartenir, et elle disparait du livre. Le
pere n'y fait qu'une seule apparition insignifiante; et je crois que,
quand Emile a quinze ans, le pere est mort.--Rien de plus juste d'apres
l'ensemble des idees de Rousseau. La famille c'est la societe encore,
dont il faut a tout prix eloigner l'enfant; c'est aussi, meme chose sous
un autre nom, la _tradition_, c'est-a-dire l'amas seculaire de prejuges
et de _meprises sur sa destinee_ que l'humanite a legue et legue,
toujours plus enorme et plus lourd, aux generations successives. L'homme
naturel, voila ce qui etait bon; l'homme naturel, voila ce qu'il
faudrait tacher de retrouver.

--Mais alors retranchez aussi le precepteur!--Mais non, puisque la
societe existe! Elle est la; on ne peut pas la supprimer. Il faut donc
quelqu'un entre l'enfant et elle pour le garantir. Il faut, par malheur,
un procede artificiel pour permettre a l'homme naturel de renaitre. Le
gouverneur est l'homme qui connait et met en pratique ce procede. Il
protegera l'enfant contre l'instruction, et c'est la son role.
Il donnera a son disciple ce que Rousseau appelle tres justement
"l'education negative".

Elle consiste a laisser l'enfant se developper lui-meme et trouver toute
chose tout seul. Le maitre n'est qu'un temoin et un observateur. Il
n'est pas un homme qui enseigne. L'enfant se developpe, il le surveille,
et repond seulement a ses curiosites, sans meme les satisfaire toutes.
Il le laisse essayer, tatonner, chercher, trouver; car l'education c'est
l'apprentissage des forces de l'esprit, nullement un fardeau qu'on doit
jeter sur un esprit evidemment trop faible pour le porter.

--Mais encore, a laisser l'enfant trouver seul toutes choses, on risque
qu'il lui faille toute sa vie pour s'instruire, et plus d'une vie; car
ce que sait l'humanite, elle a mis bien des siecles pour l'apprendre, et
cet enfant qui s'instruit seul, c'est l'humanite qui recommence.--A
ceci Rousseau repond par la seconde partie de son systeme. "L'education
negative, c'est son premier point; son second point c'est ce que
j'appellerai l'_education positive indirecte_. Le maitre doit d'abord
empecher la societe d'instruire l'enfant; il doit, ensuite, non pas
enseigner, cela jamais, mais mettre l'enfant dans certaines conditions
ou il sera capable de s'instruire, bien dispose a s'instruire et excite
a s'instruire.--Ce qui instruit, ce sont les choses, et les reflexions
que l'homme fait sur elles: c'est le monde qui nous entoure et
l'intelligence que peu a peu nous en acquerons. Le maitre peut, pour
abreger l'education personnelle, rapprocher les choses de l'enfant, et
creer autour de lui un monde abrege, arrange, mais vrai. De la cette
sorte de machination perpetuelle qu'on a tant remarquee dans _l'Emile_,
et ces "coups de theatre pedagogiques"[83] qui y sont si multiplies.
L'esprit romanesque de Rousseau s'y complait, il est vrai; mais sa
methode aussi, sous peine d'etre absolument vaine et sans aucun effet,
les exige.

[Note 83: Mot d'Edmond Scherer.]

--Ne parlez jamais de propriete a l'enfant.--Mais alors, il
l'ignorera?--Non; ayez la complicite du jardinier qui jouera devant
l'enfant le personnage du proprietaire lese et fera sentir a l'enfant ce
que c'est qu'un droit.--Ne dites pas a l'enfant: "Vous etes faible; il
ne faut pas sortir seul"; mais ayez la complicite de tout le quartier,
qui, le jour ou vous aurez laisse l'enfant sortir seul, par quelques
mesaventures concertees l'en degoutera.--Ainsi de suite.

Ceci n'est que l'application particuliere de tout un systeme d'education
morale dont Rousseau avait eu, longtemps avant l'_Emile_, l'idee
confuse. Convaincu de la grande influence qu'ont les objets exterieurs
sur nos humeurs, nos sentiments et nos idees, il avait eu je ne sais
trop quel dessein d'instruire l'homme a se gouverner par l'exterieur.
Ces choses qui nous dirigent, nous devions apprendre a les diriger
elles-memes (comment? je le vois mal) de maniere qu'en definitive elles
nous gouvernassent pour notre bien. Je suppose, par exemple,--car je
ne suis pas sur de bien comprendre,--que l'hygiene bien entendue, une
habitation bien exposee, des frequentations honnetes, des exercices
physiques, etc., etaient ces choses exterieures dont nous dependons,
mais qui aussi dependent de nous, que nous pouvons disposer, arranger,
concerter de maniere a nous assurer de leur bonne influence sur notre
ame. Ainsi nous nous gouvernions par l'intermediaire des choses qui nous
gouvernent; nous prenions en dehors de nous le levier a nous mouvoir, et
nous etions maitres de nous indirectement.--Telle etait cette "_morale
sensitive_" ou ce "_materialisme du sage_", idee ingenieuse et non sans
justesse, dont Rousseau avait reve, et qui est restee en projet[84].

[Note 84: _Confessions_, Partie II, livre IX.]

Il gouverne et dirige Emile de la meme facon. Il cree autour de lui
l'habitat qui le modele, l'atmosphere qui l'anime, la temperature qui
le modifie, le concours de forces qui doucement le plient.--Ce systeme
d'education indirecte trahit chez Rousseau la conscience confuse qu'il a
de n'etre pas doue de volonte, et d'autre part son esprit d'independance
et son horreur de toute direction. Ni il ne compte que l'enfant, sur une
grande et forte idee qu'on lui aura donnee, se gouvernera lui-meme,
ni il ne veut que le precepteur pese directement et immediatement sur
l'enfant. Reste que le precepteur l'aide a etre instruit par les choses.

Ce systeme, qui est fort loin d'etre meprisable, et nous reviendrons sur
ce qu'il a d'infiniment judicieux, a des inconvenients qui sautent au
regard. D'abord, et il faut bien y insister, quoique l'objection d'une
part soit banale, et d'autre part tende a montrer combien Rousseau est
d'accord avec lui-meme, d'abord tout plan d'education qui n'est pas un
plan d'education publique n'est qu'un pur roman pedagogique. Il ne va
qu'a creer une ame d'exception dont il sera interessant de voir ce
qu'elle deviendra, et ce qu'elle sera rencontrant Sophie; mais il
ne nous sert quasi a rien. Si dans une pedagogie toute familiale,
supprimant l'ecole publique, et gardant l'enfant a la maison, est
d'une application extremement difficile, et, deja, a un caractere
exceptionnel; que dire d'une pedagogie qui se defie de la famille
elle-meme, l'ecarte ou la neutralise, et exige pour chaque enfant, dans
chaque famille, un gouverneur celibataire qui lui consacre vingt-cinq
ans de son existence?

Rousseau, qui a un mepris superbe de l'objection, nous repondrait:
"C'est tout mon systeme. Sur que l'education publique deprave,
precisement parce qu'elle est l'image ou plutot une forme de la societe,
je veux justement creer un etre d'exception, au moins un, sauver un
enfant, le dresser pour la vie naturelle, dont, au moins, plus tard, il
donnera l'exemple et le modele."

--Soit; mais puisqu'il est certain qu'a peine un millier d'enfants dans
une nation pourront etre eleves ainsi, l'inutilite de l'effort est egale
a l'immensite du labeur.--N'importe; Rousseau tient a son systeme parce
que c'est le seul vrai, a son avis, et peu l'inquiete qu'il soit presque
impraticable; et il y tient peut-etre justement parce qu'il sent que
Rousseau seul, ou a peu pres, le peut appliquer. C'est cela meme, au
fond, qui le seduit. Comme Rousseau a, ce me semble, beaucoup d'esprit
theologique dans l'intelligence, de meme il a quelque chose du
temperament sacerdotal. Rousseau est un pretre; c'est un tres mauvais
pretre, si l'on veut, mais c'est un pretre. Il en a l'orgueil, l'esprit
de domination et la tendresse. Vous pouvez songer a Joad. Il veut
l'enfant separe du monde, des autres enfants et de la famille, et livre
a l'influence enveloppante et continue d'un sage celibataire, chaste,
pieux, instruit, meditatif surtout, moraliste plutot qu'humaniste, et
contempteur du monde et du siecle. Emile recoit l'education d'un jeune
levite. Ce millier d'enfants, dans une nation, eleves par un millier de
religieux, que je supposais tout a l'heure, je ne serais pas etonne que
ce fut l'idee de derriere la tete de Rousseau, beaucoup plus
aristocrate qu'on ne croit.--Remarquez que si Rousseau respecte fort
le developpement spontane de l'_intelligence_ dans son disciple, il
n'entend pas raillerie, ni tolerance, pour ce qui est de la _volonte_
dans l'enfant. Il la brise; il n'admet pas qu'elle se declare; il ne
veut pas qu'on raisonne avec elle, qu'on essaye de la persuader; il veut
qu'elle rencontre, non pas meme une defense, ce qui ressemble encore
a une discussion, mais un _non_ pur et simple et invincible, une
contre-volonte massive, muette et inebranlable comme un obstacle
materiel. "Ce dont il doit s'abstenir ne le lui defendez pas;
empechez-le de le faire, sans explication, sans raisonnement.... Que le
_non_ une fois prononce soit un mur d'airain[85]."

[Note 85: _Emile_, livre II, au commencement.]

Je suis donc porte a croire que le reproche qui consiste a dire que
l'education de l'_Emile_ est une education ultra-aristocratique
toucherait peu Rousseau, et que c'est a celle-la meme qu'il a songe.
Seulement j'aurais voulu qu'il indiquat par quoi, au moins, il eut admis
qu'elle fut completee. Au-dessous de la classe elevee _a la Rousseau_,
que devrait-on faire pour la foule qui ne peut pas avoir de gouverneur,
et qui, bon gre mal gre, sera toujours instruite _en societe_? Je
n'admets guere un pretendu traite d'education ou une question pareille
n'est pas meme soulevee.

Pour en revenir au jeune Emile lui-meme, on remarque encore, d'abord,
qu'il n'apprend rien du tout, ensuite que cette education naturelle
de l'homme naturel destine a rester l'homme de la nature est aussi
artificielle que possible.

La premiere de ces deux objections est faible; elle ferait plaisir a
Rousseau, et elle ne m'emeut guere. Il est tres vrai, quand on fait un
petit tableau synoptique des "matieres vues" par Emile, pour parler
pedagogiquement, que cela se reduit a tres peu de chose. Emile n'a
pas ete "surmene". Un peu d'histoire, un peu de geographie, un peu
d'astronomie, un peu de botanique, un metier manuel (excellent, surtout
pour Sophie), beaucoup de morale, la religion naturelle en dernier
lieu (ce qui n'a rien que de tres juste dans une education privee et
solitaire), voila tout, ou a bien peu pres, ce qu'Emile a appris.

Il n'y a pas lieu de s'emporter contre Rousseau sur ce point. D'abord on
ne peut lui reprocher d'avoir a peu pres exclu les arts et les lettres,
puisqu'il les considere comme des agents de corruption; mais, meme en
sortant de son systeme, et en raisonnant dans le sens commun, on
doit convenir qu'il n'a pas si grand tort. Quand l'education est
l'acquisition hative et impatiente d'un gagne-pain, ce qu'elle est
forcement et fatalement pour l'immense majorite d'entre nous, il est
vrai qu'elle doit etre plus pratique, et plus materielle pour ainsi
dire; mais cela ne signifie point que celle-ci soit la vraie, ni qu'elle
soit bonne. Elle est meme tres mauvaise. Elle n'est pas une education;
elle est un apprentissage. Elle fait un bon ouvrier, non pas un homme.
Dans les conditions particulieres, exceptionnelles, et favorables, ou
Rousseau s'est place, quand on a affaire a un enfant qui n'aura pas
besoin de gagner sa vie, une precaution seulement, le metier manuel,
pour qu'il la puisse gagner si sa destinee change, et, sauf cela,
une education generale toute de culture de l'esprit, d'exercice du
raisonnement, de developpement du bon sens et d'elevation du coeur, une
longue causerie grave et judicieuse, pendant vingt ans, avec un sage,
aide de quelques bons livres en tres petit nombre: c'est l'education
veritable.--Ne croyez pas que Mme de Maintenon en ait reve une
autre.--Il ne s'agit pas de savoir; il s'agit d'etre intelligent. Le
savoir dont on aura besoin, ou envie, on l'acquerra plus tard, avec une
intelligence ainsi dressee, bien aisement, et bien vite. Il est vrai que
ce n'est pas au combat pour le pain qu'une telle education prepare; mais
ce n'est pas a ceux qui auront a le livrer, je le dis une fois de plus,
que songe Rousseau.

L'autre critique porte sur ce qu'il y a d'artificiel dans les procedes
de Rousseau. Celle-ci est juste. L'education par les choses et par ce
qu'elles eveillent dans une intelligence juste, un peu aidee, rien n'est
meilleur; mais les lecons de choses concertees et machinees manquent
absolument leur but, parce qu'elles ne sont que de l'enseignement direct
deguise, de l'enseignement direct avec une hypocrisie en plus. Enseigner
une vertu par un evenement qui en montre la necessite ou l'utilite,
d'accord; mais inventer et susciter cet evenement, ce n'est qu'enseigner
cette vertu en affectant de ne pas l'enseigner, et il y a la une
supercherie dont l'enfant, moins raisonnable que nous, mais ruse comme
un sauvage, ne sera jamais dupe, et une faiblesse, une petite lachete,
qui ne nous vaudra que son mepris. Beaucoup meilleur est, dans ce cas,
l'enseignement direct, tout franc et tout brave.--Je ne sais; mais c'est
qu'il me semble que Rousseau n'est pas tres courageux; et la legere et
pardonnable, mais reelle duplicite que nous avons remarquee dans son
caractere se retrouve peut-etre ici.

Enfin, et cela n'a pas ete assez dit, il manque a cette education, ce
qui est peut-etre le fond de l'education, la notion du devoir. Il s'agit
de faire un homme. La vraie definition de l'homme est qu'il est un
animal qui se sent oblige. Il se sent oblige, et il sent le besoin de se
creer des choses qui l'obligent. Au-dessus des lois, qui suffiraient a
maintenir l'etat social, il cree les religions, les philosophies, les
mysteres, et les societes particulieres d'edification, d'expiation et
d'effort, pour s'inventer des devoirs. Est-ce la le fond de l'homme
ou est-ce sa derniere expression, il n'importe ici; c'est ce qui le
distingue le plus et le mieux des autres etres. C'est donc le fond de
l'education, de "l'_humanitas_", comme disaient les anciens. On ne le
trouve pas dans Rousseau. On a dit que Kant procedait de Rousseau. Il
est possible, et il est probable. Le culte du sentiment interieur, la
confiance en l'homme et en ses bons instincts, l'amour aussi de la
vie solitaire, cachee et meditative, sont les memes chez les deux
philosophes. Mais n'allons pas plus loin, ni meme, peut-etre, aussi
loin. Rousseau, en tout cas, est un Kant bien sensualiste encore.
Sa morale est faite de sentimentalite un peu vague, et sa religion
naturelle de l'admiration des grands spectacles de la nature. Puisqu'il
devait terminer par la religion, comme Kant, mener a Dieu par tout
le reste, que ne commencait-il, comme Kant, par l'analyse et la
demonstration de la loi d'obligation morale? Comme c'est un beau cours
de philosophie que celui qui, apres les deblaiements necessaires,
commence par l'obligation morale et finit a la Divinite, c'eut ete un
beau cours d'education, exceptionnel, disons-le toujours, mais d'un
dessin imposant et magnifique, que celui qui eut commence par le devoir
et abouti a Dieu.

Mais c'est une education attrayante que celle que donne Rousseau, plutot
qu'une education forte; et l'education attrayante est exclusive de
l'education de la volonte, et l'education de la volonte tient tout
entiere dans l'enseignement continuel, par les paroles et surtout par
l'exemple, de la loi du devoir. Emile sera bon, surtout s'il l'etait de
naissance, mais cela pour Rousseau ne fait nul doute; il sera surtout
"sensible", et legerement declamateur, et homme a effusions. Je ne
vois pas qu'il doive etre energique; et meme dans une education
aristocratique, que dis-je? surtout dans l'education d'un homme qui ne
sera pas un simple rouage de l'immense machine, mais un dirigeant, ou au
moins un independant soustrait aux communes servitudes, c'est l'energie
personnelle qu'il faut, dirai-je, enseigner? cela ne s'enseigne guere,
qu'il faut suggerer, susciter, reveiller, avertir, rappeler a son role
comme on pourra, autant qu'on pourra; dont, au moins, il faut faire
mention.

C'est un oubli; il y a bien des oublis dans l'_Emile_, parce que, comme
toujours, Rousseau ecrivait son livre avec ses sentiments et son humeur,
autant et peut-etre plus qu'avec sa raison. Il a ecrit comme le reste,
avec son orgueil et avec son esprit romanesque. Il y a, disais-je,
oublie bien des choses; il ne s'y est pas oublie lui-meme. Cette
education sentimentale, libre (ou qu'il croit libre), vagabonde, pleine
d'incidents et d'episodes, nullement didactique, et toute personnelle,
et comme spontanee, c'est la sienne, dont il se souvient, et dont il
est fier. Il est fier de n'avoir pas ete instruit, de s'etre instruit
lui-meme, dans le plus grand desordre du reste, sans contrainte, en
plein caprice, et d'avoir, comme il le croit, ne recevant rien, tout
invente. Ce n'est pas lui que la societe a parque, que la famille a lie,
que l'education traditionnelle a deforme; et quel grand homme est sorti
de cette education sans enseignement, vous le savez! Cette vie de
jeunesse si feconde (et, sans raillerie, elle l'a ete, mais parce que
l'homme avait du genie), il en fait celle de son cher Emile; il se
borne, en sa faveur, a l'abreger et a la ramasser. Il la fait tenir en
vingt ans au lieu de quarante; mais c'est la sienne, et en Emile il
s'admire.--Et il lui donne un precepteur qui est Rousseau encore. Il
se dedouble, un peu pour s'admirer deux fois; et quelques-unes des
contradictions, quelque chose d'un certain embarras qui regne dans
l'_Emile_ vient de la. Au Rousseau de quinze ans qui est Emile, Rousseau
a tenu a donner un tres beau role, et il voudrait le montrer decouvrant
toutes choses de lui-meme; au Rousseau de quarante ans qui est le
gouverneur, Rousseau voudrait donner aussi un beau personnage, et il n'a
pas laisse d'etre gene a bien faire les parts.

Puis, peu a peu, au cours de ce long travail, l'esprit romanesque, assez
severement contenu dans les commencements, reprenait le dessus dans
l'ame de Rousseau. Vers la fin l'ouvrage n'est plus qu'un roman, et,
qu'on me pardonne, un roman peu delicat. Quand le jeune homme en est a
chercher la compagne de sa vie, peut-etre ne lui doit-on de conseils que
s'il en demande; en tout cas, on ne lui doit que des conseils. Le suivre
pas a pas dans ses tendres engagements, y intervenir jusqu'a la veille,
et jusqu'au lendemain, et jusqu'au surlendemain du mariage, marque
plus d'indiscretion curieuse que de sage devouement. Mais il y a un
"directeur" dans Rousseau, et un directeur romanesque qui ne resiste pas
a se meler des mysteres du coeur et des sens, et a qui rien n'a tant plu
dans sa vie que de cotoyer, le regard eveille et le maintien grave, de
belles amours; et le livre s'acheve comme une _Nouvelle Heloise_ dont
le denouement serait heureux.--Il avait bien ete un peu cela des son
principe, un roman traverse de dissertations morales, qui elles-memes
sont un peu des oeuvres de l'imagination.

Et n'y a-t-il rien a tirer de l'_Emile_?--Une seule lecon, mais
importante, si importante et si naturellement oubliee toujours qu'il est
bon qu'a chaque siecle un grand homme la donne a nouveau. Au fond de
l'education, comme au fond de toutes les choses humaines peut-etre, il
y a une contradiction essentielle, inherente, dont on ne sait comment
faire pour se degager. Nous enseignons a ecrire, et tout style qui n'est
pas original n'est pas un style;--nous enseignons a penser, et toute
pensee que nous tenons d'un autre n'est pas une pensee, c'est une
formule; et toute methode pour penser que nous tenons d'un autre n'est
pas une methode, c'est un mecanisme;--nous enseignons a sentir, et
un sentiment d'emprunt est une affectation, une hypocrisie ou une
declamation;--nous enseignons a vouloir, et vouloir par obeissance est
l'abdication de la volonte.--L'enseignement va donc, par definition,
contre tous les buts qu'il poursuit. Les maux qu'il soigne augmentent a
les vouloir guerir, et plus il reussit, plus il echoue. La perfection de
l'enseignement aurait comme plein succes la nullite du disciple. Et cela
n'est ni un paradoxe, ni une verite de theorie. La chose s'est vue. Le
duc de Bourgogne est tres probablement le parfait disciple, le disciple
absolu. Le monde a pu le contempler.--Et pourtant il faut enseigner;
car, si la perfection de l'enseignement mene au neant; ni plus, ni
moins, mais tout de meme, l'absence d'enseignement y laisse. Nous
avons bien vu que, quoi qu'il veuille, Rousseau enseigne encore, par
suggestion au moins, et par quelque chose de plus. Il sent la necessite
d'enseigner.--On se debat dans cette contradiction naturelle et
necessaire, et l'on s'en tire, comme en toute affaire, par un moyen
terme dont on peut etre sur qu'il est defectueux, qu'il a quelque chose
des inconvenients des deux exces, et que, s'il n'est pas doublement
mauvais, du moins il l'est de deux facons; mais encore faut-il s'y
resigner. Quel sera ce moyen terme? Naturellement il flotte, il glisse
entre les deux extremes selon les temps, les lieux, les maximes
generales et les humeurs. Mais il est dans l'essence de tout ce qui
est constitue et traditionnel, de tendre vers le developpement et
l'exageration de son principe. L'education, dans les peuples civilises,
est une institution, comme l'Etat, comme une Eglise; elle tend a ce
qu'elle croit etre sa perfection, c'est-a-dire a son extension illimitee
et a l'absorption de tout en elle, sans pouvoir songer que son point de
developpement extreme, et au dela duquel elle ne laisserait rien, serait
le point juste ou ses effets seraient si acheves qu'ils seraient nuls,
et ou par consequent elle s'ecroulerait sur elle-meme.

Contre cette tendance naturelle, il est bon qu'une reaction tres forte,
et meme brutale, se fasse de temps en temps, que quelqu'un vienne qui
dise: "Prenez garde! Mieux vaudrait ne point enseigner, qu'enseigner si
fort. Vous revenez par un cercle au point que vous fuyez." C'est ce qu'a
dit Rousseau. On instruisait trop l'homme, il a crie qu'il fallait qu'il
s'instruisit seul. C'est une chose a ne pas croire vraie, et a ne jamais
oublier. Il a invente "l'education intuitive", comme il n'a pas dit,
mais comme nous disons d'apres lui. C'est une chose ou il ne faut
nullement se fier, mais qu'il y a un peril immense a perdre de vue.
Il faut enseigner; mais profiter de toutes les velleites que l'enfant
montre de s'instruire lui-meme, venerer sa curiosite, ses efforts
personnels, ses excursions hors du cercle trace par nous, se plaire a
ses objections quand elles sont naives, et lui montrer meme jusqu'ou
elles pourraient s'etendre, pour l'en recompenser en quelque sorte, au
lieu de les proscrire, quitte a dire ensuite: "Moi, je juge plutot de
telle facon"; ne pas detester, comme a dit spirituellement M. Renan,
le disciple qui pense le contraire de notre pensee, sauf quand c'est
taquinerie; car, sauf ce cas, celui-ci est probablement votre vrai
disciple, celui qui vous a entendu, tandis que son voisin est peut-etre
un paresseux qui n'a fait que nous ecouter;--en un mot, croire que
l'enfant est un etre qui reflechit un peu, et rien qu'a le croire,
l'incliner doucement et sensiblement a etre tel.

Voila la grande idee de Rousseau, qui n'est pas de lui, car Montaigne
l'avait merveilleusement exprimee deja, mais a laquelle il a donne une
tres grande force et un tres grand eclat. Elle est de celles qui sont
des scrupules necessaires et de salutaires sauvegardes.

Elle est de celles aussi qui vont tres loin dans leurs suites. Car,
remarquez-le, en face de l'enfant, tenir compte de nous et non de lui,
ne pas croire a son originalite, mais seulement a la tradition et a
l'institution pedagogique, amene peu a peu a une sorte de dogmatisme
d'enseignement, et a un type unique, uniforme et rigide d'education,
grave defaut qui etait celui de l'enseignement francais au XVIIIe siecle
et ou nous aurons toujours des penchants presque invincibles a retomber.
Tenir grand compte des puissances propres de l'enfant, estimer, un peu
au moins, qu'il serait capable de s'instruire tout seul, aimer a le
suivre plus qu'a le trainer, le tenir pour une personne, faire pour
lui (sans la lui communiquer) une sorte de "declaration des droits de
l'enfant"; c'est une maniere d'individualisme pedagogique, qui mene a
croire qu'il ne faut pas dans une nation une seule forme et comme un
unique moule a faconner les esprits; qu'il en faut plusieurs, qu'il faut
des systemes d'education et d'enseignement tres divers, capables, par
leur multiplicite, leur elasticite, soit l'un, soit l'autre, et ou
celui-ci ne reussit point un autre intervenant, de se preter, de
s'ajuster et de repondre a la diversite des temperaments et a
l'inegalite des esprits.

Et Rousseau nous dirige vers cette idee. Il nous y amene meme, car il
y est venu, sinon dans l'_Emile_, du moins dans la _Nouvelle Heloise_
(partie V, lettre III), et cette vue est tellement nouvelle, cette fois,
tellement imprevue, si feconde aussi, et pose si bien, au moins, les
vraies donnees du probleme, qu'elle est une conquete.



V

LA "NOUVELLE HELOISE"

La _Nouvelle Heloise_ est tout le coeur de Rousseau. On le sait par ses
_Confessions_, par ses lettres, jamais l'expression "ecrire avec amour"
n'a ete plus juste que de Rousseau ecrivant _Julie_. Julie est la femme
qu'il a vraiment aimee. Saint-Preux est l'homme qu'il eut voulu etre;
Claire est l'amie qu'il eut voulu avoir; lord Bomstom est l'ami qu'il
a cherche et cru trouver toute sa vie;--sans compter que Wolmar est le
Saint-Lambert qu'il eut desire que Saint-Lambert eut bien voulu etre.

Le singulier roman! Tous les personnages y sont dans une position
fausse, et, je ne dirai pas n'en souffrent point, mais cependant ne
laissent pas de prendre plaisir a s'y sentir.--Ils sont dans le faux
comme dans l'atmosphere naturelle et l'entretien de leur esprit. Ils
font des gageures contre le sens commun et goutent je ne sais quelle
jouissance a les tenir. Un mari, d'une haute raison en tout le reste,
retire chez lui l'ancien amant, encore aime, de sa femme, pour les
guerir tous deux; la femme, devenue honnete et vertueuse, consent a
cette combinaison; l'amant honnete et loyal l'accepte; tous font de
concert, avec reflexion, gravement et solennellement, la plus grande
folie qui se puisse.--Que veulent-ils? S'exercer a la vertu? Non pas
precisement, ils se reconnaissent faibles.--Etudier leurs propres
passions en les mettant dans les conditions ou elles auront tout leur
jeu et toutes leurs prises et faire des experiences sur leur propre
coeur? Un peu; car ils sont de terribles analyseurs.--Mais ils veulent
surtout jouer a l'exception. Ils tiennent infiniment, partie orgueil,
partie raffinement d'imagination, a n'etre pas comme tout le monde,
a etre des creatures comme on n'en voit point, dans des situations
extraordinaires, en tant du moins qu'elles sont recherchees de ceux qui
en souffrent. En un mot, ils sont follement romanesques. Ils ne sont pas
engages dans un roman, comme nous pouvons tous l'etre; ils s'y engagent
eux-memes; ils ne subissent pas le roman, ils le veulent; ils font le
roman dont ils patissent.

Est-ce assez Rousseau? Qu'il etait bien capable d'agir ainsi lui-meme!
Aussi bien, l'a-t-il fait. Il est si piquant de se sentir "hors de
l'ordre commun", non point, comme les heros de Corneille, par une
exaltation et une tension violente de la volonte, mais par gout du
singulier, mepris du bon sens vulgaire, et je ne sais quel vagabondage
intellectuel, appetit des courses errantes et amour des gites peu surs,
dans la vie morale comme dans l'autre! Ces gens de la _Nouvelle Heloise_
sont les aventuriers du sentiment, et la _Nouvelle Heloise_ est le roman
picaresque du coeur.

Aussi voyez comme il finit. A l'aventure aussi, et non point d'une facon
logique, non point par un denouement qui soit la consequence
necessaire ou vraisemblable des premisses. Ces gens qui se sont places
volontairement dans une situation bizarre, avec assez de faiblesse
pour souffrir, et assez de force pour ne faillir point, que
deviendront-ils?--Ils pourraient devenir fous, car on ne joue point
impunement avec les sentiments puissants; mais ils le deviendraient a la
longue, et le roman ainsi fait serait interminable.--Ils pourraient user
peu a peu leurs puissances d'aimer, s'emousser, s'engourdir, s'endormir
dans la langueur des fatigues de l'ame, et, a la fin, ne plus se voir
des memes yeux. Mais, ainsi, _ils deviendraient vulgaires_; et c'est ce
que Rousseau, qui les aime trop pour cela, ne veut point.--Aussi il tue
le principal personnage, et il le tue par accident. La situation ne
comportait guere de denouement logique; on en a invente un accidentel.
Les personnages avaient fait comme une association de singularites.
Ils seraient restes singuliers et etranges, examinant et discutant
l'etrangete de leurs cas, sans ni pouvoir ni vouloir en sortir, sans
qu'il y eut aucune raison pour qu'ils en sortissent, ou par une
catastrophe, ou par le bonheur, puisque la fatalite qui pese sur eux
n'est autre chose que leur volonte meme, et qu'ils la creent et la
renouvellent en meme temps qu'ils la subissent.--Un cas fortuit etait
donc la seule chose qui put mettre fin a leur entreprise contre le sens
commun.

Les voila ces personnages ou Rousseau a mis tout son gout du faux, ces
personnages vertueux, qui sont immoraux; candides et naifs, qui sont
declamateurs; pleins de haute raison, qui font d'insignes folies.--Les
personnages de Rousseau sont des paradoxes comme ses idees.

Et ce qui est comme un paradoxe encore, c'est que, mele au romanesque
le plus romanesque qui soit au monde, il y a la un gout profond de
simplicite et de naturel. Ces personnages sont d'accord pour concerter
entre eux une vie sentimentale contre nature; ils le sont aussi
dans l'amour des plaisirs simples, et de la vie pratique ordonnee,
tranquille, douce, grave et sage. Julie et Wolmar ont le genie de la vie
morale absurde et de la vie domestique sensee, et ils gouvernent aussi
sagement leur maison que follement leur coeur. Rousseau est leur pere,
Rousseau, simple en ses gouts, sobre, econome, "qui n'usait point",
comme disent ses contemporains, serviable avec cela et charitable; mais
passionne, neanmoins, pour mille chimeres, et jetant a chaque instant un
roman etrange et meme insense dans sa vie de petit bourgeois tranquille,
timide et studieux. La simplicite dans le romanesque, c'est Rousseau
lui-meme. Il aime les deux d'un egal amour, et c'est ce qui donne a
sa simplicite toujours quelque chose de fastueux dans la forme, a ses
fictions aussi le charme dangereux d'un fond de conviction, de sincerite
et de candeur.

Et, dernier paradoxe enfin, ces personnages amoureux du faux et epris
du simple et du naif, ils ne manquent pas tous de verite. Wolmar est
decidement fantastique et n'a aucune realite; mais Saint-Preux, Julie et
Claire ont quelque chose de vrai. Saint-Preux, faible, flottant, sensuel
et lyrique, etre tout d'imagination et de sensibilite, ne pour aimer et
pour parler d'amour avec eloquence, tendresse et subtilite, sophiste
de l'amour et rheteur de la vertu, aime des femmes comme un printemps
capiteux, tiede et plein de jolis babils; il est bien vrai, et, alors,
il etait nouveau. L'amour avait ete jusque-la, de la part de l'homme,
une puissance de domination. L'homme faible, aime un peu, peut-etre
beaucoup, pour sa faiblesse, sa grace un peu molle, ses plaintes
caressantes, se faisant petit, se reconnaissant inferieur a la femme,
au mari, a lord Edouard, a tout le monde; c'etait vrai, puisque, aussi
bien, il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce personnage; et c'etait
a peu pres inconnu avant la _Nouvelle Heloise_; et cela interessa comme
une nouveaute ou l'on sentait, nous savons assez si l'on avait raison de
le sentir, tout un renouvellement du roman.

Claire, un peu manquee dans la premiere partie, parce que Rousseau veut
la faire gaie et rieuse, et Dieu sait si Rousseau sait etre rieur et
gai, a un role tres juste et bien dessine dans la seconde partie. Il
ne faut pas contempler trop complaisamment ni seconder les amours des
autres, et les confidentes sont des demi-amoureuses qui deviennent
amoureuses en titre. Ainsi advient de la pauvre Claire, et cette
contagion lente de l'amour cotoye de trop pres et trop longtemps
regarde, de l'amour contemple surtout dans ses douleurs, plus
seductrices que ses joies, est d'une fine observation.

Enfin Julie, trop raisonneuse et sermonneuse sans doute, n'en est pas
moins un des caracteres les plus complets, les plus solides et les plus
vivants que la litterature romanesque nous ait mis sous les yeux.

Mal elevee, et Rousseau n'a pas oublie ce trait, et il y a insiste, par
une servante qui ressemble a la nourrice de Juliette; mise, a dix-huit
ans, par une imprudence un peu forte, dans l'intimite intellectuelle
d'un jeune homme lettre, ce qui est dangereux; passionne, ce qui est
grave; et melancolique, ce qui est desastreux; elle se laisse aller aux
premiers mouvements de son coeur; elle commet une faute; plus tard,
trop faible, et d'une conscience trop obscure et trop peu avertie pour
resister a la destinee qu'on lui fait, elle se laisse marier a un autre
homme; et, des lors (si je comprends bien), epouse, mere, maitresse de
maison, un etre nouveau nait en elle. Elle est, ce qui est le propre des
femmes, transformee par sa fonction. La jeune fille fut faible; l'epouse
(bien mariee) est digne, forte, capable de vertus, a la hauteur des
grandes taches. Elle peut revoir celui qu'elle a aime, sinon sans
trouble, du moins sans defaillance. Elle songe, sincerement, a l'unir a
une autre femme.--Mais voila qu'un coup funeste la frappe. Voisine de
la mort, le passe la ressaisit. Tout son amour ancien se reveille et
l'envahit, et alors _elle croit l'avoir eu toujours_ en elle aussi
fort et invincible que jadis et qu'aujourd'hui. L'immense empire des
premieres sensations sur l'etre humain revient sur elle affaiblie et
desarmee; et elle benit la mort qui l'affranchit d'un amour qu'elle
croit invincible, et que, saine de corps et d'esprit, elle avait vaincu.

Le double caractere de la femme, persistance des premiers sentiments,
facilite a se plier a une destinee nouvelle, se trouve donc ici; sans
compter faiblesse, audace etourdie, duplicite naive et maladroite; et
aussi gout de predication morale; et aussi relevement par la maternite;
et aussi transformation, a demi vraie et a demi sincere, de l'amour en
bienveillance et protection maternelles.--Tout cela signifie que pour
la premiere fois depuis bien longtemps une complete biographie feminine
etait faite dans un roman. Les contemporains, je veux dire les
contemporaines, ne s'y sont pas trompees une heure. Les femmes etaient
lasses, ou du moins il est a croire qu'elles devaient l'etre, de romans
ou la femme n'etait jamais qu'un jouet des passions legeres ou des
vanites cruelles, ou elle n'etait jamais peinte qu'a un seul moment de
sa vie, celui ou elle plait et est seduite. On leur montrait enfin une
vie feminine dans toute sa suite, du moins ayant une certaine suite. On
leur montrait une femme ayant des faiblesses, ayant des qualites, ayant
un caractere. Ce roman flatta en elles quelques-uns de leurs vices,
quelques-uns de leurs bons penchants, et tres directement et precisement
leur orgueil. J'oubliais le besoin de larmes, que personne n'avait
vraiment satisfait depuis Racine. Quelqu'un osait faire pleurer, et non
point par l'accumulation des malheurs epouvantables, comme Prevost en
ses longs romans, mais par la "douleur des amants, tendre et precieuse",
comme dit Saint-Evremont, par une histoire simple en son fond,
abominablement fausse aussi, mais ou les principaux personnages avaient
le gout naturel et comme l'appetit de la douleur.

Et, de plus, et surtout, ce roman pouvait etre faux, il etait sincere.
On y sentait un auteur qui etait aussi attendri du sort de ses
personnages que le pouvait etre aucun de ses lecteurs; qui adorait
Julie, Claire, Saint-Preux et meme Wolmar. C'etait un roman ecrit par un
heros de roman triste, un roman romanesque ecrit par le plus romanesque
des hommes. Le secret est la. C'est pour cela que pareil succes est
chose rare. Les hommes sont animaux d'imitation, mais ils n'imitent que
la sincerite. On imita Rousseau; on se fit des sentiments sur le modele
de la _Nouvelle Heloise_. C'etait se faire des sentiments declamatoires,
mais qui ressemblaient a la vie, car, au moins a la source d'ou ils
venaient, ils avaient ete vivants et profonds.--Le siecle n'en fut
pas change, c'est trop dire; il en fut adouci et comme amolli. La
philanthropie existait, elle, devint fraternite, epanchement, expansion,
besoin de confidence et d'appel au coeur; la sensibilite existait, elle
etait dans Marivaux, dans La Chaussee, dans Prevost; elle devint a
la fois plus intime et plus pretentieuse: plus intime, j'entends
s'inquietant moins des incidents, des situations extraordinaires, des
grands et rudes malheurs, n'en ayant pas besoin pour eclater, naissant
d'elle-meme, coulant comme de source, palpitant du seul battement
du coeur, melee a toute la vie et au train de tous les jours; plus
pretentieuse, j'entends s'attribuant franchement cette fois la direction
morale de la vie, s'erigeant en dominatrice legitime de l'existence
humaine, se croyant une vertu, s'estimant un devoir, se prenant pour la
conscience, et par consequent remplacant la morale, dont la place,
aussi bien, etait depuis longtemps vide, par un egoisme sentimental et
attendri.

Tant de choses dans un roman!--Elles y etaient parce que Rousseau s'est
mis tout entier dans la _Nouvelle Heloise_, avec un peu de ses vices,
beaucoup de ses vanites, beaucoup de ses bontes et tendresses, beaucoup
de cette croyance, eternelle chez lui, que tout est affaire de bon
coeur, sans qu'il ait su jamais en quoi un coeur doit etre reconnu comme
bon; parce qu'enfin c'est encore dans son roman que ce maitre romancier
s'est le plus ouvertement peint et le plus completement declare.



VI

LES "CONFESSIONS"

Ses _Confessions_ n'en sont que le complement. Elles sont plus
piquantes, plus prenantes, nous saisissent et nous captivent davantage
parce qu'il y dit _je_; plus agreables aussi a lire pour nous, parce que
le style n'en est presque plus declamatoire, ni tendu; elles ne nous
apprennent presque rien de plus sur lui, sur ses sentiments, ni sur sa
philosophie generale. C'est la qu'on voit bien, mais ce n'est qu'une
confirmation de ce qu'on savait deja, combien a ete forte sur Rousseau
l'empreinte de sa vie de jeunesse, combien l'originalite meme de
Rousseau est faite de ses annees de vagabondage, d'insouciance, de
paresse gaie, d'_insociabilite_, et, disons-le, d'immoralite.

Nous sommes ceci et cela, beaucoup de choses diverses; nous sommes
surtout ce que nous aimons en nous. Ce que Rousseau a adore en lui-meme,
et ce qu'il a toujours ete, de la vie puissante que cree en nous le
souvenir quand le souvenir est un ravissement, c'est le Rousseau
de vingt a trente ans. On cherche, ce me semble, les causes de sa
misanthropie dans le ressentiment amer de ses annees d'humiliation et
d'epreuves. Mais ces annees n'ont jamais ete pour lui des epreuves et
ne l'ont jamais humilie. Il en a joui avec delices, et il en est encore
fier. Il n'en a pas l'amer deboire, il en a encore aux levres la caresse
et le parfum. Il n'en ecarte pas le souvenir, il s'y refugie et y habite
avec une veritable ivresse. Le Leman, la Savoie, les Charmettes, le gue,
le cerisier, les bords de la Saone, le coche de Montpellier, ce sont les
asiles de Rousseau, c'est ou il s'apaise, sourit, se detend, se repose,
et delicieusement s'attarde, parce que c'est la qu'il se retrouve.--Ne
vous figurez point un plebeien qui a peine et souffert et qui dit avec
orgueil au monde: voila ce qu'un homme comme moi a subi avant de se
faire sa place au soleil. Figurez-vous, mon Dieu, a bien peu pres, un
sauvage, civilise presque malgre lui, ne detestant pas absolument le
monde nouveau ou il est entre, et flatte d'y etre trouve intelligent,
mais le meprisant un peu, s'y trouvant gene beaucoup, et d'un long
regard lointain caressant le beau desert vaste et libre, la hutte
fraiche, le sentier qui mene aux sources, les fleurs dans le buisson,
le grand ciel clair et profond, propice au sommeil parfois, toujours au
reve.

Et, des lors, non point: sont-ils coupables, les civilises! mais plutot,
plus souvent: sont-ils sots! et pourquoi tant de peine? Pourquoi ces
arts, ces sciences, ces ambitions, ces efforts, ces complications de la
vie, ces immenses labeurs a s'eloigner du but? Pourquoi ne suis-je
pas reste toujours jeune? Je l'ai ete si longtemps sans peine et avec
bonheur! Pourquoi l'humanite n'est-elle pas restee toujours enfant? Elle
l'a ete si longtemps sans doute, avec tranquillite, paresse, songerie,
candeur, douceur! Et le reve recommence de l'Arcadie perdue, dedaignee,
oubliee, si facile peut-etre a reconquerir.

Voila pourquoi la misanthropie de Rousseau presque toujours reste
aimable, du moins, reussit moins qu'elle ne voudrait meme, a etre
incommode et irritante. On y sent toujours, au fond, et plus pres qu'au
fond, tres proche, sous un voile leger de melancolie, ou sous les plis
appretes mais peu epais des phrases declamatoires, le reve ingenu d'un
enfant, un peu gate, un peu vicieux, tres vain, mais genereux, tendre
et doux. Sachons que les hommes de ce genre sont les pires directeurs
d'hommes; mais ne nions point qu'ils sont les plus seduisants des
artistes, et comprenons l'influence qu'ils ont exercee, sans que nous
consentions a la subir.

Et voila aussi pourquoi les _Confessions_ restent l'ouvrage de Rousseau
qu'on aime encore le plus a lire, sauf les quelques pages ou la
grossierete de l'auteur--aidee de celle du temps--a laisse des
souillures honteuses. C'est que dans les autres ouvrages de Rousseau le
sentiment est devenu idee, et l'idee est toujours si contestable
qu'elle deconcerte et irrite, meme quand elle est profonde. Dans les
_Confessions_, c'est le sentiment tout pur que Rousseau a epanche
naivement, complaisamment, j'ajouterai, si l'on veut, avec Voltaire, un
peu longuement. C'est que Rousseau, dans cet effort qu'il a fait pour se
detacher de la societe, de la civilisation, du monde organise, en
est venu, ici, a se detacher meme des theories qu'il instituait
laborieusement pour combattre tout cela, meme des violences et des
coleres que tout cela lui inspirait. De lui il ne nous donne plus que
lui, et, tout compte fait, c'est encore ce qu'il avait de meilleur. Il
ne nous dit plus guere: que le monde est mal fait! il nous dit surtout:
"Voila ce que je fus. Comme j'etais bon!" Et, comme il y a un peu de
vrai en ceci, on ne saurait dire en quelle mesure la confidence est plus
ridicule que touchante, ou plus touchante que ridicule.

Et voila encore pourquoi ces memoires ont leur originalite si frappante
parmi tous les memoires. Les memoires ont toujours quelque chose de
desobligeant et ceux-ci meme n'echappent point a la destinee commune. Il
y a toujours une impertinence extreme a occuper le monde de soi, et a se
donner ainsi pour une creature exceptionnelle. Mais quand, en effet, on
est un etre d'exception, non pas seulement parce qu'on est un homme de
genie, mais parce qu'on a eu une loi de developpement differente de
celle des autres, alors, si l'on peche encore contre l'humilite, du
moins l'on ne peche plus contre le bon sens, en se racontant. Les
memoires sont alors une explication des opinions et des theories,
explication dont on pourrait se passer a la rigueur, mais qui a son
sens, son utilite et son prix. Les memoires de Voltaire n'etaient pas a
ecrire, nul homme n'ayant ete plus que lui faconne par le monde ou s'est
passee sa jeunesse, et ce monde etant connu. Mais les memoires d'un
vagabond devenu parisien a quarante ans, et qui a eu du genie, devaient
etre ecrits. Je voudrais avoir ceux de La Fontaine, encore qu'ils ne me
soient pas necessaires; mais ils me seraient agreables,--d'autant qu'ils
seraient naivement modestes, au lieu d'etre naivement orgueilleux.

Enfin remarquez cette derniere difference entre les memoires de Rousseau
et la plupart des autres. Les autres, pour la plupart, ont ce defaut,
assez grave peut-etre, qu'ils sont faux. Nous ecrivons, a soixante ans,
l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et que nous ne connaissons
plus. Nous ne pouvons plus le connaitre. Notre vie s'est placee entre
lui et nous, et fait nuage. Nous le reconstruisons; et avec quoi? avec
les suggestions de notre vanite; et c'est ce que, avec nos idees de
sexagenaire, nous aimerions avoir ete a vingt ans, que nous affirmons
que nous avons ete en effet. De la tous ces jeunes sages dont les
memoires sont pleins. La vanite, aussi, mais d'une autre sorte, produit
chez Rousseau un effet contraire. Ce n'est point, ce n'est guere le
Rousseau de cinquante ans qu'il aime. Il le trouve gate, vicie, corrompu
par la societe ou il s'est laisse seduire, a peine rehabilite par la
demi-solitude qu'il a reconquise. Ce qu'il n'a cesse d'aimer, c'est le
Rousseau de trente ans, et il ne l'a pas quitte pour ainsi parler, tant
il a continue de le cherir. Par l'amour dont il l'a caresse toujours,
il l'a garde vivant et tout pres de lui. Il est la, point change, ou
presque point, parce qu'il est conserve par le culte dont on l'honore.
Rousseau le retrouve des qu'il rentre dans la solitude. Aussi comme il
est vivant dans ces pages, comme il est vraiment jeune, ni fane par le
temps, ni farde par l'impuissant effort d'une restitution laborieuse!
L'orgueil, presque monstrueux, a eu, au point de vue de l'art, un
merveilleux effet: il a fait une resurrection.

Aussi c'est un roman, ces _Confessions_; c'est un roman par
l'arrangement delicat, l'art de faire attendre, de preparer et d'amener
les incidents, de mettre en pleine et vive lumiere les points saillants,
les evenements decisifs de la vie d'une ame; mais c'est un roman plein
de verite, de franchise, de franchise insolente, mais de franchise;
plein de candeur, de candeur cynique, mais de candeur; l'une des
informations les plus certaines, les plus completes que nous ayons sur
l'ame humaine, ses tristes joies, ses desirs violents et indecis, ses
treves, ses miseres, ses impuissances, son acheminement, de si bonne
heure commence sans qu'elle s'en doute, vers les regions noires de la
desesperance et de la folie.



VII

SES IDEES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES

L'originalite du temperament, l'originalite du sentiment, une certaine
originalite meme dans la conception de la vie suffisent a faire un grand
romancier et une maniere de brillant poete; elles ne suffisent point
a faire un grand philosophe, et Rousseau n'a point ete un grand
philosophe. Ses idees philosophiques et ses idees politiques sont dignes
d'attention plutot que d'admiration, et sont au-dessous de la gloire
de leur auteur, et meme de la leur propre. Sa philosophie est tres
elementaire, et les "cahiers scolastiques", comme disait Diderot en
parlant de la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_, sont plus
brillants de forme, plus entrainants par leur mouvement oratoire et
plus engageants par leur chaleur de conviction, que satisfaisants pour
l'esprit et pour la raison.--Rousseau est parti, comme il etait naturel,
d'une morale toute de sentiment un peu vague, et d'une sorte de bonne
volonte instinctive, et apres avoir songe, comme nous l'avons vu, a
transformer ses confuses sensations du bien en un systeme, il en est
revenu a une sorte de dogme rudimentaire, fait de la croyance en Dieu et
en l'immortalite de l'ame, auquel il s'attache fortement sans renouveler
les raisons d'y croire. Autrement dit, ce qui restait en son temps, a
peu pres intact, des antiques croyances theologiques, il le relient,
il s'y complait, il aime, de plus en plus a mesure qu'il avance, a y
adherer, et il le fait aimer par l'elevation naturelle de l'eloquence
avec laquelle il l'exprime.

Rien de plus, ce me semble; et la religion naturelle de Rousseau n'a
vraiment d'originalite, et n'a eu de charmes pour ses contemporains,
qu'en ce qu'elle n'etait point prechee par un pretre, qu'en ce qu'elle
etait professee par un homme un peu indigne d'en etre l'apotre.--Elle
n'est point mauvaise; je cherche par ou elle se rattache a un nouveau
principe et a quoi elle emprunte une autorite nouvelle. Elle n'est
ni plus ni moins que celle de Voltaire, sauf peut-etre que celle de
Voltaire est decidement trop quelque chose dont il n'a besoin que pour
ses valets, tandis que celle de Rousseau est bien quelque chose dont il
a besoin pour lui-meme. Cela fait, certes, une difference, surtout dans
le ton, et le ton de Rousseau est plus convaincu et penetre; mais la
profondeur est la meme ici et la, et la puissance, sinon de persuasion,
du moins de conquete est egale. Le sceptique vigoureux n'a rien a
craindre de l'un ou de l'autre. Le riche pharisien, homme d'ordre et
partisan du "respect", sera convaincu par Voltaire, avant meme de
l'avoir lu; et la femme sensible sera aisement de l'avis de Rousseau, en
le lisant; et je ne vois guere de difference plus essentielle. Tous deux
aboutissent au meme point par des chemins tres divers. L'un a besoin
d'un minimum de religion pour se rassurer, l'autre pour garder quelque
consolation et quelque esperance; et ce minimum est le meme ou Voltaire
trouve un frein pour les autres sans contrainte pour lui, Rousseau une
douceur sans effroi, un apaisement sans inquietude et une assurance sans
devoir.--Cette philosophie religieuse est a tres bon marche, vraiment,
et a tres bon compte. A en etre, on ne perd rien, on ne risque rien et
l'on croit gagner quelque chose, ce qui est gagner quelque chose. De
ses deux aspects elle seduisit le monde d'alors, par Voltaire les
gens pratiques, par Rousseau les gens de sentiment et de temperament
oratoire. Et peut-etre les hommes du temps y ont vu ou y ont mis plus
que je n'y peux voir ou mettre; mais, quelque effort que je fasse pour
ne pas traiter legerement deux grands hommes de pensee du reste, il me
serait difficile d'en parler mieux, ou meme d'en dire plus, que je ne
fais.

Une remarque cependant. Comme, encore que revenant au meme, la
"religion" de Voltaire et "la religion" de Rousseau partent de
sentiments tres differents, il s'ensuit que les idees de Rousseau sur
la _question religieuse_ s'ecartent de celles de Voltaire. Il y a une
certaine generosite de coeur dans Rousseau, et, nous l'avons note,
certaines tendances, certain gout et certain air de directeur de
conscience, qui font qu'il n'a pas cette haine furieuse pour le
pretre qui est le cote tantot odieux, tantot ridicule, de l'auteur du
_Dictionnaire philosophique_. Aussi Rousseau n'a jamais voulu "ecraser
l'infame"; il ne pretendait qu'a l'ameliorer. Il le voulait plus
philosophe, plus "eclaire" et moins croyant, devenant un simple
"officier de morale"; mais gardant son influence, salutaire, douce, non
plus rude, imperieuse et terrible, mais son influence encore, sur la
societe. C'est la un des reves de Rousseau les plus caresses, et si j'y
insiste un peu, c'est qu'il n'a pas ete caresse seulement par lui.

Meme religion celle de Rousseau et celle de Voltaire; mais pourtant deux
ecoles tres differentes, au point de vue de la question religieuse,
sortent de l'un ou de l'autre. A Voltaire se rattachent ceux qui, allant
du reste plus loin que lui, n'ont songe qu'a renverser et a "ecraser"; a
Rousseau ceux, plus timides ou plus doux, qui ont essaye d'associer la
religion ancienne aux idees nouvelles, de creer un clerge patriote et
un clerge citoyen, et qu'a perpetuellement comme poursuivis la vision
aimable et vague du Vicaire Savoyard. Ces deux ecoles ont traverse toute
la periode revolutionnaire et toute la periode contemporaine, et on les
retrouve sans cesse l'une en face de l'autre, dans l'histoire des idees
au XIXe siecle, representant du reste deux penchants divers, tres
persistants l'un et l'autre, de l'esprit francais.

Rousseau s'est peu occupe de philosophie generale. Il n'a pas un systeme
lie et solide, et bien des fois, dans sa correspondance, il le reconnait
de bonne grace. Il n'a guere qu'une idee a laquelle il tienne fort, et
que nous connaissons deja, car ses opinions de moraliste s'y rattachent
et s'y appuient toutes. Il est optimiste profondement.--L'optimisme
misanthropique c'est la definition meme de Rousseau.--Le monde est bon
parce que Dieu est bon, c'est le fort ou Rousseau se retranche et d'ou
il ne serait pas aise de le faire sortir. Le monde est bon; seulement,
vous vous y attendez, l'homme l'a rendu mauvais. Le mal physique et le
mal moral n'embarrassent donc pas beaucoup Rousseau. Il s'en explique,
dans sa fameuse lettre a Voltaire sur le desastre de Lisbonne,
a laquelle _Candide_ est une reponse, avec une assurance et une
intrepidite de conviction tres significatives. Le mal moral, l'homme
serait mal venu de s'en plaindre: c'est lui qui l'a fait. Le peche est
de lui. Il est une monstruosite que l'homme a introduite sur la terre.
Que l'homme l'en retire, et purge le monde.--Resterait a expliquer
comment et pourquoi Dieu a cree un homme sinon mechant, Rousseau
nierait, du moins si aisement capable de le devenir; et c'est, bien
entendu, ce que Rousseau, non plus que personne, n'a jamais eclairci.
Il s'en tire, comme nous tous, par la consideration du parfait et de
l'imparfait, par cette idee que l'homme, s'il etait parfait, serait
Dieu, et en d'autres termes ne serait pas; qu'existant il doit etre
borne, fini, incomplet...--Mais l'imperfection n'est pas la malice, et
si l'homme imparfaitement bon, cela va de soi, l'homme createur du mal,
cela etonnera toujours. Rousseau ne s'est pas fait, ou n'a pas entendu,
cette objection.

Quant au mal physique, c'est l'homme aussi qui l'a invente, a bien peu
pres, si presque entierement, que, retranche le mal physique cree par
l'homme, l'homme ne se douterait sans doute point de l'existence du mal
physique. Il ne sent que celui qu'il a fait. Il a cree les maladies par
ses imprudences et ses intemperances. Il a cree les accidents par son
humeur aventureuse et sa fureur de braver les elements dans un dessein
de lucre ou d'ambition. Il a cree les miseres sociales par la sottise
qu'il a faite de se mettre en societe. Sans aller plus loin, le desastre
de Lisbonne ne vient pas du tremblement de terre; il vient de ce qu'on a
bati Lisbonne. De bons sauvages, chacun dans sa hutte isolee, ont bien
peu de chose a craindre d'un tremblement de terre.--Reste la mort; mais
la mort sans maladie, sans accident et sans crime, apres une longue vie
saine et robuste, n'est point un mal. C'est la mort de vieillesse, un
dernier sommeil, l'engourdissement supreme, la simple impossibilite
d'exister toujours, et quelque chose qu'on ne sent point.--Voila le
systeme tout entier, et je ne l'affaiblis point, peut-etre au contraire.

Je fais effort pour ne pas le traiter de pueril. Cette vue du monde
est-elle assez etroite! Il n'y a donc que des hommes dans le monde! Mais
le mal souffert par les animaux n'existe donc pas! Leurs maladies, leurs
accidents, leurs souffrances, qu'en faites-vous? Et la loi universelle
qui veut que les etres animes vivent uniquement de la mort, prematuree
et douloureuse, des autres, si bien que, la souffrance cessant
aujourd'hui, la vie disparaitrait demain; si bien que le mal n'est pas
une exception dans le monde, mais ce par quoi le monde existe et sans
quoi il ne serait pas; si bien que la vie universelle n'est que le mal
organise, si bien que vie et mal sont tout simplement la meme chose:
voila a quoi vous ne songez pas! C'est bien etrange.--Il semble que la
pensee, quelquefois, chez les hommes surtout qui en font la complice de
leurs sentiments, paralyse une partie du cerveau, produise une sorte
d'hemiplegie intellectuelle, et que, plus elle perce vivement dans une
certaine direction, d'autant elle laisse toute une region de ce qu'elle
explore etrangere a sa prise, a sa recherche, a son soupcon meme.

L'optimisme pur, et je ne dirai pas corrige par la misanthropie,
confirme au contraire et comme renforce par la misanthropie, cheri
d'autant plus que la malice des hommes le gene; le monde cru bon, non
seulement malgre le mal, mais d'autant plus que le mal, pure invention
des hommes, l'a pour un temps offusque et apparemment enlaidi, voila
ou Rousseau se tient obstinement, et d'ou il ne veut pas sortir.--Ses
miseres meme l'y ramenent; et ici il a une idee qui ne laisse pas d'etre
juste, c'est que le pessimisme est une maladie d'homme heureux. Il est
singulier, dit-il, que ce soit un Voltaire, avec ses cent mille livres
de rente, qui se plaigne de l'organisation des choses, et un Rousseau,
miserable et persecute, qui la benisse.--Il n'a point tort, et le
pessimisme vulgaire, celui qui n'aboutit point ou ne se rattache pas
a une energique volonte de faire cesser ou d'amoindrir le mal qu'il
accuse, n'est en effet que le besoin de se plaindre, naturel a l'homme,
besoin qui, quand il ne peut se satisfaire dans la consideration de
malheurs personnels, se prend a tout.--Mais si le pessimisme ordinaire
est le besoin de se desoler, l'optimisme commun est le besoin de se
consoler aussi et de s'endormir, et s'il n'est pas fonde sur la notion
du devoir, sur cette idee qu'il n'y a que le bien moral qui compte et
que celui-ci il depend de nous de le faire, il ne vaut pas plus comme
systeme que le systeme adverse;--et s'il se complique d'un mepris infini
pour les hommes, il n'est plus qu'une forme assez malsaine de l'orgueil,
et cette opinion, peut-etre suspecte, qu'il n'y a que deux etres
estimables dans l'univers, Dieu qui le fit bon, Rousseau qui doit le
redresser.

Mais, a vrai dire, ce n'est pas dans ses traites philosophiques,
rares et courts du reste (_Lettre a Voltaire sur le desastre de
Lisbonne_.--_Lettres a M. l'abbe de ***_, 1764), qu'il faut chercher ce
qu'on pourrait appeler la sagesse de Rousseau; c'est dans ses lettres
demi-familieres a ses amis, a Mylord Marechal, a M. de Mirabeau, et
surtout a ses amies, Mme de Boufflers, Mme de Luxembourg, Mme de
Verdelin. Souvent ce sont, dans le sens litteral du mot, des _lettres de
direction_, c'est-a-dire des lettres de moraliste delie, clairvoyant,
bon conseiller, charitable et consolant. Elles sont tres souvent
exquises. Les "sermons" de "Julie" et les "lettres de direction" de
Rousseau, avec quelques pages, au hasard echappees de Diderot, sont ce
qu'il y a de plus sage, de plus eleve, de plus "spirituel" dans tout le
XVIIIe siecle. La religion du XVIIIe siecle est la. Elle est courte.
Elle est melee, et d'une essence toujours un peu basse. Il est tres rare
qu'il ne s'y egare point ou quelque sensibilite si prompte, si facile et
si conventionnelle qu'elle en est niaise, ou quelque demi-sensualite qui
ne laisse pas d'etre un peu grossiere. Les sages du XVIIIe siecle n'ont
pas eu des mains a manier les ames, ou les ames qu'ils maniaient, je dis
les plus fines et pures, ne detestaient point une certaine lourdeur de
tact. Tant y a, et pour ne pas poursuivre la comparaison, meme a leur
gloire, avec les Francois de Sales, les Bossuet, les Fenelon, que le
"_Seneque a Lucilius_" du XVIIIe siecle est dans Rousseau, partie dans
l'_Emile_, partie dans _Heloise_, partie, et c'est encore ici qu'il
est le meilleur, dans la correspondance. Rousseau moins malade, moins
misanthrope et moins persecute, eut ete, d'abord ce qu'il a ete, un
grand romancier, et un grand poete, et un peintre amoureux et touchant
des beautes naturelles,--ensuite un mediocre philosophe,--enfin un
moraliste delie, presque profond, grand, bon et salutaire ami des
coeurs, savant a les connaitre, habile a les seduire, non sans quelque
douce et insinuante puissance a les guerir.



VIII

LE "CONTRAT SOCIAL"

Les idees politiques de Rousseau me paraissent, je le dis franchement,
ne pas tenir a l'ensemble de ses idees.

Est-il douteux que l'insociabilite soit le fond des sentiments et des
idees de Rousseau; que s'affranchir lui-meme, et affranchir l'homme,
s'il est possible, du joug dur, degradant et corrupteur que l'invention
sociale a forge soit sa pensee maitresse, cent fois exprimee?--Eh bien,
ses theories politiques ne sont nullement dans ce sens, et ce serait
a peine, ce ne serait vraiment point, de ma part, une exageration de
polemiste que de dire qu'elles tendent plutot a renforcer le joug social
et a le rendre plus solide, plus etroit et plus lourd.

Cette discordance est si visible qu'elle sert a quelques-uns a prouver
justement le contraire de ce que j'avance[86]. Ils disent: il ne faut
pas croire que Rousseau ait a ce point l'horreur de l'etat social et des
pretendues servitudes qu'il impose et des pretendues degradations qu'il
entraine. Le discours sur l'_Inegalite_ est dans ce sens; mais c'est
le _Contrat social_ qu'il faut lire, qui est dans un autre, et ne
considerer l'_Inegalite_ que comme une boutade de Rousseau jeune,
souffle tres fort par Diderot.

[Note 86: En particulier M. Champion dans son tres beau livre sur
l'_Esprit de la Revolution_ et dans un article de la _Revue Bleue_,
fevrier 1889.]

S'il n'y avait que l'_Inegalite_ d'un cote et le _Contrat_ de l'autre,
je dirais que Rousseau a eu deux idees generales, si differentes
qu'elles sont contraires, et je m'arreterais la. Mais l'idee de
l'_Inegalite_, l'idee antisociale, l'idee que les hommes ont serre trop
fortement le lien qui les unit, et ont cree ainsi une force artificielle
dont ils souffrent, une ame commune artificielle dont ils se gatent,
et une vie artificielle dont ils meurent, cette idee elle n'est pas
seulement dans l'_Inegalite_. Elle est, seulement, et sans la mettre ou
elle n'est pas, dans le _Discours sur les Lettres_, dans l'_Inegalite_,
dans la _Lettre sur les Spectacles_, dans l'_Emile_, dans la _Nouvelle
Heloise_ et dans la _Lettre a Mgr. de Beaumont_; et j'ai montre que dans
cette derniere (apres l'_Emile_), Rousseau renvoie a l'_Inegalite_,
en resume les principes, en repete et en confirme les conclusions, en
accepte, en revendique, en proclame plus que jamais l'esprit.--Donc
cette idee est partout dans Rousseau, et est presque le tout de
Rousseau, et fort, maintenant, precisement du raisonnement de mes
adversaires, pris a l'inverse, je dis que le _Contrat social_ de
Rousseau est en contradiction avec ses idees generales;--a moins qu'on
ne prefere dire que tous les ecrits de Rousseau sont en contradiction
avec le _Contrat social_, ce a quoi je ne m'oppose point.

Oui, le _Contrat social_ a l'air comme isole dans l'oeuvre de Rousseau.
Il s'y rattache par une phrase, par la premiere, qui pourrait tromper
ceux qui jugent tout un livre par la premiere ligne.--"L'homme est ne
libre, et partout il est dans les fers": oui, voila bien qui est du
Rousseau que nous connaissons; l'homme est ne bon, et partout il est
mauvais; le monde a ete cree bon, et il est inhabitable; l'homme est ne
libre, et partout esclave: voila, bien sa maniere de raisonner. Et
nous pourrions nous attendre a ce qu'il continuat d'apres sa methode
ordinaire, ou plutot sa pente d'esprit naturelle, et a ce qu'il dit:
"Donc rebroussons; donc revenons a un etat social aussi proche que
possible de la liberte primitive, a un etat ou l'individu ait le plus
possible ses aises et le jeu libre de sa force propre, ou la societe
soit contenue et reduite autant que possible. "L'anti socialisme, c'est
l'individualisme; en politique, la forme que prend l'Individualisme
absolu c'est le Liberalisme radical. Ce a quoi un lecteur assidu, de
Rousseau peut et doit s'attendre en ouvrant le _Contrat_ et en lisant
la premiere ligne, c'est a voir Rousseau devenir, je veux dire rester,
liberal intransigeant, anarchiste.--Il a ete le contraire; je n'y peux
rien.

Et je ne veux ni surprise, ni exageration, et je previens que, comme il
y a un peu de flottement dans le _Contrat_ et que tout n'y est pas tres
lie, on y trouvera du liberalisme; comme on y trouvera un peu de bien
des choses que Rousseau pretend combattre; mais le fond du _Contrat_ est
nettement et formellement anti liberal. Rousseau avait soutenu toute
sa vie que la societe etait illegitime, et illegitime sa pretention de
demander aux hommes le sacrifice d'une part d'eux-memes; il va soutenir
que les hommes lui doivent le sacrifice d'eux tout entiers, et par
consequent qu'il n'y a de droit que le sien,

Le souverain, c'est tout le monde, et ce souverain est absolu; voila
l'idee maitresse du _Contrat social_. Ce tout le monde qui a corrompu
chacun--n'est-il point vrai, Rousseau?--c'est lui qui a tout droit sur
chacun de nous. Ce tout le monde qui m'a fait esclave--n'est-il pas
vrai, Rousseau?--peut legitimement disposer de moi a son plein gre et
resserrer ma servitude. Ce tout le monde qui m'a fait mauvais--n'est-il
pas vrai, Rousseau?--ne doit rien sentir qui l'empeche de peser de plus
en plus sur moi de toute sa detestable influence. Il fera la loi civile,
la loi politique et la loi religieuse, ce qui veut dire que je serai sa
chose comme homme, comme citoyen et comme etre pensant, comme corps,
comme ame, comme esprit. Il m'elevera selon ses idees, me fera agir
selon sa loi, "expression de la volonte generale", me fera penser selon
sa religion, qui sera chose d'etat comme tout le reste, que je devrai
accepter, sous peine d'etre exile si je la repousse, d'etre "puni de
mort" si, l'ayant acceptee, j'oublie de la suivre. Tel est le dessin
general du _Contrat_.

Le detail en est, le plus souvent, encore plus oppressif et rigoureux.
Le jeu facile des rouages, ce qui est une maniere de liberte encore,
Rousseau s'en defie. Une democratie representative, par cela seul
qu'elle est representative, est plus libre et plus liberale qu'une
autre. Le peuple, ou plutot la majorite, a une volonte, imperieuse et
brutale, dont il va faire une loi s'imposant a chaque individu. Mais
s'il fait faire cette loi par des legislateurs qu'il nomme, ces
legislateurs discuteront, reflechiront, tiendront compte, sinon des
droits, du moins des convenances, des interets respectables de la
minorite; ou meme des individus. Rousseau voit tres bien que cet etat
n'est deja plus la pure democratie; elle est une maniere d'aristocratie,
et il la nomme de son vrai nom "l'aristocratie elective". Voila qui
n'est pas bon. Il nomme bien cela, en passant, "le meilleur des
gouvernements"; mais il s'arrange de maniere que ce meilleur des
gouvernements ne fonctionne pas. Ces legislateurs, dont les discussions
mettraient un peu de raison, d'attenuation au moins et de temperament,
dans la rude organisation sociale, dans ce systeme de pression de tous
sur chacun, ces legislateurs n'auront pas a discuter; leur mandat sera
imperatif, et leur decision nulle, du reste, tant qu'elle ne sera pas
ratifiee par le peuple lui-meme. Cette "souverainete" ne peut etre
representee, parce qu'elle ne peut pas etre alienee. "Les deputes
du peuple _ne sont pas_ ses representants; ils ne sont que ses
commissaires. Toute loi que le peuple n'a pas ratifiee est nulle... Le
peuple anglais se croit libre; il se trompe fort; il ne l'est que durant
l'election des membres du parlement; sitot qu'ils sont elus, il n'est
rien."--Et nous voila revenus au pur gouvernement direct, c'est-a-dire a
la foule pur tyran, tyran dans toute la force du terme, c'est a savoir
despote capricieux et irresponsable.

Plus capricieuse, plus irresponsable et plus despote qu'un roi absolu,
remarquez-le, parce qu'elle est multiple et anonyme. Un roi absolu n'est
jamais absolu, parce qu'il n'est jamais irresponsable. L'isolement est
une responsabilite. Un homme qui gouverne seul ose rarement tout se
permettre, parce qu'il est seul, et qu'il a un nom, et qu'il est connu.
Il sait, quand une faute est commise, vers qui les yeux se tournent, sur
qui les blames tombent, vers qui les plaintes montent. La foule anonyme
se permet tout, parce que son irresponsabilite est absolue. Elle ne
risque pas meme d'etre meprisee.--C'est pourtant a ce despote sans frein
que l'ombrageux Rousseau, si jaloux de son independance, s'abandonne. Il
n'y a pas un atome ni de liberte ni de securite dans son systeme.

Il n'y a pas non plus une seule chance de bonne justice. Ce peuple
souverain qui m'eleve, me fait penser, me fait agir, et me petrit de
toute part, me jugera-t-il aussi? Oui, sans doute, et soyez-en surs.
Dans l'Etat de Rousseau, la justice sera rendue par les candidats a
la deputation[87]. "La fonction de juge doit etre un etat passager
d'epreuves sur lequel la nation puisse apprecier le merite et la probite
d'un citoyen pour l'elever ensuite aux postes plus eminents dont il
est trouve capable. Cette maniere de s'envisager eux-memes ne peut que
rendre les juges tres attentifs...."--a quoi, si ce n'est a plaire a
ceux qui les nomment, et a etre les instruments dociles d'un parti?
Tout au gre du suffrage universel, rien qui soit soustrait, par une
constitution, ou par des privileges et droits acquis, ou par une
reconnaissance du droit de l'individu, a sa prise inquiete, avide et
capricieuse; et avec cela le mandat imperatif, le plebiscite necessaire
a chaque loi pour qu'elle soit valable, et la magistrature elective,
c'est-a-dire servante d'un parti: tel est le systeme complet de
Rousseau. C'est la democratie pure, dans toute sa rigueur, avec tout son
danger.

[Note 87: _Gouvernement de Pologne_.]

J'ai montre que Montesquieu, deja, sans etre democrate, avait eu
quelques illusions sur l'aptitude du peuple, non pas seulement
a controler la maniere dont on le gouverne, mais a choisir ses
gouvernants. Montesquieu repousse absolument le plebiscite, et ne
reconnait a la foule aucune valeur legislative; mais il la croit tres
judicieuse dans le choix des personnes. "Le peuple est admirable pour
choisir ses magistrats", dit Montesquieu; et s'il n'avait ete un
parlementaire, sans doute eut-il pris le mot magistrat aussi bien dans
le sens de juge que dans celui de representant politique. Cette maniere
de penser, dont on voit que je ne fais point l'erreur du seul Rousseau,
vient d'abord d'un certain optimisme genereux, de quelques souvenirs de
l'antiquite ensuite, qui mieux entendus, au reste, pourraient conduire a
d'autres conclusions, enfin et surtout de l'absence d'experience, et de
l'impossibilite d'observer. Les hommes du XVIIIe siecle ont eu l'idee
de bien des choses; ils n'ont pas pu avoir l'idee d'une nation. Ils ont
tous cru, plus ou moins, qu'une nation avait beaucoup d'unite dans
les vues, et qu'au moins, ce qui en effet parait probable au regard
superficiel, elle ne pouvait que bien entendre son interet. Un penseur
est toujours un homme qui a peu de passions, du moins qui en a moins que
les autres, du moins qui en est moins continuellement obsede que les
autres, moyennant quoi, justement, il pense; et il est par la toujours
assez porte a voir dans le monde plus de raison et moins de passion
qu'il n'y en a. Rousseau tout a fait, Montesquieu un peu, voient une
nation comme une famille qui a un proces et qui ne songe qu'a choisir
le meilleur avocat. Une nation n'est point telle; c'est, fatalement, un
certain nombre de classes, de groupes, de partis, qui sont surtout menes
par l'instinct de combattivite. L'essentiel pour chacun est de vaincre
les autres, ou a deux d'en vaincre un troisieme, cela meme sans haine
violente, et sans noirs desseins. Jamais on n'a vu une election qui ne
fut un combat, et un combat pour le plaisir de combattre, sans plus, ou
a bien peu pres. Des lors, non seulement le resultat de l'election
n'est pas l'expression de la volonte nationale, mais il n'est pas meme
l'expression de la volonte du parti le plus fort; il n'indique que ses
repugnances. Toute decision de la majorite a le caractere d'un _veto_.
Indication precieuse, qu'il faut bien se garder de negliger, et que
meme il faut provoquer, mais qui ne peut etre le fondement ni d'une
legislation ni d'une politique. Or toute legislation et toute politique,
selon Rousseau, est fondee sur cette base unique. La est l'erreur, qui
part, a ce que j'ai cru voir, d'une psychologie des foules fausse ou
incomplete.

Peut-etre aussi--je n'en sais rien du reste--peut-etre aussi les
quelques ecrivains politiques qui ont penche, au XVIIIe siecle, vers
"l'Etat populaire" n'ont-ils jamais songe au suffrage universel. Il
etait trop loin d'eux, trop inoui, trop absent de la terre, trop
inconnu meme dans l'antiquite (ou les esclaves sont le peuple, et ou le
"citoyen" est deja un aristocrate), pour que l'idee, nette du moins, de
la foule gouvernant se soit vraiment presentee a eux.--Sans doute quand
ils parlaient democratie, ils songeaient aux "bourgeoisies" des villes
libres, c'est-a-dire a des aristocraties assez larges, mais tres
eloignees encore des democraties modernes.

Quoi qu'il en soit, le systeme de Rousseau, en sa simplicite extreme
dont il est si fier (car il meprise les gouvernements "mixtes" et
"composes" et fait de haut, sur ce point, la lecon a Montesquieu), est
certainement l'organisation la plus precise et la plus exacte de la
tyrannie qui puisse etre.

Mais encore d'ou vient-il, puisque les idees generales de Rousseau n'y
menent point?--Il vient, ce me semble, de l'education protestante de
Jean-Jacques Rousseau, ni tant est qu'il ait recu une education; mais on
sait assez que l'education de l'esprit se fait des lieux ou l'on a passe
sa jeunesse, autant et plus que de tout autre chose. Rousseau a vecu
dans une cite protestante durant tout le premier developpement de son
esprit, et c'est chose constante qu'il a perpetuellement eu les yeux
tournes vers Geneve pendant toute sa vie. Or, l'ancienne theorie
politique des ecoles protestantes n'est pas autre chose que le dogme
de la souverainete du peuple. Quand on lit les ecrits politiques de
Fenelon, on peut etre etonne de le voir refuter point par point, et
comme texte en main, le _Contrat social_[88]. Cela tient a ce que ce
n'est pas Rousseau qui a ecrit le _Contrat social_. C'est Jurieu qui
en est l'auteur, et non pas meme le premier auteur; c'est Jurieu que
Fenelon (Bossuet aussi, du reste) s'attache a refuter et a confondre.

[Note 88: Voir notre _Dix-Septieme siecle_, article _Fenelon_.
(Lecene, Oudin et Cie.)]

Jurieu avait dit en propres termes: "Le peuple est la seule autorite
qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes." Avant lui
Grotius, bien moins hardi, beaucoup plus prudent et circonspect, n'en
avait pas moins pose en principe et comme base de tous ses raisonnements
le "contrat social" de Rousseau, une convention par laquelle les hommes
ont fait delegation de leurs droits pour les assurer, ce qui mene
(quoique Grotius tergiverse la-dessus) a penser qu'ils peuvent toujours
legitimement les reprendre quand ils jugent qu'on les viole.--Meme
doctrine dans Pufendorf, eleve de Grotius, et dans Barbeyrac, eleve de
Pufendorf. C'est l'ecole protestante qui s'organise, se maintien et se
repete. Meme doctrine enfin dans Burlamaqui, auquel il me semble qu'il
faut faire attention; car il est protestant, il est de Geneve, et les
_Principes du droit politique_ sont de 1751, et le _Contrat social_ est
de 1762. Or, les principes de Burlamaqui sont ceux-ci textuellement:
La societe humaine est par elle-meme et dans son origine une societe
d'egalite et d'independance.--L'etablissement de la souverainete
aneantit cette independance.--Cet etablissement ne detruit pas et ne
doit pas detruire la societe naturelle.---Il doit servir a lui
donner plus de force. (Ce n'est pas Rousseau que je copie, c'est
Burlamaqui.)--De Burlamaqui encore, copiant Grotius, du reste, et ne
faisant que le souligner, cette idee que "la souveraine autorite sur
l'economie de la religion doit appartenir au souverain", que "la nature
de la souverainete ne saurait permettre que l'on soustraie a son
autorite quoi que ce soit de tout ce qui est susceptible de la direction
humaine"; que, quand on prend une autre voie, il y a soit "anarchie",
soit "deux puissances", auquel cas tout est perdu; car "on ne peut
servir deux maitres, et tout royaume divise perira".--De Burlamaqui
encore cette idee[89] que la democratie exige un Etat d'un territoire
peu etendu, etc.

[Note 89: Non pas tres formelle, mais en germe (Ne confondez pas le
texte de Burlamaqui avec le commentaire de B. de Felice.)]

Rousseau etait donc comme le dernier venu de l'ecole protestante, il ne
faisait, ce me semble bien, qu'en resumer tres brillamment toutes les
lecons; il en subissait tres directement l'influence, et ses idees
generales elles-memes ne reussissaient pas a l'en detacher, comme il me
parait qu'elles auraient du faire. Cette ecole etait trop autorisee,
trop illustre, et il y tenait par trop d'attaches d'amour-propre
religieux et d'amour-propre national. (Remarquez qu'il cite quelque part
Grotius parmi les livres de chevet de son pere.)--Cette ecole, tout
entiere, avait pris la souverainete populaire pour la liberte. L'idee
liberale a ete tres lente a naitre en Europe. Elle est essentiellement
moderne; elle est d'hier. Elle consiste a croire _qu'il n'y a pas
de souverainete_; qu'il y a un amenagement social qui etablit une
_autorite_, laquelle n'est qu'une fonction sociale comme une autre, et
qui, pour qu'elle ne soit qu'une fonction, doit etre limitee, controlee,
et divisee, toutes choses aussi difficiles, du reste, a realiser,
qu'elles sont necessaires, et qu'on arrive a realiser, quelquefois, avec
beaucoup de tatonnements dans beaucoup de bonne volonte. Cette idee
etait presque inconnue au XVIIIe Siecle, et l'on sait a quel point pour
les hommes de la Revolution elle est restee confuse.

--Mais Montesquieu?--Nous y arrivons. Montesquieu a eu une tres grande
influence sur le _Contrat social_. Trop orgueilleux pour en convenir,
Rousseau a commence par railler durement Montesquieu. Il fait
remarquer[90], ce qui est vrai, mais va contre Rousseau plus que contre
l'auteur de l'_Esprit des Lois_, que Montesquieu est plutot un critique
sociologue qu'un theoricien systematique: "... il n'eut garde de traiter
des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit
positif des gouvernements etablis". Il plaisante un peu lourdement sur
la theorie de la division des pouvoirs: "Nos politiques, ne pouvant
diviser la souverainete dans son principe, la divisent dans son objet:
ils la divisent en force et en volonte, en puissance legislative et en
puissance executive.... Tantot ils confondent toutes ces parties, et
tantot ils les separent. Ils font du souverain un etre fantastique et
forme de pieces rapportees.... Les charlatans du Japon depecent, dit-on,
un enfant aux yeux des spectateurs; puis, jetant en l'air tous ses
membres l'un apres l'autre, ils font retomber l'enfant vivant et tout
rassemble[91]."--Voila qui est dedaigneux. Il n'en est pas moins
qu'apres avoir ainsi detourne le soupcon d'imitation ou d'emprunt,
Rousseau profite de Montesquieu et ramene a son profit quelques-unes de
ses idees;--et nous voila ainsi conduits nous-memes a relever ce qu'il
y a de liberalisme dans le _Contrat social_; car il y en a.

[Note 90: Dans l'_Emile_, livre V.]

[Note 91: _Contrat social_, II, 2.]

Cette division des pouvoirs que Rousseau raille si dedaigneusement, il
la retablit par un detour. La souverainete doit rester indivisible, mais
les _delegations_ de la souverainete doivent etre separees, les pouvoirs
delegues doivent etre distincts, et cette precaution prise, revenant
tout simplement a l'idee et meme au langage de Montesquieu qu'il
jugeait tout a l'heure si plaisants, Rousseau nous dira: "Dans le corps
politique on distingue la force et la volonte, celle-ci sous le nom de
puissance executive[92].... Il n'est pas bon que celui qui fait les lois
les execute [93]."

[Note 92: _Contrat social_, III, 1.]

[Note 93: _Contrat social_, III, 4.]

Et cela pour une raison a la fois un peu subtile et tres juste, que
Rousseau tire ingenieusement de l'idee meme qu'il se fait de la
souverainete. La loi est la parole de la souverainete; elle est
l'expression de la volonte generale. C'est pour cela que la souverainete
ne peut parler que par la loi, non par une decision particuliere. La
volonte generale n'a son expression que dans la loi; elle ne
peut l'avoir dans une resolution de detail, d'interpretation ou
d'application. Elle cesserait alors d'etre volonte generale. "La volonte
generale _change de nature ayant un objet particulier_, et ce n'est pas
a elle de prononcer ni sur un homme, ni sur un fait[94]." Donc le peuple
ne doit etre ni gouvernement, ni juge. Il y perdrait comme sa nature
propre. Il deviendrait un particulier. Il y perdrait son droit (et il
faudrait ajouter son aptitude) a _penser generalement_, a decider sur
les ensembles, et a concevoir l'ordre et la regle. Donc ni le peuple, du
moment meme qu'il est legislateur, ne peut etre ni _gouvernement_, ni
_juge_; ni, non plus, la loi ne peut avoir un caractere particulier,
viser une personne, ou etre faite pour une circonstance. Une loi contre
une personne, ou une loi de circonstance, non seulement a toutes les
chances du monde d'etre injuste, mais elle est une monstruosite: elle
n'est pas une loi; elle est un acte de gouvernement qu'on appelle loi
pour tromper l'opinion. C'est le renversement de toute morale politique.

[Note 94: _Contrat social_, II, 4.]

Quel dommage que ces idees, d'une part restent un peu obscures dans le
texte de Rousseau, d'autre part soient disseminees et diffuses dans ce
texte, soient quittees, reprises et quittees encore, ne forment point
corps et faisceau! Il me semble que Rousseau n'en a pas pris tres
nettement conscience, ou qu'il a eu peur de les amener a leur dernier
point de nettete, sentant qu'a ce moment il eut ete la main dans la main
de Montesquieu, ce que peut-etre sa vanite redoutait.

Toujours est-il que ces idees si liberales et si justes, qui ne vont a
rien moins qu'a reduire infiniment la souverainete du peuple, et qu'a
ruiner le _Contrat social_, sont dans le _Contrat social_. C'est la plus
heureuse des contradictions. Elle montre et que Rousseau, qui n'a pas
assez medite sur les questions politiques, n'est point arrive, quoi
qu'il en croie, a un systeme arrete, definitif et rigoureux; et que
Rousseau, se retrouvant lui-meme, avec sa passion intime de liberte
individuelle, au milieu meme de son reve de souverainete populaire, y a
glisse ou laisse s'introduire toute une theorie, qui, suivie jusqu'ou
elle tend, menerait a la doctrine liberale des publicistes modernes.
--Et voila que le dernier representant de l'ecole politique protestante
apparait, non plus comme celui qui en a le plus etroitement ramasse
les principes tyranniquement democratiques, mais comme celui qui s'en
relachait deja, et, au moins, en attenuait singulierement la rigueur.

Seulement ce n'est pas sur ces premieres vues liberales, encore que
si profondes, que Rousseau insistait le plus, et c'est le dogme de la
souverainete populaire, consideree comme ayant existe toujours, et
s'etant seulement organisee fortement, sans abdiquer jamais, dans les
societes civilisees, qu'il posait avec nettete, soutenait avec vigueur,
proclamait avec eloquence et avec passion.--Et c'etait aussi, partie
grace a lui, partie par la nature meme du sujet, ce qu'il y avait dans
son livre de plus clair, de plus frappant, de plus prenant, de plus vite
et facilement intelligible.--Et il faut bien que je reconnaisse, en
finissant, que c'est ce qui en est reste; et que de cette doctrine,
encore qu'elle ne soit pas de lui, encore qu'elle soit peu conforme a
ses idees generales, encore que meme dans le _Contrat_ il s'en ecarte,
Rousseau est demeure le propagateur le plus eclatant, le seul eclatant,
glorieux et influent, a ce point qu'elle ne porte guere plus, parmi les
hommes, que son seul nom. Elle a fait, ou consacre (ce qui est plutot
mon avis) beaucoup de mal, dont il est difficile de ne pas le laisser,
pour une grande part au moins, responsable.



IX

ROUSSEAU ECRIVAIN

Tel est ce singulier homme, puissant et faible, faible par le coeur,
puissant par la pensee et l'imagination, et assez puissant par elles
pour faire de ses faiblesses memes des forces redoutables a charmer et
plier les coeurs.

Rousseau est un de ces hommes seduisants et dangereux, chez qui
l'imagination et la sensibilite dominent et etouffent la raison, le sens
commun, les facultes de reflexion, d'analyse et d'observation. Autant
dire que c'est un poete, et il est tres vrai que c'est un des plus
grands poetes de notre race. Seulement, c'est un poete ne dans un siecle
de theories, de systemes et de raisonnement, et sa poesie, il l'a
mise, sous l'influence de ses contemporains, dans des systemes et des
theories; et c'est la son originalite en meme temps que le danger
perpetuel, et pour lui-meme et pour les autres, de tout ce qu'il ecrit
et de tout ce qu'il pense.

Entraine, comme tous les poetes, a un reve de perfection de vie ideale,
froisse, comme tous les poetes, par ce qu'il y a de vulgaire dans la vie
telle qu'elle est, et dans la societe telle qu'elle existe autour de
nous, il s'est refugie, non pas, comme les poetes a l'ordinaire, dans
des reveries, des contemplations, des visions, mais dans des theories
politiques et des doctrines sociales, ou il a apporte non l'observation
et l'etude des faits, mais des constructions _a priori_ et des
abstractions de "promeneur solitaire".

Et ces systemes etaient specieux, d'abord parce que tout ce qui porte la
marque du genie est specieux, et ensuite parce que Rousseau etait doue
d'une singuliere puissance de raisonnement et de logique. Un logicien
n'est pas necessairement un homme de raison froide et tranquille. Il
arrive fort souvent que la deduction a outrance est une des formes
de l'imagination et de la passion. On ne s'enivre point de _raison_,
c'est-a-dire d'etude, d'attention, d'examen et de reflexion; mais on
s'enivre de _raisonnement_, c'est-a-dire de la poursuite indefinie, en
ses transformations successives, d'une idee generale devenant systeme
politique, systeme pedagogique, systeme religieux, systeme social.

Un poete que le degout des choses qui l'entourent jette dans un reve de
perfection irrealisable, prolonge par un logicien qui de ce reve
fait une theorie sociale tres logique, tres suivie, tres liee, tres
systematique et tres seduisante, voila Rousseau.

Et, comme il arrive toujours quand on a affaire a ces reveurs qui ont du
genie, telle _intuition_, peu ramenee a la verite pratique par l'auteur
lui-meme, mais contenant, comme en un germe, une partie de verite, met
d'autres hommes moins grands, et plus reflechis et attentifs, sur la
voie d'une excellente doctrine de detail, tres realisable, tres utile et
feconde en resultats. Et voila pourquoi de pareils hommes, non seulement
doivent etre etudies au point de vue de l'art, comme des poetes glorieux
et des renovateurs de l'imagination humaine, ce qui deja vaut qu'on
s'en penetre; mais encore, au point de vue des applications, comme
des initiateurs, des promoteurs, des prophetes un peu obscurs, mais
inspirateurs et "suggestifs", des guetteurs de la lumiere qui commence a
poindre, un peu etourdis par les premiers rayons qu'ils en surprennent;
en un mot, presque comme les alchimistes, precurseurs de la chimie,
qu'ils revent, qu'ils aident a naitre et qu'ils doivent ne pas
connaitre.

Rousseau est un des plus grands prosateurs francais. Il est un
renovateur du style et de la langue. Il a ramene en France le style
oratoire qu'elle avait completement desappris depuis Fenelon, et presque
depuis Bossuet.

A la prose large, etoffee, nombreuse et harmonieuse, au beau
developpement et aux souples evolutions des grands maitres eu style du
XVIIe siecle, avait, peu a peu, et meme assez brusquement, sans qu'on en
puisse voir tres nettement les causes, succede une prose fort distinguee
aussi, mais d'un genre essentiellement different, un style coupe, court,
nerveux plutot que fort, procedant par phrases braves, vives et comme
tranchantes, par traits, par maximes et par epigrammes.

Fontanelle, Montesquieu, Voltaire, avec de tres grandes differences
entre eux, du reste, presentent tous ce caractere commun; et leurs
contemporains portent a l'exces cette maniere, comme toujours font les
eleves. Rousseau, qui, sinon pour les idees, du moins pour ce qui est
l'homme meme, a savoir le style, n'est l'eleve de personne, apporte
avec lui un style nouveau; et comme il est passionne, c'est le style
oratoire.

Il est eloquent dans l'effusion, dans la confidence, qu'il mele a tout
ce qu'il ecrit, dans la raison, dans le raisonnement, dans le sophisme,
jusque dans les souvenirs, et sa maniere emue, attendrie et brulante de
les rapporter. Il a la suite, la pente, le prolongement facile dans la
conduite du discours, et, plutot que _l'ordre_ veritable, ce _mouvement_
qui vient de l'echauffement d'un coeur toujours en emoi, ce _mouvement_
que Buffon a donne avec raison pour la seconde des deux qualites
fondamentales du style, mais que, apres l'avoir une fois nomme, il
oublie completement et laisse a l'ecart, parce que lui-meme n'en a pas
le don.

C'est le don propre de Rousseau. Pour la premiere fois depuis plus de
cinquante ans, quand il parut, on put lire un livre comme un discours
qui saisit l'auditeur, le captive, l'entraine, le porte avec soi, et,
sans le laisser reposer, le mene au but toujours poursuivi.

Ajoutez l'eclat, la richesse du coloris, le mot qui n'est pas seulement
un signe de la pensee, mais qui est une trace de la sensation, qui vit,
qui respire et qui brille.

C'est grace a ces dons que Rousseau est non seulement un ecrivain,
orateur entrainant et seduisant, mais un peintre des choses reelles, ce
que personne n'etait plus depuis bien longtemps. C'est ainsi qu'il a pu
faire vivre la nature pittoresque dans ses ecrits et reveiller chez les
Francais le gout des beautes naturelles, susciter dans la generation
litteraire qui l'a suivi une foule de grands peintres de la nature, les
Bernardin de Saint-Pierre, les Chateaubriand, les Senancour, et surtout
son eleve passionne, George Sand.

A ces titres, j'entends comme peintre emu de la nature et comme ecrivain
eloquent, Rousseau est un grand precurseur. Ce qu'il y a de plus
sincere, de plus vrai, de plus solide et de plus durable dans la
revolution litteraire du commencement de ce siecle, en grande partie
derive de lui. Il a aime les grandes harmonies de la nature, et il a
retrouve les grandes harmonies de la phrase. C'etaient deux decouvertes,
et deux chemins ouverts au genie, et aussi a la mediocrite. Mais
qu'importe que celle-ci suive, si l'autre a passe?



X

Rousseau a ete en son temps le maitre et le guide le plus fascinateur,
le "subtil conducteur" dont parle Bossuet. Il l'a ete, et parce qu'il
etait bien de son siecle, et parce qu'il s'en separait juste assez pour
l'inquieter, le piquer et achever de le seduire.

Il etait de son siecle en ce que, plus que personne, il repoussait
l'autorite, toutes les autorites, et la tradition, toutes les
traditions. Ce n'etait plus seulement avec la tradition religieuse et
avec la tradition nationale qu'il rompait violemment. Derriere ces
autorites seculaires, au dela des siecles, et presque au dela du temps,
il allait attaquer l'autorite de l'humanite tout entiere, la tradition
du genre humain. Ce n'etait pas seulement une nation ou une religion,
c'etait l'humanite qui s'etait trompee. C'etait l'humanite dont il
fallait recuser l'exemple et qu'il fallait convaincre d'erreur, et
c'etait toute la sagesse humaine qu'il fallait tenir pour folie. Rien de
plus inattendu--et rien de plus prepare. L'habitude une fois prise de
considerer l'antiquite et la longue possession d'une doctrine comme
une raison de n'y pas croire, il fallait s'attendre a ce qu'un esprit
audacieux revoquat en doute la croyance la plus ancienne du genre
humain, et voulut convaincre d'illusion l'instinct meme par lequel le
genre humain croit qu'il subsiste.--C'etait, sous la forme d'un reve
doux et charmant, la plus pure, la plus nette et la plus radicale pensee
revolutionnaire. Burcke disait aux revolutionnaires francais: "Vous
avez prefere agir comme si vous n'aviez jamais ete civilises." Rousseau
disait aux Francais de 1760: "Il faut agir comme si nous n'avions jamais
ete civilises." Rousseau est le revolutionnaire par excellence, et c'est
bien pour cela que Voltaire, qui ne s'y trompe pas, le deteste si fort.
Il tend directement a cette sorte de nihilisme politique, dont Tolstoi,
qui a tant d'idees communes, en politique, en morale, en education, avec
Rousseau, est en ce moment le representant prestigieux. Et les causes,
la-bas et ici, sont les memes. C'est la civilisation, qui flechit,
en quelque sorte, sous son propre poids,--_nec se Roma ferens_,--qui
s'epuise a se poursuivre, et finit par douter d'elle-meme.

En cela Rousseau, d'abord repondait a un secret desir de ses
contemporains, celui d'aller jusqu'au bout de la negation; ensuite se
montrait vraiment grand penseur, encore que ses conclusions ne menassent
a rien, encore meme qu'il reculat devant elles. Il comprenait l'intime,
l'essentielle contradiction qui est au fond de la civilisation comme au
fond de toute chose humaine. Il comprenait que la civilisation se ruine
a se consommer, qu'elle manque son but, en le depassant, a force de
le poursuivre; qu'inventee pour soulager l'homme, elle finit par le
surcharger; qu'inventee pour diminuer l'effort individuel, elle en
demande de plus en plus de nouveaux, et qu'il y a la encore une grande
et douloureuse vanite, un grand et decevant prejuge. Restait a savoir
si ce prejuge n'est point necessaire, et une condition meme de notre
nature; mais l'avoir vu, et avoir porte sur lui la lumiere est d'une
vigoureuse et penetrante intelligence; et c'est un effort et un tour de
pensee qui se trouvaient bien a leur place en ce siecle de demolisseurs
des idees toutes faites, qui a secoue l'esprit humain comme un crible.

S'il etait de son temps par tout ce cote negateur, il en etait moins, et
il ne l'en flattait que davantage, par ce qu'il apportait de tendresse,
de mollesse, de _non-secheresse_, et de reverie sentimentale.--C'etait
un romancier et un poete, en un temps ou l'on devait etre affame de
vraie poesie et de roman vraiment romanesque. Le XVIIIe siecle est un
age tout epris de sciences, de geometrie, de physique et d'histoire
naturelle. C'est par ces armes que depuis cinquante ans on battait en
ruine les traditions. C'est avec d'autres armes que Rousseau venait les
attaquer, en communaute de dessein avec son siecle, s'en distinguant par
les moyens. Il n'aimait pas les encyclopedistes, ni n'en etait aime. De
quoi une des raisons est qu'ils sont surtout hommes de sciences, et lui
le contraire. Il portait le combat sur un nouveau champ de bataille, et
rien ne pouvait plus interesser que cette continuation de la lutte avec
une tactique nouvelle. Il en appelait, non plus a la raison et aux
raisonnements, dont peut-etre on etait las, mais au sentiment, a
l'instinct du coeur, a l'emotion simple et "naturelle", faisant de
toutes ces choses des vertus, et, par son talent, amenant, qui plus est,
a les faire considerer comme, des elegances.--C'etait un poete,
mais comme je l'ai dit, ce qui etait pour achever de ravir ceux qui
l'ecoutaient, un poete logicien. La conception poetique, reve d'humanite
heureuse, ou d'education ideale, ou de societe ramenee a la nature, au
lieu de se poursuivre dans son esprit et de se derouler en songeries ou
en tableaux, se developpait en systemes, en constructions logiques, en
chaines d'arguments. Il part d'un reve tendre, et il s'engage dans la
dialectique; et je ne sais de quoi ses lecteurs lui savent plus de gre,
du point de depart ou du chemin.

Enfin ses effusions sentimentales arrivaient bien en leur temps, et
comme reaction, et comme chose deja suffisamment preparee. La Chaussee,
Prevost, Marivaux lui-meme, avaient deja fait verser de douces larmes.
La "sensibilite" du XVIIIe siecle remonte a eux: et il est juste de leur
en tenir compte. Seulement, s'ils avaient fait pleurer, ils n'avaient
pas eu l'autorite necessaire sur les esprits pour qu'on se sut gre et
qu'on se fit honneur des larmes versees. Il fallait un homme de genie
qui fit des faiblesses du coeur un merite de la conscience, qui les
autorisat et les consacrat par des chefs-d'oeuvre, et qui, non seulement
mit la sensibilite en liberte, mais la placat comme sur le trone.
Rousseau a fait la ce qu'il dit quelque part que fait le poete
dramatique[95]. Le poete, selon lui, "suit le gout public en le
developpant", et ne fait que penser ce que le public va penser lui-meme,
"sitot qu'on osera lui en donner l'exemple". Rousseau a donne
l'exemple de la sensibilite qui se croit sanctifiante et d'une sorte
d'attendrissement qui se donne l'air sacerdotal; et il fit du don des
larmes une maniere de vocation religieuse. Le pretre manquait, le
directeur d'ames, le guide des coeurs, dont jamais les hommes ne se sont
passes. L'homme de science avait essaye de l'etre, n'avait reussi qu'a
demi. Ce fut l'homme sensible qui le fut. L'oeuvre de Rousseau, dont les
effets durent encore, a ete de remplacer, pour une partie considerable
de la nation, les pretres par les romanciers.

[Note 95: Lettre a Dalembert sur les spectacles.]

C'est en cela, plus que pour toute autre cause, qu'il a ete si grand
revolutionnaire. S'il l'a ete par ses idees et son tour d'esprit, comme
nous l'avons vu, il l'a ete plus encore par le changement dans les
moeurs qu'il a fait, ou aide, ou consacre. Montesquieu avait dit: "Il ne
faut jamais changer les moeurs et les manieres dans l'Etat despotique.
Rien ne serait plus promptement suivi d'une revolution." C'est Rousseau
que Montesquieu prevoyait, ou, pour parler plus exactement, _la societe
a la Rousseau_, la societe deja desorganisee, confondant ses rangs,
brouillant comme par jeu ses idees, doutant d'elle-meme et s'en moquant,
et se faisant des moeurs factices, societe chancelante et egaree, a
laquelle Rousseau a donne une derniere impulsion et comme une derniere
facon de faussete d'esprit.

En faussete d'esprit, il y etait maitre, en effet, ne fut-ce que parce
qu'il a toujours ete par le monde dans une situation fausse. Plebeien
declasse, depayse par son genie meme, place au centre de la societe
polie, et, a certains egards, a sa tete, il restera comme le symbole
meme de la democratie brusquement precipitee au sommet de la nation, et
chargee, ou se chargeant, de la conduire. La, en contact avec ce qui
reste des anciennes classes dirigeantes, elle respire un air auquel elle
n'est point habituee; et elle s'y grise, s'y vicie, s'y aigrit. Elle
y devient orgueilleuse, puis ambitieuse et tourmentee de desirs, puis
defiante et irascible.--Et aussi, non accoutumee par l'heredite a porter
sans faiblesse, ou tout au moins sans etonnement, le poids seculaire
d'une civilisation compliquee, elle n'en sent que l'embarras et la gene,
et songe vite a en rejeter le fardeau.--Et encore ses vertus memes, la
simplicite de ses gouts et la simplicite de ses besoins, l'inclinent aux
idees simples aussi, et aux solutions claires et courtes, qu'elle croit
faciles, et elle traitera de l'organisation d'un grand Etat comme de
l'etablissement et de l'ordonnance d'un petit menage.--Rousseau a donne
en lui, pour ainsi parler, cette image et ce portrait. Il a represente
et figure a l'avance l'evolution vers le pouvoir de toute une classe
sociale, et sa maniere de s'y accommoder.

Cela veut dire qu'il est tres grand, que c'est une nature originale et
riche, une de ces individualites qui resument en elles, ou au moins
figurent par la trace qu'elles laissent, toute une periode historique.
Ses intentions sont d'un esprit superieur, ses reveries d'une grande
ame douce et blessee. Aupres de lui Voltaire ne laisse pas de paraitre
parfois un etudiant spirituel, et Buffon un bien remarquable professeur
de rhetorique. Montesquieu seul, inferieur comme homme d'imagination,
l'egale par la puissance du regard, et le depasse par la clarte de la
vue.--Il y a de plus grands genies; il y en a surtout de meilleurs; il
n'y en a guere qui ait donne, en un siecle ou pourtant la hardiesse est
une banalite, une plus imprevue et plus rude secousse a l'esprit et au
coeur humains.



BUFFON



I

SON CARACTERE

De l'homme qui vit de la vie de son siecle au risque de se disperser,
mais de maniere a laisser son nom et son souvenir dans tout les chemins
que ses contemporains auront parcourus ou tentes; ou de celui qui se
detache de son siecle jusqu'a s'en isoler completement, et a tel point
qu'il n'y tient pas meme en tant qu'adversaire et antagoniste, au risque
de n'avoir ni partisan, ni allie, ni meme d'ennemi; mais cela pour une
si grande oeuvre, unique et solitaire, que toute sa vie s'y consacre, y
coule et s'y depense, et que le monument eleve, encore qu'inacheve, soit
le plus imposant que ce siecle ait produit; lequel est le plus grand, je
ne sais; mais le second au moins parait plus fort, plus vigoureusement
doue, d'une personnalite plus energique, et, tout an moins, plus
original.

Ce Buffon est tres singulier. Contemporain de Voltaire, de Diderot et de
Rousseau, homme du XVIIIe siecle, et du XVIIIe siecle _central_, il ne
s'est occupe ni de politique, ni d'economie politique, ni de theatre, ni
de roman, ni de theologie. Il n'a pas ete de l'Encyclopedie, il n'a pas
ete de tel ou tel cercle ou _club_ politique ou philosophique, il n'a
pas meme ete d'un salon, il n'a pas meme ete homme du monde, il n'a
pas meme ete homme d'esprit, ni voulu l'etre. Les plus grands de ses
contemporains ont leurs divertissements et leurs gaietes, Montesquieu
lui-meme, moins vulgaires que celles de Voltaire ou de Diderot; mais
assez libres et relachees encore. Buffon n'a jamais eu l'idee d'ecrire
une Lettre haitienne ou un Temple de Lesbos, ni, probablement, de lire
une page de ceux qu'on ecrivait autour de lui. En plein XVIIIe siecle il
a vecu dans deux jardins, le jardin de Montbard et le Jardin du Roi. Il
est difficile d'etre moins de son temps qu'il n'a ete du sien. Il n'a
pas de date. Il a pris quelque chose du caractere de la nature qu'il
etudiait; il vit dans le temps indefini; sa vie intellectuelle va du
moment ou la terre s'est detachee du soleil a celui ou l'homme a paru
sur la terre, peut-etre jusqu'a celui ou l'homme s'est organise en
societe; mais point au dela, et de ce qui s'est passe depuis il semble
ne rien savoir, ou plutot il sait tres bien qu'il ne s'est rien passe du
tout.--Il compte par milliers de siecles et seulement de l'apparition
d'une espece a la formation d'une autre. Pour un tel homme un evenement
comme la chute de l'Empire romain est une ride insensible sur l'ocean
des ages, et le XVIIIe siecle se confond si exactement avec le XIIIe ou
XIVe siecle qu'il ne l'a jamais distingue, et ne s'est pas apercu de son
existence.

Il s'y rattache cependant, me dira-t-on, par ce gout meme pour
l'histoire naturelle que l'on sait bien qui est un des penchants
dominants du XVIIIe siecle, le plus fort peut-etre. Ce n'est pas meme
cela precisement. Buffon n'a nullement ete entraine vers l'histoire
naturelle par une impatience de curiosite "philosophique" et une
demangeaison d'independance, comme Diderot. Il ne songeait pas d'abord a
l'histoire naturelle. Il songeait a savoir, en general. Jeune, il etait
plutot mathematicien et geometre. Nomme directeur du Jardin du Roi et
se preoccupant de Linne, il prit son parti, se cantonna dans l'histoire
naturelle, c'est-a-dire dans le monde entier, moins les vetilles, s'y
sentit a l'aise, et n'en sortit plus. Tout l'y retint, et il ne connut
jamais rien, tant au dedans de lui qu'au dehors, qui l'en detournat.

Car s'il etait hors de son siecle, il etait egalement hors de l'histoire
et n'etait pas plus lie par la tradition que seduit par les nouveautes;
et, a vrai dire, choses consacrees ou choses nouvelles etaient mots qui
n'avaient pour lui aucune espece de signification. Quelques paroles de
complaisance courtoise, comme precautions a l'endroit de la Sorbonne et
de l'Eglise, c'etait tout ce qu'il pouvait accorder aux puissances du
passe; et quant aux puissances nouvelles, aussi imperieuses, et plus
bruyamment imperieuses, il s'est contente de les ignorer. Il voulait
etre, et il etait presque, une pure intelligence en face des choses
eternelles, les regardant et tachant de les comprendre. Il a travaille
ainsi cinquante ans, en se levant de tres grand matin, sans faire
attention aux rumeurs, ni aux critiques, ni meme aux louanges; car, une
fois pour toutes, il s'etait accorde tres franchement celles dont il se
jugeait digne, et l'on eut ete mal venu tout autant de les surfaire que
d'en retrancher.

Le fond de ce temperament c'est l'energie tranquille, la patience, la
lucidite, et la fierte sans inquietude, c'est-a-dire sans vanite. "Assez
de genie, beaucoup d'etude, un peu de liberte de pensee", il a dit cela
un jour en parlant des qualites necessaires au naturaliste: c'est la
definition de Buffon par Buffon. Forcons seulement un peu les termes, et
disons: un grand genie, et une liberte de pensee comme je ne vois pas
qu'il y en ait eu jamais une plus complete, plus inalterable et plus
constante.

La qualite essentielle de Buffon, c'est la bonne sante. Personne n'a eu,
appuyee sur une robuste constitution physique, une plus magnifique sante
morale. Il n'a vraiment pas connu les passions. Ce que, dans sa vie, on
peut, a la rigueur, appeler de ce nom, n'est que caprices, delassements,
ou plutot distractions d'un temperament vigoureux. Il n'a jamais ni
brigue, ni tracasse, ni demande, ni exige. A peine peut-etre a-t-il
souhaite. Jamais il n'a ete irrite, jamais il n'a ete jaloux. Son dedain
vrai des critiques, le silence pur et simple, qui a peine meme est
dedaigneux, dont il les accueille, est quelque chose d'admirable. Une
chose humaine est inconnue de cet homme, c'est l'inquietude. Par la, il
semble presque echapper a l'humanite; et pour ce qui est de son siecle,
par la il s'en detache d'une maniere qui tient du prodige.

Il est bien curieux a observer quand il considere les hommes a ce point
de vue. Il ne les comprend plus du tout; ils l'etonnent jusqu'a la
profonde stupefaction. Qu'ont-ils donc? semble-t-il se dire. Ils
recherchent le plaisir, et ils ont le bonheur. "Le bonheur est au dedans
de nous-memes; _il nous a ete donne_; le malheur est au dehors, et nous
l'allons chercher." Le bonheur c'est la possession de nous-memes, et
nous ne songeons qu'a sortir de nous. "Nous voudrions changer la nature
meme de notre ame; _elle ne nous a ete donnee que pour connaitre, et
nous ne voudrions l'employer qu'a sentir_. Et il en resulte que les
hommes sont dans un etat a peu pres continuel de demence. Ils ne sont
"raisonnables que par intervalles, et ces intervalles, ils voudraient
les supprimer". Ainsi se passe leur vie, qui, etant comme dereglee et
denaturee par eux-memes, ne peut etre, que malheureuse et abregee. "_La
plupart des hommes meurent de chagrin_."

Buffon n'a eu ni ce genre de vie ni ce genre de mort. Il n'a pas
ete inquiet, il n'a eu ni chagrins, ni ennuis. Il a trouve la vie
admirablement bonne, du moment qu'il avait "une ame pour connaitre", et
puisqu'il y a plus de choses a connaitre qu'on n'en peut apprendre en
une vie. Il n'a pas senti le besoin de sentir; et le besoin de savoir ne
l'a pas quitte une minute pendant toute son existence. Le secret de
la vie naturelle de l'homme lui avait ete revele, et le bonheur de sa
destinee lui a permis de la mener dans les conditions les plus belles et
les plus nobles.

On definit incompletement, mais avec nettete par les contraires. Songez
a Pascal pour comprendre Buffon. Ce sont les antipodes. Ici le malade,
le passionne, l'eternel inquiet et l'eternel effraye. La le parfait
equilibre, la puissance calme, le regard tranquille, le travail facile
et regulier, la parfaite serenite d'esprit et d'ame. Buffon a ecoute "le
silence eternel de ces espaces infinis"; et il n'en a pas ete effraye.
Il a vecu "toute sa vie dans une chambre", et il n'en a pas ete
incommode, et il n'a ete surpris que d'une chose, c'est que les hommes
pussent souffrir d'une telle existence, et la considerer comme un
"supplice insupportable".

C'est de 1730 a 1788 qu'il a montre au monde, sans le dementir, ce
singulier personnage. Il est venu parmi les agites et il les a fort
etonnes, et il en a ete tres etonne lui-meme, sans s'en inquieter
autrement. Cet homme, qui ne s'est presque jamais permis un mot plaisant
ni une boutade, a ete lui-meme, a travers tout son siecle, un long,
severe et imperturbable paradoxe.



II

LE SAVANT

C'est un tres grand savant. Aucune des qualites du savant ne lui a
manque: ni le gout de l'observation et la patience a observer; ni le
labeur enorme, continu et tranquille; ni l'esprit d'ordre; ni la clarte;
ni l'absence de passion et de parti pris, ni l'imagination scientifique,
c'est-a-dire la faculte de generalisation et d'hypothese; ni le
sang-froid a ne prendre les generalisations que comme des hypotheses, et
les hypotheses que comme des commodites de travail, ayant toujours un
caractere provisoire et toujours destinees a etre un jour abandonnee;
ni la puissance de former des systemes; ni le mepris des systemes des
qu'ils veulent etre tenus pour des dogmes inebranlables et lier l'esprit
humain qui les a produits.

Il etait patient et humble et soumis observateur, quoi qu'on en ait dit.
Comme l'attention s'est surtout portee sur son Histoire des animaux, et
sur ses deux grandes generalisations, _Theorie de la terre_ et _Epoques
de la nature_, on a beaucoup dit qu'il a souvent decrit sans avoir
observe par lui-meme, ce qui est un peu vrai pour ce qui est des
animaux, et qu'il est surtout un homme a magnifiques idees generales,
ce qui est vrai de ses deux _Discours_. Mais il faut lire son admirable
mineralogie, et sa curieuse, sagace, et pour le temps merveilleuse
embryologie, pour voir a quel point il est l'homme du laboratoire, de
l'observation cent fois reprise et de l'experience cent fois repetee. Il
y a telles pages qu'on pourrait intituler "sur la maniere de se servir
du microscope", et telles autres sur les fourneaux a grand feu, les
fourneaux a feu restreint mais active, et les miroirs ardents, qui font
aimer le grand homme applique et pratique, qui le montrent sachant son
metier et le faisant de pres avec toute la patience minutieuse qu'il
exige. Buffon penche, et la loupe a son oeil de myope, voila le portrait
qu'on n'a pas assez fait, voila l'attitude ou l'on n'a pas suffisamment
pris coutume de le voir; et ce portrait est plus interessant et au moins
aussi vrai que celui de Buffon en manchettes ecrivant dans un cabinet
vide. Il avait ses heures pour le microscope, le fourneau et le creuset;
il en avait d'autres pour la redaction paisible dans sa tour nue, a
la voute elevee et pleine d'air pur. La verite est qu'il a observe
et experimente infiniment, et que la moitie de son oeuvre, geologie,
mineralogie, generation, est strictement originale et deux fois de sa
main, de sa main de manipulateur et de sa main d'ecrivain.

Ajoutez cet ordre qu'il mettait en tout, dans sa vie, dans le partage de
son temps, dans la distribution de son travail, dans son domaine, dans
sa correspondance, comme dans le Jardin du Roi. Buffon est un ministere
bien tenu. Il est l'homme d'Etat de la science. Il donnait a Hume l'idee
d'un marechal de France. Ceci est l'aspect exterieur. A Montbard,
lisant, interrogeant, provoquant les rapports et les instructions,
classant, ordonnant, verifiant, centralisant et vivifiant le tout par
l'idee maitresse et dirigeante, il donne l'idee plutot d'un Richelieu,
d'un Colbert ou d'un Carnot de l'Histoire naturelle.

A travers tout cela, la grande, l'inestimable qualite du savant, la
liberte d'esprit absolue. Il n'est l'esclave que de la verite. Il a
varie, il s'est contredit. C'est qu'il avait des idees, sans cesse
nouvelles, sans cesse plus larges, et que sa saine fierte, sans melange
d'orgueil, ne lui a jamais persuade qu'il fut tenu d'honneur a repeter
les anciennes quand les nouvelles lui paraissaient plus justes. Il avait
commence par la _Theorie de la terre_, ou il rapportait a peu pres
exclusivement au mouvement des eaux toute la configuration de la
planete. Trente ans plus tard, il ecrivait les _Epoques de la nature_,
ou la planete est presque tout entiere expliquee par l'action du feu
primitif. C'est qu'entre la _Theorie de la terre_ et les _Epoques de
la nature_, a la science des calcaires et des "coquilles", s'etaient
ajoutees ses profondes etudes mineralogiques et la science des roches
vitrescibles. Et que les _Epoques de la nature_ semblent contredire
la _Theorie de la terre_, il n'importe, si, en realite, elles la
completent, et ce n'est pas l'etroite cohesion des idees, signe
d'etroitesse d'esprit plus souvent que d'autre chose, qui est titre vrai
au regard de la posterite, mais l'abondance des idees, chacune ouvrant
une avenue a l'esprit, et entre lesquelles, profitant de toutes, la
science a venir choisira. Ainsi Buffon, comme presque tous les savants
de son temps, et l'imperfection relative des instruments en est cause,
croit a l'organisation spontanee de la matiere. Il croit que _de_ la
pourriture, _de_ la fermentation naissent, sans germes, certaines
especes d'animaux. Mais prenez garde, et qu'une science si arrieree ne
vous inspire point un sentiment de pitie. Il est rare que Buffon n'ait
pas deux idees pour une, et que, se placant dans une hypothese, et y
restant provisoirement, il n'apercoive pas longtemps avant les autres
l'hypothese contraire. "Ces especes de zoophytes se decomposent,
changent de figure et deviennent plus petits, et, a mesure qu'ils
diminuent de grosseur, la rapidite de leurs mouvements augmente.
Lorsque le mouvement de ces petits corps est tres rapide et qu'ils sont
eux-memes en tres grand nombre dans la liqueur, elle s'echauffe a un
point meme tres sensible: ce qui m'a fait penser que le mouvement et
l'action de ces parties organiques des vegetaux et des animaux _pourrait
bien etre la cause de ce qu'on appelle fermentation_.

J'ai cru qu'on pourrait presumer aussi que le venin de la vipere et les
autres poisons actifs, meme celui de la morsure d'un animal enrage,
pourrait bien etre cette matiere active trop exaltee."--Et voici que
Buffon, sans avoir le loisir de s'y arreter, a tres nettement l'idee que
la pourriture et la fermentation pourraient bien venir des animaux, au
lieu qu'ils vinssent d'elles, que la fermentation pourrait bien etre un
fourmillement de vies microscopiques, que les virus pourraient bien etre
des invasions d'animaux, et la theorie microbienne, juste inverse de la
doctrine de la generation spontanee, est entrevue dans un eclair.

Pareille affaire est frequente chez Buffon. Les idees foisonnent chez
lui, et il a l'intelligence la moins exclusive et la plus hospitaliere
qui se puisse. C'est essentiellement un genie inventeur, de ces genies
qui donnent une impulsion puissante, eveilleurs d'idees et createurs de
disciples. Il a ete inventeur et promoteur au moins sur trois points. En
geologie--et qu'on n'oublie point que cet illustre peintre d'animaux
est surtout un geologue, et que la est son vrai titre de gloire--en
geologie, et je m'appuie ici sur Cuvier, il a ete le premier a
comprendre et a faire entendre que l'etat actuel du globe est le
resultat d'une longue succession de changements dont il est possible
de saisir les traces[96]; en d'autres termes, il a le premier ecrit
l'histoire de la planete.--En zoologie, il est le createur d'une
veritable science nouvelle qu'on peut appeler la geographie des especes,
et ses idees sur les limites que les climats, les montagnes et les
mers assignent a chaque espece, sont absolument une nouveaute, et une
nouveaute vraie autant que feconde, qu'il a introduite.--Enfin en
physiologie, son explication de l'intellect des animaux, peut-etre trop
cartesienne encore, mais tres rajeunie, tres renouvelee, beaucoup plus
ingenieuse au moins que celle de Descartes, qu'on peut definir a peu
pres un systeme mecanique de mouvements reflexes, me parait une vue
un peu indecise et incertaine encore, mais vraiment toute nouvelle,
beaucoup plus rapprochee de nous que des Cartesiens, et dont les
theories les plus modernes ne sont guere qu'une application, ou, si l'on
veut, qu'un agrandissement.

[Note 96: Voir _Histoire des sciences naturelles_, tiree des lecons
de Cuvier, par Magdeleine de Saint-Agy.]

Tout au moins faut-il dire qu'il n'est region de la science des
choses visibles ou sa curiosite eveillee, patiente et infatigablement
ingenieuse, ne se soit portee, et que partout sa curiosite a ete
suggestive, evocatrice, puissante a susciter des idees et a creer des
questions, partout ouvrant un chemin ou plantant un jalon. C'est la
curiosite la plus inventive qu'on ait connue.

Tout plein d'idees, il est meilleur guide encore qu'inspirateur, et plus
utile par la methode de son esprit que par son esprit meme. Il a mis le
doigt avec une surete admirable sur les sources d'erreur, non moins que
sur les sources de verite, et demele et indique merveilleusement ce dont
il convenait de se defier. Ses defiances sont pleines de genie, ses
antipathies sont d'excellents conseils et de precieuses indications. Il
a eu de l'aversion pour trois choses, a savoir les _abstractions_, les
_classification_, et les _causes finales_. A l'etat ou elles etaient
alors dans les esprits, c'etaient trois grands ennemis de la science et
trois obstacles a vaincre, ou du moins a reduire.

L'abstraction, c'est-a-dire l'idee generale tenue, non pour une simple
vue de l'esprit et tendance ordinaire de notre faculte raisonnante, mais
pour une verite, et non seulement pour une verite, mais pour quelque
chose qui existe en soi, et qui a des forces et des puissances, et qui
gouverne et plie le monde, l'abstraction ainsi veneree et divinisee
etait a la fois dans la science une idole et un fleau. Dire: "_nulla
fecundatio extra corpus_,--_tout vivant vient d'un oeuf_,--_toute
generation suppose des sexes_"; c'est simplement constater la majorite
des cas observes; c'est une simple generalisation qui a juste la valeur
des observations qu'on a faites, et contre elle tout le risque des
observations a venir. Le penchant de l'ancienne science etait a faire de
ces "axiomes", de ces "proverbes de physique", comme dit spirituellement
Buffon, des principes superieurs a l'observation et a la recherche, et
devant lesquels l'esprit humain doit s'incliner. Ils devenaient comme
des etres divins, par suite de ce penchant de notre esprit a donner
toujours a ce que nous imaginons une realite personnelle, et ils
tyrannisaient ceux qui les avaient inventes. De meme la _Raison
suffisante_ de Leibniz ou la _Perfection_ de Platon, etaient comme des
divinites metaphysiques gouvernant les choses creees, et au service et
a la glorification desquelles le savant n'a qu'a se consacrer. C'est
la liaison suffisante ou la Perfection qui soutient et etablit
perpetuellement le monde; le monde est et continue d'etre pour qu'elles
soient, et le savant n'a qu'a expliquer le monde relativement a elles,
et pour les prouver.

Voila ce qui irrite Buffon; car qui ne voit que Raison suffisante ou
Perfection ne sont que des "etres moraux crees par des vues purement
humaines" et des "rapports arbitraires que nous avons generalises"? Qui
ne voit, ou ne devrait voir, que ce qui etait un soutien devient une
entrave dans la recherche, quand une idee, qui n'est qu'une idee, si
grande qu'elle soit, prend le caractere de je ne sais quelle personne
sacree dont les interets imposent au chercheur des devoirs, des
obligations et des limites? La science, a ce compte, devient vite une
apologetique, c'est-a-dire une rhetorique, un exercice intellectuel ou
la chose a prouver est posee d'abord en principe et tire a elle, et
necessite, et conditionne l'argumentation, au lieu d'en sortir, source
du raisonnement au lieu de n'en etre que l'aboutissement, alterant
par consequent presque a coup sur la sincerite de la recherche et la
rectitude de la pensee.

Il en va de meme des classifications trop superstitieusement respectees.
Il faut classer par seul amour de la clarte, et non jamais par croyance
en la realite de la classification. Il faut classer sans rien croire de
la classification la plus seduisante, sinon qu'elle est une bonne table
des matieres. Elle n'est jamais autre chose. Il ne faut jamais croire
avoir saisi le plan de la nature; car il n'est pas sur qu'elle l'ait
ecrit quelque part. Encore ici comme tout a l'heure, les classifications
ce sont nos idees. Ce sont nos idees groupant les faits naturels d'apres
des analogies qui sont des plis et des pentes, tout simplement, de notre
esprit. Ces groupements sont donc forcement artificiels. Ils le seront
toujours; ils ne le sont pas meme plus ou moins; par definition ils le
sont autant les uns que les autres, ils peuvent etre seulement plus
clairs, plus rigoureux, plus simples, plus logiques, ce qui n'est que
dire plus rationnels, c'est a savoir encore plus _humains_, non plus
_naturels_. Il faut donc bien se garder de s'y attacher avec je ne sais
quelle veneration scrupuleuse. Cette veneration n'est en son fond qu'un
egoisme et un orgueil; car la nature est la nature, et la classification
c'est l'homme; et tenir telle classification que nous venons de faire
pour le secret de la nature, c'est nous aimer plus qu'elle, et en
elle nous poursuivre encore; c'est oublier le principe meme de toute
observation et de toute recherche, a savoir la soumission a l'objet.

Classons donc, pour aider notre faiblesse, non pour interpreter
l'univers; ou plutot pour l'interpreter, sans pretendre le donner en sa
realite; car lui ne classe pas. "La nature n'a ni classe ni genre; elle
ne comprend que des individus." La nature n'est pas specifiante, elle
est synthetique. Elle nous parait specifiante, il est vrai, et ce serait
renoncer a nos manieres de connaitre, c'est-a-dire a notre esprit, que
de ne pas la prendre comme elle nous parait. Faisons-le donc; mais a la
condition que nous sachions bien que nous ne faisons qu'ordonner des
apparences, et que derriere, en son unite, en sa continuite, c'est la
nature vraie qui existe. A travers le travail, necessaire et meritoire,
du classificateur, retenir, maintenir et sauver l'idee de l'unite et de
la continuite de la nature, voila le devoir du savant.

Enfin la source d'erreurs la plus funeste en choses de sciences
naturelles est la preoccupation des causes finales. Les causes finales
tuent la science, parce qu'elles supposent la science faite, la science
achevee et consommee. Or, elle est toujours en formation. Tant qu'il y
aura un fait inconnu, l'ignorance ou nous en sommes empeche de conclure,
et les causes finales supposent tout conclu. Pour que l'on puisse dire
que tel phenomene existe _afin que_ tel autre soit, c'est l'intention
generale et universelle, c'est l'intention de l'univers qu'il faut
avoir saisie, ce que seul celui la pourra se flatter d'avoir fait qui
connaitra exactement tout. Les causes finales sont comme un retour sur
les causes efficientes pour les verifier et les justifier. Elles disent:
telle chose produit bien telle autre, _car_ celle-ci etait le but de
celle-la. Mais ce retour ne peut se faire qu'apres qu'on a ete au bout
de tout, manque de quoi il est purement hypothetique, arbitraire et
recreatif. Or, dans la nature, le bout de tout est dans tous les sens;
elle est un cercle dont le centre et la circonference sont partout; ce
serait donc non pas de l'extremite d'une premiere serie de causes et
d'effets que l'on pourrait revenir, avec le point de vue des causes
finales, pour verifier et justifier cette premiere serie d'effets et de
causes; mais ce ne serait qu'a l'extremite de toutes les series dans
tous les sens, a l'extremite de tous les rayons de cette circonference
qui est partout, c'est-a-dire, plus simplement, quand on connaitrait
exactement toutes choses, qu'on serait assez fort pour entreprendre
legitimement la verification par les causes finales. Il est de leur
essence, parce qu'elles supposent tout connu, de n'etre pas un moyen
de connaitre. Elles n'ont aucun caractere scientifique d'ici a la
consommation de la science, c'est-a-dire d'ici a la consommation des
ages.

Ne nous en servons donc _jamais_. "La reproduction se fait _pour que_
le vivant remplace le mort, _pour que_ la terre soit toujours egalement
couverte de vegetaux et peuplee d'animaux, _pour que_ l'homme trouve
abondamment sa subsistance..." sont des formules absolument vides, et
dangereuses comme tout ce qui a l'air de prouver quelque chose. Tout a
l'heure, nous avions affaire a des abstractions metaphysiques; ce sont
maintenant des "abstractions morales", c'est-a-dire des abstractions
fondees sur des "convenances morales". Nous ne disons ces choses
uniquement que parce qu'elles nous plaisent ainsi. La raison qui les
fonde n'est que le plaisir qu'elles nous font. Il nous "convient"
que l'univers soit fait pour nous, il n'y a pas autre chose dans ces
proverbes qui se donnent pour des verites. Cela est non avenu aux yeux
du savant.

Voila dans quel esprit Buffon etudiait, et voila les fantomes qu'il a
chasses devant lui. Au fond, aversion pour les abstractions, defiance
des classifications, proscription des causes finales, sous trois formes
c'est la guerre a l'anthropomorphisme et le dessein d'exterminer de la
science l'anthropomorphisme. L'homme concoit tout sur l'idee qu'il a de
lui-meme, et se met partout dans la nature, et, soit l'habille de ses
vetements, soit se substitue a elle, et en elle ne contemple que soi.
L'abstraction c'est une idee humaine qu'il arrive vite a tenir pour
une loi qui oblige l'univers, et, a peu pres, comme un etre qui lui
commande. La classification c'est un pli de l'esprit humain auquel il
croit que la nature s'accommode et s'ajuste. La cause finale enfin, ou
c'est lui-meme considere comme centre et but de l'univers, ou c'est
l'univers considere comme ne pouvant agir que comme l'homme agit, dans
un dessein, vers un but, par un desir, et tenu, s'il n'agit pas ainsi,
de confesser qu'il est absurde.--Il y a dans ces trois procedes de notre
esprit une necessite de notre nature a laquelle il n'est pas probable
que nous puissions entierement nous soustraire. Mais il est certain
qu'ils sont dangereux, qu'ils retrecissent et sterilisent l'esprit
du chercheur, et que l'on peut, a les surveiller, en eviter au moins
l'exces. L'homme projette sur les choses de la nature sa propre
ombre, et en est gene pour les voir. Cette ombre, il ne peut pas s'en
debarrasser; mais a bien se rappeler que c'est une ombre, et que c'est
la sienne, il peut rectifier cette erreur du sens intime, comme il
redresse les erreurs des autres sens, et assurer d'autant sa faible vue.
C'est a cela que Buffon le convie d'un avertissement severe, sagace,
ingenieux et opiniatre, dont il fait sa loi, et dont, le premier, il
profite.

Dans cet esprit de liberte et dans cette liberte d'esprit, Buffon a
promene sur la nature un regard calme, assure et soumis. Il n'a pretendu
lui imposer ni un but, ni un ordre, ni une limite. Il n'a pretendu qu'a
la peindre. Il y tient beaucoup, et a ne faire que cela. Mieux vaut
decrire que classer; seulement regarder et peindre: ce sont ses
proverbes a lui, ou il revient sans cesse. S'il a tant decrit, et, a mon
avis, avec certaines longueurs, et exces de quasi-repetitions, on dirait
que c'est pour bien s'entretenir et entretenir les autres dans cette
idee que le seul office du naturaliste est bien de faire voir, et
qu'a l'historien de la nature aussi bien qu'a l'historien des hommes
s'applique le _scribitur ad narrandum_. Et comme en meme temps il est
homme a idees, et infiniment ingenieux et fecond en inventions de
theories, il sera, grace a ces principes, tres a l'aise dans son office
de theoricien; car chacune de ses theories ne sera qu'une _vue_, qu'un
_apercu_, qu'une maniere de presenter des files ou des ensembles de
faits sous un certain jour, qu'une facon plutot de les eclairer que de
les expliquer. Il n'a jamais ni pretendu ni vise a davantage.

Et si, pour mesurer la force systematique de cet esprit, on veut se
representer sommairement la plus vaste et la plus generale de ses vues
de l'univers, en voici a peu pres le resume.

La matiere existe, d'eternite nous n'en savons rien, et comme de ceci il
ne pourrait y avoir que des preuves metaphysiques, nous n'avons pas
a nous le demander; mais elle existe, ici les preuves materielles
s'offrent, depuis beaucoup de milliers d'annees.--Deux forces
universelles la gouvernent: une force d'attraction, une force
d'expansion, cette derniere tres probablement effet elle-meme, effet
indirect, effet par reaction, de la premiere.--Il y a deux sortes de
matiere, l'une qu'on peut appeler matiere morte, et qui n'est soumise
qu'a la force attractive; l'autre qu'on peut appeler la matiere vivante,
ou organique, qui est soumise et a la force attractive et a la force
d'expansion. Ce qui est matiere morte est nomme mineral, ce qui est
matiere vivante est nomme vegetal ou animal.--La planete que nous
habitons est un globe de matiere vitrescible, encroute de sediments
calcaires provenant en partie d'etres vivants, recouverts eux-memes
presque partout de detritus vegetaux, dont se nourrissent les vegetaux
actuels, lesquels nourrissent soit directement, soit indirectement les
animaux, certains animaux mangeant les vegetaux eux-memes, certains
autres mangeant les animaux vegetariens.

Cette planete, comme toutes les autres du systeme solaire, s'est
probablement detachee du soleil, dans l'etat d'incandescence et de
fusion, comme une goutte de verre fondu lance dans l'espace. Elle
tourne, depuis sa separation, autour du soleil d'une part, et d'autre
part autour de son propre axe. Elle a ete tout entiere en fusion et
brulante; car elle l'est encore; et dans les idees de Buffon, la plus
grande, l'incomparablement plus grande partie de sa chaleur lui vient
d'elle-meme et non des rayons du soleil.--Depuis son origine elle s'est
refroidie progressivement, gardant sa forme spherique, mais, comme toute
matiere molle en rotation, s'aplatissant aux extremites de son axe et
se rendant a la circonference du plan perpendiculaire a son axe.--Elle
s'est durcie peu a peu, se crevassant, se creusant et se boursouflant ca
et la comme toute matiere en fusion qui se refroidit. Certaines parties
plus legeres des elements qui la constituaient sont restees flottantes a
sa surface comme une ecume; c'est ce qu'on appelle les liquides et
les gaz, les airs et les eaux. Tres chaude encore, la terre faisait
bouillonner ces eaux a sa surface, et elles n'etaient que tourbillons
de vapeur brulante s'elevant dans l'espace, se refroidissant,
retombant pour bouillonner encore et tourbillonner dans les hauteurs,
indefiniment.

Puis le refroidissement se faisant plus grand, les eaux sont devenues
plus stables et plus lourdes; elles ont rempli les crevasses et les
cavernes, comble les grands vides avec les fragments de matieres usees
par elles, qu'elles charriaient, aplani et egalise la surface terrestre,
au point que les plus hautes montagnes et les plus profonds abimes, en
proportion du volume de la planete, sont des accidents imperceptibles;
enfin elles se sont localisees et resserrees en quelques flaques qui
sont ce que nous appelons les oceans.

Mais auparavant elles avaient comme prepare la surface de la terre. En
elles, dans la periode tiede, la vie avait paru. Une infiniment petite
partie de la matiere, quelques grains de matiere repandus a la surface
de la planete ont une constitution particuliere. Ils ont une _force
d'expansion_; ils peuvent former de petits mondes particuliers,
autonomes, et se gonfler, s'accroitre, attirer a eux de la matiere
qui leur convient pour s'agrandir, et enfin se reproduire, soit
solitairement, soit quand l'un en rencontre un autre semblable a lui.
C'est ce que nous appelons les vegetaux et les animaux. Ils ne sont
qu'un accident dans l'enormite de la planete, et comme une legere
moisissure a sa surface. Mais ils ont pour eux le temps et la
reproduction, et finissent par modifier un peu la forme et l'aspect
superficiel de la terre. Ils vivaient dans les eaux chaudes, repandues
sur toute la surface du globe, sauf les pointes des montagnes
primitives, et sur toute cette surface, sauf ces sommets, ils ont laisse
leurs squelettes recouvrant presque toute la sphere. Ainsi se sont
constitues les depots de sediments que nous appelons la matiere
calcaire.

Sur cette roche plus friable que la roche primitive se sont deposes peu
a peu, non point partout, mais en beaucoup de lieux, les detritus des
grands vegetaux qui ont forme une mince pellicule molle et meuble,
laquelle, non seulement a ete vivante, comme le calcaire, mais l'est
encore, toute pleine de grains de matiere organique, toute prete aux
differents modes d'_expansion_, toute prete a recreer la vie dont elle
vient, qui, pour ainsi dire, dort en elle. C'est sur cette pellicule,
et d'elle, que nous tous, vegetaux et animaux, nous vivons, l'epuisant,
puis la reformant de nos cadavres.

Les vegetaux ont ce qu'on appelle la _vie_: ils ont une force
d'expansion, ils s'accroissent en attirant a eux la matiere qui leur
convient, ils se reproduisent. Ils ne sentent pas, et ne veulent pas.
Ils ne sentent pas: c'est-a-dire qu'il ne parait point qu'ils ramassent
et centralisent en un point intime de leur etre les impressions faites
sur eux par ce qui n'est pas eux; il ne parait point que tout leur
individu prenne conscience de ce qui se passe en telle ou telle partie
de leur etre; en d'autres termes ils ne vivent pas _d'ensemble_; ils ne
vivent pas chaque partie pour le tout et le tout pour chaque partie;
autrement dit, ils n'ont pas d unite; ils ne sont pas a proprement
parler des individus; ils sont des collectivites; un arbuste est une
collection de petits arbustes; un arbre est une foret.--Ils ne veulent
pas: c'est-a-dire qu'il ne parait point qu'ils aient un mouvement propre
dont ils s'elancent vers le but d'un desir; ils se laissent vivre sans
vraiment chercher la vie; ils n'ont pas de vouloir-vivre precis, ils
n'ont qu'une sorte de perseverance obscure et nonchalante dans l'etre.
De cette vie, qui, ni dans la sensation, ni dans le vouloir, ne prend
conscience d'elle-meme, on peut se faire une image par ce que nous
appelons le sommeil. "Le vegetal est un animal qui dort."

Les animaux sont avant tout des organismes qui se meuvent, qui vont
d'un point a un autre. _Presque_ tous les organismes que nous appelons
animaux ont ce caractere. Le vegetal est, dans son ensemble, un tube
vertical, l'animal est un tube horizontal qui se deplace vers sa proie,
et qui marche vers la vie.--Les animaux sentent, pensent et veulent. Ils
sentent: l'animal le plus elementaire, blesse en un point, se contracte
tout entier, signe d'unite sensationnelle, c'est-a-dire preuve qu'il y a
sensation proprement dite. Ils pensent: c'est-a-dire qu'ils accumulent,
puis elaborent des sensations qui sont capables de se reveiller: qu'ils
combinent, aussi, des idees elementaires pour parvenir a un but
ou eviter un obstacle. Ils veulent enfin c'est-a-dire que leur
vouloir-vivre est precis, energique et _circonstancie_, qu'il n'est
pas aveugle et sourd, et poussant devant lui en ligne droite, mais
ingenieux, sachant se menager, se retourner, se ployer selon le cas, et
meme se combattre, pour mieux, ensuite, se satisfaire, bref que, deja,
il sait peser et choisir.

L'animal sent, pense et veut; il vit _d'ensemble_, il est un ensemble;
il a une unite; il est un individu. Mais chez lui sensation, pensee,
volonte, ont, comparees aux notres, un caractere particulier; ce sont
sensation, pensee, volonte, pour ainsi parler, demi materielles.
L'animal sent, pense et veut, sans reflexion, du moins sans suite de
reflexions, sans generalisation, et par consequent sans pouvoir ni faire
de toutes ces sensations un sentiment, ni faire de toutes ses pensees
une idee, ni faire de toutes ses volitions un plan de conduite.--On est
amene ainsi a croire qu'il a un cerveau plus materiel, si s'on peut
parler ainsi, que le cerveau humain, et que son sens interieur est
simplement un _sens_, un sens plus raffine et plus delicat qur les
autres, mais un sens, seulement capable d'accumuler les sensations et
d'en conserver tres longtemps les ebranlements. On sait que la retine
conserve, longtemps apres que cette lumiere a disparu, l'impression tres
nette d'une lumiere vive. Le sens interieur de l'animal semble etre
quelque chose d'analogue. Il conserve des ebranlements dont la cause a
disparu, et sous l'influence de ces ebranlements, reveilles par telle
circonstance, il agit sans "volonte" proprement dite, d'un mouvement
presque automatique, sorte de contraction inconsciente[97]. Le chien
dresse a ne prendre le mets convoite que sur un signe, et qui resiste a
l'envie de le prendre tant que le signe ne s'est pas produit, est sans
doute un etre qui pense et qui veut. Mais il pense et veut confusement.
C'est un chien gourmand et un chien battu. Les ebranlements produits en
lui par la sensation d'agreable gout durent encore; les ebranlements
produits par la sensation du fouet durent encore; les uns
contrebalancent les autres, jusqu'a ce que le signe eveillant une
troisieme serie d'ebranlements, conforme a la premiere, la balance
penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le mets qu'il desire, veut
donc en effet, mais comme le dormeur qu'on pince retire le membre
douloureusement affecte, et le cache, sans se reveiller. Le dormeur veut
d'une facon generale ne pas etre blesse, mais il ne le veut pas d'une
facon precise, puisqu'il ne sait pas qu'il le veut. De pareilles
volitions sont des volitions, mais qui ne sauraient etre coordonnees,
former systeme, devenir plan de conduite et grand dessein. C'est en deca
de cette coordination des sensations, des pensees et des vouloirs qu'est
la limite des animaux.

[Note 97: Ce que nous appelons mouvements reflexes inconscients.]

Enfin, dernier venu sur la planete, selon toute apparence, l'homme est
un animal qui sent, qui pense, qui veut, et qui coordonne sensations,
pensees et vouloirs, et qui les fixe et les resume dans des abreges qui
s'appellent _idees_, et qui fixe et resume ses idees dans des signes qui
s'appellent des _mots_, et qui par les mots transmet aux autres
hommes ses idees, qui peuvent s'accumuler, se conserver, se corriger,
s'agrandir et se combiner indefiniment. L'animal capable de
generalisation, et d'experience, meme isole: capable de science, de
tradition et de progres, a la condition de vivre en societe, existe sur
la planete; et par l'immense difference qui est entre lui et les autres,
est de force, d'abord a la conquerir, et plus tard a la comprendre.

Et ce sont la des differences vraies et qui sont considerables entre
les vegetaux, les animaux et les hommes; mais prenons garde, et, en
repassant par le chemin parcouru, adoucissons ce qu'il y a de beaucoup
trop tranche dans ces classifications et ces delimitations. Il n'y a de
difference profonde aux yeux du naturaliste qu'entre la matiere morte et
la matiere vivante, qu'entre la matiere uniquement soumise a la force
d'attraction, et la matiere soumise, en meme temps qu'a la force
attractive, a la force d'expansion, qu'entre le mineral d'une part et
les vegetaux et animaux de l'autre, qu'entre la matiere que la nature
travaille, pour ainsi parler, du dehors, exterieurement a elle, et la
matiere que la nature semble travailler du dedans, interieurement, et en
quelque sorte, par un "moule interieur".--La nature faconne le mineral
comme en se tenant en dehors de lui; elle le comprime, elle le tasse,
elle le forge; elle l'augmente aussi, mais en _ajoutant_, en deposant
quelque chose a sa surface; tout son travail ici est exterieur,
exactement semblable a celui de l'homme, et voila meme pourquoi, a
l'egard des mineraux nous faisons, en petit, ou nous nous voyons avec
certitude sur le point de faire tout ce qu'a fait et ce que fait la
nature. Elle ne travaille le mineral que par la surface. Elle travaille
le vegetal _sur trois dimensions_, en longueur, en largeur, en
profondeur; elle semble au centre de lui, et non seulement au centre de
lui, mais au centre de chacun des elements qui le constituent, de chacun
des grains de matiere organique qui fremissent dans ce tourbillon qui
est lui. Elle le faconne, et l'on comprend a present ce mot singulier,
mais necessaire, d'apres "un moule interieur", un moule qui s'elargit,
s'allonge et se creuse sans perdre sa forme generale, et qui s'etend,
dans l'acception litterale du mot, dans tous les sens, un moule, en un
mot, a trois dimensions.--La nature, c'est, d'une part, de la matiere
brute et morte qui se faconne mecaniquement, comme le fer sous le
marteau de l'homme; c'est, d'autre part, de la matiere qui se faconne
organiquement, par une force d'expansion qui agit dans tous les sens
et qui accroit et developpe l'etre, du plus profond de lui-meme, dans
toutes les points, dans tous les sens, dans toutes les directions, dans
toutes les dimensions.

Or je dis qu'il n'y a de vraie difference qu'entre le monde inorganique
et le monde organique. Entre les differentes, si nombreuses, provinces
du monde organique il n'y a que des degres, et il y a des transitions
insensibles, et il n'y a que des limites flottantes et comme a dessein
confuses. Le vegetal est une collection, non un individu. Il est vrai en
general: mais tel vegetal commence a etre un individu, commence a avoir
comme une conscience et une volonte. J'ai dit que les vegetaux ne
sentent point: il y en a qui semblent sentir. "Si par sentir nous
entendons faire une action de mouvement a l'occasion d'un choc ou d'une
resistance, nous trouvons que la _Sensitive_ est capable de cette espece
de sentiment, comme les animaux. "Voila une plante qui a je ne sais quel
degre est deja un individu.--Il est entendu que les vegetaux n'ont pas
un veritable vouloir-vivre, precis et actif, et ne s'elancent pas vers
le but d'un desir. Il est vrai, en general; mais la _Vallisnerie_ male,
attachee au fond de l'eau, rompt ses liens et s'elance vers la surface
du flot pour rejoindre la fleur femelle.--On convient que le vegetal
est une collection de vegetaux, se multiplie par parties detachees, par
bouture, qu'une branche de saule que vous detachez est un saule que vous
detachez de plusieurs saules. Il est vrai; mais il y a des animaux pour
lesquels il en va exactement de la meme facon. Tels l'hydre d'eau douce,
et la plupart des autres polypes; en sorte que le naturaliste hesite
et ne sait, en presence du polype, s'il a affaire a un animal ou a un
vegetal; et c'est, en effet, qu'ils ne sont l'un ni l'autre, mais une
transition obscure et mysterieuse entre l'un et l'autre regne.

Et a l'inverse il y a des animaux, incontestablement animaux, doues de
sensibilite, se contractant tout entiers a une blessure, individus _uns_
par consequent, qui cependant par certains caracteres sont au-dessous
d'un grand nombre de vegetaux, comme par certains autres ils sont
au-dessus. L'huitre est plus immobile, plus passive que la vallisnerie,
plus inapte a saisir la proie que tel vegetal carnivore qui attrape les
mouches, sensible au choc et a la piqure autant, mais ni plus ni moins,
peut-etre moins, que la sensitive.--Et d'une facon generale il est vrai
que l'animal veut, poursuit un hut, evite un obstacle; mais le vegetal
aussi, quoique moins ingenieusement: de ses racines il cherche la
nourriture propice, contourne les rocs, s'allonge vers sa proie; de
ses feuilles il cherche cette autre nourriture qui lui vient de l'air
(l'acide carbonique), contourne les obstacles, s'allonge vers les
sources de vie.

Voila nos limites qui gauchissent el ploient sous les faits. C'est que
ce sont, en effet, _nos_ limites, et non celles de la nature, qui n'en
connait pas. Ce sont des idees generales que nous nous faisons pour nous
aider. "Elles ont le defaut de ne pouvoir jamais tout comprendre.
_Elles sont opposees_, meme, _a la marche de la nature_ qui se fait
uniformement, insensiblement _et toujours particulierement_." Comptez
que la nature se moque de nous. Elle semble prendre plaisir a
deconcerter a l'idee que nous nous faisons d'elle. Par exemple elle a
cette premiere singularite de permettre aux pucerons de se reproduire
sans union sexuelle, et ne nous laissant pas sur cette surprise, elle
double le paradoxe en leur permettant de se reproduire _aussi_ par
accouplement. C'est un artiste qui varie extremement et comme a l'infini
ses imaginations, ses combinaisons, ses reveries realisees, et l'on
serait tente de dire ses divertissements et ses caprices.

Pareillement, il sera toujours impossible de marquer la limite
absolument precise qui separe l'homme des animaux. Il s'en distingue,
il n'en est pas separe. Nous refusons la faculte "de comparer les
perceptions" a la plupart des animaux, et il faut bien avouer que "le
chien et l'elephant ont quelque chose de semblable et que leurs
actions paraissent avoir les memes causes que les notres." Tout en
reconnaissant, et en connaissant bien les caracteres generaux qui
distinguent les vegetaux, les animaux et les hommes, n'oublions pas
qu'il y a beaucoup d'artificiel, signe bien plutot de notre impuissance
que de notre perspicacite, dans les classifications etablies par nous,
et que du dernier vegetal a l'homme il y a une ligne ininterrompue, et
encore une ligne avec des retours, des diversions, des digressions, des
accidents ingenieux de marche, et une serie imperceptible, souvent, et
deconcertante, de transitions. Il n'y a de "passage brusque" qu'entre ce
qui est vivant et ce qui ne l'est pas. La _vie_ est continue.

--D'ou l'on pourrait etre amene a supposer qu'elle est une, que tant de
varietes vegetales et animales ne sont que des transformations d'une
premiere _chose vivante_ unique qui s'est modifiee de mille facons au
cours du temps, qui peut se modifier encore et faire apparaitre de
nouveaux individus et par eux de nouvelles especes.

--Il y a deux problemes dans cette question. Le premier est celui
de l'origine des especes, le second est celui de la variabilite des
especes[98].

[Note 98: Sur tout ce qui suit, qui est relatif aux idees de Buffon
considere comme precurseur du transformisme, consulter Lanessan:
_Edition complete de Buffon_, avec des notes et une introduction; Edmond
Perrier: _La Philosophie zoologique avant Darwin_; Brunetiere: article
de la _Revue des Deux-Mondes_, du 15 septembre 1888.]

Sur le premier nous serons tres reserve, parce que c'est une affaire de
philosophie et presque de metaphysique beaucoup plus que de science de
la nature. Tout au plus dirons-nous qu'il n'est pas contre la raison
d'imaginer que "d'un seul etre la nature a su tirer, avec le temps, tous
les autres etres organises"; et qu'en creant les animaux "l'Etre supreme
n'a voulu employer qu'une seule idee et la varier en meme temps de
toutes les manieres possibles." Non, encore que ce ne puisse etre la
qu'une hypothese, elle n'est ni contre la raison ni contre les faits;
car, "quoique tous les etres variant par des differences graduees a
l'infini, il existe en meme temps un dessein primitif et general qu'on
peut suivre de tres loin.... Que l'on considere, par exemple, que le
pied d'un cheval, en apparence si different de la main de l'homme, a
ete pourtant a l'origine compose des memes os, et l'on jugera si cette
ressemblance cachee n'est pas plus merveilleuse que les differences
apparentes; et s'il ne faut pas se preoccuper surtout de cette
conformite constante et de ce dessein suivi de l'homme aux quadrupedes,
des quadrupedes aux cetaces, des cetaces aux oiseaux, des oiseaux aux
reptiles, des reptiles aux poissons, etc."--_Une seule idee organique_
se modifiant progressivement dans le temps avec une infinie variete,
revetant des milliers de formes extremement diverses mais rappelant
toutes un ordre general, un "dessein primitif", oui, cela est possible,
cela est conforme a l'idee qu'on doit se faire de la majeste de la
nature; cela est conforme surtout a l'instinct et au gout d'unite que
l'homme a en lui et qu'il a d'autant plus fort que lui-meme est plus
intelligent; et peut-etre pourrait-on dire que cette conception est une
forme du monotheisme; mais encore une fois, et pour toutes ces raisons
memes, ce n'est qu'une grande hypothese, et une hypothese au moins
a demi metaphysique, et sans la repousser, nous n'en parlons que
brievement et avec reserve, et toujours comme d'une vue tres generale et
probablement peu susceptible de verification, sur laquelle nous ne nous
prononcons pas.

Pour ce qui est de la variabilite des especes, nous serons beaucoup plus
affirmatif. Les especes sont variables, nous en sommes persuade, et une
des raisons de notre peu de respect pour les classifications rigoureuses
est precisement notre pressentiment d'abord, notre conviction ensuite,
a l'endroit de la variabilite des especes. Un grand fait nous incline,
avant toute autre consideration, a croire que l'espere animale change
avec le temps. Ce grand fait c'est la difference des "faunes" selon les
differents pays. La geographie des especes, constituee par nous, conduit
a l'idee de la variabilite des especes. Rien de plus different que la
faune de l'Amerique meridionale et celle de l'ancien continent; mais,
cependant, la plupart des animaux europeens n'en ont pas moins leurs
analogues au nouveau monde, avec cette particularite que les animaux de
l'Amerique sont toujours plus petits que ceux qui leur correspondent
dans l'ancien. Ne peut-on pas voir, ne voit-on pas la une degenerescence
du type primitif, une alteration, une degradation,--ecartons ces
idees de plus ou de moins, de mieux ou de pire, qui ne sont guere
scientifiques,--une adaptation nouvelle au moins, un changement que
l'espece a apporte a sa constitution pour se plier a de nouvelles
conditions et s'ajuster a d'autres entours? Les animaux, a beaucoup
d'egards, sont comme "des productions de la terre; ceux d'un continent
ne se trouvent pas dans l'autre; ceux qui s'y trouvent sont alteres,
rapetisses, changes au point d'etre meconnaissables. _En faut-il
plus pour etre convaincu que l'empreinte de leur forme n'est pas
inalterable?_ que leur nature peut varier et meme changer absolument
avec le temps?"

Oui, l'espece est variable, l'espece est plastique. Elle se modifie au
moins sous deux influences: l'influence des entours, les accidents de
la guerre eternelle que se font les etres vivants pour exister. Les
variations de la terre, elle-meme, de ce grand habitat de tous les etres
que nous connaissons, se sont repercutees naturellement sur les especes.
Des especes ont disparu, en grand nombre. Vous en trouverez les debris
gigantesques, avec etonnement et comme avec terreur, dans vos fouilles
geologiques,

  _Grandiaque effossis miraberis ossa sepulcris._

L'ammonite a disparu, le prodigieux mammouth a disparu. "Cette espece
etait certainement la premiere (?), la plus grande et la plus forte de
tous les quadrupedes; puisqu'elle a disparu, combien d'autres, plus
petites, plus faibles et moins remarquables, ont du perir sans nous
avoir laisse ni temoignages ni renseignements sur leur existence passee!
Combien d'autres especes s'etant denaturees, c'est-a-dire perfectionnees
ou degradees par les grandes vicissitudes de la terre ou des eaux, par
l'abandon ou la culture de la nature, par la longue influence d'un
climat devenu contraire ou favorable, ne sont plus les memes qu'elles
etaient autrefois!"

Ajoutez que les especes se font la guerre, et, avec le, temps, ne
laissent, par consequent, subsister que celles qui sont les mieux
armees, d'une facon ou d'une autre, celles qui ont le plus nettement,
le plus precisement, le plus fortement le genre de defense, le genre
de chance de salut qui leur est propre, celles qui _sont le mieux ce
qu'elles sont_; qu'ainsi les intermediaires disparaissent, les especes
se fixent, se resserrent et se contractent pour ainsi dire, laissant
entre elles de grands vides autrefois sans doute occupes; et les fortes
differences que nous remarquons entre les especes ne sont qu'une preuve
de la variabilite, de la plasticite de l'espece. "Les especes faibles
ont ete detruites par les plus fortes"; et celles-ci restent seules, et
voila pourquoi elles se ressemblent relativement si peu La vie organique
est donc, depuis qu'elle existe, dans un _processus_, dans une
evolution, lente a nos yeux, mais continuelle. "Toutes les especes
animales etaient-elles autrefois ce qu'elles sont aujourd'hui?" Non,
sans aucun doute. "Leur nombre n'a-t-il pas augmente, ou _plutot
diminue_? "Oui, tres apparemment.--Et cette evolution se poursuit; les
especes ne seront pas les memes un jour qu'elles sont aujourd'hui: "_Qui
sait si, par succession de temps, lorsque la terre sera plus refroidie,
il ne paraitra pas de nouvelles especes dont le temperament differera
de celui du renne autant que la nature du renne differe de celle de
l'elephant_?"--Les "moules interieurs" sont stables, ils ne sont pas
eternels et indefiniment immuables; ils sont des arrets momentanes de
l'invention de la nature, des succes de son invention creatrice ou
un instant elle se repose; ils sont des dispositions heureuses, des
combinaisons reussies ou la matiere organique trouve une installation
convenable et qui peut durer; mais, dans des conditions generales
devenues autres, ils ploient eux-memes, ne deforment, se transforment
quelquefois, souvent disparaissent, et cedent la place a d'autres, ce
qui veut dire que la vivace matiere trouve, en tatonnant, se fait, se
cree un nouvel arrangement, profite d'une nouvelle "reussite", grace a
quoi elle entre dans un nouveau stade.

Ainsi iront les choses, non pas indefiniment, sur la terre du moins,
mais jusqu'a ce que la planete, progressivement refroidie, ne soit plus
que mers glacees, humus congele et petrifie; bloc de roche primitive,
recouvert d'une croute de sediments, revetus eux-memes d'une pellicule
de glacons.

Tel est le trace general de la pensee de Buffon sur l'univers, tel est
le sommaire de son histoire du monde.

Au point de vue scientifique, sans rien exagerer, sans tirer
indiscretement a nos systemes ce libre esprit qui fut le plus
independant des systemes rigoureux et fermes qui jamais ait ete, on doit
dire avec assurance que Buffon est la plus grande date dans l'histoire
de la science generale depuis Descartes jusqu'a Charles Darwin. Il est
le maitre et le promoteur, l'_auctor_, reconnu par eux-memes, de notre
grand Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. Il est l'homme qui a fait
comme "lever" toutes les idees dont la science moderne a fait des
systemes et des explications de la nature. Il a tout compris, ou
tout pressenti. Les plus vastes et profondes theories modernes ne le
raviraient point d'admiration, mais en ce sens et pour cette cause
qu'elles commenceraient par ne point l'etonner. Il a porte en son
esprit, au moins en germes, tous les systemes, et s'il en a accueilli
qui semblent s'exclure, ou que c'est a un avenir eloigne de concilier
peut-etre, c'est que, possedant au plus haut degre l'esprit de
generalisation sans en etre possede, il s'est tour a tour propose une
foule d'idees sans se croire attache a aucune, faisant comme la science
elle-meme, qui s'aide, un temps, d'une hypothese, et ne se lient pas
pour obligee de la garder; homme a systemes, au pluriel, et a beaux et
grands systemes, et l'homme le moins systematique qui fut au monde.

Au point de vue litteraire, ce qu'il a ecrit c'est le plus beau poeme
qui ait ete compose en France. Il est, au moins, le plus grand poete du
XVIIIe siecle, et il faut que le XVIIIe siecle ait eu le gout que l'on
sait en choses de poesie pour ne point s'en etre apercu. Son oeuvre est
de celles que dans l'antiquite on ecrivait en vers, comme poemes sacres.
En France elle a ete ecrite en prose--ce dont a certains egards il faut,
d'ailleurs, se feliciter--parce que le faux gout classique avait comme
retourne les choses, et, reservant la versification au recit d'un festin
ridicule ou a la maladie d'un petit chien, renvoyait naturellement a
la prose la description du monde et le recit de la genese. Mais il
n'importe, et Buffon n'en a pas moins ecrit notre _De natura rerum_. Il
l'a ecrit avec la meme passion pour la science que Lucrece, sans rien
de la "passion" proprement dite et de la sensibilite douloureuse et
tragique que le grand poete latin a laissee dans son livre. C'est que
Buffon, sans etre plus savant, eu egard aux temps, que Lucrece, est
beaucoup plus "un savant". Il a l'impartialite, le calme, la liberte
d'esprit, et la tranquillite de l'homme qui n'aime qu'a savoir, a
comprendre et a faire comprendre, et qui regarde les choses pour les
entendre, non pour se revolter contre elles, non pas davantage pour
faire de la maniere dont il les entendra un argument contre qui que ce
puisse etre. Comme il ne veut pas que l'on cherche des causes finales
dans la nature, digne lui-meme de son modele et s'y conformant, on peut
dire qu'il n'a pas de causes finales lui-meme, qu'il se contente de la
science pour la science, et que dans son objet il n'a d'autre but
que son objet. Il participe du calme inalterable de son modele;
l'inscription fameuse: "_Majestati naturae par ingenium_", est plus
juste encore qu'elle n'a cru l'etre, et les _Templa serena_ de Lucrece,
c'est Buffon qui les a habites.



III

LE MORALISTE

Aussi, sans avoir recherche la gloire du moraliste, ni y avoir songe, il
a une science morale tres elevee, et singulierement plus pure que celle
des hommes de son temps. Il n'avait pas de convictions religieuses,
et l'on a remarque avec raison (malgre certaines formules qui sont de
convenance, et dont la rarete et le ton froid montrent qu'elles ne sont
en effet que choses de bonne compagnie) que Dieu est absent de son
oeuvre. Il n'en est pas moins un spiritualiste tres ferme et meme assez
obstine, et assez ardent. Ce n'est point du tout a sa digression sur
l'immortalite de l'ame humaine que je songe en ce moment. On peut la
tenir elle aussi pour mesure de precaution, et, comme Dalembert disait,
pour "style de notaire". Mais l'esprit general de ce livre sur les
evolutions de la matiere et de la force est spiritualiste, en ce sens
qu'il est _humain_, que l'homme y tient une haute place, un haut rang,
n'est nullement ravale, rabaisse, noye et englouti dans l'ocean bourbeux
et lourd de la matiere, nullement confondu avec elle, nullement tenu
pour n'en etre qu'une modification tres ordinaire et un aspect comme un
autre.

Tout au contraire, Buffon estime et venere l'homme. Il le tient pour
incomparable a tout le reste de la nature. Comme un autre, dont il est
loin d'avoir les idees, volontiers il dirait: "il ne faut pas permettre
a l'homme de se mepriser tout entier". Il est trop bon naturaliste,
evidemment, pour ne pas ranger l'homme dans la classe des animaux; mais
il voit et met des distances presque inconcevables entre le premier des
animaux et l'homme. Il n'a pas dit formellement; mais il a vraiment cent
fois fait entendre ce qu'on a dit depuis lui et d'apres lui: "le regne
mineral, le regne vegetal, le regne animal, _le regne humain_". Or c'est
ou l'on connait et distingue, avant tout, un esprit spiritualiste; c'en
est la marque. Il y a deux tendances generales, dont l'une est d'aimer a
confondre l'homme avec la nature, a lui montrer qu'il ne s'en distingue
point, qu'il est gouverne par les memes forces, et n'a point de loi
propre, et a lui conseiller plus ou moins, et de facons diverses, de
s'y ramener en effet, de s'y conformer, d'etre ce qu'elle est, de vivre
comme elle se comporte, et de ne pas en chercher davantage;--dont
l'autre consiste au contraire a remarquer plus ce qui distingue l'homme
du reste de la nature que ce qui l'y rattache et l'y retient, a tenir
un compte vigilant et complaisant des facultes qu'il semble bien que
l'homme ait seul parmi tous les etres, a y rappeler son attention, et
a lui persuader de se detacher, de s'affranchir, de se liberer le plus
qu'il pourra de la nature, de cultiver en lui ce qui le met a part
d'elle, de croire que ce qui l'en distingue est sans doute ce qui
fait qu'il est homme, et de cultiver et agrandir ses puissances,
ses facultes, ses dons purement humains, et pour ainsi parler, ses
privileges.

De ces deux tendances c'est la seconde qui est excellemment, et sans
hesitation et sans melange, celle de Buffon. Voila en quoi il est en
verite tres decidement spiritualiste. Il est a remarquer, encore qu'ici
il faille etre tres reserve, et se garder d'attribuer legerement des
"causes finales" a la pensee de Buffon, que sa mefiance et son chagrin a
l'endroit des classifications peut bien venir un peu de la crainte qu'il
a qu'on ne rapproche trop l'homme des animaux, et de l'ennui qu'il
eprouve a voir qu'on le "classe" trop decidement avec eux. C'est une
observation peut-etre plus ingenieuse et spirituelle qu'absolument
juste de M. Edmond Perrier[99], mais encore qui n'est pas sans quelque
vraisemblance, que Buffon dans les classificateurs voit surtout, avec
chagrin, des hommes qui mettent l'homme trop pres du singe: "Si l'on
admet une fois que l'ane soit de la famille du cheval et qu'il n'en
differe que parce qu'il a degenere, on pourra dire egalement que le
singe est de la famille de l'homme, qu'il est un homme degenere..."; et
cela, evidemment, n'est pas du tout pour plaire a M. de Buffon.

[Note 99: Ouvrage cite plus haut.]

Il est a remarquer encore que ses idees, ou plutot ses pressentiments
sur la variabilite des especes ne sont pas en contradiction avec ce haut
rang et cette place a part qu'il tient a conserver a l'homme, mais, _au
contraire_, seraient des arguments en faveur et des preuves a l'appui de
sa pensee sur l'incomparable dignite de l'homme. Si les especes se sont
definies elles-memes en se combattant les unes les autres; si elles se
sont ramenees elles-memes chacune a son type le plus parfait, la mieux
douee des congeneres detruisant ses congeneres moins bien douees; si,
de la sorte, elles se sont resserrees et contractees chacune en sa
perfection propre, et ont laisse entre elles de grands vides, jadis
pleins de transitions d'une espece a l'espece voisine, maintenant a
jamais profondes lacunes; songez si la plus forte des especes, la mieux
douee, et la mieux douee precisement en usant du temps comme auxiliaire
et instrument, l'espece capable d'accumulation de ressources, capable
d'experience hereditaire, capable de progres, n'a pas, dans le cours
prolonge du temps qui l'aidait, du laisser un vide enorme entre elle et
l'espece la plus rapprochee, n'a pas du se faire une place tellement a
part, et une constitution tellement singuliere qu'aucun etre vivant ne
peut lui etre compare meme de loin!

Au fond c'est l'idee de Buffon. L'homme est un animal tellement
superieur a la nature qu'il est comme une force particuliere de la
planete, il la change. Apres les grandes revolutions geologiques, il y
en a une autre, lente et minutieuse, mais incessante, qui est la vie de
l'homme sur la terre, sa multiplication, ses travaux, son fourmillement
intelligent, son egoisme imperieux et acharne, son vouloir-vivre plus
violent que celui d'aucun autre animal, la suite avec laquelle il
multiplie les especes animales et vegetales qui lui servent, refoule et
detruit les especes vegetales et animales qui lui nuisent, et aussi,
detruit, effrite du moins et volatilise les mineraux qui lui sont
utiles, laisse intacts ceux qui ne lui servent pas, etc.

Remarquez qu'il est le seul animal qui vive partout ou la vie animale
est possible, pourvu qu'il ait un peu d'air pour ses poumons. "Il est le
seul des etres vivants dont la nature soit assez forte, assez etendue,
assez flexible pour pouvoir subsister et se multiplier partout, et se
preter aux influences de tous les climats de la terre. Aucun des animaux
n'a obtenu ce grand privilege. Loin de pouvoir se multiplier partout, la
plupart sont bornes et confines dans de certains climats et meme dans
des contrees particulieres; les animaux sont a beaucoup d'egards des
productions de la terre, l'homme est en tout l'ouvrage du ciel."--C'est
de ce ton que Buffon parle toujours du "maitre de la terre", et je
ne cite pas, comme trop connu, le passage fameux: "Tout marque dans
l'homme, meme a l'exterieur, sa superiorite sur tous les etres
vivants; il se soutient droit et eleve; son attitude est celle du
commandement..." [100].

[Note 100: L'HOMME.--_Age viril_, premieres pages.]

Cette immense superiorite de l'homme sur les animaux peut etre contestee
par les misanthropes, les humoristes et les baladins; mais elle a deux
caracteres particulierement significatifs contre lesquels ne vaut aucun
raisonnement ni aucune boutade: l'homme est capable de progres, et il
est capable de genie individuel.

Il est capable de progres, c'est-a-dire (et a l'abri de cet autre terme,
nous sommes inattaquables) il est capable de changement. Ce qu'il fait,
il ne le fait pas toujours de la meme facon; il est inventeur, il
imagine. Ce trait est unique dans tout le regne animal. Aucune abeille
qui construise sa cellule autrement que celles de Virgile, aucun castor
qui batisse sa digue autrement que ceux de Pline. Et qu'on dise que cela
signifie seulement que l'homme est un animal capricieux, on peut
avoir raison; mais cela signifiera toujours que l'homme est un animal
chercheur, ce qui est sa vraie definition. Il cherche toujours quelque
chose; il n'admet pas l'arret et la satisfaction dans le repos; il est
l'animal evolutionniste par excellence. Quelqu'un dira peut-etre que
l'evolution organique exceptionnellement energique qui l'a si fort
separe et eloigne des autres animaux a comme sa suite, et a laisse son
souvenir, et marque sa trace dans ce besoin encore actuel de se changer,
de se modifier, de s'amenager autrement, avec, au moins, la conviction
inebranlable et obstinee qu'il s'ameliore.--Et soyons sinceres, et
reconnaissons que s'il est loisible de dire et de croire que le progres
a son terme, et qu'au moment ou nous sommes la progression n'existe
plus, on est bien force de convenir qu'elle a existe; que l'homme, ne
pour etre mange par le lion et par le pou, tres exactement destine par
la faiblesse de ses organes, la lenteur de son accroissement physique
et la debilite extraordinaire de son enfance, a ce sort miserable et
humiliant, a bien trouve, uniquement parce qu'il avait de l'esprit,
uniquement parce qu'il etait inventeur, les moyens d'echapper a ces
fatalites, et est quelque chose de plus qu'il n'etait a l'etat naturel
el primitif. Le progres, a considerer l'ensemble de l'histoire humaine,
existe; il ne devient jamais douteux qu'a en considerer une courte
periode, et voisine de celle ou nous sommes.

Voila un point auquel Buffon tient essentiellement. Il est spiritualiste
en tant qu'il est persuade que l'homme, loin de devoir retourner a la
nature, peut et doit presque la mepriser, peut et doit s'en eloigner,
s'en degager, et toujours reprendre essor.--Il est progressiste en tant
que persuade que l'homme invente sa destinee sur la terre, la laisse
tres basse ou la fait tres grande selon son energie, dans une sphere de
libre activite et de developpement, si incomparablement plus etendue
que celle des autres etres, que c'est en somme ce qui nous donne la
meilleure idee de l'indefini.

Par la, remarquez-le, Buffon est, je ne dirai pas superieur a tout son
siecle, je n'en sais rien; mais en opposition avec tout son siecle, j'en
suis sur. Il est en opposition d'une part avec Rousseau, d'autre part
avec Diderot.--Il est en opposition avec Rousseau, qui toujours, a
travers bien des contradictions, dont quelques-unes lui font honneur, a
eu l'idee que l'homme avait eu tort de s'eloigner de l'etat de nature
et tort de se compliquer sous pretexte d'etre mieux, tort de vouloir
savoir, tort de vouloir comprendre, et tort de vouloir agir.--Il est en
opposition avec Diderot, qui, a un tout autre point de vue que Rousseau,
veut aussi revenir a la nature, non sous pretexte qu'elle est meilleure
et plus morale, mais un peu, ce me semble bien, pour la raison
contraire.--Meme l'esprit general du XVIIIe siecle, Buffon y repugne
encore, quoique progressiste, par la facon particuliere dont il l'est.
Le XVIIIe siecle croit au progres; Buffon aussi; mais le XVIIIe siecle y
croit en revolutionnaire, Buffon y croit en naturaliste; et ce n'est
pas du tout la meme chose. Le XVIIIe siecle croit aux grands
perfectionnements rapides et instantanes, aux Eldorados brusquement
apparus du haut de la colline gravie, aux transfigurations qui ne sont
pas des transformations, au progres par explosion. Buffon, qui a vu se
former les continents par l'accumulation des coquilles, mais parce qu'il
a vecu cent mille ans, sait que la nature n'agit qu'insensiblement et
avec une lenteur desesperante, et l'homme aussi, quoique plus alerte;
que l'homme a mis, tres probablement, un millier d'annees a realiser ce
progres de n'etre plus mange par le lion; qu'il y a tout lieu de penser,
par consequent, que tout progres dont on s'apercoit n'en est pas un; que
tout progres general sensible a un homme dans la breve carriere de la
duree de sa vie est une pure illusion; que tout changement rapide est
par definition le contraire d'un progres, et exige que le vrai progres
se remette en marche pour reparer lentement le faux; que tout progres
par explosion est le tremblement de terre de Lisbonne.

Il n'y a pas deux facons plus differentes de comprendre la meme chose,
ou plutot ce sont deux idees absolument contraires qui ont le meme nom,
et dont l'une est une idee scientifique, et l'autre une niaiserie.
Elles conduisent aux procedes de pensees les plus contraires. A qui le
pousserait sur ce point Buffon dirait: "Si je m'apercois du progres que
je realise, c'est qu'il n'existe pas. Je suis, moi, le resultat d'un
progres dont l'origine remonte a des temps tres anciens; je contribue a
un progres qui se realisera chez nos arriere-neveux. Je mesure celui qui
est consomme, un lointain avenir jugera celui dont je suis l'ouvrier
incertain. Je ne sais qu'une chose, c'est que l'homme a progresse en
observant, en sachant, en inventant, en travaillant. J'observe, je sais,
j'invente et je travaille. De tout cela sortira un jour quelque chose.
Mais je ne poursuis pas un grand but prochain. Tout homme qui poursuit
un grand but prochain, ne l'atteint jamais. Un Cromwell, un Alexandre
(s'il n'est pas un simple ambitieux egoiste, et dans ce cas son travail
est un divertissement et non pas une oeuvre) est une coquille qui, a
elle toute seule, veut faire une montagne."

L'homme est capable de progres, voila un des deux caracteres
particulierement significatifs qui le separe nettement du regne animal,
l'homme est capable de genie individuel, voila le second, auquel
Buffon ne tient pas moins. Les animaux n'ont pas, a proprement parler,
d'intelligence personnelle; ils n'ont pas plus d'esprit, dans une
meme espece, les uns que les autres; il y a chez eux comme une ame de
l'espece, non point des ames individuelles. Ce n'est point une abeille
qui a invente la ruche, c'est _l'abeille_ qui la construit, depuis que
_l'abeille_ existe. "On ne voit pas parmi les animaux quelques-uns
prendre l'empire sur les autres et les obliger a leur chercher la
nourriture, a les veiller, a les garder, a les soulager lorsqu'ils sont
malades ou blesses. Il n'y a, parmi tous les animaux, aucune marque
de cette subordination, aucune apparence que quelqu'un d'entre
eux connaisse de suite la superiorite de sa nature sur celle des
autres."--L'extraordinaire superiorite de l'homme est qu'il est
constitue aristocratiquement par la nature. Inventeur et chercheur, il
ne l'est que par quelques individus de l'espece; imitateur et educable,
il l'est par tous les individus de l'espece. Il s'ensuit, et qu'il se
trouve parfois quelqu'un qui invente, et qu'il suffit que celui-la ait
trouve pour que toute l'espece fasse un progres.

C'est ce qui trompe l'observateur superficiel. On peut voir et etudier
mille hommes sans etre convaincu d'une si immense difference entre les
hommes et les animaux, et l'on peut s'aviser de dire: "Ces animaux-ci,
comme les autres, ne sont soumis qu'a des appetits et des passions, et
ont une intelligence rudimentaire a peu pres suffisante pour pourvoir
a leurs besoins et egalement repartie dans toute l'espece, comme les
fourmis, les abeilles, les castors et les hirondelles." Le Swift ou
le Micromegas qui dirait cela n'aurait pas observe le mille et unieme
individu humain, ou le cent mille et unieme; ou bien n'aurait pas lu
l'histoire de notre civilisation, si humble qu'elle soit.

Chose curieuse, il en dirait a la fois trop et trop peu; il serait
au dessus et au-dessous de la verite; car l'homme, a considerer les
ressources dont dispose la majorite de l'espece, n'est pas l'egal des
animaux, il est au-dessous. Il a beaucoup moins de force physique dans
la sphere ou s'agitent ses besoins que chacun des animaux dans celle des
siens, cela est evident; mais de plus, il a l'instinct beaucoup moins
sur, n'est pas averti, par exemple, par le flair ou le gout de ce qui
lui doit etre nuisible, par l'ouie du danger qui le menace, par les
impressions de l'air de l'instant precis ou il doit faire une migration,
etc. Il ne sait rien qu'apres l'avoir decouvert a force d'intelligence;
et, en majorite, il n'est pas tres intelligent. Mais quelques individus
le sont dans l'espece, et toute l'espece est educable. Il suffit. Un
homme trouve la charrue; il suffit: tous les hommes s'en servent. Un
homme observe que parmi tant de vegetaux pele-mele absorbes, c'est
celui-ci qui empoisonne; le lendemain, a peu pres, personne dans la
tribu n'en mange, et la tribu a fait un progres. L'espece humaine n'a
pour elle que l'intelligence de quelques hommes; mais heureusement
(sauf quelques caprices, et dont elle revient apres avoir egorge les
inventeurs, ce qui fait qu'il n'y a aucun mal), elle est tres docile aux
inventions, tres imitatrice des nouveaux procedes, essentiellement et
indefiniment modifiable par l'education.

C'est donc la pensee qui gouverne le monde, encore que les hommes ne
pensent guere; et ce qui met l'humanite au-dessus de l'animalite,
c'est le savant. On s'attendait a cette conclusion de Buffon; et on y
souscrit.

Ainsi constituee, par le genie de quelques-uns, par la docilite prompte
ou tardive de la plupart, par la vulgarisation, l'habitude et la
tradition ensuite, la civilisation n'a pas de raison de n'etre pas
indefinie. Elle a eu ses eclipses, cependant, et songeons-y bien. Les
antiques astronomes qui avaient trouve sur les hauts plateaux de l'Asie
la periode lunisolaire de six cents ans "savaient autant d'astronomie
que Dominique Cassini", et avaient donc une science generale "qui ne
peut s'acquerir qu'apres avoir tout acquis", et qui "suppose deux ou
trois mille ans de culture de l'esprit humain". Et elles ont ete perdues
pendant un long temps ces hautes et belles sciences; "elles ne nous sont
parvenues que par debris trop informes pour nous servir autrement qu'a
reconnaitre leur existence passee." Il en est ainsi. Une civilisation,
lentement, se forme et se developpe; puis _la terre se refroidit_, les
hommes du nord chasses de leurs demeures "refluent vers les contrees
riches, abondantes et cultivees par les arts... et trente siecles
d'ignorance suivent les trente siecles de lumiere". C'est la diffusion
de la science humaine sur toute la surface de la planete, de telle sorte
que, detruite ici, elle reste la, et de la se propage, sans avoir besoin
de se recommencer, qui peut empecher le retour de tels malheurs.

Persuadons-nous donc que l'homme est ne pour savoir, pour exercer son
intelligence et agrandir son entendement, et que c'est la sans doute
tout l'homme, puisque c'est a la fois le signe distinctif de l'espece et
ce grace a quoi elle n'a point peri. Ajoutons, ce qui va de soi, puisque
c'est sa vraie nature, que c'est son bonheur: "Considerons l'homme sage,
_le seul qui soit digne d'etre considere_: maitre de lui-meme, il l'est
des evenements; content de son etat, il ne veut etre que comme il a
toujours ete, ne vivre que comme il a toujours vecu; se suffisant a
lui-meme, il n'a qu'un faible besoin des autres; il ne peut leur etre
a charge; occupe continuellement a exercer les facultes de son ame, il
perfectionne son entendement, il cultive son esprit, il acquiert de
nouvelles connaissances, et se satisfait a tout instant sans remords et
sans degout; il jouit de tout l'univers en jouissant de lui-meme."

Autrement dit: "Toute la dignite de l'homme consiste dans la pensee.
Travaillons donc a bien penser, voila le principe de la morale"; et si
peu mystique, si eloigne, du reste, a tant d'egards, de l'esprit de
Pascal, Buffon rejoint ici le grand moraliste idealiste.

On voudrait peut-etre que ce dernier mot meme de la pensee de Pascal,
que je viens de citer, Buffon l'eut dit, qu'il eut fortement rattache la
morale a la dignite de la pensee humaine, qu'il eut parle davantage des
devoirs que la singularite meme et l'excellence de sa nature imposent
a l'homme. Et l'on voudrait que parmi tant de choses qui distinguent
l'homme des animaux, Buffon eut mieux demele, et compte plus nettement,
celle qui l'en distingue le plus, la presence en son esprit de cette
idee qu'il est _oblige_. La morale de Buffon est que l'homme est tres
noble et doit s'ennoblir de plus en plus, C'est presque une morale
suffisante, a la condition qu'on en tire bien tout ce qu'elle contient.
Il ne l'a pas fait; il en tire seulement ceci: "Pensez, sachez, et
considerez ceux qui pensent et savent comme vos guides". Il pouvait
ajouter brievement: "Et soyez justes et bons; car c'est une maniere
aussi de vous distinguer infiniment de l'animalite." Encore que tres
elevee, la morale de Buffon, comme toute sa pensee, comme toute sa vie,
comme lui tout entier, est trop purement _intellectuelle_.--N'importe,
elle est elevee. Elle existe d'abord, ce qui en son siecle est quelque
chose; ensuite elle est fondee tout entiere sur ce principe que tout
avertit l'homme de ne pas prendre la nature pour guide et pour modele,
de ne pas l'adorer, de ne pas, meme, lui etre complaisant et docile; que
tout avertit l'homme qu'il lui est tres sensiblement superieur, et
cree avec des aptitudes a le rendre, progressivement, de plus en plus
superieur a elle.--L'homme est l'animal qui avec l'intelligence et le
temps peut abolir en lui l'animalite, et s'il le peut il le doit, voila
toute la morale de Buffon.--En cela il est hautement spiritualiste, et
peut-etre beaucoup plus qu'il n'a cru lui-meme, et d'un spiritualisme
qui, n'ayant rien de metaphysique, n'admettant point d'abstraction et
n'ayant aucun recours aux causes finales, n'etant que le langage d'un
naturaliste qui se rend compte froidement de la nature de l'homme comme
de celle des betes, n'est point suspect, et de sa discretion, de
son extreme modestie meme recoit une extreme autorite. Buffon le
naturaliste, sans qu'il en ait l'air, mais non pas sans qu'on s'en soit
apercu, est l'adversaire le plus grave, le plus inquietant et le plus
competent du _naturalisme_ du XVIIIe siecle.



IV

L'ECRIVAIN--SES THEORIES LITTERAIRES

C'est un grand ecrivain. Quand il disait, dans son discours de reception
a l'Academie francaise, que les ouvrages bien ecrits sont les seuls qui
passeront a la posterite, il songeait a lui, et il avait raison d'y
songer. Par sa nature, par le fond de sa complexion, sinon par ses
idees. Buffon se rattachait au XVIIe siecle. Il en avait l'instinct de
dignite, l'amour de l'ordre et de la composition simple et vaste,
un certain penchant a la noblesse d'attitude et a la pompe. Cela se
retrouve dans son style, et, comme ecrivain, Buffon semble appartenir
plutot au XVIIe siecle qu'a celui dont il etait. Il est avant tout
"eloquent", sa parole est "belle", plutot qu'elle n'est vive, piquante,
rapide, spirituelle ou divertissante. Il a le genie "oratoire". Sa
grande histoire se deroule majestueusement, dans une grande unite, avec
une suite assuree, dans un ordre severement medite et prepare, comme un
seul "discours" continu, qui marche de ses premisses a ses conclusions.
Il a fait un _discours_ sur l'univers, comme Bossuet un discours sur
l'histoire universelle. Tout cela revient a dire que le genie de Buffon,
comme tous les genies oratoires, vise a l'impression d'ensemble et
au grand effet final. Les genies de ce genre ont quelque chose
d'architectural; ils construisent un monument, une de ces oeuvres
imposantes qui demandent qu'on recule un peu pour en saisir l'ordonnance
et pour les admirer dans leur grandeur.

Ce n'est pas a dire que le detail en soit neglige; on a pu meme dire
que parfois il ne l'est pas assez. Buffon, dans ses mille descriptions
d'animaux si divers, montre des ressources singulierement variees de
pittoresque. Il a la force, tour a tour, et la grace, et l'eclat. Il a
comme une sympathie toujours prete pour ses modestes heros, qui sait
relever leurs merites, faire eclater leurs beautes, bien saisir et
a chacun bien conserver son caractere propre, et donner ainsi a la
physionomie son unite, son air distinctif qu'on n'oublie point.--Sans
doute il est trop orne; il s'applique trop; il est trop l'homme
qui estimait Massillon le premier de nos prosateurs; il fait trop
complaisamment son metier d'ecrivain; et, s'il ecrit bien, ce n'est pas
assez sans s'en apercevoir.--Defaut commun, du reste, a presque tous les
hommes de science quand ils redigent: ils ne croient jamais avoir assez
bien redige; ils veulent toujours trop convaincre leur lecteur et se
convaincre eux-memes qu'eux aussi savent ecrire. Il y a des alarmes dans
cette application trop curieuse.--Cette explication que je donne du
defaut le plus saillant de Buffon s'applique bien, a ce qu'il me semble;
car les parties de ses ouvrages ou il y a exces d'ornement, ou de pompe,
sont d'abord ce qu'il a ecrit pour l'Academie francaise (_Discours
de reception--Eloge de la Condamine_); ensuite ce qu'il a ecrit en
collaboration avec des savants ses eleves (_Quadrupedes, Oiseaux_).
Dans ce dernier cas, il refait, il refond, il corrige, et toujours tres
heureusement, mais il recoit cependant et subit la contagion de la
coquetterie litteraire des hommes de science, et du trop beau style.
Mais dans les livres qu'il a ecrits tout entiers lui-meme, geologie,
mineralogie, embryologie (j'y reviens parce que je sais qu'on ne le lit
plus, et parce que c'est admirable), anthropologie, theorie de la terre,
epoques de la nature, je ne sais pas de style plus simple, plus grave,
plus net, plus franc, plus imposant sans faste, et meme sans chaleur,
comme il convient a un savant qui comprend tout, qui embrasse tout et
que ses idees les plus grandes n'etonnent pas; je ne sais pas enfin
meilleur modele du style propre a l'exposition scientifique.

Il est seulement, ce me semble, un peu plus long qu'il ne faut, et
sans precisement se repeter, donne a la meme idee, pour la faire mieux
entendre, plusieurs formes equivalentes, plusieurs tours ramenant
au meme point, en plus grand nombre peut-etre qu'il ne serait
indispensable. Peut-etre est-ce la, pour qui expose des choses toutes
nouvelles et qui songe au grand public, une necessite, dont, cent ans
plus tard, l'ignorant lui-meme ne se rend plus compte.

Et a travers tout cela la grandeur du sujet ne s'oublie jamais, parce
que l'auteur ne la met jamais en oubli. Condorcet a bien saisi ces deux
points de vue qu'il ne faut pas separer, parce que, aussi bien, Buffon
ne les a jamais separes lui-meme: "On a loue la variete de ses tours. En
peignant la nature sublime ou terrible, douce ou riante, en decrivant
la fureur du tigre, la majeste du cheval, la fierte et la rapidite
de l'aigle, les couleurs brillantes du colibri, la legerete de
l'oiseau-mouche, son style prend le caractere des objets; mais il
conserve toujours sa dignite imposante; c'est toujours la nature qu'il
peint, et il sait que, meme dans les petits objets, elle manifeste sa
toute-puissance."

On pourrait supposer a l'avance les idees litteraires de Buffon rien
qu'a connaitre les principaux caracteres de son style. Ce style est le
style oratoire, ou, pour etre plus precis, le style de l'exposition
oratoire, c'est-a-dire non pas celui de l'orateur a la tribune, a la
barre, ou a la chaire, mais celui de la _lecon_ faite par un homme
naturellement eloquent. Il est methodique, grave, mesure, imposant,
majestueux et _nombreux_. Il n'est ni anime par une passion vive, ni
alerte et arme en guerre comme le style des polemistes. C'est le style
d'un professeur qui a du genie. Voila precisement ce que Buffon a
ete amene a recommander comme le style parfait, ou approchant de la
perfection; car toutes les fois qu'un ecrivain superieur songe a tracer
pour les autres les regles de l'art d'ecrire, il ne fait que l'analyse
et l'exposition raisonnee de ses propres qualites d'ecrivain. C'est
ainsi qu'il en a ete de Buffon ecrivant le _Discours sur le style_.
Comme l'a dit excellemment Villemain, ce discours n'est que "la
confidence un peu appretee" de Buffon sur son propre genie litteraire,
et on fera bien de n'y voir que cela, tout en profitant des bonnes
lecons de detail et des apercus profonds qu'il renferme.

Il n'y faut pas voir un traite complet de l'art d'ecrire; et, du reste,
sachons bien nous en rendre compte, Buffon n'a nullement entendu y
mettre une _rhetorique_ complete, meme sommaire. L'admiration qu'on a
eprouvee pour cet ouvrage lui a fait donner apres coup le titre _faux_
de "Discours sur le style"; mais ce n'est pas l'auteur qui le lui a
donne, et, en le lui imposant, tout en lui faisant honneur on lui a fait
tort, parce que, ainsi nomme et compris, ce discours trompe l'attente
qu'il fait concevoir et qu'il ne pretendait pas provoquer, et prete a
des critiques auxquelles, sous un titre moins solennel, il ne serait pas
expose. Ce morceau est tout simplement le "Discours de reception de
M. de Buffon a l'Academie francaise", ou, comme l'auteur le definit
lui-meme dans les premieres lignes, "_ce sont quelques idees sur le
style_". Voila le vrai titre, qu'il ne faut pas perdre de vue.

Ainsi defini, l'ouvrage se defend contre les objections. On ne peut plus
reprocher a ce discours ou sont si vivement recommandees les qualites de
composition, une certaine incertitude de plan; car il est permis, quand
on ne veut qu'indiquer quelques idees sur le style, de les exposer dans
un ordre un peu libre et abandonne. On ne peut lui reprocher d'etre tres
incomplet. Il devait l'etre. Il devait ne contenir que _quelques idees
sur le style_ les plus cheres a l'auteur et les plus importantes a ses
yeux. Il devait n'etre, pour parler le langage des savants, qu'une
contribution a l'etude de l'art d'ecrire. C'est ce qu'il est, avec un
merite superieur.

Il faut retenir de cette remarquable dissertation comme des verites
indiscutables, d'abord l'importance du plan et de l'ordre dans les
ouvrages de l'esprit;--ensuite cette belle et profonde pensee que
l'auteur qui met de l'unite dans son ouvrage ne fait qu'imiter la nature
et l'ordre eternel qu'elle suit dans ses oeuvres;--enfin l'idee de
Buffon, sur l'importance du style, et sur ce que le style _est l'homme,
meme_ ce qui ne veut nullement dire, comme on le croit trop souvent, que
le style est une peinture du _caractere, des moeurs_ et de la _facon
de sentir_ de l'auteur (rien n'est plus eloigne que cela de la pensee de
Buffon ni n'y est plus contraire); mais ce qui veut dire que le style
c'est _l'intelligence_ de l'auteur, la marque de son _esprit_, et par
consequent ce qui lui appartient en propre dans quelque ouvrage que ce
soit.

Voila les parties solides et durables de ce morceau. Il ne faut pas
croire qu'il revele les veritables sources du grand style; il n'en
montre qu'une partie. Oui, dans quelque ouvrage que ce soit, le plan,
l'ordre, l'unite, sont absolument necessaires. Mais Buffon croit que de
la naissent _toutes_ les qualites du style, et cela n'est pas vrai. De
la naissent la clarte, la precision, l'aisance, la vivacite meme et
un certain mouvement, et un caractere grave, imposant, qui recommande
l'oeuvre et fait une forte impression sur l'esprit des hommes. Mais il
y a d'autres qualites du style qui tiennent au _sentiment_ et a
l'imagination. Il semble, vraiment, que Buffon n'ait omis, parlant
de l'art d'ecrire, que ces deux sources du genie: imagination et
sensibilite; et ce qui fait le style des poetes, des grands romanciers,
des auteurs dramatiques, des philosophes souvent, des orateurs presque
toujours, il semble que Buffon l'ait oublie.

Il ne l'a point oublie; la verite est qu'il s'en defie. La preuve
c'est que sentiment, imagination, couleur, il en a parle, seulement en
essayant d'abord de les faire provenir, non de leur source naturelle qui
est le mouvement du coeur, mais de la raison, de l'ordre mis dans les
idees, du plan;--ensuite en recommandant a plusieurs reprises de les
tenir en grande suspicion et comme en respect. Il faut relire le passage
ou il rattache le sentiment et la couleur au plan bien fait comme a leur
cause: "Lorsque l'ecrivain se sera fait un plan... il sera presse de
faire eclore sa pensee; il aura du plaisir a ecrire... _la chaleur
naitra de ce plaisir_... et donnera _la vie_ a chaque expression... les
objets prendront de la _couleur_ et, le _sentiment_ se joignant a la
lumiere..." Ainsi chaleur, vie, couleur et sentiment, tout cela vient du
plaisir qu'on a a ecrire quand on s'est fait un bon plan. Cette theorie
n'est point fausse; car il y a une certaine verve et chaleur de
composition qui nait en effet du plaisir de bien embrasser sa matiere et
d'en bien voir comme etalees devant nos yeux toutes les parties dans un
bel ordre. Mais on comprend bien qu'il y a une autre espece de chaleur
et de sentiment et qu'il n'est plan bien fait qui puisse inspirer a
Demosthene le serment sur les morts de Marathon et a Racine le "_qui te
l'a dit_?" d'Hermione.

Buffon ignore-t-il cela? Non; mais il n'aime pas a s'en occuper. Il
n'aime pas les poetes et les orateurs passionnes; son orateur prefere
est Massillon; il n'aime pas la passion. Tout le _Discours sur le style_
le montre. C'est la que l'on trouve qu'il faut "_se defier du premier
mouvement_"; eviter "_l'enthousiasme trop fort_", et mettre partout
"_plus de raison que de chaleur_". Voila le fond de la pensee de Buffon.
Plus de raison que de chaleur, ou une chaleur qui resulte du plan bien
fait, c'est-a-dire qui vient encore de la raison, voila sa theorie. Elle
est etroite. Elle ne tient pas compte de la litterature de sentiment, ni
de la litterature d'imagination. Elle est quelque chose comme du Boileau
pousse a l'exces; car Boileau sait ce que c'est qu'imagination, passion
et tendresse, et il veut seulement que la raison les guide, non qu'elle
les remplace.

On peut meme ajouter que cette doctrine implique quelque contradiction.
Buffon ne cesse de recommander le "naturel", et il n'a pas tort. Mais en
quoi consiste le naturel, sinon en ce premier mouvement dont Buffon veut
qu'on se defie? C'est ce premier mouvement qui est le cri du coeur,
l'eveil de la sensibilite, l'elan de la nature, et en un mot le naturel.
C'est lui qu'il faut surprendre en soi, saisir au moment ou il nait,
le controler sans doute, et voir s'il n'est pas un simple ecart
de fantaisie ou d'humeur, mais en ne commencant point par "s'en
defier".--De meme Buffon recommande le naturel et prescrit de designer
toujours les choses "par les termes les plus generaux" (ce qu'il
se garde bien de faire, je vous prie de le croire, quand il parle
geologie), par les termes les plus generaux, c'est-a-dire par les termes
abstraits et les periphrases. Rien n'est moins naturel, rien n'est plus
apprete. Precisement! c'est que Buffon aime le naturel en ce qu'il
deteste l'esprit de pointes; mais il aime aussi l'appret, l'arrangement,
l'appareil, une certaine coquetterie de style, toutes choses qui, de
leur cote, sont le contraire du naturel, du premier mouvement, de la
naivete.--Voulez-vous un criterium infaillible pour juger de la justesse
d'une theorie litteraire? Voyez si elle explique ou si elle contredit La
Fontaine. La Fontaine juge au point de vue du _Discours sur le style_,
est mauvais. La question est tranchee: c'est le _Discours sur le style_
qui a tort.

Disons tout cela parce qu'il faut le dire et se rendre compte et des
lacunes et des erreurs de ce petit traite si fecond, tout au moins, en
reflexions. Mais en finissant comme nous avons commence, prenons-le en
lui-meme et pour ce qu'il est. Il est une _vue_ sur l'art d'ecrire,
rapidement presentee par un savant, grand ecrivain, a l'usage des
savants qui voudront ecrire. Il est un petit traite d'_exposition
scientifique_. A ce titre il n'est pas eloigne d'etre excellent. Comment
faut-il s'y prendre pour ecrire l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon,
ce discours le dit; comment faudra-t-il s'y prendre pour ecrire des
ouvrages du meme genre, ce discours l'enseigne; et c'est quelque chose.

Il y a eu une epoque ou le _Discours sur le style_ etait considere
comme la loi supreme de l'art d'ecrire. C'est le temps ou d'illustres
professeurs avaient apporte dans les chaires superieures de l'Universite
ces qualites d'exposition large et eloquente dont le _Discours sur le
style_ donne la lecon et l'exemple. Il est, en effet, et la regle et le
modele de cette eloquence particuliere, intermediaire, qui n'est ni la
simple et profonde eloquence du coeur et de la passion, ni l'eloquence
de la tribune ou de la chaire ou l'imagination a tant de part, mais
l'eloquence au service de l'enseignement, tendant a instruire d'une
facon elevee et avec une maniere imposante, plutot qu'a toucher et a
emouvoir. Dans cette eloquence, l'unite, la composition, l'ordre clair,
lumineux et beau sont, en effet, les qualites essentielles et le fond de
l'art. De la la grande fortune du _Discours sur le style_. Les lecons
qu'il donne ne sont pas a mepriser, et non seulement ceux a qui il
s'adresse specialement, mais tout le monde peut et doit y trouver
profit. Il suffit d'indiquer le domaine ou elles sont bien a leur place,
et celui, aussi, qui reste en dehors de leur portee.



V

Ce grand savant, ce philosophe distingue, ce grand poete et ce grand
sage mourut en 1788. Il n'a pas vu la Revolution francaise. Ce lui fut
une chance heureuse; car il en aurait ete un peu incommode, et n'y
aurait rien compris. Les agitations des hommes, leurs coleres, leurs
passions, leurs efforts genereux meme en vue d'un but prochain, sont
choses qu'habitue a la marche insensible et sure de la nature, il ne
comprenait point et trouvait singulierement meprisables. Son dedain
pour "l'histoire civile" est extreme, excessif meme pour un homme qui,
surtout naturaliste, n'a pas laisse d'etre un moraliste d'un grand
merite. Tout dans l'histoire civile lui parait obscurites, et, du reste,
simples miseres: "La tradition ne nous a transmis que les gestes de
quelques nations, c'est-a-dire les actes d'une tres petite partie du
genre humain; tout le reste des hommes est demeure nul pour nous, nul
pour la posterite; ils ne sont sortis de leur neant que pour passer
comme des ombres qui ne laissent point de traces; et _plut au ciel_ que
le nom de tous ces pretendus heros dont on a celebre les crimes ou
la gloire sanguinaire fut egalement enseveli dans l'ombre de
l'oubli!"--Cette petite portion de "l'histoire civile" qui s'etend de
1789 a 1799 lui eut paru aussi insignifiante qu'une autre dans la marche
de la nature, et meme dans celle de l'humanite, et, seulement, plus
desagreable a traverser. La providence qui veillait sur lui a donc
comble une vie longue qui fut presque toujours heureuse par une mort
opportune. Il n'avait pas fini son ouvrage. Il n'a du regretter que
cela.

Il avait fait un tres beau livre, et accompli une tres grande oeuvre.
Il avait presque cree l'histoire naturelle, et du meme coup il l'avait
affranchie. Elle existait, confondue avec la "physique", chez ces
timides et modestes savants de la fin du XVIIe siecle et du commencement
du XVIIIe, dont nous avons fait connaissance avec Fontenelle. Elle etait
alors tres serieuse, volontairement tres reservee en ses conclusions
et tres discrete. Avec Fontenelle lui-meme, et avec ses successeurs
"philosophes", Bonnet, Robinet, De Maillet, Maupertuis, Diderot, elle
etait devenue tres pretentieuse, tres audacieuse, et s'etait mise au
service d'idees emancipatrices, irreligieuses, et quelquefois, avec
Diderot, immorales. Elle etait devenue une forme, ou un auxiliaire, ou
instrument de l'atheisme liberateur. C'est de cette compromission, tres
dangereuse, surtout pour elle, et qui risquait d'empecher qu'elle devint
une veritable science, que Buffon l'a delivree.

Sans etre religieux lui-meme, il a eu de la science cette idee juste et
digne d'elle, qu'elle n'a pas a se mettre au service d'une doctrine de
combat et qu'elle dechoit a devenir un moyen de polemique. Il a cru
qu'elle se suffit a elle-meme, et qu'elle a un domaine dont sortir est
une desertion. La science, entre ses mains laborieuses et calmes, est
redevenue ce qu'elle etait chez nos bons savants tranquilles de 1700,
mais agrandie, approfondie, ordonnee et imposante. Les hommes de
l'Encyclopedie n'ont guere pardonne a Buffon cette secession, qui etait
une indiscipline. Ils ont senti en lui un indifferent, et peut-etre un
dedaigneux, c'est-a-dire le pire, a leur jugement, de leurs adversaires.

Ils ont bien vu, d'ailleurs, que sans sortir de son calme et de son
impassibilite d'observateur, et precisement un peu parce qu'il n'en
sortait pas, il dirigeait vers des conclusions tres contraires a leurs
tendances generales, relevant l'homme, le montrant obeissant aux lois
de la nature d'abord, et ensuite a d'autres, et lui persuadant que son
devoir, ou tout au moins sa dignite, n'etaient point a se confondre avec
elle. Et que le mouvement philosophique, issu, en grande partie, du
nouvel esprit scientifique et du gout des sciences naturelles, s'arretat
precisement au plus grand naturaliste du siecle, ne l'entrainat point,
ni ne l'emut, et le laissat parfaitement libre d'esprit et independant
des ecoles, c'est ce qui les desobligea sans doute extremement.

La science y gagna en dignite, en independance, en aisance dans sa
marche, et en autorite.

L'influence de Buffon comme savant a ete considerable. Son grand merite
d'abord et comme sa victoire, a ete de conquerir le public a la science
de l'histoire naturelle, comme Montesquieu l'avait conquis a la science
politique. Il a fait entrer l'histoire naturelle dans les preoccupations
et dans le commerce du monde lettre. Il a ete comme un Fontenelle grave,
imposant, qui a attire le public mondain a la science, sans faire a ce
public des sacrifices d'aucune sorte, et sans mettre une coquetterie
suspecte a le seduire. La douce et louable manie des cabinets d'histoire
naturelle chez les particuliers date de lui. Comme tous les hommes de
genie il a cree des ridicules, et celui dont il est le promoteur est le
plus inoffensif et le plus aimable.

Il a suscite des disciples dont les uns, comme Condorcet, le defigurent,
et poussent a l'exces, d'une intrepidite de dogmatisme qui l'eut fait
sourire avec toute l'amertume dont il etait capable, quelques-unes de
ses idees generales ou plutot de ses hypotheses; dont les autres, comme
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, sont des hommes de genie et des
createurs. On pourrait aller plus loin sans sortir de la verite, et dire
qu'un certain idealisme appuye sur la science est une nouveaute qui
vient de lui; et que son idee du lent et eternel progres de la nature
creant d'abord les organismes les plus grossiers, puis se compliquant
et s'ingeniant dans des constructions plus delicates et subtiles, puis
creant avec l'homme l'etre capable d'un perfectionnement dont nous
ne voyons que les premiers essais, trouve dans les _Dialogues
philosophiques_ de M. Renan son expression eloquente, poetique et
audacieuse, et comme son echo magnifiquement agrandi.

Son influence comme poete n'a pas ete moins grande que sa contribution
de savant a la conscience de l'humanite. La plus grande idee poetique
qu'ait eue le XVIIIe siecle, c'est lui qui l'a eue, et exprimee. La
majeste vraie de la nature, c'est lui qui l'a sentie. Il est etrange,
quand on cherche les origines en France du sentiment de la nature, si
tant est que ce sentiment ait des origines, qu'on trouve tout de suite
Rousseau, et qu'on ne trouve jamais Buffon. Il faut de Buffon n'avoir lu
que l'_Oiseau-mouche_ ou le _Kanguroo_ pour que tel oubli puisse etre
fait. La verite, pour qui, a lu les _Epoques de la nature_, est que
le grand sentiment de la nature est dans Buffon, et que la sensation,
exquise du reste, mais seulement la sensation de la nature est dans
Rousseau. La grande vision de l'eternelle puissance qui a petri nos
univers, et le sentiment toujours present de sa mysterieuse histoire
ecrite aux flancs des montagnes et aux rochers des cotes, c'est dans
Buffon qu'on les trouve a chaque page, et soyez surs que la phrase de
Chateaubriand sur "les rivages _antiques_ des mers" est d'un homme qui a
lu Buffon.

A vrai dire, cette fin du XVIIIe siecle a donne trois poetes, qui sont
Buffon, Rousseau et Chenier, et tous les trois, inegalement, ont eu dans
les imaginations du XIXe siecle un sensible prolongement de leur pensee.
Rousseau a rouvert, et trop grandes, les sources de la sensibilite;
Buffon a appris aux hommes l'histoire et la geographie de la nature, et
les a invites a se penetrer de toutes ses grandeurs; Chenier a retrouve
le sentiment de la beaute antique; et l'on rencontrera ces trois
grandes influences dans Chateaubriand; et du moment qu'elles sont dans
Chateaubriand, vous savez assez que tout le siecle dont noua sommes en
a recu la contagion, et a continue, jusqu'a l'epoque ou le realisme a
reparu, a les entretenir.



MIRABEAU



I

CARACTERE--TOUR D'ESPRIT--ETUDES

Rien ne peut eclairer plus vivement la pensee philosophique et politique
du XVIIIe siecle et la mieux faire comprendre qu'un examen des idees de
Mirabeau. Car Mirabeau c'est le XVIIIe siecle lui-meme, et presque tout
entier, et c'est le XVIIIe siecle mis a l'oeuvre, jete dans l'action,
place en face de la realite, et a qui l'histoire semble dire: "ne
disserte plus, mais execute."

Tous les traits essentiels du XVIIIe siecle francais se retrouvent
dans Mirabeau. Independant et audacieux par la pensee, esclave de ses
passions, avide de savoir, d'idees et de jouissances, impatient de tous
les jougs, et se forgeant par ses vices les chaines les plus lourdes,
subtil comme Montesquieu, fougueux comme Diderot, et romanesque comme
Rousseau, sans compter qu'il est, aussi, encyclopedique comme Diderot,
orateur comme Rousseau, pamphletaire, polemiste et improvisateur comme
Voltaire, et ouvrier de librairie comme Prevost; c'est bien le XVIIIe
siecle que nous avons devant les yeux dans un temperament d'exception,
d'une puissance, d'un ressort et d'une vitalite terrible.--Avec cela,
ce double trait ou presque tout homme du XVIIIe siecle se reconnait
d'abord, une absence absolue de sens moral, et je ne sais quelle largeur
de coeur et generosite naturelle, qui, sans suppleer a la moralite, fait
que le manque en est moins penible et repugnant.

Fougueux et romanesque, il l'est a faire douter de ses aventures.
Soldat, grand seigneur, maniere de diplomate obscur et equivoque,
joueur, prodigue, dissipateur de deux fortunes en quelques mois, homme
de galanteries effrenees et peut-etre monstrueuses, embastille, evade en
enlevant une femme mariee, vivant de sa plume en Hollande, emprisonne de
nouveau et trompant ses ennuis par une fureur d'etudes incroyable,
et des epanchements de passion souvent exquis; puis, tout a coup, se
dressant, eclatant en pleine lumiere de popularite et de gloire, tribun
redoutable, agitateur de foules; puis arbitre et comme prince de la
revolution, roi de l'opinion, traitant de puissance a puissance d'un
cote avec le roi et de l'autre avec le peuple; il a eu une courte
existence qu'on s'etonne qui ait pu etre si longue, tant elle est
surchargee, agitee, brisee, secouee de tempetes, et retentissante d'un
continuel redoublement d'orages.

Et cette existence, qu'en partie il faisait lui-meme, qu'en partie il
acceptait des circonstances, etait excellemment de son gout. Il etait
romanesque comme Saint-Preux et, je crois, beaucoup davantage. Ses
lettres du donjon de Vincennes sont d'un Rousseau qui adore Tibulle,
pleines de sensualite, de vraie passion, aussi d'eloquence, et de cette
melancolie male des ames robustes pour qui le malheur est une forte et
non point tres desagreable nourriture. On sent qu'il jouit, tout en
hurlant parfois de colere, de l'extraordinaire, du cruel et de l'extreme
de sa situation, et que les rigueurs le fouettent comme la pluie ou la
neige un chasseur aventureux et allegre.

Elles sont elles-memes un roman, ces lettres de Vincennes, et, soit dit
en passant, un roman qui se trouve par hasard etre bien compose. Ce sont
d'abord des lettres de jeune homme, ardent, sensuel et declamateur, qui
est meridional, qui est du sang des Mirabeau, et qui a lu la _Nouvelle
Heloise_;--ce sont ensuite des lettres de jeune pere, ravi de l'etre,
plein de sollicitude emue et d'anxiete charmante, opposant de tout son
coeur les recettes philosophiques aux "recettes de bonne femme" pour le
plus grand bien de cette petite _Sophie-Gabrielle_, qu'il n'a jamais vue
et qu'il adore d'autant plus; et ce roman vrai de pere emprisonne, et
ces caresses hasardeuses confiees au papier, et ces baisers paternels
jetes a travers les grilles, tout cela a quelque chose de bizarre, de
fou, et d'attendrissant, et de naif, et de delicieusement suranne comme
une vieille romance; et tout cela est penetrant, parce qu'encore c'est
cependant vrai, contre toute apparence, et je ne sais rien de plus
captivant ni de plus cruellement doux;--et ce sont enfin, l'enfant
mort, le tumulte des sens apaise par le temps, des lettres tendrement
amicales, confiantes et apaisees, avec des longueries et des traineries
de bavardage, et des anecdotes gaies, et des epanchements familiers,
sans plus rien ni de lyrique ni d'oratoire, causeries prolongees de
vieux amis, eprouves, et resserres, et meles l'un a l'autre par les
epreuves.--Mais ce sont surtout des lettres d'homme romanesque,
hasardeux, fievreux, amoureux de situation hors du commun et du normal,
et qui n'a ete si fidele, cette fois, que d'abord, si l'on veut, parce
qu'il etait en prison, ensuite parce qu'il etait excite, et renfonce
dans son sentiment par l'opposition qu'on y faisait, et dans sa volonte
par l'obstacle, et dans son amour par les haines qu'il lui valait, et
exalte et enivre par le froissement rude, sur sa poitrine, des vents
contraires.

Et ses idees generales, comme sa complexion, sont bien d'un homme du
XVIIIe siecle. Irreligieux, il l'est absolument, de tres bonne heure, et
toujours. Ses lettres a Sophie contiennent un manuel d'atheisme formel,
et indiscutable precisement parce que l'atheisme y est tranquille, sans
colere, sans forfanteries, et confidentiel. Mirabeau n'est pas, en cette
affaire, un fanfaron, un fanatique a rebours, un phraseur, un revolte,
ou un imbecile. C'est un homme presque ne dans l'atheisme, qui n'a pas
traverse de crise ni de periode d'angoisses, qui, au contraire, est
incroyant de nature, de penchant propre ou, au moins, de tres longue
habitude. Tout a fait moderne en cela, et arrive a cette etape, a cette
region de l'esprit ou l'intolerance a rebours est aussi depassee, aussi
lointaine que l'intolerance traditionnelle, et ou l'on est separe des
croyants par de trop grands espaces pour pouvoir meme les detester.--Le
mysterieux, le surnaturel, et, sachons bien l'ajouter, tous les grands
problemes metaphysiques, eternelles preoccupations et tourments de l'ame
des hommes, ne repondent a rien dans son esprit. Amene a en parler, il
n'en parle que pour dire qu'il les ignore, et pour montrer qu'il est
incapable de les soupconner, d'en comprendre l'importance, et d'en
sentir l'attrait, et d'en eprouver l'inquietude.

Ce qui n'empeche pas qu'il ait une idole, qui, vous vous y attendiez
fort bien, est la raison. Il semble y croire de toute son ame et de
toute son esperance. Ni Montesquieu, ni Dalembert, ni Condorcet n'y
croient davantage. Tres jeune, a propos de la reforme politique des
Juifs, il ecrivait, tout a fait dans la maniere des grands optimistes de
la fin du XVIIIe siecle, et avec un certain degre de candeur qui aurait
fait sourire Voltaire: "Croyons que si l'on excepte les accidents,
suites inevitables de l'ordre general, il n'y a de mal sur la terre que
parce qu'il y a des erreurs; que le jour ou les lumieres, et la morale
avec elles, penetreront dans les diverses classes de la societe...
l'instruction diminuera tot ou tard, mais infailliblement, les maux de
l'espece humaine, jusqu'a rendre sa condition la plus douce dont soient
susceptibles des etres perissables."

Tout a fait a la fin de sa carriere, dans son discours posthume sur la
liberte de la presse, il ecrivait encore: "Un bon livre est doue d'une
vie active, comme l'ame qui le produit; il conserve cette prerogative
des facultes vivantes qui lui donnent le jour. Le bienfait d'un livre
utile s'etend sur la nation entiere, sur les generations a venir; il
grandit, il feconde l'intelligence humaine; il multiplie, il prolonge,
il propage, il eternise l'influence des lumieres et des vertus, de la
raison et du genie; c'est leur essence pure et precieuse que l'avenir ne
verra pas s'evaporer; c'est une sorte d'apotheose que l'homme superieur
donne a son esprit afin qu'il survive a son enveloppe perissable...."

L'humanite cherchant peniblement sa voie que personne ne lui a enseignee
dans le principe, ayant en elle-meme, mais tres enveloppee et confuse,
une lumiere, qu'elle cherche a degager; les hommes superieurs
depositaires particuliers de cette lumiere, la faisant paraitre plus
vive et plus penetrante par intervalles et formant ainsi comme une
providence collective et successive; et a leur suite l'humanite marchant
lentement d'abord, de plus en plus vite ensuite, grace a l'accumulation
des notions nouvelles sur les anciennes qui ne se perdent point, vers un
avenir assure de grandeur, de concorde, de bonheur et de pleine clarte:
voila la grande theorie du progres par la raison, qui a toujours
ete, plus ou moins, un des beaux reves de l'espece humaine, et qui
certainement est une de ses raisons d'etre et un de ses principes de
vie, mais qui n'a jamais ete embrassee d'une foi plus vive et d'une plus
entiere assurance que par les hommes du XVIIIe siecle.--C'est bien la
croyance que se donne Mirabeau, c'est bien sa conception generale et
son idee maitresse. C'est ce qui l'a le plus soutenu dans ses luttes,
encourage dans ses resistances et anime dans les assauts qu'il a donnes.
C'est le plus noble, s'il etait sincere, des divers mobiles qui ont agi
en lui.

Ce qui le distingue des hommes de son temps, c'est que dans tout son
romanesque et a travers toutes ses fougues, et parmi les fumees, souvent
epaisses, de son temperament de satyre, de son imagination de rheteur
et de son esprit de sophiste, il avait une singuliere nettete
d'intelligence et une vigueur peu ordinaire d'esprit pratique. Celui-ci,
quoique romanesque, et encore que generalisateur, aimait les faits et
prenait plaisir en leur commerce. Il ecrivait (non point tout seul, mais
du moins en grande partie, et digerant et classant le tout) sept
gros volumes sur la constitution, les organes et les fonctions de la
monarchie prussienne; il s'inquietait de la constitution et de la
legislation anglaises, et personne, ce me semble, ne les a mieux
connues que lui. Dans sa premiere jeunesse, a cote d'un _Essai sur le
despotisme_, et d'une etude, essentiellement autobiographique, sur
les _Lettres de cachet_, il ecrit un _Memoire sur les salines de
la Franche-Comte_, des traites sur la _Liberte de l'Escaut_, sur
_l'Agiotage_, sur la _Caisse d'escompte_, sur la _Banque Saint-Charles_,
sur la _Question des eaux_, sur l'administration financiere de Necker;
et dans tous ces petits livres, ecrits vite, penses longuement, on
trouve une solidite d'informations et une surete de raisonnement topique
peu commune, et Calonne, Necker et Beaumarchais ont senti,
longtemps avant Maury et Cazales, la rude etreinte de ce vigoureux
dialecticien.--Au donjon de Vincennes, il etudie avec acharnement,
entasse les notes, brule ses yeux dans les papiers, et ses "prisons", si
elles sont, d'un cote, les Lettres a Sophie, sont, de l'autre, un cours
complet de sciences politiques,--comme toute sa vie, du reste, a ete
d'un Casanova qui aurait trouve le temps d'etre un Machiavel.

Il ne faut pas s'y tromper, comme on l'a fait quelquefois, et croire que
Mirabeau a ete improvise par la Revolution. C'est lui qui etait capable
de l'improviser, parce qu'il la portait depuis vingt ans dans sa tete,
et depuis vingt ans la "preparait" par les plus solides etudes et les
plus diverses; et s'il s'est trouve en 1789 le plus grand des orateurs
de la Constituante, c'est, avant tout, parce qu'il en etait, sans
conteste, le plus savant.

Aussi remarquez bien que, de tres bonne heure, il se separe des chefs du
choeur du XVIIIe siecle, quand ceux-ci, decidement, donnent dans le
pur chimerique et le reve absolument romanesque. Son appreciation de
Jean-Jacques Rousseau dans les Lettres du donjon de Vincennes, a propos
de la publication du _Gouvernement de Pologne_, est tres curieuse et
doit etre lue de tres pres. Un eloge, vif sans doute, du grand homme.
Pour Mirabeau, comme pour tous les hommes de la fin du XVIIIe siecle,
Rousseau est une espece de mage, d'ascete et de saint. C'est l'opinion
commune, et ce n'est guere qu'au bout de deux generations que cette
hallucination singuliere et cette sorte de possession s'est dissipee.
Mais en meme temps Mirabeau sait tres bien, dire que Rousseau lui fait
l'effet d'un Lycurgue venant proposer ses lois aux contemporains de
Frederic. Il sent tres bien a quel point manque a Rousseau le sens du
reel, la notion du millesime et l'art de verifier les dates; et il lui
dirait, comme de Maistre aux emigres: "Le premier livre a consulter,
c'est l'almanach."

Bien plus jeune, dans son _Essai sur le despotisme_, en 1772,
c'est-a-dire a 20 ans, Mirabeau s'etait tres nettement separe de
Rousseau sur la question de l'_etat de nature_. Il sent deja, en homme
d'Etat, combien cette question est oiseuse, dangereuse aussi, car s'en
inquieter, et surtout s'en ferir, mene a ecrire bien plutot des livres
satiriques que des etudes politiques veritables: "On pretend que les
institutions sociales ont degenere l'etat de nature et rendent les
hommes plus malheureux. Si nous embrassons cette opinion, tachons de
decouvrir des remedes ou du moins des palliatifs a nos maux; cette
recherche est plus utile a faire que des satires des hommes et de leurs
societes."--Car enfin, ajoute-t-il, qu'est-il besoin de savoir ce que
pouvait etre l'homme avant d'etre un animal sociable, puisque ce n'est
que comme animal sociable qu'il est homme, puisqu' "il n'est vraiment
homme, c'est-a-dire un etre reflechissant et sensible, que lorsque
la societe commence a s'organiser; car tant qu'il ne forme avec ses
semblables qu'une association momentanee, _il est encore feroce,
devastateur_, et n'a guere que _des idees de carnage, de bravoure,
d'independance et de spoliation_".--Des que Mirabeau s'occupe de
questions politiques, il ecarte, on le voit, l'_uchronie_, le roman en
dehors du temps, la reverie en deca de l'histoire; il se place dans le
temps, dans le reel, dans l'humanite telle qu'elle est, songeant aux
"remedes et aux palliatifs", non a la transformation radicale, a la
metamorphose, et au vieillard jete par morceaux dans la chaudiere
d'Eson.

On verra plus tard qu'en face des faits, et aux prises, non plus avec
l'histoire a comprendre, mais avec l'histoire a faire, il saura se
placer non seulement dans le temps, mais dans le moment.



II

LE SYSTEME POLITIQUE DE MIRABEAU

Ainsi il arriva au seuil de la Revolution, et, des le premier moment,
longtemps avant meme, il vit tres nettement ce qui etait a faire et ce
qui etait possible.

Il s'agissait d'etablir en France la liberte individuelle, qui n'avait
jamais existe que par tolerance et a l'etat precaire, et qui, sans
compter qu'elle est une necessite de civilisation chez les peuples
modernes, a, ceci en France de particulier qu'a la fois elle est dans le
temperament du Francais et n'est pas dans son esprit.--Le Francais
ne comprend pas la liberte, et il en a besoin. Il l'embrasse tres
difficilement comme principe et comme regle; mais, audacieux de pensee,
libre d'humeur, aimant les theories et n'aimant pas a penser tout seul,
passionne pour l'exposition, la discussion et la propagande; et, encore,
aimant a pouvoir avoir demain une pensee qu'il n'a pas aujourd'hui; la
liberte de sa personne, la liberte de parole et la liberte d'ecriture
lui sont des besoins essentiels. Du reste, autoritaire, imperieux, et ne
pouvant supporter patiemment la contradiction, il est toujours desespere
que ses adversaires aient les memes libertes que lui et par consequent
est aussi peu liberal qu'il est avide de liberte, et aussi peu dispose a
accorder la liberte qu'il est passionne a la prendre.

C'est precisement a une telle race qu'il faut une liberte tres large,
parce que, chacun de ses individus, si peu respectueux qu'il soit de
l'individualisme des autres, etant passionne pour le sien, elle est, de
caractere general, profondement individualiste; et c'est a ses besoins
plus qu'a sa tournure d'esprit qu'il faut satisfaire.--De toutes les
choses que Mirabeau a comprises, c'est celle-la qu'il a comprise le
mieux. La "Declaration des droits de l'homme et du citoyen" est le
traite de liberalisme le plus complet, le plus solide, comme aussi
le plus eleve, comme aussi le plus vite mis en oubli, qui ait ete
ecrit;--et c'est lui qui l'a faite. Il l'a faite en 1784, presque en
entier, dans son _Adresse aux Bataves sur le Stathouderat_. Tous les
principes des gouvernements libres y sont consignes et exprimes avec
la plus grande clarte et precision. Responsabilite des fonctionnaires,
liberte electorale, liberte et inviolabilite parlementaire, liberte
individuelle, liberte des cultes, liberte de la presse, division
et separation des pouvoirs, autant d'articles de cette premiere
"constitution francaise" moderne, qui devrait s'appeler la constitution
de Mirabeau.

Mirabeau voulait la liberte individuelle la plus large possible,
allant jusqu'au droit d'emigration, et quand il a plaide a l'Assemblee
nationale le droit des emigres a propos du depart des tantes du roi, il
put lire un fragment de sa _Lettre a Frederic-Guillaume II_, ecrite dix
ans auparavant, pour montrer combien ses idees sur ce point etaient peu
une opinion de circonstance.

Il voulait la liberte de la pensee, et cela avec une rare largeur
d'idees et meme de sentiment, avec une sorte de generosite et de
serenite, qui est tres pres d'etre de la charite: "Trois chemins doivent
nous conduire a la plus inalterable indulgence: la conscience de nos
propres faiblesses; la prudence qui craint d'etre injuste, et l'envie de
bien faire, qui, ne pouvant refondre ni les hommes ni les choses, doit
chercher a tirer parti de tout ce qui est, comme il est. Je me crois
oblige de porter desormais cette extreme tolerance sur toutes les
opinions philosophiques et religieuses. _Il faut reprimer les mauvaises
actions, mais souffrir les mauvaises pensees_, et surtout les mauvais
raisonnements. Le devot et l'athee, l'economiste et le reglementaire
aussi entrent dans la composition et la direction du monde, et doivent
servir aux tetes douees de la bonne ambition d'aider au bien-etre du
genre humain... En verite, dans un certain sens tout m'est bon: les
evenements, les hommes, les choses, les opinions, tout a une anse,
une prise. Je deviens trop vieux pour user le reste de ma force a des
guerres; je veux la mettre a aider ceux qui aident: quant a ceux qui n'y
songent que faiblement, je veux m'en servir aussi, en leur persuadant
qu'ils sont tres utiles[101]."

[Note 101: _Lettres a Mauvillon._]

Il voulait la simplification de l'administration centrale, et la
decentralisation, et la vie rendue aux racines de la nation par les
_assemblees provinciales_[102]. Il avait un systeme d'ensemble tout
pret, tres medite et tres muri, dont l'esprit general etait liberte,
force et aisance d'initiative rendue a l'individu, a la commune et a la
province.

[Note 102: _Denonciation de l'agiotage_.]

C'est avec ces idees qu'il arriva dans une assemblee honnete, bien
intentionnee et devouee au pays, genereuse meme et heroique, mais peu
instruite, mediocrement intelligente, comprenant peu la liberte, comme
toute assemblee francaise, et dont, sinon l'idee unique, du moins
l'idee fixe, fut non pas d'assurer la liberte, mais de deplacer le
gouvernement.

Partir de ce principe que la souverainete appartient a la nation, et en
conclure qu'il fallait oter le gouvernement au roi et le concentrer dans
l'Assemblee nationale, voila le fond de la Constituante comme de toute
la Revolution. La Constituante, en theorie du moins, a ete la premiere
Convention. Elle a cru que la liberte consiste a etre gouverne par des
maitres qu'on a choisis; que, du moment qu'elle est elue, une assemblee
ne peut pas etre tyrannique, qu'une nation libre, c'est le despotisme
exerce par une Chambre; que le despotisme transporte du roi a un Senat,
c'est une nation affranchie.

Voila l'absurdite que Mirabeau a vue du premier coup, et qu'il a
combattue constamment pendant toute son existence parlementaire.
A travers la Constituante, il a vu la Convention, et a travers la
Convention le retablissement du pouvoir absolu. Je n'exagere aucunement
son admirable prevoyance. Voici sa prophetie qui n'est point obscure,
qui n'est point sommaire, qui, au contraire des ordinaires propheties,
entre dans le detail; voici son histoire de la Revolution ecrite a
l'avance, dans le _Courrier de Provence_, en 1789:

"Si une nation se montrait plus desireuse du bien public qu'experimentee
dans l'art de l'effectuer; si une carriere toute nouvelle d'egalite, de
liberte et de bonheur trouvait dans les esprits plus d'ardeur pour s'y
precipiter que de mesure pour la parcourir; si l'esprit legislatif
etait encore chez elle un esprit a naitre, une disposition a former;
si quelques traces de precipitation et d'immaturite marquaient deja
l'avenue legislative ou elle est entree, conviendrait-il de n'environner
les legislateurs d'aucune barriere et de leur livrer ainsi sans defense
le sort du trone et de la nation?--Les sages democraties se sont
limitees elles-memes.... A plus forte raison, dans une monarchie ou
les fonctions du pouvoir legislatif sont confiees a une assemblee
representative, la nation doit-elle etre jalouse de la moderer, de
l'assujettir a des formes severes _et de premunir sa propre liberte
contre les atteintes et la degeneration d'un tel pouvoir_.--Quand le
pouvoir executif, sans frein et sans regle, en est a son dernier terme,
il se dissout de lui-meme, et tous reparent alors les fautes d'un seul;
nous n'irons pas loin en chercher un exemple. _Mais si la revolution
etait inversee; si le Corps legislatif, avec de grands moyens de devenir
ambitieux et oppresseur, le devenait en effet_; s'il forcait un jour la
nation a se soulever contre une funeste oligarchie, ou le prince a se
reunir a la nation pour secouer ce joug odieux, des factions terribles
naitraient de ce grand corps decompose, les chefs les plus puissants
seraient les centres de divers partis;... et si la puissance royale,
apres des annees de division et de malheurs, triomphait enfin, ce serait
en mettant tout de niveau, c'est-a-dire en ecrasant tout. _La liberte
publique resterait ensevelie sous ces ruines, on n'aurait qu'un maitre
absolu sous le nom de roi; et le peuple vivrait tranquillement dans_ _le
mepris, sous un despotisme presque necessaire_.--Serait-ce la le fond
de la perspective lointaine qui semble se laisser entrevoir dans la
Constitution qui s'organise? Si cela etait, l'etat d'ou nous sortons
nous aurait prepare de meilleures choses que celui dans lequel nous
allons entrer."

Limiter l'Assemblee nationale, alors que tout le parti revolutionnaire
ne songeait qu'a annihiler le roi, voila quelle a ete l'idee maitresse
de Mirabeau, parce que, seul du parti revolutionnaire, il savait
prevoir. C est cette idee qui lui a inspire le discours sur le _veto_,
et la magnifique harangue sur le _Droit de paix et de guerre_. C'est
cette idee qui lui a dicte ces paroles si justes et si pleines
de realite: "Si le prince n'a pas le _veto_, qui empechera les
representants du peuple de prolonger, et bientot d'eterniser leur
deputation?... Si le prince n'a pas le _veto_, qui empechera les
representants de s'approprier la partie du pouvoir executif qui dispose
des emplois et des graces? Manqueront-ils de pretextes pour justifier
cette usurpation? Les emplois sont si scandaleusement remplis! Les
graces si indignement prostituees!..."

C'est cette idee qui lui faisait dire avec un sens profond de la
situation, que personne ne comprit bien nettement autour de lui: "Nous
ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de l'Orenoque pour
former une societe. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop
vieille pour notre epoque. Nous avons un gouvernement preexistant, un
roi preexistant, des prejuges preexistants: il faut autant que possible
assortir toutes ces choses a la revolution, et sauver la soudainete du
passage.... Mais si nous substituons l'irascibilite de l'amour-propre
a l'energie du patriotisme, les mefiances a la discussion, de petites
passions haineuses et des reminiscences rancunieres a des debats
reguliers, nous ne sommes que d'egoistes prevaricateurs, _et c'est
vers la dissolution et non vers la constitution que nous conduisons la
Monarchie_, dont les interets nous ont ete confies, pour son malheur."

Quand on se reporte au temps ou ces paroles ont ete prononcees, on est
confondu d'une telle lucidite prophetique, et de tant d'avenir contenu
dans un esprit. Montesquieu disait: "Les faits se plient a mes idees";
mais c'etaient les faits passes, qui, assez facilement, prennent, en
effet, le tour qu'on leur donne; ici ce sont les faits que Mirabeau ne
devait pas voir qui semblent obeir a sa pensee, et venir a sa voix pour
realiser ses menaces, tant, a force de les prevoir, il semble les avoir
evoques.

C'est cette idee encore, cette crainte obsedante et trop justifiee de
l'unique assemblee souveraine qui lui faisait dire a propos du droit de
paix et de guerre: "Ne craignez-vous pas que le Corps legislatif, malgre
sa sagesse, ne soit porte a franchir les limites de ses pouvoirs par les
suites presque inevitables qu'entraine l'exercice du droit de guerre et
de paix? Ne craignez-vous pas que, pour seconder le succes d'une guerre
qu'il aura votee, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix
des generaux, surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne
porte sur toutes les demarches du monarque cette surveillance inquiete
_qui serait par le fait un second pouvoir executif_?... Ne pourrait-on
pas, me dit-on, faire concourir le Corps legislatif a tous les
preparatifs de guerre pour en diminuer le danger?--Prenez garde; par
cela seul vous confondez tous les pouvoirs en confondant l'action avec
la volonte, la direction avec la loi; bientot le pouvoir executif ne
serait que l'agent d'un comite; nous ne ferions pas seulement les lois,
nous gouvernerions."

La liberte c'est la separation des pouvoirs, ainsi l'on peut resumer
toute la theorie politique de Montesquieu. A l'appetit de souverainete
que la Constituante prenait pour du liberalisme, opposer sans cesse,
avec une indomptable fermete, la loi de la separation des pouvoirs:
voila presque tout le role et tout l'effort de Mirabeau. Il avait deja
dit en 1784 aux Bataves: "Pour que les lois gouvernent et non les
hommes, il faut que les departements legislatif, executif et judiciaire
soient totalement separes." Il n'a cesse de le repeter a une assemblee
dont la majorite n'etait convaincue que d'une chose, a savoir que son
droit et son devoir etaient de ramasser en elle le plus de pouvoirs
possibles. Il a ete persuade que la liberte politique n'est jamais que
l'effet d'un equilibre entre les forces sociales; et entre une royaute
qui voulait rester tout et une assemblee qui voulait tout devenir,
voyant le danger egal, puisqu'il etait precisement le meme, dans
l'ancien despotisme et dans le nouveau, il s'est efforce d'etablir un
equilibre et une repartition reguliere de puissances.

Et il a semble meme se defier beaucoup plus de la souverainete menacante
de l'assemblee que de la souverainete cherchant encore a se maintenir du
pouvoir personnel, parce que, d'un oeil assure, il avait du premier coup
mesure la profondeur de la decheance de celui-ci et la force d'ascension
et d'invasion de celle-la.

Il n'a ete bien compris ni de la cour ni de l'Assemblee. Admire plus que
suivi par l'Assemblee constituante; a la fois craint, desire et
meprise de la cour, force par le desordre de sa fortune d'accepter les
subventions du gouvernement, ce qui ruinait son autorite et donnait a
ses patriotiques desseins un air de vulgaire conspiration, il mourut
fort a propos, au moment ou toute sa gloire comme aussi tous ses projets
allaient s'ecrouler d'un seul coup, et ou, sans doute, au lieu d'une
mort encore triomphale, il eut subi une fin tragique et, ce qui est pis,
ignominieuse.

A supposer qu'il eut vecu, et eut reussi a sauver une partie de son
influence, aurait-il, en restant fidele a sa pensee generale, agrandi,
elargi et complete son plan? Car il faut reconnaitre que, si juste qu'il
fut, ce plan ne laissait pas d'etre etroit. Mirabeau est un grand eleve
de Montesquieu, un peu gate, quoi qu'il en eut, par Rousseau et par le
Donjon de Vincennes. Il a vu que la liberte politique etait dans un
equilibre social, et cet equilibre dans la separation des pouvoirs; il a
vu qu'il y avait deux formes du despotisme, dont l'une etait le pouvoir
personnel unique, l'autre l'unique pouvoir legislatif; et voila certes
de grandes vues. Mais vouloir equilibrer la royaute et l'Assemblee
nationale seulement l'une par l'autre, limiter le roi par l'Assemblee,
et l'Assemblee par le roi: voila peut-etre, encore que meilleur que l'un
ou l'autre absolutisme, qui etait vain et illusoire. De ces deux forces,
seules maintenues l'une en face de l'autre, l'une certainement devait
devorer l'autre, jusqu'a ce que la survivante se dechirant elle-meme, la
premiere finit par reparaitre, ce que, du reste, il a prevu. Deux forces
sociales, seulement, ce n'est pas l'equilibre, c'est le conflit. Ce
qu'il faut, c'est des forces sociales multiples se limitant et se
contrebalancant par l'union, selon les circonstances, de deux contre une
ou de trois contre deux. Ce qu'il fallait, par exemple, en 1789, c'etait
que, selon les cas, le roi put s'appuyer, ou l'Assemblee, sur quelque
chose.

Mirabeau a vu cela encore, il est vrai, et de toute sa correspondance
secrete avec la cour ressort presque uniquement cette idee: "creer dans
la nation une opinion puissante et tres precise, a la fois royaliste et
liberale, qui ne permette ni a l'Assemblee de devorer le roi, ni au roi
d'annihiler l'Assemblee." Voila la troisieme force sociale que Mirabeau
avait revee pour completer l'equilibre. Mais une force d'opinion est
trop mobile, ployable, changeante et comme fugitive, pour etre ou un
rempart ou un soutien, et au prix d'enormes efforts, on n'eut pas change
sensiblement la situation. C'etaient des corps constitues qu'il fallait
avoir, chacun avec son autonomie relative et sa part de force, pour
qu'il y eut dans la France politique de veritables points de resistance
ou d'action.--Par exemple, la vraie separation des pouvoirs eut existe,
et, comme consequence dans les faits, jamais le roi n'aurait pu etre ni
emprisonne ni mis a mort, si une constitution judiciaire vigoureuse eut
ete etablie, et si c'eut ete une loi constitutionnelle que jamais le roi
ne put etre juge que par des juges.--Par exemple encore, etant donne
qu'il existait un clerge et une noblesse constitues a l'etat de corps
sociaux encore tres puissants, qu'on appauvrisse l'un, et qu'on
demunisse l'autre de privileges abusifs pour le bien de l'Etat, cela est
legitime; mais qu'on noie l'une dans la masse des citoyens et l'autre
dans la foule des fonctionnaires, cela n'est point tres politique.
Au simple point de vue de l'equilibre, et sans aller plus loin, et
simplement _pour qu'il n'y eut pas quelqu'un de trop fort_, il etait
habile de constituer, ou plutot de maintenir, noblesse et clerge en
corps de l'Etat dans une chambre haute, qui put limiter ou enrayer la
chambre populaire.

Ces idees sont naturelles, et a un eleve de Montesquieu, tres
familieres. Pourquoi Mirabeau ne les a-t-il point dans l'esprit?
Pourquoi oublie-t-il ces "corps intermediaires", comme dit Montesquieu,
qui sont la sauvegarde de la securite et de la liberte d'un peuple,
parce qu'ils empechent qui que ce soit d'etre trop grand? Il craint que
l'Assemblee unique ne soit trop forte: pourquoi la laisse-t-il unique?
Il craint "l'immaturite et la precipitation": pourquoi ne songe-t-il
pas aux freins? Il songe a des limites: pourquoi est-ce aux forces
elles-memes qu'il s'agit de limiter qu'il demande de se les imposer?
Pourquoi est-ce au roi qu'il dit: "restreignez vous", et a l'Assemblee
qu'il dit: "limitez-vous"; et quel succes espere-t-il?

Pourquoi? Il faut bien le savoir, et bien s'expliquer, dirai-je le point
faible, du moins le point tres susceptible et tres sensible de Mirabeau.
Mirabeau a horreur du despotisme; mais il a surtout horreur de
l'aristocratie, et tout ce qui ressemble a l'aristocratie lui fait peur.
Il a lu Rousseau, et surtout il a ete a Vincennes sur lettre de cachet
obtenue par son pere, et, encore, il a ete exclu de l'assemblee de la
noblesse de Provence par les hommes de sa caste; et il est l'ennemi
irreconciliable de toute aristocratie, de toute oligarchie, comme il
aime a dire. Tres fier personnellement de ses quatre cents ans de
noblesse prouvee, et ne detestant pas dire: "L'amiral de Coligny, qui
par parenthese etait mon cousin...", il a une defiance excessive a
l'endroit de tout gouvernement si peu que ce soit aristocratique. Il ne
peut aimer ni les Parlements, ni le clerge independant, ni les Chambres
hautes; tout cela a une odeur tres suspecte d'aristocratie.--Remarquez
bien que s'il craint tant l'Assemblee unique souveraine, c'est comme
liberal, soit, mais c'est aussi comme antiaristocrate, et c'est plus
encore comme antiaristocrate que comme liberal. Revenons sur ses
paroles: "... La nation doit etre jalouse de moderer, d'assujettir a des
formes severes le Corps legislatif, et de premunir sa propre liberte
contre les atteintes et la degeneration d'un tel pouvoir: _car, il ne
faut pas l'oublier, l'Assemblee nationale n'est pas la nation, et
toute assemblee particuliere porte avec elle des germes
d'aristocratie_"[103].--L'Assemblee gouvernant c'est pour lui, et non
sans raison, un Senat de Venise ou de Rome, et voila pourquoi il veut
qu'a cote d'elle et au-dessus, le roi gouverne aussi, ou plutot qu'elle
legifere, et qu'il gouverne.

[Note 103: Trois mois auparavant il disait deja: "Rien de plus
terrible que l'aristocratie souveraine de six cents personnes qui
demain pourraient se rendre inamovibles, apres-demain hereditaires, et
finiraient, comme toutes les aristocraties, par tout envahir."]

"Au fond, dit Proudhon quelque part, et precisement a propos de
Mirabeau, "_le roi regne et ne gouverne pas_" est une formule
aristocratique." Voila la clef de la politique de Mirabeau. Il ne veut
pas precisement un roi gouvernant, ce serait trop dire, il veut un roi
conservateur, un roi qui soit un frein et un moderateur, un roi _Veto_.
Il voit en lui comme un representant permanent et continu des interets
generaux de la nation, et qui doit avoir la force de les faire
respecter. Il l'imagine (et relisez le discours sur le _Veto_, qui est
toute une constitution), vous verrez si ce n'est pas exact, comme
un tribun du peuple, hereditaire et perpetuel. Le fond de la pensee
politique de Mirabeau c'est une "_Democratie royale_", comme il n'a pas
dit, je crois, mais comme on a beaucoup dit de son temps. Un peuple
libre, une assemblee qui le represente pour faire la loi, un roi qui le
represente pour empecher qu'il soit asservi par cette assemblee, et ce
roi tres solidement muni d'armes, du moins defensives, contre cette
assemblee, et cette assemblee assez fortement tenue en defiance, comme
toujours suspecte de vouloir ou de pouvoir constituer un gouvernement
aristocratique, et tres severement contenue dans son role de corps
legislatif: voila son systeme.

Et voila pourquoi, d'un cote il a un vif penchant pour le monarque, de
l'autre des faiblesses qui au premier regard semblent singulieres pour
le peuple. Il a eu des mots aussi malheureux que celui de Barnave, et a
propos de l'assassinat de Berthier et de Foulon, et a propos du pillage
de l'hotel de Castries. Soin de sa popularite et application a
rester toujours, aux yeux de la multitude, le "Marius" des elections
provencales, je ne l'ignore pas; mais veritable aussi et sincere
sympathie, intellectuelle au moins, pour le peuple, application d'une
theorie d'ensemble qui est bien la sienne, et ou le peuple a une tres
grande place. Ainsi ce n'est pas seulement par liberalisme qu'il est
defiant a l'egard du corps legislatif, c'est par antiaristocratisme,
mais son antiaristocratisme l'empeche de donner au corps legislatif les
freins et d'apporter au pouvoir legislatif les temperaments qui seraient
necessaires et seuls efficaces. Il est reste dans cette antinomie, qu'il
n'a pas essaye de resoudre, que peut-etre il n'a pas vue tout entiere.
Je suis certain qu'il l'a soupconnee, et qu'un moment au moins il a du
se dire que le liberalisme est essentiellement aristocratique, sous
peine de n'etre qu'un bon sentiment, mais qu'il a recule devant les
consequences d'une pareille idee, essentiellement desagreable a son
temperament, a ses penchants et a ses rancunes.--Et il a essaye de ce
systeme, seduisant du reste, et qui meme peut quelque temps reussir,
mais extremement instable et trebuchant, d'un roi en face d'une
Convention, avec la popularite de l'un, ou de l'autre, pour servir de
contrepoids.

Tel qu'il etait, remarquez que ce systeme etait beaucoup plus reflechi
et beaucoup plus savant que ceux du cote gauche et du cote droit de
l'Assemblee, cote droit ne revant que le maintien du pur pouvoir
personnel, cote gauche ne voulant que la souverainete pure et simple
de l'Assemblee, tous les deux foncierement et egalement despotistes.
Mirabeau ne trouvait peut-etre pas le frein a imposer a l'Assemblee,
mais du moins lui disait-il de se refrener; du moins lui a-t-il sans
cesse recommande une constitution ou le pouvoir legislatif et le pouvoir
executif fussent tres fermement, tres nettement, tres judicieusement
separes.--Remarquez encore, pour achever de le juger avec equite, que
ce qu'il faisait la etait tout ce qu'il pouvait faire. Deja suspect a
l'Assemblee et souvent considere par elle comme trop royaliste, il ne
pouvait, sans perdre toute influence, se montrer "parlementaire" et
"aristocrate". Le dogme de l'epoque etait deja l'egalite. Le respect, et
meme l'amour du roi restait encore; en profiter de maniere a maintenir
au roi une autorite suffisante pour que tous les pouvoirs ne fussent pas
ramasses dans les memes mains etait, peut-etre, tout ce que l'on pouvait
tenter.

Somme toute, Mirabeau est un grand homme d'Etat, puisqu'il savait
admirablement prevoir, et c'est un grand liberal, un homme qui a bien
entendu les conditions essentielles de la liberte, et qui a fait a
peu pres ce qu'il a pu pour l'etablir. Il a la vue longue, assuree et
distincte; il a vu a l'avance la Convention et l'Empire, ce qui est
beau, et n'a pas cesse de les voir et de diriger sa pensee politique
selon les avertissements que ce double pressentiment lui donnait, ce qui
est beaucoup plus beau encore. C'est eminemment un esprit historique, un
de ces esprits en qui l'histoire passee, l'histoire actuelle, et un
peu, par suite, l'histoire a venir vivent fortement, se dessinent
vigoureusement en leurs grandes lignes, et s'imposent constamment au
travail intellectuel.

Cela revient a dire que c'est un esprit politique comme il y en a tres
rarement parmi les hommes. A le lire on se sent en commerce avec une
haute raison et une spacieuse et facile intelligence.

Une certaine impression, que je suis un peu embarrasse a definir, ne
laisse pas d'etre facheuse. Il y a une certaine secheresse d'ame dans
tout cela. Sous la magnifique ampleur et le beau developpement de
la forme, on sent de purs raisonnements, tres froids, une sorte de
mecanique intellectuelle, roide et subtile, et toujours glacee. Jamais,
presque, on ne sent le coeur de l'ecrivain ou de l'orateur echauffe par
un grand sentiment dont l'emotion contagieuse se communique a nous. Ni
son royalisme n'est du devouement, ni son democratisme n'est amour,
sympathie ou pitie. L'emotion patriotique elle-meme est rare et faible.
Certes ce grand tribun n'a rien d'un apotre. Otez l'eclat oratoire, et
cette chaleur, intellectuelle pour ainsi dire, que Buffon a tres bien
definie et qui vient du plaisir que donne le travail facile et abondant
de la pensee, vous etes en face d'un Sieyes, plus souple, il est vrai,
plus ingenieux et plus savant. Mirabeau, quand il n'est pas amoureux,
est un pur esprit. Si peu aristocrate par son systeme, il l'est bien,
quoi qu'il en ait et dans le sens defavorable du mot, par une certaine
froideur hautaine, un manque d'expansion, un manque de cordialite. Il
n'est eleve de Rousseau que pour le style. Pour le reste il est bien du
XVIIIe siecle d'en deca de Rousseau, du siecle purement intellectuel et
presque exclusivement cerebral. Au fond ce n'etait ni un grand patriote,
ni un de ces grands hommes de parti ou de secte qui mettent de
la religion dans leurs idees; c'etait un grand ambitieux tres
intelligent.--Haute raison, du reste, grand bon sens, grand savoir
et forte logique, ce qui suffit a faire un des plus grands hommes
politiques que l'histoire ait montres.



III

L'ORATEUR

Il est inutile de repeter que Mirabeau est un tres grand orateur. Il
l'etait de nature et comme de temperament. Sa phrase, meme familiere
et confidentielle, est ample, equilibree et nombreuse. Il a le style
periodique en ecrivant au lieutenant de police ou a Sophie; il l'a en
traitant la question des eaux, comme en ecrivant a Frederic-Guillaume ou
aux Bataves. Il y a meme un ton et une allure plus declamatoires dans
ce qu'il a ecrit que dans ce qu'il a dit a la tribune. Nisard remarque
qu'il "est ecrivain comme on est orateur", et que l'ecrivain chez lui
"est l'orateur empeche, comprime, qui se soulage" par les ecritures.
Cela est juste a la condition qu'on ajoute qu'il est orateur plus
encore, orateur plus abondant, plus periodique, plus largement epandu
quand il ecrit que quand il parle, et dans le _Courrier de Provence_,
par exemple, que dans le discours sur la sanction royale; et c'est
plutot l'ecrivain orateur plus contenu, plus serre et plus presse qu'il
apporte a la tribune, que ce n'est l'orateur empeche et comprime qui
s'essaie dans ses ecrits.--Il a appris a ecrire dans Diderot et dans
Rousseau, ou plutot, familier et assidu lecteur des ecrivains a
temperament oratoire, il n'a pas appris a ecrire, mais il a _parle_,
avec l'abondance de Diderot, et sans le souci du style de Rousseau,
une multitude de pamphlets, de factums, de traites et de lettres; puis
abordant la tribune, il a _parle_, mais avec plus de retenue et de
circonspection, des discours, amples encore, mais severement ordonnes,
surveilles, et marchant plus ferme et plus vite au but.

Son defaut, comme il est celui de presque tous les orateurs, est le
manque de variete. Le ton est presque toujours le meme, la phrase,
presque toujours, se deroule du meme mouvement majestueux et imposant.
Il a un peu de cette "eloquence continue" dont parle Pascal. Ici encore
ses discours valent mieux que ses ecrits, parce que quand il parlait, il
etait interrompu, et chez lui la replique, presque toujours heureuse,
et toujours puissante, est comme une brusque saillie qui releve le
discours, ou comme un cri vigoureux qui change et hausse le ton.--Ses
debuts sont lents, embarrasses et declamatoires, et, chose a remarquer,
il en est de meme sur ce point dans ses lettres et dans ses discours.
Ses lettres commencent presque toutes par une serie d'exclamations assez
froides dans le gout de la _Nouvelle Heloise_, et, a la premiere page,
sonnent le creux. La veritable chaleur arrive ensuite. Ses discours,
souvent du moins, commencent par un exorde un peu pompeux, qui semble
trop prepare et trop ecrit; la vigueur d'argumentation, la dialectique
serree et puissante, et une sorte de plain pied avec l'auditeur, ou de
contact sensible avec l'homme a convaincre ou a reduire, paraissent plus
tard; et alors plus de declamation, plus de pompe, plus d'appareil,
et quelque chose de vraiment vivant dans la souplesse robuste des
raisonnements, qui sans hate, mais sans arret, ni langueur, enlacent,
serrent, pesent, redoublent, et font tout ployer.--Il est a peine besoin
de noter les incorrections, les neologismes un peu bizarres quelquefois,
et qui etaient inutiles, mais que Mirabeau semble aimer. La langue est
plus pure, chez tel autre orateur, chez Barnave, par exemple; il n'en
est aucun chez qui elle soit plus pleine, plus vigoureuse et plus
solide. Et, encore que periodique, remarquez qu'elle a une certaine
nudite saine qui rappelle l'eloquence grecque. C'est qu'elle, n'est
presque jamais metaphorique. L'abus des images, qui sera si sensible
chez les orateurs qui suivront, est inconnu de Mirabeau. L'abus aussi
des citations anciennes et des allusions a l'antiquite est un genre de
declamation dont Mirabeau n'use nullement. Tout cela donne aux discours
de Mirabeau, et meme a quelques-uns de ses ecrits, malgre l'abondance
des mots, la multiplicite des synonymes, et, en general, une certaine
surcharge, le caractere de choses classiques, et une beaute durable
sur laquelle le temps n'a eu que peu de prise et a peu fait sentir son
effet.



IV

Mirabeau a ete malgre ses moeurs, malgre ses fautes, malgre le scandale
et la sottise de ses negociations financieres, qu'il ne faut pas
chercher a attenuer, un grand homme d'Etat, un grand philosophe
politique, et presque un grand citoyen. On ne peut s'empecher de
songer, quoiqu'il ait ete bien servi par l'opportunite pour lui de la
revolution, et par l'opportunite de sa mort, qu'il aurait pu jouer un
plus grand role encore, et plus utile, en un autre temps Notez bien
qu'au sien, il a eu un eclat incomparable, mais n'a servi a rien. Il a
regne plus que gouverne dans l'Assemblee nationale; et apres lui, il
n'est pas une parcelle de son systeme politique qui ait ete sauvee.
Faites-le vivre au contraire en 1750 ou en 1816: son oeuvre est plus
grande, son sillon est plus profond et plus fecond.--En 1750 il eut ete
un philosophe politique aussi instruit, aussi penetrant et plus assure
et decisif que Montesquieu, et il eut balance sans doute l'influence de
Rousseau, etant plus competent en choses politiques que Rousseau, et
aussi grand orateur. Il eut ete le grand theoricien politique du XVIIIe
siecle.--En 1816 ou en 1830, il aurait ete ce qu'il a particulierement
reve de devenir, un grand ministre, le ministre d'Etat d'une monarchie
constitutionnelle et parlementaire, puissant a la cour par son ascendant
personnel, puissant a l'Assemblee par sa parole, et populaire, ou tout
au moins, souleve, de temps a autre, par de grandes et subites marees
de popularite, parce qu'il est du temperament des Mirabeau d'etre
alternativement adores et execres de la foule.--Cette destinee, qu'il
a cru saisir, lui a manque, et je ne dis point parce qu'il est mort
prematurement, car il allait sombrer comme homme politique au moment ou
il a succombe a la maladie, mais parce que la revolution ne pouvait ni
etre contenue par qui que ce fut, ni supporter un grand esprit pondere
et un politique de grandes vues.--Personne, malgre les apparences, n'a
plus manque son moment que Mirabeau. Il meritait de gouverner la France,
et la France presque jusqu'a sa fin n'a pas su precisement si elle
devait le prendre tout a fait au serieux; il meritait de parler a
l'Europe au nom de la France, et l'Europe ne l'a vu que comme diplomate
secret de quatrieme ordre et d'air interlope a Berlin, et comme ecrivain
a la journee ou a la lache chez les libraires de Hollande. Un roi absolu
l'aurait tres probablement decouvert, choisi et garde, comme un Colbert
ou un Louvois, ou accepte, subi et garde, comme un Richelieu; sous un
roi constitutionnel, il serait certainement parvenu tres vite au premier
rang par les elections et les assemblees. Il est arrive juste au moment
ou il ne pouvait jouer qu'un role horriblement difficile, et mal compris
et suspect, quoique eclatant, et ou il ne lui aurait servi a rien de
vivre davantage.--La gloire litteraire n'est pas une compensation
suffisante pour de tels hommes; elle peut leur etre une consolation.
Cette consolation, Mirabeau mourant a pu pleinement en gouter la saveur
flatteuse, decevante encore pour un ambitieux de sa taille, et un peu
amere.



ANDRE CHENIER



I

L'HELLENE

Aux premiers abords, et a un premier point de vue (qui peut-etre est le
vrai, et ou nous finirons peut-etre par nous arreter), Andre Chenier
apparait dans le XVIIIe siecle comme un isole. Il constitue comme un
_cas_ extraordinaire, et qui etonne. C'est un poete dans un siecle de
prose, un "ancien" dans un siecle ou les anciens ont cesse d'inspirer
la litterature, un "grec" dans un temps ou l'on est aussi eloigne que
possible de ces sources antiques de l'art europeen.

Est-ce un precurseur? Est-ce un retardataire? A coup sur c'est un
fourvoye dans son siecle. On dirait un homme de la Pleiade ne en retard.
Autour de lui on goute les anciens, sans doute, mais avec ce sentiment
du progres et cette certitude de superiorite qui fait de l'approbation
une maniere d'acquiescement et de la complaisance une forme de mepris
intelligent. On les goute en les corrigeant, et en montrant par
l'exemple des modernes de quels chefs-d'oeuvre ils etaient les premieres
ebauches, et quels merveilleux artistes ils devaient devenir dans les
derniers de leurs disciples.

Chenier les goute naivement et cordialement, par un retour a eux, nom
par un retour sur lui-meme. Il est possede de leur charme avec cette
passion dont etaient pleins les hommes du XVIe siecle a la premiere
decouverte du monde ancien. Son gout, tres vif, trop peu remarque, pour
les ecrivains du XVIe siecle francais, complete cette analogie. On voit
bien qu'il se sent de leur famille. Il aime Rabelais. Il aime Montaigne.
A la verite il n'aime pas Ronsard, parce que son gout est plus pur que
celui de Ronsard. Comme il goute l'antiquite sans effort, la trace de
l'effort, de la violence dans l'admiration, dans la prise de possession
et dans le rapt de l'antiquite, qui est le propre de Ronsard, lui
deplait, sans doute, et l'effarouche. Mais s'il eut connu Joachim du
Bellay, a coup sur il l'eut, aime, et certes il lui ressemble par
beaucoup de traits. Revenir a l'inspiration antique sans avoir rien du
mauvais gout de la Pleiade, c'etait recommencer Malherbe avec moins de
secheresse, de rigueur, de pedantisme, et d'instincts belliqueux et
proscripteurs; et en effet il etudie Malherbe, l'annote et le commente.
presque avec amour, avec respect, avec gratitude, et avec discernement.
Un homme de la Pleiade _averti_, discret, judicieux, d'humeur aimable,
et homme du monde plus qu'homme du college, voila Andre Chenier.

Ajoutez un homme de la Pleiade qui serait plus grec que latin. Une des
erreurs de notre seizieme siecle, qui savait du reste aussi bien la
Grece que Rome, a ete d'imiter les Romains plus que les Grecs, et,
nonobstant la _Defense et illustration_, de piller plutot le Capitole
que le Temple de Delphes. Chenier est grec plus profondement, plus
intimement. S'il est latin, et beaucoup trop, dans ses _Elegies_, il
n'est que grec dans ses _Idylles_, dans ses fragments epiques, qui sont
ses vrais titres de gloire. Homere, Theocrite, Callimaque Bion, et
l'Anthologie, voila ses vrais maitres, sans cesse relus, sans cesse
medites, transformes en substance de son esprit. "Il est du pays", comme
disait Voltaire de Dacier, et il a vecu au bord de la mer ou a roule
Myrto.

Quelque chose lui en echappe, et precisement comme aux hommes de la
Pleiade, le haut sentiment philosophique et religieux, le sens du
mystere, qu'a leur maniere ont eu les Grecs, comme tous les hommes qui
ont ete capables de meditation, et que les Grecs ont connu beaucoup
plus, meme, que les Latins. On ne trouvera pas dans Chenier un echo de
Platon, qu'on peut trouver, avec un peu de complaisance, dans Joachim
du Bellay, qu'on trouvera, du premier coup et sans chercher, dans
Lamartine. C'est bien pour cela, remarquez-le, que Chenier s'inspire peu
des tragiques atheniens, depositaires et interpretes, si souvent, du
sentiment religieux grec, et qui ont, si souvent, medite sur le secret
obscur et effrayant de la destinee humaine. C'est la Grece pittoresque,
la Grece des beaux rivages, des belles collines, des groupes gracieux
autour d'une source, des theories harmonieuses le long de la mer
retentissante, des choeurs dansants sur la montagne blanche, dans le
ciel bleu, qui ravit son esprit, leger comme l'air leger des Cyclades.

Son horreur pour les poetes du Nord vient de la. Il deteste ces artistes
"tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, sombres et pesants
comme leur air nebuleux", et "enfles comme la mer de leurs rivages".
Fuyons de toutes nos forces "la pesante ivresse

  De ce faux et bruyant Permesse
  Que du Nord nebuleux boivent les durs chanteurs;"

et ne respirons que les senteurs fines et delicates, l'odeur de bruyere
et de thym qui vient, dans un murmure de flute, des pentes de l'Hymette
ou des ravins de Sicile.

Et, en effet, il a l'air, le gout et le parfum de la Grece. Plus que
tout autre poete francais, il atteint, quelquefois, la largeur et la
simplicite homerique, comme dans l'_Aveugle_, et (un peu moins) dans le
_Mendiant_; et aussi la grace plus molle et plus paree, bien seduisante
encore, des alexandrins, comme dans la _Jeune Tarentine_; et surtout, ce
qui plus que toute chose a ete le propre des Grecs, et des Latins qui
ont su les imiter, la ligne nette, souple et sobre, admirablement pure,
deliee et elegante du bas-relief. Il parle de _quadro_, souvent, en
songeant a ce qu'il fait, ou veut faire, de petits tableaux restreints,
delicats, bien composes et fins. C'est plutot de frises qu'il devrait
parler, de groupes legers, sans profondeur, sans vigoureux relief, sans
musculatures fortement accusees, sans expression de passions vives
et puissantes, mais d'un dessin net, d'une precision elegante, d'un
mouvement aise et noble, s'enlevant legerement et glissant avec grace
sur la blancheur et la finesse polie d'un marbre pur.

C'est proprement la son domaine, son originalite, son don secret, sa
facon de voir les choses qui n'est a aucun degre celle des autres, le
sentiment de beaute qu'il apporte avec lui, que ses predecesseurs du
XVIe siecle n'ont eu qu'a moitie et par accident, et qu'il transmettra a
d'autres.

C'est bien par la qu'au XVIIIe siecle, et il en eut ete presque de
meme au XVIIe, il est isole. Le sens du sobre, du discret, et de
l'harmonieux, et du pittoresque, et surtout du sculptural, oh! que
voila bien ce que n'avaient pas ces polemistes, ces pamphletaires, ces
ideologues, et ces poetes de salon, et ces romanciers d'alcove, et ces
experts en sensibilite bourgeoise du XVIIIe siecle! Ce qu'il faut se
figurer pour bien comprendre, c'est Fontenelle, Montesquieu, Crebillon
pere ou fils, Voltaire, Marivaux, Diderot surtout, Rousseau lui-meme, et
je parle de celui qui fut poete, non point, par consequent, de celui qui
a fait des vers, face a face avec l'_Aveugle_, la _Jeune Tarentine_,
ou l'_Oaristys_. Il faudrait remonter, pour trouver qui le comprit;
remonter jusqu'a Racine et La Fontaine, et, par dela, jusqu'a
Ronsard, qui eut reconnu et salue, tout en la trouvant trop nue, et
insuffisamment fastueuse, "la douce muse theienne".

Aussi notez bien que cet isolement, il le sentait. Encore qu'il voulut
rester longtemps inedit, il publiait, de temps en temps, quelques vers.
Lesquels? Les idylles antiques jamais. Les elegies voluptueuses, non pas
tout a fait; mais deja un peu. Il les montrait a ses amis, aux bons du
Pange, aux bons Trudaine. Mais ce qu'il donnait au public, peut-etre,
helas! le trouvant bon, a coup sur le sentant dans le gout des
contemporains, c'etait le _Serment du jeu de Paume_ et les _Suisses de
Chateauvieux_; et par cela seul qu'il songeait au public en ecrivant ces
poemes, les pires defauts du temps en toute leur lamentable perfection,
nous le verrons assez, s'y etalaient avec confiance. Seul dans sa
chambre, entoure de ses chers livres grecs et latins, ne songeant qu'a
satisfaire son intime penchant, il laissait la belle source grecque "se
frayer murmurante un oblique sentier" et chanter delicieusement a ses
oreilles.

Et pourtant disons bien tout, au risque de sembler nous contredire.
Chenier est seul de sa valeur, de sa fine essence, de son sentiment
delicat et sur des choses grecques et de la beaute antique; mais isole,
c'est aussi trop dire. Il y a, en cette fin du XVIIIe siecle, une
veritable petite renaissance des etudes antiques, qui, certes, n'a pas
cree Chenier mais dont Chenier a profite. On venait de retrouver Pompei,
et les esprits, non pas tous, recommencaient a se tourner de ce cote-la.
Les _Analecta_ de Brunck venaient de paraitre, dont Chenier, qui connut
Brunck personnellement, faisait son livre de chevet. Winckelmann, que
Chenier a pu lire dans la traduction de Huber, donnait aux etudes sur
l'art antique une forte impulsion, et communiquait son vif, un peu
indiscret, mais salutaire enthousiasme. Et c'etait les voyageurs en
Grece, Choiseul-Gouffier, Guys, ami de Mme de Chenier, avec qui Chenier
s'est entretenu souvent, qui rapportaient de la terre sacree des
impressions et des souvenirs. Et, a l'ecart, au milieu de ses medailles,
de ses livres, et de ses dix mille fiches, le patient Barthelemy mettait
la Grece en mosaique par petits morceaux numerotes.--C'etait tout un
petit monde grec, tres passionne, tres epris, un peu inapercu en son
temps, et de petit bruit dans la grande rumeur, mais qui faisait son
oeuvre, reprise et agrandie plus tard. Chenier a parfaitement connu
cette societe de grands travailleurs et de demi-artistes, et a
parfaitement entendu ce petit bruit-la. Son originalite, a lui poete, a
ete d'aller de ce cote, ou semblait etre seulement un atelier d'erudits
et un cabinet de "medaillistes", et d'y voir et d'y sentir une vraie
renaissance, un retour au vrai classique francais, et la tradition
renouee.

Il l'a renouee lui-meme tres fortement, moins par les "imitations" et
traductions proprement dites que par l'air et le ton vrai. Ce serait une
sottise ou une plaisanterie de vouloir retrouver toute la Grece dans
Andre Chenier, et il y a toute une partie de l'art grec, et qui n'est
pas la moins grande, ou il n'est nullement entre, mais il a eu en toute
perfection le sens de l'epique, et de l'idyllique des Hellenes, le sens
d'Homere, de Callimaque et de Theocrite. Il a compris la Grece comme
un Romain tres intelligent des choses grecques la comprenait, comme
l'entendaient un Catulle, un Horace, un Tibulle, un Properce, et, a
dessein, tout en le nommant, j'evite un peu d'ajouter Virgile. Il a
touche a Chio, a Alexandrie et a la Sicile, et s'est comme promene
autour d'Athenes, a quelque distance, sans y entrer. Encore
pratique-t-il Aristophane, et le goute, et l'imite souvent. Precisement,
c'est qu'Aristophane, avec tant de dons, si divers, de genie poetique,
Aristophane grand humoriste, grand fantaisiste, grand lyrique, idyllique
charmant a la rencontre, ne connait pas ou ne saurait atteindre la
grande poesie philosophique et religieuse, les hauts et purs sommets
de l'imagination humaine; et Chenier pouvait entrer en commerce avec
Aristophane. Ce n'etait pas le sol attique qui lui etait interdit; mais
c'etait du moins le cap Sunium.

Tel il a ete, extremement original en son temps, sinon par sa faculte
creatrice, du moins par son gout, par son tour d'esprit, par la
direction de ses recherches et par le choix de son imitation. Imitateur,
soit, mais qui imitait ce dont personne, sauf les voyageurs et les
savants, ne se souciait.

Et maintenant, comme personne n'est un, et comme personne n'est vraiment
original, un autre Chenier nous attire, qui, lui, fut tout a fait de son
temps, et peut-etre trop.



II

CHENIER FRANCAIS DU XVIIIe SIECLE

Chenier est ne a Constantinople, mais il a ete eleve en France et a
passe sa jeunesse a Paris de 1780 a 1791; sa mere est nee grecque, mais
c'est une Parisienne qui preside un salon litteraire ou trone Lebrun.
C'est beaucoup que Chenier, mort si jeune, ait entrevu et meme embrasse
un autre horizon que celui de l'_Almanach des muses_; mais qu'il eut
echappe a l'influence de ce qu'on appelait en 1780 la poesie francaise,
ce serait chose prodigieuse, et a la verite il n'y a pas echappe.--Un
homme ecrit trois pages dans sa matinee, l'une pour lui, impression,
sensation, reflexion ou souvenir; l'autre, billet a une belle dame chez
laquelle il a dine la veille et qui se connait en beau style; l'autre,
lettre a un ministre ou conseiller d'Etat. Ces trois pages ne se
ressemblent aucunement: l'une a ete ecrite par l'homme, l'autre par
l'homme du monde, et la troisieme par l'homme officiel. Il y a dans
Chenier de la poesie, de la poesie mondaine, et de la poesie officielle.

De ces deux dernieres la premiere est bien melee, souvent bien mauvaise,
et la seconde, frequemment, ne laisse pas d'etre a faire fremir.
C'est le gout du temps qui agit, et qu'il inspire parce qu'il faut le
satisfaire. La poesie mondaine, la poesie elegante de ce temps est
spirituelle, un peu fade et extremement tourmentee. C'est une rhetorique
laborieuse et perilleuse ou l'on procede par trouvailles rares et
rencontres extraordinaires d'expressions imprevues ou de syntaxes
surprenantes. "Il est beau, quand le sort nous plonge dans l'abime, de
paraitre le conquerir": voila du Lebrun. "Conquerir un abime": voila une
expression trouvee, et que ne trouverait pas le premier venu. Chenier a
ce style. Il dira, meme dans un fragment antique:

  ......et j'etais miserable
  Si vous (car c'etait vous) avant qu'ils m'eussent pris
  N'eussiez arme pour moi les pierres et les cris.

Armer les pierres et les cris, c'est-a-dire s'armer de pierres et crier
pour se faire craindre, voila tout a fait l'elegance, un peu bien
penible et torturee, de 1780.

Ajoutez-y la fadeur, c'est-a-dire je ne sais quelle grimace du sentiment
qui en marque la recherche et en trahit la parfaite absence. Un berger
qui dit a une bergere:

  Et devant qui ton sexe est-il fait pour trembler?

est bien un berger de 1780.

Enfin l'abus, je dirai meme l'usage de l'esprit dans les choses de
sentiment, est ce qui jette sur toute poesie amoureuse la plus sensible
impression de froideur. Chenier est un amoureux trop spirituel. Faire
parler la lampe de sa maitresse infidele, c'est deja un tour trop
ingenieux; mais c'est montrer qu'on n'aime point, et des lors que
nous importent vos amours, que de lui faire dire, en conclusion: "On
m'eteignit;

  Je cessai de bruler; suis mon exemple: cesse.
  On aime un autre amant, aime une autre maitresse.
  Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,
  Ainsi que pour m'eteindre elle a souffle sur moi.

La chute en est jolie, et peut-etre admirable; mais a coup sur elle
n'est pas amoureuse.

Toutes les elegies ne sont pas, certes, ecrites continument de cette
sorte. Mais l'impression generale en est au moins tiede. C'est un ambigu
assez curieux, assez adroit aussi, mais quelquefois assez etrange, de
l'ardeur sensuelle des Latins, ardeur qui s'excite et s'entraine avec de
tres grands efforts, et des graces un peu mignardes du XVIIIe siecle,
melange bizarre, quoique assez habilement dissimule, de Lesbie et
de Pompadour.--Voila pourquoi, sans que je veuille entrer ici dans
l'histoire tres obscure des amours d'Andre Chenier, il est si difficile
de savoir a qui s'adressent ces adorations composites et pour qui
fut bati ce temple de Cythere d'architecture hybride. Est-ce a des
courtisanes ou a de grandes dames que parle, ou que songe Chenier? On ne
sait trop, et dans la meme piece le ton de l'homme de cour, et le ton
du Catulle ou du Properce s'entremelent ou s'entre-croisent. Une dame
pourrait dire: "Pardon, Monsieur, en ce moment est-ce l'homme du monde
qui parle, ou si c'est le poete latin?" Et jamais, sauf peut-etre une
strophe a Fanny, ce n'est "le coeur vraiment epris" et passionne.

Pour se rendre compte de tout ce qu'il y a la d'agreablement
factice, mais de factice, il faut, apres une lecture de ces Elegies
franco-romaines, lire notre grand elegiaque Musset, ou Henri Heine;
et je ne dis point Lamartine, parce que je ne veux comparer Chenier
elegiaque qu'a ceux qui, sensuels comme lui, ont bien comme lui ecrit
l'elegie sensuelle, sans la rehausser par un grand sentiment ou un
grand reve, mais en tirant du trouble des sens toute la vraie poesie,
anxieuse, douloureuse, tragiquement fremissante, qu'il peut contenir, et
qu'il contient en effet chez ceux qui l'eprouvent.

Et je ne cherche pas a eviter _la Jeune Captive_. Je reconnais qu'elle
est charmante. Un procede tres heureux, que Chenier a employe plusieurs
fois[104], est ici d'un effet excellent: faire parler le heros principal
du poeme avant de l'avoir presente ou annonce au lecteur. Ailleurs ce
n'est qu'un procede, ici il y a un grand air de verite, et la scene se
fait toute seule en l'esprit du lecteur. Nous sommes dans une prison;
d'un coin sombre une voix s'eleve, murmurante, qui peu a peu se fait
plus distincte; un prisonnier ecoute, se rapproche, entend, finit par
voir la prisonniere, et pleure avec elle.

[Note 104: _Jeune malade_.--_Jeune Locrienne_.]

Et des traits exquis que je n'ai pas, parce qu'ils sont dans toutes les
memoires, la sotte pudeur de ne pas repeter: _"Je ne veux point mourir
encore!--Je plie et releve ma tete.--L'Illusion feconde habite dans mon
sein.--J'ai les ailes de l'esperance.--Ma bienvenue au jour me rit
dans tous les yeux"_; et merveilleusement opposes l'un a l'autre en
demi-chute et en chute de strophe: "_Je veux achever mon annee... Je
veux achever ma journee._"

Mais _la Jeune Captive_ n'est cependant pas denuee de toute rhetorique,
cette serie d'images trop voisines les unes des autres (l'epi, le
pampre, le printemps, la moisson, la rose a peine ouverte) est un
developpement, et un developpement qui allait devenir un peu languissant
au moment qu'il s'arrete. Il s'arrete; mais on a eu le temps d'etre
inquiet. Chenier avait deja compose ainsi dans sa piece _A mademoiselle
de Coigny_: "Blanche et douce colombe..."--"Blanche et douce brebis..."
Rien de plus dangereux que cette methode, parce que rien n'est plus
facile. Le lecteur tourne la page, dans la crainte, ou le malicieux
desir, de voir s'il ne viendra pas un: "Blanche et douce gazelle..." Le
trait final lui-meme de _la Jeune_ _Captive_ sinon la depare, du moins
ne va pas sans l'affaiblir. Il n'est pas assez grave; on y voit comme
se dessiner vaguement une reverence trop correcte et un sourire trop
accompli.

  Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
  Ceux qui les passeront pres d'elle,

n'est point, si vous voulez, un madrigal, mais il en a bien un peu
le tour et le geste. On n'est pas impunement du siecle de Boufflers.
Lamartine lui-meme, une ou deux fois, et Victor Hugo, se ressentiront
d'y etre nes, ou d'avoir connu des gens qui en etaient.

Quant a ses poesies _officielles_ et destinees a la publication, on
voudrait qu'elles ne fussent pas d'Andre Chenier. L'_Hymne a la France_
est bien d'un ecolier de Lebrun. C'est un modele du style classique en
honneur au XVIIIe siecle. Il est presque tout en descriptions mesquines,
menues et coquettes, et en periphrases elegantes. C'est la qu'on voit
les canaux qui "joignent l'une et l'autre Thety"; et "les vastes chemins
departis en tous lieux"; et le poete cherchant un asile obscur ou "sa
main cultivatrice recueillera les dons d'une terre propice". C'est la
qu'on peut admirer:

  "...Ces reseaux legers, diaphanes habits,
  Ou la fraiche grenade enferme ses rubis."

Aux collectionneurs de periphrases classiques je ne puis me tenir de
signaler, au moins en note, une piece rare. C'est le concierge de
Camille:

  Ma Camille, je viens, j'accours, Je suis chez toi.
  Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire,
  M'a vu passer le seuil, et s'est mis a sourire.

Le style par abstraction s'y rencontre aussi avec toute l'energie et
tout le relief qu'on lui connait:

  J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misere,
  La mendicite bleme, et douleur amere.

Le _Jeu de Paume_, qui a du souffle, et, quoique trop long et surcharge,
une certaine grandeur de composition, est bien difficile a gouter de nos
jours. Il nous faudrait nous faire le tour d'esprit de Casimir Delavigne
pour admettre ces apostrophes multipliees: "_O France!... o Raison!...
o soleil!... o jour!... o peuple!... hommes!... Salut, peuple
francais..._"; ou cet emploi vraiment indiscret de l'interrogation:

  Aux bords de notre Seine
  Pourquoi ces belliqueux apprets?
  Pourquoi vers notre cite reine,
  Ces camps, ces etrangers, ces bataillons francais...?
  De quoi rit ce troupeau?.......

Et l'on souffre encore de tant de souvenirs mythologiques mal accommodes
a la description de scenes revolutionnaires. Rien de plus etrange,
je veux dire rien de plus naturel aux yeux des contemporains, que ce
_Tiers-Etat_ compare a Latone "_deja presque mere_" courant la terre
pour "_mettre au jour les dieux de la lumiere_", et dont la salle du Jeu
de Paume "_fut la Delos_".

L'_Hymne sur les Suisses de Chateauvieux_ a un debut eloquent et
d'une redoutable ironie; mais voila bientot que la mythologie et
les reminiscences classiques viennent tout refroidir et tout gater,
jusque-la qu'il faut que les Suisses de Collot d'Herbois remplacent
dans le ciel la chevelure de Berenice, parce que les poetes chantaient
autrefois la chevelure de Berenice et qu'ils chantent maintenant les
Suisses de Chateauvieux. C'etait le bel air des choses en ce temps-la.
Dans une ode sur le vaisseau _le Vengeur_, le fils de Calliope devait
apparaitre, au sommet glace de Rhodope. Rien de plus glace. Mais c'etait
la poesie elevee, noble, et non "familiere", telle qu'on la comprenait
autour de Chenier. Il prenait Lebrun pour son maitre, et Marie-Joseph
Chenier pour son frere. Mais en verite, quand il se donnait tant de mal
pour ecrire dans le grand gout, il reussissait a se tourner le dos a
lui-meme.



III

CHENIER POETE PHILOSOPHE

Il revait de tres grandes destinees poetiques, et de devenir tout
different de ce qu'il etait, et un tel maitre poete que tout ce que nous
avons de lui n'eut plus passe que pour etudes preliminaires; et ce qu'il
a reve, je ne doute pas qu'il ne l'eut accompli. Cet "antique" etait,
par ses idees, par les penchants les plus imperieux de son esprit, par
une partie au moins, tres considerable, de ses etudes, le plus eveille
et le plus hardi des modernes. Il aimait infiniment les sciences et la
philosophie scientifique, avait une doctrine, mal arretee encore, mais
qui se rapprochait du materialisme, ou plutot du _naturalisme_, adorait
Lucrece, savait Buffon par coeur; et certes nous voila maintenant bien
loin du pur hellene, et en plein courant du XVIIIe siecle.

Il voulait profiter des decouvertes de la science moderne, et ecrire en
vers ce poeme du monde que Buffon venait d'ecrire en prose. C'est bien
ici qu'on voit l'influence puissante que Buffon a exercee sur cette
fin de siecle, et autant sur l'esprit litteraire que sur l'esprit
scientifique de cette epoque. Traduire Buffon en vers a ete l'ambition
de trois poetes distingues de la fin du XVIIIe siecle, de Fontanes,
de Delille et d'Andre Chenier. Chenier le proclame avec une pleine
sincerite et naivete d'admiration:

  Souvent mon vol arme des ailes de Buffon
  Franchit avec Lucrece, au flambeau de Newton,
  La ceinture d'azur sur le globe etendue.....

Dans les plans et projets relatifs a _Hermes_ que nous possedons, nous
trouvons des pages entieres qui ne sont que des resumes de la "genese",
de la geologie, de l'embryologie, et meme de l'anthropologie de
Buffon[105]. Il n'est pas jusqu'a cette idee que j'ai signalee dans
Buffon, de la constitution forcement aristocratique de l'humanite,
toujours guidee par les grands hommes de pensee et de savoir, ne pouvant
se passer d'eux, et valant, vivant meme par eux seuls, qui ne dut se
retrouver, magnifiquement illustree, dans l'_Hermes_[106]. A cela il eut
ajoute un peu de Lucrece, pour la partie irreligieuse[107]; car Chenier
etait irreligieux, et _Hermes_ l'eut ete, et ce semble un peu de
Rousseau pour ce qui aurait eu trait a la premiere constitution des
societes[108].

[Note 105: Voir dans l'edition Becq de Fouquieres, au chant I de
l'_Hermes_, les sec. II, III, IV, VI.]

[Note 106: Voir dans l'edition Becq de Fouquieres, chant III de
l'_Hermes_ sec. I.]

[Note 107: Voir _ibid_. Chant II. sec. XI, XII, XIII, XIV.]

[Note 108: Voir _ibid_. Chant III, sec. I, II.]

Le poeme eut ete beau sans doute, et d'une singuliere grandeur. En tout
cas, et, si j'en parle, ce n'est que pour montrer le sens poetique,
l'instinct et le flair sur d'Andre Chenier au milieu meme du faux gout
dont il n'a pas laisse de recevoir la contagion, ce poeme aurait eu cela
de _vrai_, de vivant, de non artificiel, qu'il eut resume la pensee du
siecle ou il aurait paru, qu'il nous eut donne dans un grand tableau la
conception du monde et de l'humanite telle qu'elle etait, plus ou moins
precise, dans les esprits de ce temps. Or un grand poeme est grand pour
beaucoup de raisons diverses, mais d'abord a cette condition-la, et a
cette definition repondent aussi bien l'_Enneide_ que l'_Iliade_ et le
_Paradis Perdu_ que la _Divine Comedie_. Je ne sais donc si l'_Hermes_
eut ete un des grands poemes de l'humanite, mais je vois qu'il en
courait le risque et qu'il en prenait le chemin.

Peut-etre eut-il ete, a notre gout, decidement trop scientifique et
"materialiste" au sens purement litteraire du mot. N'oublions pas, car
je crois que nous nous en sommes apercus, que Chenier, a tout prendre,
n'a pas infiniment d'imagination ni beaucoup de sensibilite. Son
imagination a besoin d'aide, du secours d'un beau vers antique; c'est
une belle et tres pure repercussion. Sa sensibilite est de courte
verve et de sobre effusion. Il aurait donc sans doute, et les quelques
fragments qu'il a ecrits semblent l'indiquer, decrit, admirablement
decrit, car en cette affaire son talent est prodigieux, mais peu anime,
peu echauffe et nourri de flamme, ce vaste sujet. Il aurait peu trouve
ces imaginations, "ces visions" qui transforment, au risque de la
denaturer un peu, mais qu'importe quand on ecrit un poeme? la verite
scientifique en idee poetique. Un exemple, car ces procedes de
poetes, ou bien plutot ces trouvailles, se sentent tres bien et ne se
definissent guere. Chenier dit dans un fragment de l'_Hermes_:

  Je vois l'etre et la vie et leur source inconnue,
  Dans les fleuves d'ether tous les mondes roulants.
  Je poursuis la comete aux crins etincelants,
  Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;
  Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses...
  En moi leurs doubles lois agissent et respirent;
  Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;
  Sur moi qui les attire ils pesent a leur tour.

Sans doute voila de tres beaux vers, a la fois exacts et d'un tres
vigoureux relief. Mais Musset ecrit quelque part, et certes dans un
poeme indigne de contenir cette page:

  J'aime!--voila le mot que la nature entiere
  Crie au vent qui l'emporte, a l'oiseau qui le suit,
  Sombre et dernier soupir que poussera la terre
  Quand elle tombera dans l'eternelle nuit!
  Oh! vous le murmurez dans vos spheres nacrees,
  Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!
  La plus faible de vous, quand Dieu vous a creees,
  A voulu traverser les plaines etherees
  Pour chercher le soleil, son immortel amant;
  Elle s'est elancee au sein des nuits profondes;
  Mais un autre l'aimait elle-meme; et les mondes
  Se sont mis en voyage autour du firmament.

Ce don de jeter une ame a travers les choses, et de faire d'une loi
physique une pensee, un sentiment ou une passion, voila peut-etre ce qui
aurait manque a Chenier. Le symbolisme peut etre, ou devenir, une manie;
mais encore est-il que Chenier n'en a pas meme ete menace.

Cependant c'etait la un beau projet, et dont le seul essai eut comme
renouvele Andre Chenier. Il l'eut renouvele, je le crois assez; car il
le forcait de devenir comme le contraire ou au moins l'inverse de
ce qu'il avait ete jusque-la. Ce qu'il y a de tres interessant dans
l'_Invention_, qu'il faut considerer comme la preface de l'_Hermes_,
c'est que Chenier, dans ce manifeste litteraire, ou dans cette poetique,
comme on voudra, conseille, promet et se promet d'etre en art ce qu'il
n'avait nullement ete jusque-la, et ce qu'on ne pouvait guere prevoir
qu'il dut, ou seulement qu'il voulut devenir.

Se faire ou rester un ancien, latin ou grec, creer et entretenir en soi
une ame et un esprit antique, avoir, et facilement et comme spontanement
par l'accoutumance, les sentiments et le tour d'esprit d'un Ionien ou
d'un Sicilien, et non seulement les sentiments, mais les sensations a la
maniere antique, voir les choses avec leur couleur, et surtout avec leur
contour, comme les voyait un ancien du siecle de Pericles ou de l'age
d'Auguste, et entendre, et peut-etre gouter de la meme facon, et trouver
la meme forme aux montagnes, le meme bruit au flot, le meme parfum
aux fleurs et la meme saveur au baiser; instinct personnel, atavisme,
education, ou tour de force de genie artificiel, c'avait ete le propre
caractere tant du peintre de l'_Aveugle_ que de l'amant de "Camille" ou
de "Fanny".

--Et maintenant ce qu'il recommande, c'est d'etre _inventeur_, avant
toute chose, "aux seuls inventeurs la vie etant promise"; c'est de ne
plus "avoir les seuls anciens pour Nord et pour etoile"; c'est de ne
plus "les cotoyer sans cesse"; c'est de ne plus "dire et dire cent
fois ce que nous avons lu"; c'est de ne pas croire "qu'un objet ne sur
l'Helicon a seul de nous charmer pu recevoir le don"; et "qu'on a tout
dit et que tout est pense"; c'est de savoir regarder et comprendre "la
Cybele nouvelle" qui s'est revelee aux hommes; c'est de puiser une
inspiration nouvelle, et qui, suivant les pas de la science humaine,
pourra etre indefinie, dans le tableau deroule devant nous des choses
telles qu'elles sont maintenant, c'est-a-dire telles que les yeux
modernes ont appris a les voir.

Mais les anciens, qu'en faut-il donc faire?--Ils restent nos maitres,
mais les maitres de notre forme, non plus de notre pensee, et non plus
ni de notre coeur ni de notre esprit, mais de notre plume. Pour cet
usage et ce profit gardons-les soigneusement, et avec amour. Qu'ils nous
apprennent a ecrire avec nettete, avec force et avec eclat, et qu'on
croie bien qu'eux seuls, d'ici a longtemps, peuvent nous donner cet
enseignement et cet exemple. Qu'on les pratique donc, non pour les
contrefaire, mais pour faire, aussi bien qu'eux, autre chose.---Et voila
la nouvelle pensee d'Andre Chenier, comme son nouveau dessein, et elle
ressemble a l'ancienne en ce que la preoccupation de l'antique y
est encore, mais si bien tournee a un autre but, que c'est toute la
conception d'Andre Chenier qui s'est comme renversee. L'aimable poete
qui jusque-la sur des pensers anciens faisait des vers quelquefois un
peu jeunes, a pour but desormais et pour maxime:

  Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques.

De telle sorte que, comme je l'ai fait prevoir, il y a bien au moins
trois Cheniers, l'un antique dans sa pensee et dans sa forme; l'autre
contemporain de ses contemporains par sa maniere de penser et de sentir,
et celui-la d'une forme un peu incertaine et flottante, quoique encore
soutenu souvent par l'imitation de l'antique; le troisieme enfin, qui
voulait naitre, et dont nous ne connaissons que les promesses, et qui,
sauf la forme, que du reste il eut certainement ete force de modifier
tout en la gardant forte et pure, pretendait bien depasser le premier et
oublier completement le second.

Seulement, de ces trois Cheniers, le troisieme n'est interessant que
comme indication de tendances, et promesses, et deja demi-puissance
de renouvellement; et dans toute etude sur Andre Chenier c'est bien
toujours aux deux autres qu'il en faut revenir.



IV

OEUVRES EN PROSE

Les oeuvres en prose d'Andre Chenier ne depassent pas la mesure d'un
beau talent ordinaire de polemiste; et tout en faisant honneur au genie
d'Andre Chenicr en font encore plus a son caractere. Il a brillamment
soutenu de 1789 a 1793 la cause de l'ordre, de la raison et de la
justice; il a parfaitement merite l'echafaud, et voila, sans lui faire
beaucoup de tort, a quoi l'on pourrait borner l'appreciation de ses
articles et pamphlets.

Si l'on voulait plus de details, je dirais que ce qui frappe en lisant
ces pages, c'est le caractere sain et pur de la langue. Andre Chenier a
quelque chose, on l'a vu, de la declamation de l'epoque revolutionnaire
dans ses vers officiels et de circonstance. Il n'en a absolument aucune
trace, ce qui surprend, mais agreablement, dans ses articles. Ils sont
ecrits, a tres peu pres, dans la langue severe et sobre du XVIIe siecle.
Vigoureux du reste, et souvent d'un beau mouvement, ils sentent l'homme
qui deviendrait tres facilement orateur, et qui, dit-on, a ses heures,
l'etait en effet. Eleve de Buffon et de Rousseau, a tant de titres, il
l'est aussi de Mirabeau, et la longue phrase periodique (un peu trop
longue peut-etre) s'etale et se deroule dans ses brochures, comme dans
les plus courts ecrits de Mirabeau, avec une ampleur assez imposante.
Rappelez-vous une page de Mirabeau, a peu pres au hasard, car il n'a
pas, et c'est son defaut, en plus d'un style, et lisez cette page de
Chenier, qui du reste vaut qu'on la lise:

"Si les representants du peuple ne sont point interrompus dans l'ouvrage
d'une constitution, et si toute la machine publique s'achemine vers un
bon gouvernement, tous ces faibles inconvenients s'evanouissent bientot
d'eux-memes par la seule force des choses, et on ne doit point s'en
alarmer; mais si, bien loin d'avoir disparu apres quelque temps, l'on
voit les germes de haines publiques s'enraciner profondement; si l'on
voit les accusations graves, les imputations atroces se multiplier au
hasard; si l'on voit surtout un faux esprit, de faux principes fermenter
sourdement et presque avec suite dans la plus nombreuse classe de
citoyens; si l'on voit enfin aux memes instants, dans tous les coins de
l'Empire, des insurrections illegitimes, amenees de la meme maniere,
fondees sur les memes meprises, soutenues par les memes sophismes;
si l'on voit paraitre souvent, et en armes, et dans des occasions
semblables, cette derniere classe du peuple, qui, ne connaissant rien,
n'ayant rien, ne prenant interet a rien, ne sait que se vendre a qui
veut la payer; alors ces symptomes doivent paraitre effrayants."

Ce ton oratoire, tres soutenu, qui etait du reste le ton ordinaire
dont on usait alors toutes les fois qu'on parlait politique, mais qui
seulement chez les hommes de merite et d'education litteraire devenait
un style, est, chez Andre Chenier, imposant, eleve et de grande allure.
Quelquefois (encore que tres rarement) il touche a la vraie et grande
eloquence, et rappelle la dialectique enflammee des _Provinciales_. Ce
qui suit, avec plus de relief, de verdeur et quelque chose de plus dru
dans l'expression, serait une page de Pascal:

"Ils declarent abhorrer ces mots d'ordre, d'union et de paix, parce que,
disent-ils, c'est le langage des hypocrites. Ils ont raison. Il est
vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites; et ils doivent y
etre, car ils sont dans celle de tous les gens de bien; et l'hypocrisie
ne serait plus dangereuse et ne meriterait pas son nom, si elle n'avait
l'art de ne repeter que les paroles qu'elle a entendues sortir des
levres de la vertu... C'est ainsi que certains demagogues se revetent
d'une autorite censoriale et distribuent des brevets de civisme, de la
meme maniere que certaines gens dans tous les pays ont dit, disent et
diront que vouloir les soumettre aux lois, c'est attaquer le ciel meme
et etre ennemi de Dieu et de la vertu."

Parfois enfin, mais plus rarement encore, cette puissance un peu diffuse
d'ironie se ramasse en un trait vif et acere et qui part en sifflant. Je
dis que cela est tout a fait rare. En general, Chenier n'a pas le trait,
et du reste, ne le cherche pas. Cependant on n'est pas aussi bien doue
que Chenier, et tout fulminant d'honnete colere, et contemporain de
Chamfort, sans trouver quelquefois une epigramme souple, brillante et
aigue. En voici: "Il est incontestable que, tout pouvoir emanant du
peuple, celui de pendre en emane aussi; mais il est bien affreux que
ce soit le seul qu'il ne veuille pas exercer par representant"--"Je
reconnais la cet _honneur de corps_, l'eternel apanage de ceux qui
trouvent trop difficile d'avoir un honneur qui soit a eux."--Mais
Chenier a trop peu de ces vives saillies pour un journaliste. Il est
convaincu, vigoureux, eleve, eloquent, ecrivain pur, le tout avec un
peu de monotonie. On lira toujours ses oeuvres en prose, parce qu'il a
laisse de beaux vers.



V

L'ECRIVAIN

A s'en tenir simplement aux questions de style, Chenier, si peu
inventeur en tout autre chose, est un veritable createur. Nous ne dirons
plus un mot, bien entendu, ni des "poesies officielles" ni meme des
_Elegies_, ou il est tres rare, quoique cela arrive, de trouver une
expression neuve, originale et jaillie de source. Mais il faut etudier,
et de tres pres, le style des _Idylles_ et des fragments epiques. Il
est d'une nouveaute et d'une fraicheur souvent merveilleuses. Il est la
creation naturelle d'un homme qui a garde dans l'oreille et comme melee
a ses sens la modulation de ces langues anciennes qui etaient des
musiques. Le principal merite de cette langue de Chenier, auquel on
pourrait ramener toutes les autres, c'est en effet la _qualite du son_.
La langue francaise s'assourdissait depuis Racine. Ternie par les
abstractions et les formules, elle etait surtout eteinte par les mots
lourds, sourds et secs. "L'heureux choix de mots harmonieux", et, plutot
encore, la disposition harmonieuse des mots melodieux etait chose
oubliee et desapprise. La langue de Rousseau, remarquez-le, est beaucoup
plus _nombreuse_, et _rythmee_, que melodieuse a proprement parler. Elle
ne laisse pas d'avoir, relativement, quelque chose de compact encore et
de trop solide. Les sonorites legeres et cristallines de La Fontaine,
l'air circulant au travers des alexandrins, la note detachee, la phrase
musicale, trop courte encore, mais ayant son dessin tres net et tres
sensible a l'oreille, voila ce qu'en remontant jusqu'au XVIIe siecle, je
cherche avant Chenier sans le pouvoir trouver.

Les vers sont faits pour etre retenus, et pour nous accompagner en
chantant dans notre tete, quand nous allons nous promener. Les vers
latins, les vers grecs ont presque tous cette vertu; les vers francais
ne l'ont pas toujours. Il n'y a que Ronsard, du Bellay, Malherbe,
Racine, La Fontaine, puis Chenier, puis Lamartine, Hugo, Vigny et Musset
qui aient eu le don d'en ecrire beaucoup de tels. Les vers "amis de
la memoire", comme a dit excellemment Sainte-Beuve, sont seuls, a
proprement parler, des vers, parce que, s'ils sont amis de la memoire,
c'est qu'ils sont amis de l'oreille.

Chenier avait cette faculte poetique, qui n'est pas toute la poesie, et
tant s'en faut, mais qui en est une partie essentielle, a un degre tout
a fait superieur et extraordinaire. Grace a elle, il reussissait surtout
au morceau descriptif et au fragment epique. Ce sont ses deux talents
indiscutables. Je ne rappelle pas le debut de l'_Aveugle_, ni la _Jeune
Tarentine_, a tous les egards le chef-d'oeuvre d'Andre Chenier. Mais
dites-vous a haute vois ces quatre vers:

  Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler;
  Sur l'immobile arene il l'admire couler,
  Se courbe, et s'appuyant a la rive penchante,
  Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

Et pour ce qui est du talent epique, rappelez-vous cette mort d'Hercule,
que Victor Hugo, deja guide par son instinct epique, saluait avec
admiration en 1819:

  .......Il monte. Sous nos pieds
  Etend du vieux lion la depouille heroique.
  Et l'oeil au ciel, la main sur sa massue antique,
  Attend sa recompense et l'heure d'etre un Dieu.
  Le vent souffle et mugit, le bucher tout en feu
  Brille autour du heros, et la flamme rapide
  Porte au palais divin l'ame du grand Alcide.

Et voila pourquoi j'ai tant insiste sur l'_Hermes_, qui n'a pas ete
ecrit. C'est qu'un grand poeme scientifique et philosophique sur
l'histoire du monde comporte et reclame surtout le talent descriptif
et le genie epique, et qu'a ces deux titres personne plus que Chenier
n'etait capable de conduire brillamment l'histoire du monde depuis

  L'Ocean eternel ou bouillonne la vie.

jusqu'a cette conquete du monde par les races civilisees, par le genie
scientifique, que n'emeut pas et n'arrete point

  Des derniers Africains le cap noir de tempetes.



VI

LE VERSIFICATEUR

On a beaucoup exagere l'invention rythmique d'Andre Chenier, la reforme,
la revolution rythmique apportee par Andre Chenier dans la versification
francaise. Il etait en cela tres loin du but, je dis de celui-la meme
qu'il cherchait. Il s'essayait; il brisait le rythme uniforme de la
versification de son temps; il ne s'en etait pas encore fait un qui lui
fut personnel. Il n'etait encore qu'un insurge, il n'etait pas encore un
conquerant.

En cela, comme en autre chose, et ce n'etait pas un mauvais chemin,
il remontait a la Pleiade, et retrouvait cette liberte de coupes que
Ronsard et ses amis, un peu indiscretement, avaient pratiquee. Mais
la liberte de coupes n'est nullement par elle seule une invention de
rythmes heureux; elle permet seulement d'en trouver. Que le vers "n'ose
pas enjamber", cela est tres deplorable; mais qu'il ose enjamber,
cela ne suffit pas a le rendre beau; il faut qu'il enjambe en sachant
pourquoi.

Un rythme est l'expression d'une pensee,--ou l'image d'un
sentiment,---ou la peinture soit d'une forme, soit d'un mouvement. Tout
rythme, toute coupe exceptionnelle, ne doit etre risquee que pour donner
la sensation de quelque chose, pensee, sentiment, mouvement ou forme,
qui soit, aussi, extraordinaire, et pour en donner la sensation exacte.
D'une part, donc, hasarder une coupe exceptionnelle sans raison
appreciable au lecteur, n'est pour lui qu'un heurt inutile, et partant
un deplaisir;--d'autre part multiplier les coupes exceptionnelles
inutiles finit par faire perdre de vue toute espece de rythme et par
donner la pure sensation de la prose, comme dans l'_Albertus_ de
Gautier, et la plupart des vers de Baif;--et enfin risquer une coupe
exceptionnelle, a dessein, avec une raison, pour un effet, mais ne pas
atteindre cet effet, parce qu'on n'a pas trouve le rhythme juste qui le
devait produire, c'est un contre-sens rythmique.

Ces trois defauts ne laissent pas d'etre frequents dans Chenier. Il
a deux procedes coutumiers de coupes exceptionnelles, le rejet
monosyllabique et la coupe 9-3 (neuf syllabes sans arret, puis trois).
Ce sont des coupes tres exceptionnelles, tres risquees; il en abuse.
Elles sont dans son oreille, une fois pour toutes; elles ne sont pas
_dans sa sensation actuelle_, au moment meme ou il veut peindre quelque
chose, et s'imposant a lui pour le peindre; et partant elles sont plutot
un procede qu'une inspiration.

Quelquefois, quoique plus rarement, la multiplicite des coupes
exceptionnelles ramene le vers a la prose pure:

  La liberte du genie et de l'art
  T'ouvre tous ses tresors. Ta grace auguste et fiere
  De nature et d'eternite
  Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumiere
  Touche les cieux. Ta flamme agite, eclaire,
  Dompte les coeurs La liberte......

C'est presque un jeu d'ecolier qui s'emancipe d'amener ainsi qu'il suit
un rejet ambitieux:

  _Strophe XI_.

  L'Enfer de la Bastille a tous les vents jete
  Vole, debris infame et cendre inanimee;
  Et de ces grands tombeaux, la belle Liberte
  Altiere, etincelante, armee.

  _Srophe XII_.

  Sort!--.....

Enfin sa coupe exceptionnelle ne dit pas toujours ce qu'elle veut
dire. Dans l'exemple precedent, ni _vole_, ni _sort_, a les prendre en
eux-memes seulement, ne sont tres heureux. Ce n'est pas un monosyllabe
sec qui exprime bien la fuite et la dispersion dans le vent de la fumee
et de la cendre d'un chateau fort incendie. Il exprimerait mieux une
fleche dardee ou une fusee qui file.--Ce n'est pas un monosyllabe sec
qui exprime l'apotheose de la Liberte se dressant et planant sur les
ruines. Trois syllabes y conviendraient mieux.--De meme dans cette
peinture des elections de 1789:

  Tous a leurs envoyes confieront leur pouvoir.
  Versailles les attend. On s'empresse d'elire;
  _On nomme_. Trois palais s'ouvrent pour recevoir
  Les representants de l'Empire.

Cette cheville en rejet est une lourde faute et je m'y arrete point,
de peur d'y trouver du burlesque. Longtemps Chenier n'eut, ni dans ses
alexandrins, ni dans ses vers lyriques, le sentiment de la periode
poetique. Son style en prose est periodique, son style en vers ne l'est
nullement, a l'ordinaire. Comme il etait doue, comme il adorait les
anciens, et comme il faisait des vers latins, il la cherchait, cette
periode en vers, et on le voit s'y essayer souvent. Ses essais furent
longtemps malheureux. Sa strophe du _Jeu de Paume_ est longue, lourde et
penible. Ces dix-neuf vers, dont dix alexandrins, sept octosyllabes et
deux decasyllabes, combines de telle sorte que tantot deux alexandrins
tombent sur un octosyllabe, tantot un alexandrin sur deux octosyllabes,
tantot trois alexandrins sur un octosyllabe, tantot un alexandrin sur un
decasyllabe, ne sont pas un rythme pour une oreille francaise; c'est une
methode, au contraire, pour rompre continuellement le rythme a mesure
qu'il commence a se dessiner, pour derouter l'oreille des qu'elle
s'apprete a suivre une courbe melodique. Elle y renonce, et on lit tout
le _Jeu de Paume_ avec cette sensation, bien contraire au dessein de
l'auteur, qu'il est ecrit en vers libres.

Vers la fin de sa carriere il trouva la periode poetique, en vers
lyriques du moins, c'est-a-dire qu'il trouva la strophe pleine,
nettement coupee et soutenue, dans _Charlotte Corday_ et dans la _Jeune
Captive_.

Il trouva aussi, car il peut passer pour en etre presque l'inventeur, un
rythme agile, nerveux et bondissant qui est d'un merveilleux effet dans
l'invective et qu'il a manie tout a fait en maitre. C'est ce qu'il
appelle l'Iambe. Ceci est veritablement une petite conquete. "L'Iambe"
consiste dans l'entrelacement _regulier_ et continu de l'alexandrin a
rime feminine et de l'octosyllabe a rime masculine. Cela existait dans
la versification francaise, mais en _strophes_. Deux alexandrins et deux
octosyllabes, rimes croisees, formaient une strophe; puis, apres un fort
repos, une autre strophe semblable commencait. De ce systeme rythmique
Chenier avait meme sous les yeux un exemple tout recent, la derniere ode
de Gilbert. Ce qu'il a imagine, c'est de supprimer le repos. Des lors on
a un rythme continu, tres rapide, tres impetueux, d'une marche ardente
en avant, un des plus beaux de notre versification. Ce sont les
distiques elegiaques latins, plus courts, partant plus rapides par
eux-memes, et, en outre, avec une plus grande difference entre le vers
long et le vers court, ce qui double la force du jet et la saillie de
l'elan.--Et comme le rythme est continu, le poete peut y _faire
sa strophe_ a son gre, tantot partir de l'octosyllabe, tantot de
l'alexandrin, tantot s'arreter en chute de periode sur l'alexandrin et
tantot sur l'octosyllabe, varier ses effets a l'infini dans un dessin
rythmique arrete pourtant et tres net qui est une certitude pour
l'oreille.

Chenier avait comme tourne autour de ce rythme dont il avait l'instinct
secret et la confuse impatience. Dans "_A Byzance_" on surprendra les
tatonnements de l'Iambe. C'est d'abord la stance de trois alexandrins
tombant sur un octosyllabe; puis une strophe qui mele alexandrins
et octosyllabes en partant d'un octosyllabe et en s'arretant sur
un octosyllabe aussi; puis une strophe partant d'un octosyllabe et
s'arretant sur un alexandrin; puis une strophe entre-croisant les uns
et les autres, mais ayant un alexandrin au debut et a la chute (et
remarquez que dans tout cela le decasyllabe, dont l'union soit a
l'octosyllabe soit a l'alexandrin est antimusicale, a disparu); et c'est
enfin l'iambe pur: "Sa langue est un fer chaud..."; et il le nomme:
"Archiloque aux fureurs du belliqueux iambe..."; et il le manie deja
avec beaucoup d'aisance, de surete et de vigueur.--Dans les _Suisses de
Chateauvieux_, et surtout dans les _Vers ecrits a Saint-Lazare_, il en
fera un admirable instrument de passion et d'eloquence.



VII

On voit quel homme superieur etait Chenier et quel grand homme il allait
devenir. Il faut se le figurer comme un excellent poete imitateur qui
allait se degager et devenir original lorsqu'il a ete frappe; et qui
avait pleinement acquis, juste a ce moment, une perfection de forme
capable de soutenir tous les sujets et d'etre a la hauteur d'une forte
inspiration personnelle.--Tel que nous l'avons, il est quelque chose
comme notre Tibulle, un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d'un
Juvenal, et beaucoup plus souvent l'art laborieux, et les trop bonnes
etudes, et la memoire indiscrete d'un Properce.

Il etait peu connu comme poete a l'epoque ou il a vecu. Il etait
discret, montrait peu ses vers et les publiait encore moins. Le _Jeu de
Paume_ et les _Suisses_, c'est tout ce qu'il a fait imprimer en fait de
poesie de son vivant. Il ne faut pas tout a fait croire cependant que
Chenier ait eclate tout a coup en 1819, lors de l'edition de Latouche,
et fut absolument ignore auparavant. La _Jeune Captive_ avait paru six
mois apres sa mort dans la _Decade_, et la _Jeune Tarentine_ dans le
_Mercure_ de 1811. Chateaubriand cite plusieurs fragments des Idylles
dans une note du _Genie du Christianisme_; et Millovoye publia plusieurs
fragments du poeme _L'Aveugle_ dans les notes de ses elegies.

Chenier etait donc connu des lettres de 1794 a 1819. Mais il etait
inconnu du public. Latouche en publia une edition incomplete (les
notres le sont encore) et tres fautive, qui tomba en pleine revolution
romantique et fit grand bruit dans une societe toute preoccupee de
poesie. Il y eut un phenomene litteraire assez curieux. Les revolutions
litteraires ressemblent tellement aux autres, et leurs auteurs savent
si peu ce qu'ils font, que les romantiques prirent Chenier pour un des
leurs, pour un precurseur et un allie. C'etait le moment ou, par horreur
de Racine et Boileau, les Romantiques chantaient la gloire de Ronsard,
sans se douter que Ronsard est le plus classique des classiques, et le
pere de tout le "classicisme" francais. L'erreur fut la meme a l'egard
de Chenier, etoile nouvelle de la vieille Pleiade. De plus, Chenier
avait certaines hardiesses de metrique qui seduisaient les novateurs.
Il n'en fallut pas plus pour declarer Chenier romantique et meme pour
soupconner Latouche d'avoir imagine les poesies qu'il publiait a
l'effet de soutenir la nouvelle ecole. Cette singuliere confusion s'est
prolongee, et l'on represente encore quelquefois Chenier comme un
precurseur de la litterature moderne.

C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poetes classiques, qui
s'est distingue des poetes classiques de son temps en ce qu'il l'etait
veritablement, et remontait aux sources au lieu de contrefaire des
imitations; mais il est classique exclusivement, sans avoir meme le
soupcon des sentiments, passions et etats d'esprit qui seront familiers
a Chateaubriand, a Vigny, a Lamartine, et par consequent a Hugo. Le mot
a retenir, c'est celui ou Sainte-Beuve avait fini par en venir, apres
avoir longtemps dit sur Chenier des choses moins justes: "C'est notre
plus grand classique en vers depuis Racine".

Il n'a pas ete cependant sans influence sur une certaine partie de la
litterature du XIXe siecle. Chateaubriand avait montre qu'on pouvait,
tout en etant tres original, et de son pays, et de sa religion, et de
son temps, avoir le profond sentiment de la beaute antique et en tirer
d'admirables choses. Par ce cote de son genie, il venait en aide a
Chenier en quelque sorte, ne l'excluait point, au moins, et meme le
recommandait a son siecle. Et en effet, apres lui et un peu d'apres lui,
il y a eu, chez nous, nombre de poetes distingues qui ont cherche leur
inspiration dans les legendes antiques et dans les sentiment antiques,
quelquefois meme plus profondement compris qu'ils ne l'avaient ete par
Chenier, grace a une information un peu plus complete.--C'est la toute
une ecole beaucoup moins eclatante que la grande, mais qui marque sa
trace a part, et que la posterite en distinguera tres nettement. C'est
une petite ecole classique, ecrivant quelquefois en vers modernes, mais
toute classique en son essence et en son esprit, et qui procede d'Andre
Chenier, et qui le sait bien, car les plus grands admirateurs qu'ait eus
Chenier en ce siecle sont dans ce groupe.

Malgre cette ecole neo-hellenique et les talents distingues qu'on y
compte; malgre, encore, le groupe des _Parnassiens_, petite ecole un peu
indistincte, ou se sont rencontres des romantiques moins la sensibilite,
et des neo-antiques moins l'intelligence profonde de l'antiquite, et qui
procede un peu d'Andre Chenier par le soin curieux de la forme rare;
malgre Hugo lui-meme, qui, avec sa prodigieuse souplesse d'execution,
s'amuse quelquefois a se donner la sensation de l'antique a la maniere
de Ronsard, et, parce qu'il a plus de gout que Ronsard, rencontre juste
Andre Chenier; malgre un certain nombre, enfin, d'infiltrations de son
esprit a travers la pensee de notre siecle, Chenier, en notre temps
comme au sien, reste un peu un isole. Il est un phenomene curieux de
deplacement. Classique dans un siecle qui croit l'etre et qui n'est que
prosaique; classique et connu seulement a l'epoque romantique; admire
par elle et recommande a notre generation par ceux a qui il ressemblait
le moins, et un peu defigure et denature, au premier regard du moins,
par ce patronage; il arrive a nous souvent mal compris, et plus souvent
mal classe.--Sans compter qu'on a parfois, en songeant a lui, l'idee de
ce qu'il voulait devenir, qui etait a peu pres le contraire de ce qu'il
avait ete, et de ce que, dans l'oeuvre qu'il a ecrite, il reste.

Le vrai moyen de le gouter tel qu'il est dans ce mince volume, que, dix
ans plus tard, il eut peut-etre desavoue, c'est de le lire dans une
bonne edition, comme celle du diligent Becq de Fouquieres, donnant en
notes la clef de ses imitations et reminiscences. C'est alors comme
notre bibliotheque grecque et latine qui s'anime, qui vit, qui prend une
voix, et qui chante autour de nous. Tous les bruits clairs et doux des
mers d'Ionie, des vallons de Sicile, des cotes de Baies viennent a
nous, sous notre ciel gris, et nous donnent une fete de lumiere gaie et
d'harmonies legeres:

  Le toit s'egaie et rit de mille odeurs divines.

Et cette sensation est exquise; mais encore c'est celle que nous
donnerait un traducteur de genie. Et il voulait faire autre chose; et il
l'aurait fait. Et ce ne sont la que ses etudes et exercices. Il faut les
admirer et les cherir, mais non pas trop les imiter. Il ne faut pas trop
imiter les annees d'apprentissage meme d'un grand poete, sinon comme
exercice aussi, et annees d'apprentissage.



FIN



TABLE DES MATIERES

  AVANT-PROPOS

  PIERRE BAYLE

  I.--Bayle novateur
  II.--Bayle annonce le XVIIIe siecle sans en etre
  III.--Le "Dictionnaire" lu de nos jours
  IV.--Conclusion

  FONTENELLE

  I.--Ses idees litteraires et ses oeuvres litteraires
  II.--Ses idees et ses ouvrages philosophiques
  III.--Conclusion

  LE SAGE

  I.--Transition entre le XVIIe et le XVIIIe siecle au point de vue
purement litteraire.
  II.--Le "realisme" dans Le Sage
  III.--L'art litteraire de Le Sage
  IV.--Le Sage plus vulgaire
  V.--Conclusion

  MARIVAUX

  I.--Marivaux philosophe
  II.--Marivaux romancier
  III.--Marivaux dramatiste
  IV.--Conclusion

  MONTESQUIEU

  I.--Montesquieu jeune
  II.--Montesquieu amateur de l'antiquite
  III.--Son gout pour les recits de voyages
  IV.--Idees generales de Montesquieu
  V.--"L'Esprit des lois", livre de critique politique
  VI.--Systeme politique qu'on peut tirer de "l'Esprit des lois"
  VII.--Montesquieu moraliste politique
  VIII.--Conclusion

  VOLTAIRE

  I.--L'homme
  II.--"Son tour d'esprit
  III.--Ses idees generales
  IV.--Ses idees litteraires
  V.--Son art litteraire
  VI.--Son art dans les "genres secondaires"
  VII.--Conclusion

  DIDEROT.

  I.-L'homme
  II.--Sa philosophie
  III.--Ses oeuvres litteraires
  IV.--Diderot critique d'art
  V.--L'ecrivain
  VI.--Conclusion

  JEAN-JACQUES ROUSSEAU

  I.--Son caractere
  II.--Le "Discours sur l'inegalite"
  III.--La "Lettre sur les spectacles"
  IV.--"L'Emile"
  V.--La "Nouvelle Heloise"
  VI.--Les "Confessions"
  VII.--Idees philosophiques et religieuses de Rousseau
  VIII.--Le "Contrat social"
  IX.--Rousseau ecrivain
  X.--Conclusion

  BUFFON

  I.--Son caractere
  II.--Le savant
  III.--Le moraliste
  IV.--L'ecrivain--Ses theories litteraires
  V.--Conclusion

  MIRABEAU

  I.--Caractere--Tour d'esprit--Etudes
  II.--Le systeme politique de Mirabeau
  III.--L'orateur
  IV.--Conclusion

  ANDRE CHENIER

  I.--L'Hellene
  II.--Le Francais du XVIIIe siecle
  III.--Le poete philosophe
  IV.--Oeuvres en prose
  V.--L'ecrivain
  VI.--Le versificateur
  VII.--Conclusion.

FIN DE LA TABLE DES MATIERES





End of the Project Gutenberg EBook of Etudes Litteraires - XVIIIe siecle.
by Emile Faguet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES LITTERAIRES ***

***** This file should be named 12749.txt or 12749.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/2/7/4/12749/

Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team.  This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.