The Project Gutenberg EBook of OEuvres Completes De Alfred De Musset (Tome
Septieme), by Alfred De Musset

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: OEuvres Completes De Alfred De Musset (Tome Septieme)

Author: Alfred De Musset

Release Date: August 19, 2004 [EBook #13221]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES COMPLETES DE ALFRED ***




Produced by Carlo Traverso, Wilelmina Malliere and Distributed
Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).





OEUVRES COMPLETES

DE

ALFRED DE MUSSET

EDITION ORNEE DE 28 GRAVURES

D' APRES LES DESSINS DE BIDA

D'UN PORTRAIT GRAVE PAR FLAMENG D'APRES L'ORIGINAL DE LANDELLE

ET ACCOMPAGNEE D'UNE NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRERE

TOME SEPTIEME

NOUVELLES ET CONTES

II

PARIS

EDITION CHARPENTIER

L. HEBERT, LIBRAIRE

7, RUE PERRONET, 7

1888




CROISILLES

1839

I


Au commencement du regne de Louis XV, un jeune homme nomme Croisilles,
fils d'un orfevre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait
ete charge par son pere d'une affaire de commerce, et cette affaire
s'etait terminee a son gre. La joie d'apporter une bonne nouvelle le
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume; car,
bien qu'il eut dans ses poches une somme d'argent assez considerable, il
voyageait a pied pour son plaisir. C'etait un garcon de bonne humeur, et
qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et etourdi, qu'on
le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonne de travers, sa
perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantot revant, tantot chantant, leve des le matin, soupant au
cabaret, et charme de traverser ainsi l'une des plus belles contrees de
la France. Tout en devastant, au passage, les pommiers de la Normandie,
il cherchait des rimes dans sa tete (car tout etourdi est un peu poete),
et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son
pays; ce n'etait pas moins que la fille d'un fermier general,
mademoiselle Godeau, la perle du Havre, riche heritiere fort courtisee.
Croisilles n'etait point recu chez M. Godeau autrement que par hasard,
c'est-a-dire qu'il y avait porte quelquefois des bijoux achetes chez son
pere. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une
immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et
se montrait, en toute occasion, enormement et impitoyablement riche. Il
n'etait donc pas homme a laisser entrer dans son salon le fils d'un
orfevre; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du
monde, que Croisilles n'etait pas mal tourne, et que rien n'empeche un
joli garcon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait
mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait pas fachee. Il pensait donc a
elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais reflechi a
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le separaient de
sa bien-aimee, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de
bapteme qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la
rime etait aisee a trouver. Croisilles, arrive a Honfleur, s'embarqua le
coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, des qu'il eut
touche le rivage, il courut a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermee; il y frappa a plusieurs reprises, non sans
etonnement ni sans crainte, car ce n'etait point un jour de fete;
personne ne venait. Il appela son pere, mais en vain. Il entra chez un
voisin pour demander ce qui etait arrive; au lieu de lui repondre, le
voisin detourna la tete, comme ne voulant pas le reconnaitre. Croisilles
repeta ses questions; il apprit que son pere, depuis longtemps gene dans
ses affaires, venait de faire faillite, et s'etait enfui en Amerique,
abandonnant a ses creanciers tout ce qu'il possedait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappe de
l'idee qu'il ne reverrait peut-etre jamais son pere. Il lui paraissait
impossible de se trouver ainsi abandonne tout a coup; il voulut a toute
force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scelles
etaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant a sa douleur, il
se mit a pleurer a chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui
l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son pere, quoiqu'il le sut
deja bien loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper
autour de lui, et, dans le plus profond desespoir, il se dirigea vers le
port.

Arrive sur la jetee, il marcha devant lui comme un homme egare qui ne
sait ou il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources,
n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus
d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tente de mourir en s'y
precipitant. Au moment ou, cedant a cette pensee, il s'avancait vers un
rempart eleve, un vieux domestique, nomme Jean, qui servait sa famille
depuis nombre d'annees, s'approcha de lui.

--Ah! mon pauvre Jean! s'ecria-t-il, tu sais ce qui s'est passe depuis
mon depart. Est-il possible que mon pere nous quitte sans avertissement,
sans adieu?

--Il est parti, repondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En meme temps il tira de sa poche une lettre qu'ils donna a son jeune
maitre. Croisilles reconnut l'ecriture de son pere, et, avant d'ouvrir
la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait que
quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la
trouva confirmee. Honnete jusque-la et connu pour tel, ruine par un
malheur imprevu (la banqueroute d'un associe), le vieil orfevre n'avait
laisse a son fils que quelques paroles banales de consolation, et nul
espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien,
dit-on, qui se perde.

--Jean, mon ami, tu m'as berce, dit Croisilles apres avoir lu la lettre,
et tu es certainement aujourd'hui le seul etre qui puisse m'aimer un
peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est facheuse pour
toi; car, aussi vrai que mon pere s'est embarque la, je vais me jeter
dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais
un jour ou l'autre, car je suis perdu.

--Que voulez-vous y faire? repliqua Jean, n'ayant point l'air d'avoir
entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que
voulez-vous y faire, mon cher maitre? Votre pere a ete trompe; il
attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'etait pas peu de
chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune
depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son
commerce, et les ecus arriver un a un chez vous. C'est un honnete homme,
et habile; on a cruellement abuse de lui. Ces jours derniers, j'etais
encore la, et comme les ecus etaient arrives, je les ai vus partir du
logis. Votre pere a paye tout ce qu'il a pu pendant une journee entiere;
et, lorsque son secretaire a ete vide, il n'a pu s'empecher de me dire,
en me montrant un tiroir ou il ne restait que six francs: "Il y avait
ici cent mille francs ce matin!" Ce n'est pas la une banqueroute,
monsieur, ce n'est point une chose qui deshonore!

--Je ne doute pas plus de la probite de mon pere, repondit Croisilles,
que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection; mais
j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis
point fait a la misere, je n'ai pas l'esprit necessaire pour recommencer
ma fortune. Et quand je l'aurais? mon pere est parti. S'il a mis trente
ans a s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour reparer ce coup? Bien
davantage. Et vivra-t-il alors? Non sans doute; il mourra la-bas, et je
ne puis pas meme l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en
mourant aussi.

Tout desole qu'etait Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique
son desespoir lui fit desirer la mort, il hesitait a se la donner. Des
les premiers mots de cet entretien, il s'etait appuye sur le bras de
Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entres
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:

--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme de bien a le
droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre pere ne
s'est pas tue, Dieu merci, comment pouvez-vous songer a mourir?
Puisqu'il n'y a point de deshonneur, et toute la ville le sait, que
penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la pauvrete. Ce ne
serait ni brave ni chretien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye?
Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni pere ni
mere. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il
n'y a rien d'impossible a Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas?
Votre pere n'etait pas ne riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et
c'est peut-etre ce qui le console. Si vous aviez ete ici depuis un mois,
cela vous aurait donne du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner,
personne n'est a l'abri d'une banqueroute; mais votre pere, j'ose le
dire, a ete un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que
voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un batiment pour
l'Amerique. Je l'ai accompagne jusque sur le port, et si vous aviez vu
sa tristesse! comme il m'a recommande d'avoir soin de vous, de lui
donner de vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idee que vous
avez de jeter le manche apres la cognee. Chacun a son temps d'epreuve
ici-bas, et j'ai ete soldat avant d'etre domestique. J'ai rudement
souffert, mais j'etais jeune; j'avais votre age, monsieur, a cette
epoque-la, et il me semblait que la Providence ne peut pas dire son
dernier mot a un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empecher
le bon Dieu de reparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et
tout s'arrangera. S'il m'etait permis de vous conseiller, vous
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en
trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'evertuait a persuader son maitre, celui-ci marchait
en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de
cote et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui put le rattacher
a la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,
la fille du fermier general, vint a passer avec sa gouvernante. L'hotel
qu'elle habitait n'etait pas eloigne de la; Croisilles la vit entrer
chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les
raisonnements du monde. J'ai dit qu'il etait un peu fou, et qu'il cedait
presque toujours a un premier mouvement. Sans hesiter plus longtemps et
sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla
frapper a la porte de M. Godeau.




II


Quand on se represente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un financier,
on imagine un ventre enorme, de courtes jambes, une immense perruque,
une large face a triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est
habitue a se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait a quels
abus ont donne lieu les fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi
de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui
s'engraissent non seulement de leur propre oisivete, mais encore du
travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, etait des plus
classiques qu'on put voir, c'est-a-dire des plus, gros; pour l'instant
il avait la goutte, chose fort a la mode en ce temps-la, comme l'est a
present la migraine. Couche sur une chaise longue, les yeux a demi
fermes, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui
l'environnaient repetaient majestueusement de toutes parts son enorme
personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminee, le plafond,
etaient dores; son habit l'etait; je ne sais si sa cervelle ne l'etait
pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait
manquer de lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en
sourire tout seul, lorsqu'on lui annonca Croisilles, qui entra d'un air
humble mais resolu, et dans tout le desordre qu'on peut supposer d'un
homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de
cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait quelque
emplette; il fut confirme dans cette pensee en la voyant paraitre
presque en meme temps que le jeune homme. Il fit signe a Croisilles, non
pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa,
et Croisilles, reste debout, s'exprima a peu pres en ces termes:

--Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La banqueroute d'un
associe l'a force a suspendre ses payements, et, ne pouvant assister a
sa propre honte, il s'est enfui en Amerique, apres avoir donne a ses
creanciers jusqu'a son dernier sou. J'etais absent lorsque cela s'est
passe; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet evenement. Je
suis absolument sans ressources et determine a mourir. Il est tres
probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter a l'eau. Je
l'aurais deja fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait
rencontrer mademoiselle votre fille tout a l'heure. Je l'aime, monsieur,
du plus profond de mon coeur; il y a deux ans que je suis amoureux
d'elle, et je me suis tu jusqu'ici a cause du respect que je lui dois;
mais aujourd'hui, en vous le declarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la
mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j'epouse
mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre esperance que vous
m'accordiez cette demande, mais je dois neanmoins vous la faire; car je
suis bon chretien, monsieur, et lorsqu'un bon chretien se voit arrive a
un tel degre de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la
vie, il doit du moins, pour attenuer son crime, epuiser toutes les
chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait suppose qu'on venait lui
emprunter de l'argent, et il avait jete prudemment son mouchoir sur les
sacs places aupres de lui, preparant d'avance un refus poli, car il
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de Croisilles. Mais
quand il eut ecoute jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il
s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garcon ne fut devenu
completement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire
mettre a la porte; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage
si determine, qu'il eut pitie d'une demence si tranquille. Il se
contenta de dire a sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus
longtemps a entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parle, mademoiselle Godeau etait devenue
rouge comme une peche au mois d'aout. Sur l'ordre de son pere, elle se
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s'apercevoir. Demeure seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se
souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforcant de prendre
un air paternel:

--Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi
et que tu as reellement perdu la tete. Non seulement j'excuse ta
demarche, mais je consens a ne point t'en punir. Je suis fache que ton
pauvre diable de pere ait fait banqueroute et qu'il ait decampe; c'est
fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourne la cervelle. Je
veux faire quelque chose pour toi; prends un pliant et assieds-toi la.

--C'est inutile, monsieur, repondit Croisilles; du moment que vous me
refusez, je n'ai plus qu'a prendre conge de vous. Je vous souhaite
toutes sortes de prosperites.

--Et ou t'en vas-tu?

--Ecrire a mon pere et lui dire adieu.

--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas te noyer, ou le
diable m'emporte.

--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas.

--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, te dis-je, et
ecoute-moi.

M. Godeau venait de faire une reflexion fort juste, c'est qu'il n'est
jamais agreable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jete a
l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatiere,
jeta un regard distrait sur son jabot, et continua.

--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais ce que
tu dis. Tu es ruine, voila ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne
suffit pas; il faut reflechir aux choses de ce monde. Si tu venais me
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais
qu'est-ce que tu veux? tu es amoureux de ma fille?

--Oui, monsieur, et je vous repete que je suis bien eloigne de supposer
que vous puissiez me la donner pour femme; mais comme il n'y a que cela
au monde qui pourrait m'empecher de mourir, si vous croyez en Dieu,
comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amene.

--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas
qu'on m'interroge; reponds d'abord: Ou as-tu vu ma fille?

--Dans la boutique de mon pere et dans cette maison, lorsque j'y ai
apporte des bijoux pour mademoiselle Julie.

--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y reconnait
plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou Javotte,
sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser pretendre a la main de la
fille d'un fermier general?

--Non, je l'ignore absolument, a moins que ce ne soit d'etre aussi riche
qu'elle.

--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

--Eh bien! je m'appelle Croisilles.

--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que Croisilles?

--Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c'est un aussi beau nom
que Godeau.

--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fachez pas; je n'ai pas la moindre
envie de vous offenser. Si vous voyez la quelque chose qui vous blesse,
et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de vous mettre en
colere: en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles le plus
doucement possible, afin d'eviter tout scandale, sa prudence ne pouvait
resister a l'impatience de l'orgueil offense; l'entretien auquel il
essayait de se resigner lui paraissait monstrueux en lui-meme; je laisse
a penser ce qu'il eprouvait en s'entendant parler de la sorte.

--Ecoute, dit-il presque hors de lui et resolu a en finir a tout prix,
tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens
commun. Es-tu riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu'est-ce que
c'est que la frenesie qui t'amene? Tu viens me tracasser, tu crois faire
un coup de tete; tu sais parfaitement bien que c'est inutile; tu veux me
rendre responsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi? dois-je un
sou a ton pere? Est-ce ma faute si tu en es la? Eh, mordieu! on se noie
et on se tait.

--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre tres humble
serviteur.

--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours a moi.
Tiens, mon garcon, voila quatre louis d'or; va-t'en diner a la cuisine,
et que je n'entende plus parler de toi.

--Bien oblige, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa
conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonca de
plus belle dans sa chaise et reprit ses meditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n'etait pas si loin qu'on
pouvait le croire; elle s'etait, il est vrai, retiree par obeissance
pour son pere; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle etait restee a
ecouter derriere la porte. Si l'extravagance de Croisilles lui
paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; car
l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passe pour offense; d'un
autre cote, comme il n'etait pas possible de douter du desespoir du
jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise a la fois par les
deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la
curiosite. Lorsqu'elle vit l'entretien termine et Croisilles pret a
sortir, elle traversa rapidement le salon ou elle se trouvait, ne
voulant pas etre surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son
appartement; mais presque aussitot elle revint sur ses pas. L'idee que
Croisilles allait peut-etre reellement se donner la mort lui troubla le
coeur malgre elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle
marcha a sa rencontre; le salon etait vaste, et les deux jeunes gens
vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. Croisilles etait pale comme
la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui
put exprimer ce qu'elle sentait. En passant a cote de lui, elle laissa
tomber a terre un bouquet de violettes qu'elle tenait a la main. Il se
baissa aussitot, ramassa le bouquet et le presenta a la jeune fille pour
le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route
sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son pere. Croisilles,
reste seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le coeur
agite, ne sachant trop que penser de cette aventure.




III


A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir son
fidele Jean, dont le visage exprimait la joie.

--Qu'est-il arrive? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle a
m'apprendre?

--Monsieur, repondit Jean, j'ai a vous apprendre que les scelles sont
leves, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre
pere payees, vous restez proprietaire de la maison. Il est bien vrai
qu'on a emporte tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on a
meme enleve les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et vous
n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce
que vous etiez devenu, et j'espere, mon cher maitre, que vous serez
assez sage pour prendre un parti raisonnable.

--Quel parti veux-tu que je prenne?

--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune; elle, vaut
une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de
faim; et qui vous empecherait d'acheter un petit fonds de commerce qui
ne manquerait pas de prosperer?

--Nous verrons cela, repondit Croisilles, tout en se hatant de prendre
le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel; mais,
lorsqu'il y fut arrive, un si triste spectacle s'offrit a lui, qu'il eut
a peine le courage d'entrer. La boutique en desordre, les chambres
desertes, l'alcove de son pere vide, tout presentait a ses regards la
nudite de la misere. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs
avaient ete fouilles, le comptoir brise, la caisse emportee; rien
n'avait echappe aux recherches avides des creanciers et de la justice,
qui, apres avoir pille la maison, etaient partis, laissant les portes
ouvertes, comme pour temoigner aux passants que leur besogne etait
accomplie.

--Voila donc, s'ecria Croisilles, voila donc ce qui reste de trente ans
de travail et de la plus honnete existence, faute d'avoir eu a temps, au
jour fixe, de quoi faire honneur a une signature imprudemment engagee!
Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livre aux plus
tristes pensees, Jean paraissait fort embarrasse. Il supposait que son
maitre etait sans argent, et qu'il pouvait meme n'avoir pas dine. Il
cherchait donc quelque moyen pour le questionner la-dessus, et pour lui
offrir, en cas de besoin, une part de ses economies. Apres s'etre mis
l'esprit a la torture pendant un quart d'heure pour imaginer un biais
convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles,
et de lui demander d'une voix attendrie:

--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononce ces mots avec un accent a la fois si
burlesque et si touchant, que Croisilles, malgre sa tristesse, ne put
s'empecher d'en rire.

--Et a propos de quoi cette question? dit-il.

--Monsieur, repondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour
mon diner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entierement oublie jusqu'a ce moment la somme qu'il
rapportait a son pere; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que
ses poches etaient pleines d'or.

--Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et j'accepte
avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet de ma fortune,
rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un
bon souper que tu partageras a ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminee quatre bourses bien garnies,
qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user
pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir
a mon pere?

--Monsieur, repondit Jean avec empressement, votre pere m'a bien
recommande de vous dire que cet argent vous appartenait; et si je ne
vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle maniere vos
affaires de Paris s'etaient terminees. Votre pere ne manquera de rien
la-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui le recevra de son
mieux; il a d'ailleurs emporte ce qu'il lui faut, car il etait bien sur
d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laisse, monsieur, tout ce
qu'il a laisse, est a vous, il vous le marque lui-meme dans sa lettre,
et je suis expressement charge de vous le repeter. Cet or est donc aussi
legitimement votre bien que cette maison ou nous sommes. Je puis vous
rapporter les paroles memes que votre pere, m'a dites en partant: "Que
mon fils me pardonne de le quitter; qu'il se souvienne seulement pour
m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera
apres mes dettes payees, comme si c'etait mon heritage." Voila,
monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci dans votre poche,
et puisque vous voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, a la
maison.

La joie et la sincerite qui brillaient dans les yeux de Jean ne
laissaient aucun doute a Croisilles. Les paroles de son pere l'avaient
emu a tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un
pareil moment, quatre mille francs n'etaient pas une bagatelle. Pour ce
qui regardait la maison, ce n'etait point une ressource certaine, car on
ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue et
difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un
changement considerable a la situation dans laquelle se trouvait le
jeune homme; il se sentit tout a coup attendri, ebranle dans sa funeste
resolution, et, pour ainsi dire, a la fois plus triste et moins desole.
Apres avoir ferme les volets de la boutique, il sortit de la maison avec
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empecher de
songer combien c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles
servent quelquefois a nous faire trouver une joie imprevue dans la plus
faible lueur d'esperance. Ce fut avec cette pensee qu'il se mit a table
a cote de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de
faire tous ses efforts pour l'egayer.

Les etourdis ont un heureux defaut: ils se desolent aisement, mais ils
n'ont meme pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se
distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou egoistes; ils
sentent peut-etre plus vivement que d'autres, et ils sont tres capables
de se bruler la cervelle dans un moment de desespoir; mais, ce moment
passe, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent diner, qu'ils
boivent et mangent comme a l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en
se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux; elles les
traversent comme des fleches: bonne et violente nature qui sait
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout a nu,
non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et transparente
comme le cristal de roche.

Apres avoir trinque avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en
alla a la comedie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein
le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait le
parfum dans un profond recueillement, il commenca a penser d'un esprit
plus calme a son aventure du matin. Des qu'il y eut reflechi quelque
temps, il vit clairement la verite, c'est-a-dire que la jeune fille, en
lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre,
avait voulu lui donner une marque d'interet; car autrement ce refus et
ce silence n'auraient ete qu'une preuve de mepris, et cette supposition
n'etait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau
avait le coeur moins dur que monsieur son pere, et il n'eut pas de peine
a se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traverse
le salon, avait exprime une emotion d'autant plus vraie qu'elle semblait
involontaire. Mais cette emotion etait-elle de l'amour ou seulement de
la pitie, ou moins encore peut-etre, de l'humanite? Mademoiselle Godeau
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement
d'etre la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fut? Bien que fane et
a demi effeuille, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une si
galante tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croisilles ne
put se defendre d'esperer. C'etait une guirlande de roses autour d'une
touffe de violettes. Combien de sentiments et de mysteres un Turc aurait
lus dans ces fleurs, en interpretant leur langage! Mais il n'y a que
faire d'etre Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du
sein d'une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais
muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu,
lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait assez pour un
amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d'une
ressemblance avec l'amour, et il y a meme des gens qui pensent que
l'amour n'est qu'une sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui
l'exhale est la plus belle de la creation.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif a la tragedie
qu'on representait pendant ce temps-la, mademoiselle Godeau elle-meme
parut dans une loge en face de lui. L'idee ne lui vint pas que, si elle
l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir la apres
ce qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts pour se
rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une figurante de Paris
etait venue en poste jouer Merope, et la foule etait si serree, qu'il
n'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de
fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des
yeux. Il remarqua qu'elle semblait preoccupee, maussade, et qu'elle ne
parlait a personne qu'avec une sorte de repugnance. Sa loge etait
entouree, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de
petits-maitres normands dans la ville; chacun venait a son tour passer
devant elle a la galerie, car, pour entrer dans la loge meme qu'elle
occupait, cela n'etait pas possible, attendu que monsieur son pere en
remplissait seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles
remarqua encore qu'elle ne lorgnait point et qu'elle n'ecoutait pas la
piece. Le coude appuye sur la balustrade, le menton dans sa main, le
regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue
de Venus deguisee en marquise; l'etalage de sa robe et de sa coiffure,
son rouge, sous lequel on devinait sa paleur, toute la pompe de sa
toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilite. Jamais
Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouve moyen, pendant
l'entr'acte, de s'echapper de la cohue, il courut regarder au carreau de
la loge, et, chose etrange, a peine y eut-il mis la tete, que
mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bouge depuis une heure, se
retourna. Elle tressaillit legerement en l'apercevant, et ne jeta sur
lui qu'un coup d'oeil; puis elle reprit sa premiere posture. Si ce coup
d'oeil exprimait la surprise, l'inquietude, le plaisir de l'amour; s'il
voulait dire: "Quoi! vous n'etes pas mort!" ou: "Dieu soit beni! vous
voila vivant!" je ne me charge pas de le demeler; toujours est-il que,
sur ce coup d'oeil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire
aimer.




IV


De tous les obstacles qui nuisent a l'amour, l'un des plus grands est
sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien une
tres veritable. Croisilles n'avait pas ce triste defaut que donnent
l'orgueil et la timidite; il n'etait pas de ceux qui tournent pendant
des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat autour
d'un oiseau en cage. Des qu'il eut renonce a se noyer, il ne songea plus
qu'a faire savoir a sa chere Julie qu'il vivait uniquement pour elle;
mais comment le lui dire? S'il se presentait une seconde fois a l'hotel
du fermier general, il n'etait pas douteux que M. Godeau ne le fit
mettre au moins a la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de
chambre, quand il lui arrivait d'aller a pied; il etait donc inutile
d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisees de sa
maitresse est une folie chere aux amoureux, mais qui, dans le cas
present, etait plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles etait fort
religieux; il ne lui vint donc pas a l'esprit de chercher a rencontrer
sa belle a l'eglise. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux,
est d'ecrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-meme, il
ecrivit des le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni
raison. Elle etait a peu pres concue en ces termes:


"Mademoiselle,


"Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posseder de
fortune pour pouvoir pretendre a vous epouser. Je vous fais la une
etrange question; mais je vous aime si eperdument qu'il m'est impossible
de ne pas la faire, et vous etes la seule personne au monde a qui je
puisse l'adresser. Il m'a semble, hier au soir, que vous me regardiez au
spectacle. Je voulais mourir; plut a Dieu que je fusse mort, en effet,
si je me trompe et si ce regard n'etait pas pour moi! Dites-moi si le
hasard peut etre assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une maniere a la
fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous
etes riche, belle, je le sais; votre pere est orgueilleux et avare, et
vous avez le droit d'etre fiere; mais je vous aime, et le reste est un
songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez a ce que peut l'amour,
puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance a vous ecrire cette folle lettre qui
m'attirera peut-etre votre colere; mais pensez aussi, mademoiselle,
qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous
laisse ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se peut, a ma place;
j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire.
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour etre
certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir ecouter mon amour
avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'a vous. Quoi que vous
fassiez, votre image m'est restee; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant
le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce
bouquet gardera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on,
aime, je conserverai quelque esperance."

Apres avoir cachete sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hotel
Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'a ce qu'il vit
sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en
cachette, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la femme de
chambre de mademoiselle Julie eut resolu ce jour-la de faire emplette
d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque
Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se
charger de sa lettre. Le marche fut bientot conclu; la servante prit
l'argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par
reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint a sa maison et s'assit
devant sa porte, attendant la reponse.

Avant de parler de cette reponse, il faut dire un mot de mademoiselle
Godeau. Elle n'etait pas tout a fait exempte de la vanite de son pere,
mais son bon naturel y remediait. Elle etait, dans la force du terme, ce
qu'on nomme un enfant gate. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais
on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journees a sa
toilette, et les soirees sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la
conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle etait
prodigieusement coquette, et son propre visage etait a coup sur ce
qu'elle avait le plus considere en ce monde. Un pli a sa collerette, une
tache d'encre a son doigt, l'auraient desolee; aussi, quand sa robe lui
plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni gout ni aversion
pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait
volontiers au bal, et elle y renoncait sans humeur, quelquefois sans
motif; le spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement.
Quand son pere, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau
a son choix, elle etait une heure a se decider, ne pouvant se trouver un
desir. Quand M. Godeau recevait ou donnait a diner, il arrivait que
Julie ne paraissait pas au salon: elle passait la soiree, pendant ce
temps-la, seule dans sa chambre, en grande toilette, a se promener de
long en large, son eventail a la main. Si on lui adressait un
compliment, elle detournait la tete, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne repondait que par un regard a la fois si brillant et si
serieux, qu'elle deconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne
l'avait fait rire; jamais un air d'opera, une tirade de tragedie, ne
l'avaient emue; jamais, enfin, son coeur n'avait donne signe de vie, et,
en la voyant passer dans tout l'eclat de sa nonchalante beaute, on
aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde
en revant.

Tant d'indifference et de coquetterie ne semblait pas aise a comprendre.
Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres, qu'elle n'aimait
qu'elle-meme. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son
caractere: elle attendait. Depuis l'age de quatorze ans, elle avait
entendu repeter sans cesse que rien n'etait aussi charmant qu'elle; elle
en etait persuadee; c'est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure:
en manquant de respect a sa personne, elle aurait cru commettre un
sacrilege. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beaute, comme un
enfant dans ses habits de fete; mais elle etait bien loin de croire que
cette beaute dut rester inutile; sous son apparente insouciance se
cachait une volonte secrete, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle
etait mieux dissimulee. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se
depense en oeillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une
escarmouche puerile, vaine, presque meprisable. Elle se sentait en
possession d'un tresor, et elle dedaignait de le hasarder au jeu piece a
piece: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop habituee a
voir ses desirs prevenus, elle ne cherchait pas cet adversaire; on peut
meme dire davantage, elle etait etonnee qu'il se fit attendre. Depuis
quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle etalait
consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles epaules, il
lui paraissait inconcevable qu'elle n'eut point encore inspire une
grande passion. Si elle eut dit le fond de sa pensee, elle eut
volontiers repondu a ceux qui lui faisaient des compliments: "Eh bien!
s'il est vrai que je sois si belle, que ne vous brulez-vous la cervelle
pour moi?" Reponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes
filles, et que plus d'une, qui ne dit rien, a au fond du coeur,
quelquefois sur le bord des levres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme que
d'etre jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir
paree, digne en tout point de plaire, toute disposee a se laisser aimer,
et de se dire: On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve
charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse,
mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irreprochable, mon visage
le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien chausse; et tout
cela ne me sert a rien qu'a aller bailler dans le coin d'un salon! Si un
jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me demande en
mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant,
c'est un fat de province; des que je parais quelque part, j'excite un
murmure d'admiration, mais personne ne me dit, a moi seule, un mot qui
me fasse battre le coeur. J'entends des impertinents qui me louent tout
haut, a deux pas de moi, et pas un regard modeste et sincere ne cherche
le mien. Je porte une ame ardente, pleine de vie, et je ne suis, a tout
prendre, qu'une jolie poupee qu'on promene, qu'on fait sauter au bal,
qu'une gouvernante habille le matin et decoiffe le soir, pour
recommencer le lendemain.

Voila ce que mademoiselle Godeau s'etait dit bien des fois a elle-meme,
et il y avait de certains jours ou cette pensee lui inspirait un si
sombre ennui, qu'elle restait muette et presque immobile une journee
entiere. Lorsque Croisilles lui ecrivit, elle etait precisement dans un
acces d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle
revait profondement, etendue dans une bergere, lorsque sa femme de
chambre entra et lui remit la lettre d'un air mysterieux. Elle regarda
l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'ecriture, elle retomba dans sa
distraction. La femme de chambre se vit alors forcee d'expliquer de quoi
il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez deconcerte, ne sachant trop
comment la jeune fille prendrait cette demarche. Mademoiselle Godeau
ecouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un
coup d'oeil; elle demanda aussitot une feuille de papier, et ecrivit
nonchalamment ce peu de mots:

"Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si vous aviez
seulement cent mille ecus, je vous epouserais tres volontiers."

Telle fut la reponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ a
Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.




V


Cent mille ecus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas dans le pas
d'un ane; et si Croisilles eut ete defiant, il eut pu croire, en lisant
la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle etait folle ou qu'elle se
moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien
autre chose, sinon que sa chere Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent
mille ecus, et il ne songea, des ce moment, qu'a tacher de se les
procurer.

Il possedait deux cents louis comptant, plus une maison qui, comme je
l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire?
Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs en
devinssent tout a coup trois cent mille? La premiere idee qui vint a
l'esprit du jeune homme fut de trouver une maniere quelconque de jouer a
croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il fallait vendre la
maison. Croisilles commenca donc par coller sur sa porte un ecriteau
portant que sa maison etait a vendre; puis, tout en revant a ce qu'il
ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'ecoula, puis une autre; pas un acheteur ne se presenta.
Croisilles passait ses journees a se desoler avec Jean, et le desespoir
s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna a sa porte.

--Cette maison est a vendre, monsieur. En etes-vous le proprietaire?

--Oui, monsieur.

--Et combien vaut-elle?

--Trente mille francs, a ce que je crois; du moins je l'ai entendu dire
a mon pere.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit a la
cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit
tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures,
ouvrit et ferma les fenetres; puis enfin, apres avoir tout bien examine,
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua
Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le coeur palpitant, ne
fut pas, comme on pense, peu desappointe de cette retraite silencieuse.
Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de reflechir, et
qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit jours,
n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant a la fenetre
du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point. Jean,
fidele a son triste role de raisonneur, faisait, comme on dit, de la
morale a son maitre, pour le dissuader de vendre sa maison d'une maniere
si precipitee et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience,
d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et
sortit, resolu a tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en
pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n'etaient pas publics, et l'on n'avait
pas encore invente ce raffinement de civilisation qui permet au premier
venu de se ruiner a toute heure, des que l'envie lui en passe par la
tete. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arreta, ne sachant
ou aller risquer son argent. Il regardait les maisons du voisinage, et
les toisait les unes apres les autres, tachant de leur trouver une
apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de
bonne mine, vetu d'un habit magnifique, vint a passer. A en juger par
les dehors, ce ne pouvait etre qu'un fils de famille. Croisilles
l'aborda poliment.

--Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberte que je
prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs d'envie de les
perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque
honnete endroit ou se font ces sortes de choses?

A ce discours assez etrange, le jeune homme partit d'un eclat de rire.

--Ma foi! monsieur, repondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous
n'avez qu'a me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrerent tous deux
dans une maison de la plus belle apparence, ou ils furent recus le mieux
du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens etaient deja assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit
modestement une place, et en moins d'une heure ses deux cents louis
furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'etre un amoureux qui se croit aime. Il
ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n'etait pas ce qui
l'inquietait.

--Comment ferai-je a present, se demanda-t-il, pour me procurer de
l'argent? A qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me preter
seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu'il etait dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif.
Il n'hesita pas a s'adresser a lui, et, en sa qualite d'etourdi, il ne
manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif
n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n'etait venu la voir
que par curiosite, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, comme
un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est ouverte,
pour voir s'il n'y a rien a voler; mais il vit Croisilles si desespere,
si triste, si denue de toute ressource, qu'il ne put resister a la
tentation de profiter de sa misere, au risque de se gener un peu pour
payer la maison. Il lui en offrit donc a peu pres le quart de ce qu'elle
valait. Croisilles lui sauta au cou; l'appela son ami et son sauveur,
signa aveuglement un marche a faire dresser les cheveux sur la tete, et,
des le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se
dirigea de rechef vers le tripot ou il avait ete si poliment et si
lestement ruine la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir; le
vent etait doux, l'Ocean tranquille. De toutes parts, des negociants,
des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient.
Des crocheteurs transportaient d'enormes ballots pleins de marchandises.
Les passagers faisaient leurs adieux; de legeres barques flottaient de
tous cotes; sur tous les visages on lisait la crainte, l'impatience ou
l'esperance; et, au milieu de l'agitation qui l'entourait, le majestueux
navire se balancait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

--Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce
qu'on possede, et d'aller chercher au dela des mers une perilleuse
fortune! Quelle emotion de regarder partir ce vaisseau charge de tant de
richesses, du bien-etre de tant de familles! Quelle joie de le voir
revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confie, rentrant plus
fier et plus riche qu'il n'etait parti! Que ne suis-je un de ces
marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis! Quel tapis
vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pourquoi
n'acheterais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m'en
empeche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se
charger de mes marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette
pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la
triplerais peut-etre par une honnete industrie. Si Julie m'aime
veritablement, elle attendra quelques annees, et elle me restera fidele
jusqu'a ce que je puisse l'epouser. Le commerce produit quelquefois des
benefices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce
monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnees ainsi sur ces flots
changeants: pourquoi la Providence ne benirait-elle pas une tentative
faite dans un but si louable, si digne de sa protection? Parmi ces
marchands qui ont tant amasse et qui envoient des navires aux deux bouts
de la terre, plus d'un a commence par une moindre somme que celle que
j'ai la. Ils ont prospere avec l'aide de Dieu; pourquoi ne pourrais-je
pas prosperer a mon tour? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces
voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort en est
jete, je vais m'adresser a ce capitaine qui me parait aussi de bonne
mine, j'ecrirai ensuite a Julie, et je veux devenir un habile negociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu
fous, c'est de le devenir tout a fait par instants. Le pauvre garcon,
sans reflechir davantage, mit son caprice a execution. Trouver des
marchandises a acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connait
pas, c'est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine, pour
obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit
autant de toiles et de soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans
une charrette, fut promptement transporte a bord. Croisilles, ravi et
plein d'esperance, avait ecrit lui-meme en grosses lettres son nom sur
ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable;
l'heure du depart arriva bientot, et le navire s'eloigna de la cote.




VI


Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait
rien garde. D'un autre cote, sa maison etait vendue; il ne lui restait
pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps; point de gite,
et pas un denier. Avec toute la bonne volonte possible, Jean ne pouvait
supposer que son maitre fut reduit a un tel denument; Croisilles etait,
non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; il prit le parti
de coucher a la belle etoile, et, quant aux repas, voici le calcul qu'il
fit: il presumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait six
mois a revenir au Havre; il vendit, non sans regret, une montre d'or que
son pere lui avait donnee, et qu'il avait heureusement gardee; il en eut
trente-six livres. C'etait de quoi vivre a peu pres six mois avec quatre
sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fut assez, et, rassure par le
present, il ecrivit a mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il
avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa
detresse; il lui annonca, au contraire, qu'il avait entrepris une
operation de commerce magnifique, dont les resultats etaient prochains
et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la _Fleurette_, vaisseau a
fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles et
ses soieries; il la supplia de lui rester fidele pendant un an, se
reservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui
jura un eternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle etait au coin de
son feu, et elle tenait a la main, en guise d'ecran, un de ces bulletins
qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entree et la sortie des
navires, et en meme temps annoncent les desastres. Il ne lui etait
jamais arrive, comme on peut penser, de prendre interet a ces sortes de
choses, et elle n'avait jamais jete les yeux sur une seule de ces
feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin
qu'elle tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut precisement le
nom de la _Fleurette_; le navire avait echoue sur les cotes de France
dans la nuit meme qui avait suivi son depart. L'equipage s'etait sauve a
grand'peine, mais toutes les marchandises avaient ete perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait devant elle l'aveu de sa pauvrete; elle en fut aussi desolee
que s'il se fut agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une
tempete, les vents en furie, les cris des noyes, la ruine d'un homme qui
l'aimait, toute une scene de roman, se presenterent a sa pensee; le
bulletin et la lettre lui tomberent des mains; elle se leva dans un
trouble extreme, et, le sein palpitant, les yeux prets a pleurer, elle
se promena a grands pas, resolue a agir dans cette occasion, et se
demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice a rendre a l'amour, c'est que plus les motifs qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrecusables, en un mot, moins
il a le sens commun, plus la passion s'irrite, et plus on aime; c'est
une belle chose sous le ciel que cette deraison du coeur; nous ne
vaudrions pas grand'chose sans elle. Apres s'etre promenee dans sa
chambre, sans oublier ni son cher eventail, ni le coup d'oeil a la glace
en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergere. Qui l'eut pu voir
en ce moment eut joui d'un beau spectacle: ses yeux etincelaient, ses
joues etaient en feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une
joie et une douleur delicieuses:

--Pauvre garcon! il s'est ruine pour moi!

Independamment de la fortune qu'elle devait attendre de son pere,
mademoiselle Godeau avait, a elle appartenant, le bien que sa mere lui
avait laisse. Elle n'y avait jamais songe; en ce moment, pour la
premiere fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de
cinq cent mille francs. Cette pensee la fit sourire; un projet bizarre,
hardi, tout feminin, presque aussi fou que Croisilles lui-meme, lui
traversa l'esprit; elle berca quelque temps son idee dans sa tete, puis
se decida a l'executer.

Elle commenca par s'enquerir si Croisilles n'avait pas quelque parent
ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien
examine, on decouvrit, au quatrieme etage d'une vieille maison, une
tante a demi percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n'etait pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort
agee, semblait avoir ete mise ou plutot laissee au monde comme un
echantillon des miseres humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde,
elle vivait seule dans un grenier; mais une gaiete plus forte que le
malheur et la maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui faisait
encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte
sans entrer chez elle, et les airs surannes qu'elle fredonnait egayaient
toutes les filles du quartier. Elle possedait une petite rente viagere
qui suffisait a l'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait;
pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'etait passe depuis la mort de
Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en
secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours; plumes, dentelles,
rubans, diamants, rien ne fut epargne: elle voulait seduire; mais sa
vraie beaute en cette circonstance fut le caprice qui l'entrainait. Elle
monta l'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame, et,
apres le salut le plus gracieux, elle parla a peu pres ainsi:

--Vous avez, madame, un neveu nomme Croisilles, qui m'aime et qui a
demande ma main; je l'aime aussi et voudrais l'epouser; mais mon pere,
M. Godeau, fermier general de cette ville, refuse de nous marier, parce
que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde etre
l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine a personne; je ne
saurais donc avoir la pensee de disposer de moi sans le consentement de
ma famille. Je viens vous demander une grace que je vous supplie de
m'accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage
a mon pere. J'ai, grace a Dieu, une petite fortune qui est toute a votre
service; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs
chez mon notaire, vous direz que cette somme appartient a votre neveu,
et elle lui appartient en effet; ce n'est point un present que je veux
lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la
ruine de Croisilles, et il est juste que je la repare. Mon pere ne
cedera pas aisement; il faudra que vous insistiez et que vous ayez un
peu de courage; je n'en manquerai pas de mon cote. Comme personne au
monde, excepte moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle,
personne ne saura jamais de quelle maniere elle aura passe entre vos
mains. Vous n'etes pas tres riche non plus, je le sais, et vous pouvez
craindre qu'on ne s'etonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais
songez que mon pere ne vous connait pas, que vous vous montrez fort peu
par la ville, et que par consequent il vous sera facile de feindre que
vous arrivez de quelque voyage. Cette demarche vous coutera sans doute,
il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour,
j'espere que vous ne me refuserez pas. La bonne dame, pendant ce
discours, avait ete tour a tour surprise, inquiete, attendrie et
charmee. Le dernier mot la persuada.

--Oui, mon enfant, repeta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est,
je sais ce que c'est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses jambes
affaiblies la soutenaient a peine; Julie s'avanca rapidement, et lui
tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque involontaire,
elles se trouverent en un instant dans les bras l'une de l'autre. Le
traite fut aussitot conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et
toutes les confidences necessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications etant faites, la bonne dame tira de son armoire
une venerable robe de taffetas qui avait ete sa robe de noce. Ce meuble
antique n'avait pas moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un
grain de poussiere ne l'avait deflore; Julie en fut dans l'admiration.
On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fut dans
toute la ville. La bonne dame prepara le discours qu'elle devait tenir a
M. Godeau; Julie lui apprit de quelle facon il fallait toucher le coeur
de son pere, et n'hesita pas a avouer que la vanite etait son cote
vulnerable.

--Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant,
nous aurions partie gagnee.

La bonne dame reflechit profondement, acheva sa toilette sans mot dire,
serra la main de sa future niece, et monta en voiture. Elle arriva
bientot a l'hotel Godeau; la, elle se redressa, si bien en entrant,
qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le
salon ou etait tombe le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir
s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la precedait:

--Annoncez la baronne douairiere de Croisilles.

Ce mot decida du bonheur des deux amants; M. Godeau en fut ebloui. Bien
que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il
consentit a tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui
eut ose lui en contester le titre? A mon avis, elle l'avait bien gagne.



FIN DE CROISILLES.



Cette nouvelle a ete publiee pour la premiere fois dans le numero de la
_Revue des Deux Mondes_ du 15 fevrier 1839.




HISTOIRE

D'UN

MERLE BLANC

1842

I


Qu'il est glorieux, mais qu'il est penible d'etre en ce monde un merle
exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de Buffon m'a
decrit. Mais, helas! je suis extremement rare et tres difficile a
trouver. Plut au ciel que je fusse tout a fait impossible!

Mon pere et ma mere etaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis nombre
d'annees, au fond d'un vieux jardin retire du Marais. C'etait un menage
exemplaire. Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourre, pondait
regulierement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec
une religion patriarcale, mon pere, encore fort propre et fort petulant,
malgre son grand age, picorait autour d'elle toute la journee, lui
apportant de beaux insectes qu'il saisissait delicatement par le bout
de la queue pour ne pas degouter sa femme, et, la nuit venue, il ne
manquait jamais, quand il faisait beau, de la regaler d'une chanson qui
rejouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre
nuage n'avait trouble cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la premiere fois de sa vie, mon
pere commenca a montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse
encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur,
ni la tournure de sa nombreuse posterite.

--Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de
travers; il faut que ce gamin-la aille apparemment se fourrer dans tous
les platras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour etre toujours
si laid et si crotte.

--Eh, mon Dieu! mon ami, repondait ma mere, toujours roulee en boule
dans une vieille ecuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas
que c'est de son age? Et vous-meme, dans votre jeune temps, n'avez-vous
pas ete un charmant vaurien? Laissez grandir notre merlichon, et vous
verrez comme il sera beau; il est des mieux que j'aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma defense, ma mere ne s'y trompait pas; elle
voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosite;
mais elle faisait comme toutes les meres qui s'attachent souvent a leurs
enfants par cela meme qu'ils sont maltraites de la nature, comme si la
faute en etait a elles, ou comme si elles repoussaient d'avance
l'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere devint tout a fait
pensif et me considera attentivement. Tant que mes plumes tomberent, il
me traita encore avec assez de bonte et me donna meme la patee, me
voyant grelotter presque nu dans un coin; mais des que mes pauvres
ailerons transis commencerent a se recouvrir de duvet, a chaque plume
blanche qu'il vit paraitre, il entra dans une telle colere, que je
craignis qu'il ne me plumat pour le reste de mes jours! Helas! je
n'avais pas de miroir; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me
demandais pourquoi le meilleur des peres se montrait pour moi si
barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient mis,
malgre moi, le coeur en joie, comme je voltigeais dans une allee, je me
mis, pour mon malheur, a chanter. A la premiere note qu'il entendit, mon
pere sauta en l'air comme une fusee.

--Qu'est-ce que j'entends-la? s'ecria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle
siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la siffler?

Et, s'abattant pres de ma mere avec la contenance la plus terrible:

--Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?

A ces mots, ma mere indignee s'elanca de son ecuelle, non sans se faire
du mal a une patte; elle voulut parler, mais ses sanglots la
suffoquaient, elle tomba a terre a demi pamee. Je la vis pres d'expirer;
epouvante et tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon pere.

--O mon pere! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal
vetu, que ma mere n'en soit point punie! Est-ce sa faute si la nature
m'a refuse une voix comme la votre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre
beau bec jaune et votre bel habit noir a la francaise, qui vous donnent
l'air d'un marguillier en train d'avaler une omelette? Si le Ciel a fait
de moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine, que je sois
du moins le seul malheureux!

--Il ne s'agit pas de cela, dit mon pere; que signifie la maniere
absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui t'a appris a
siffler ainsi contre tous les usages et toutes les regles?

--Helas! monsieur, repondis-je humblement, j'ai siffle comme je pouvais,
me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-etre mange trop de
mouches.

--On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pere hors de lui.
Il y a des siecles que nous sifflons de pere en fils, et, lorsque je
fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier etage,
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs
fenetres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux
l'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent l'air enfarine
comme un paillasse de la foire? Si je n'etais le plus pacifique des
merles, je t'aurais deja cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu'un
poulet de basse-cour pret a etre embroche.

--Eh bien! m'ecriai-je, revolte de l'injustice de mon pere, s'il en est
ainsi, monsieur, qu'a cela ne tienne! je me deroberai a votre presence,
je delivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche, par
laquelle vous me tirez toute la journee. Je partirai, monsieur, je
fuirai; assez d'autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma
mere pond trois fois par an; j'irai loin de vous cacher ma misere, et
peut-etre, ajoutai-je en sanglotant, peut-etre trouverai-je, dans le
potager du voisin ou sur les gouttieres, quelques vers de terre ou
quelques araignees pour soutenir ma triste existence.

--Comme tu voudras, repliqua mon pere, loin de s'attendrir a ce
discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un
merle.

--Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plait?

--Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. Apres ces paroles
foudroyantes, mon pere s'eloigna a pas lents. Ma mere se releva
tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans son ecuelle.
Pour moi, confus et desole, je pris mon vol du mieux que je pus, et
j'allai, comme je l'avais annonce, me percher sur la gouttiere d'une
maison voisine.




II


Mon pere eut l'inhumanite de me laisser pendant plusieurs jours dans
cette situation mortifiante. Malgre sa violence, il avait bon coeur, et,
aux regards detournes qu'il me lancait, je voyais bien qu'il aurait
voulu me pardonner et me rappeler; ma mere, surtout, levait sans cesse
vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait meme parfois a
m'appeler d'un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc leur
inspirait, malgre eux, une repugnance et un effroi auxquels je vis bien
qu'il n'y avait point de remede.

--Je ne suis point un merle! me repetais-je; et, en effet, en
m'epluchant le matin et en me mirant dans l'eau de la gouttiere, je ne
reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais peu a ma
famille.--O ciel! repetais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis!

Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir extenue de
faim et de chagrin, lorsque je vis se poser pres de moi un oiseau plus
mouille, plus pale et plus maigre que je ne le croyais possible. Il
etait a peu pres de ma couleur, autant que j'en pus juger a travers la
pluie qui nous inondait; a peine avait-il sur le corps assez de plumes
pour habiller un moineau, et il etait plus gros que moi. Il me sembla,
au premier abord, un oiseau tout a fait pauvre et necessiteux; mais il
gardait, en depit de l'orage qui maltraitait son front presque tondu, un
air deserte qui me charma. Je lui fis modestement une grande reverence,
a laquelle il repondit par un coup de bec qui faillit me jeter a bas de
la gouttiere. Voyant que je me grattais l'oreille et que je me retirais
avec componction sans essayer de lui repondre en sa langue:

--Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouee que son crane
etait chauve.

--Helas! monseigneur, repondis-je (craignant une seconde estocade), je
n'en sais rien. Je croyais etre un merle, mais l'on m'a convaincu que je
n'en suis pas un.

La singularite de ma reponse et mon air de sincerite l'interesserent. Il
s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai
avec toute la tristesse et toute l'humilite qui convenaient a ma
position et au temps affreux qu'il faisait.

--Si tu etais un ramier comme moi, me dit-il apres m'avoir ecoute, les
niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquieteraient pas un moment. Nous
voyageons, c'est la notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne
sais qui est mon pere. Fendre l'air, traverser l'espace, voir a nos
pieds les monts et les plaines, respirer l'azur meme des cieux, et non
les exhalaisons de la terre, courir comme la fleche a un but marque qui
ne nous echappe jamais, voila notre plaisir et notre existence. Je fais
plus de chemin en un jour qu'un homme n'en peut faire en dix.

--Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous etes un oiseau
bohemien.

--C'est encore une chose dont je ne me soucie guere, reprit-il. Je n'ai
point de pays; je ne connais que trois choses: les voyages, ma femme et
mes petits. Ou est ma femme, la est ma patrie.

--Mais qu'avez-vous la qui vous pend au cou? C'est comme une vieille
papillotte chiffonnee.

--Ce sont des papiers d'importance, repondit-il en se rengorgeant; je
vais a Bruxelles de ce pas, et je porte au celebre banquier *** une
nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit
centimes.

--Juste Dieu! m'ecriai-je, c'est une belle existence que la votre, et
Bruxelles, j'en suis sur, doit etre une ville bien curieuse a voir. Ne
pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle,
je suis peut-etre un pigeon ramier.

--Si tu en etais un, repliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de bec que
je t'ai donne tout a l'heure.

--Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si
peu de chose. Voila le matin qui parait et l'orage qui s'apaise. De
grace, laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au
monde;--si vous me refusez, il ne me reste plus qu'a me noyer dans
cette gouttiere.

--Eh bien, en route! suis-moi si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ou dormait ma mere. Une larme
coula de mes yeux; le vent et la pluie l'emporterent. J'ouvris mes ailes
et je partis.




III


Mes ailes, je l'ai dit, n'etaient pas encore bien robustes. Tandis que
mon conducteur allait comme le vent, je m'essoufflais a ses cotes; je
tins bon pendant quelque temps, mais bientot il me prit un eblouissement
si violent, que je me sentis pres de defaillir.

--Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix faible.

--Non, me repondit-il, nous sommes au Bourget; nous n'avons plus que
soixante lieues a faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air d'une poule
mouillee, et je volai encore un quart d'heure; mais, pour le coup,
j'etais rendu.

--Monsieur, begayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s'arreter un
instant? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant
sur un arbre...

--Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me repondit le ramier en
colere.

Et, sans daigner tourner la tete, il continua son voyage enrage. Quant a
moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un champ de ble.

J'ignore combien de temps dura mon evanouissement. Lorsque je repris
connaissance, ce qui me revint d'abord en memoire fut la derniere
parole du ramier: Tu n'es qu'un merle, m'avait-il dit.--O mes chers
parents! pensai-je, vous vous etes donc trompes! Je vais retourner pres
de vous; vous me reconnaitrez pour votre vrai et legitime enfant, et
vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous
l'ecuelle de ma mere.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la douleur
que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les membres. A peine
me fus-je dresse sur mes pattes, que la defaillance me reprit, et je
retombai sur le flanc.

L'affreuse pensee de la mort se presentait deja a mon esprit, lorsque, a
travers les bluets et les coquelicots, je vis venir a moi, sur la pointe
du pied, deux charmantes personnes. L'une etait une petite pie fort bien
mouchetee et extremement coquette, et l'autre une tourterelle couleur de
rose. La tourterelle s'arreta a quelques pas de distance, avec un grand
air de pudeur et de compassion pour mon infortune; mais la pie
s'approcha en sautillant de la maniere la plus agreable du monde.

--Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous la? me demanda-t-elle
d'une voix folatre et argentine.

--Helas! madame la marquise, repondis-je (car c'en devait etre une pour
le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son postillon a
laisse en route, et je suis en train de mourir de faim.

--Sainte Vierge! que me dites-vous? repondit-elle.

Et aussitot elle se mit a voltiger ca et la sur les buissons qui nous
entouraient, allant et venant de cote et d'autre, m'apportant quantite
de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas pres de moi, tout en
continuant ses questions.

--Mais qui etes-vous? mais d'ou venez-vous? C'est une chose incroyable
que votre aventure! Et ou alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous
sortez de votre premiere mue! Que font vos parents? d'ou sont-ils?
comment vous laissent-ils aller dans cet etat-la? Mais c'est a faire
dresser les plumes sur la tete!

Pendant qu'elle parlait, je m'etais souleve un peu de cote, et je
mangeais de grand appetit. La tourterelle restait immobile, me regardant
toujours d'un oeil de pitie. Cependant elle remarqua que je retournais la
tete d'un air languissant, et elle comprit que j'avais soif. De la pluie
tombee dans la nuit une goutte restait sur un brin de mouron; elle
recueillit timidement cette goutte dans son bec, et me l'apporta toute
fraiche. Certainement, si je n'eusse pas ete si malade, une personne si
reservee ne se serait jamais permis une pareille demarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon coeur battait
violemment. Partage entre deux emotions diverses, j'etais penetre d'un
charme inexplicable. Ma panetiere etait si gaie, mon echanson si
expansif et si doux, que j'aurais voulu dejeuner ainsi pendant toute
l'eternite. Malheureusement, tout a un terme, meme l'appetit d'un
convalescent. Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la
curiosite de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de
sincerite que je l'avais fait la veille devant le pigeon. La pie
m'ecouta avec plus d'attention qu'il ne semblait devoir lui appartenir,
et la tourterelle me donna des marques charmantes de sa profonde
sensibilite. Mais, lorsque j'en fus a toucher le point capital qui
causait ma peine, c'est-a-dire l'ignorance ou j'etais de moi-meme:

--Plaisantez-vous? s'ecria la pie; vous, un merle! vous, un pigeon! Fi
donc! vous etes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut, et tres
gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup d'aile, comme
qui dirait un coup d'eventail.

--- Mais, madame la marquise, repondis-je, il me semble que, pour une
pie, je suis d'une couleur, ne vous en deplaise...

--Une pie russe, mon cher, vous etes une pie russe! Vous ne savez pas
qu'elles sont blanches? Pauvre garcon, quelle innocence[1]!

[Note 1: On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.]

--Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, etant ne au
fond du Marais, dans une vieille ecuelle cassee?

--Ah! le bon enfant! Vous etes de l'invasion, mon cher; croyez-vous
qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous a moi, et laissez-vous faire; je veux
vous emmener tout a l'heure et vous montrer les plus belles choses de la
terre.

--Ou cela, madame, s'il vous plait?

--Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle vie on y mene.
Vous n'aurez pas plus tot ete pie un quart d'heure, que vous ne voudrez
plus entendre parler d'autre chose. Nous sommes la une centaine, non pas
de ces grosses pies de village qui demandent l'aumone sur les grands
chemins, mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilees, lestes, et
pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de
sept marques noires et de cinq marques blanches; c'est une chose
invariable, et nous meprisons le reste du monde. Les marques noires vous
manquent, il est vrai, mais votre qualite de Russe suffira pour vous
faire admettre. Notre vie se compose de deux choses: caqueter et nous
attifer. Depuis le matin jusqu'a midi, nous nous attifons, et, depuis
midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre,
le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la foret s'eleve un
chene immense, inhabite, helas! C'etait la demeure du feu roi Pie X, ou
nous allons en pelerinage en poussant de bien gros soupirs; mais, a part
ce leger chagrin, nous passons le temps a merveille. Nos femmes, ne sont
pas plus begueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos plaisirs sont
purs et honnetes, parce que notre coeur est aussi noble que notre langage
est libre et joyeux. Notre fierte n'a pas de bornes, et, si un geai ou
toute autre canaille vient par hasard a s'introduire chez nous, nous le
plumons impitoyablement. Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures
gens du monde, et les passereaux, les mesanges, les chardonnerets qui
vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours pretes a les aider, a
les nourrir et a les defendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage que
chez nous, et nulle part moins de medisance. Nous ne manquons pas de
vieilles pies devotes qui disent leurs patenotres toute la journee, mais
la plus eventee de nos jeunes commeres peut passer, sans crainte d'un
coup de bec, pres de la plus severe douairiere. En un mot, nous vivons
de plaisir, d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

--Voila qui est fort beau, madame, repliquai-je, et je serais
certainement mal appris de ne point obeir aux ordres d'une personne
comme vous. Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre, permettez-moi,
de grace, de dire un mot a cette bonne demoiselle qui est
ici.--Mademoiselle, continuai-je en m'adressant a la tourterelle,
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez-vous que je sois
veritablement une pie russe?

A cette question, la tourterelle baissa la tete, et devint rouge pale,
comme les rubans de Lolotte.

--Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

--Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n'a rien qui puisse
vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez toutes deux si
charmantes, que je fais ici le serment d'offrir mon coeur et ma patte a
celle de vous qui en voudra, des l'instant que je saurai si je suis pie
ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu plus
bas a la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me
tourmente singulierement.

--Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore davantage, je
ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous a travers ces
coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une legere teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

--O perplexite! m'ecriai-je, comment savoir a quoi m'en tenir? comment
donner mon coeur a l'une de vous, lorsqu'il est si cruellement dechire? O
Socrate! quel precepte admirable, mais difficile a suivre, tu nous as
donne, quand tu as dit: "Connais-toi toi-meme!"

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si fort contrarie mon
pere, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce moment, il me vint a
l'esprit de m'en servir comme d'un moyen pour discerner la verite.
"Parbleu! pensai-je, puisque monsieur mon pere m'a mis a la porte des le
premier couplet, c'est bien le moins que le second produise quelque
effet sur ces dames." Ayant donc commence par m'incliner poliment, comme
pour reclamer l'indulgence, a cause de la pluie que j'avais recue, je me
mis d'abord a siffler, puis a gazouiller, puis a faire des roulades,
puis enfin a chanter a tue-tete, comme un muletier espagnol en plein
vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'eloignait de moi d'un air de
surprise qui devint bientot de la stupefaction, puis qui passa a un
sentiment d'effroi accompagne d'un profond ennui. Elle decrivait des
cercles autour de moi, comme un chat autour d'un morceau de lard trop
chaud qui vient de le bruler, mais auquel il voudrait pourtant gouter
encore. Voyant l'effet de mon epreuve, et voulant la pousser jusqu'au
bout, plus la pauvre marquise montrait d'impatience, plus je
m'egosillais a chanter. Elle resista pendant vingt-cinq minutes a mes
melodieux efforts; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola a grand
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant a la tourterelle, elle
s'etait, presque des le commencement, profondement endormie.

--Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. O Marais! o ecuelle
maternelle! plus que jamais je reviens a vous!

Au moment ou je m'elancais pour partir, la tourterelle rouvrit les yeux.

--Adieu, dit-elle, etranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom est
Gourouli; souviens-toi de moi!

--Belle Gourouli, lui repondis-je, vous etes bonne, douce et charmante;
je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous etes couleur de rose;
tant de bonheur n'est pas fait pour moi!




IV


Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de
m'attrister.--Helas! musique, helas! poesie, me repetais-je en regagnant
Paris, qu'il y a peu de coeurs qui vous comprennent!

En faisant ces reflexions, je me cognai la tete contre celle d'un oiseau
qui volait dans le sens oppose au mien. Le choc fut si rude et si
imprevu, que nous tombames tous deux sur la cime d'un arbre qui, par
bonheur, se trouva la. Apres que nous nous fumes un peu secoues, je
regardai le nouveau venu, m'attendant a une querelle. Je vis avec
surprise qu'il etait blanc. A la verite, il avait la tete un peu plus
grosse que moi, et, sur le front, une espece de panache qui lui donnait
un air heroi-comique; de plus, il portait sa queue fort en l'air, avec
une grande magnanimite: du reste, il ne me parut nullement dispose a la
bataille. Nous nous abordames fort civilement, et nous nous fimes de
mutuelles excuses, apres quoi nous entrames en conversation. Je pris la
liberte de lui demander son nom et de quel pays il etait.

--Je suis etonne, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. Est-ce que
vous n'etes pas des notres?

--En verite, monsieur, repondis-je, je ne sais pas desquels je suis.
Tout le monde me demande et me dit la meme chose; il faut que ce soit
une gageure qu'on ait faite.

--Vous voulez rire, repliqua-t-il; votre plumage vous sied trop bien
pour que je meconnaisse un confrere. Vous appartenez infailliblement a
cette race illustre et venerable qu'on nomme en latin _cacuata_, en
langue savante _kakatoes_, et en jargon vulgaire catacois.

--Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l'honneur
pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en etais pas, et
daignez m'apprendre a qui j'ai la gloire de parler.

--Je suis, repondit l'inconnu, le grand poete Kacatogan. J'ai fait de
puissants voyages, monsieur, des traversees arides et de cruelles
peregrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des
malheurs. J'ai fredonne sous Louis XVI, monsieur, j'ai braille pour la
Republique, j'ai noblement chante l'Empire, j'ai discretement loue la
Restauration, j'ai meme fait un effort dans ces derniers temps, et je me
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siecle sans gout. J'ai
lance dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de
gracieux dithyrambes, de pieuses elegies, des drames chevelus, des
romans crepus, des vaudevilles poudres et des tragedies chauves. En un
mot, je puis me flatter d'avoir ajoute au temple des Muses quelques
festons galants, quelques sombres creneaux et quelques ingenieuses
arabesques. Que voulez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore
vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je revais a un poeme en
un chant, qui n'aura pas moins de six cents pages, quand vous m'avez
fait une bosse au front. Du reste, si je puis vous etre bon a quelque
chose, je suis tout a votre service.

--Vraiment, monsieur, vous le pouvez, repliquai-je, car vous me voyez en
ce moment dans un grand embarras poetique. Je n'ose dire que je sois un
poete, ni surtout un aussi grand poete que vous, ajoutai-je en le
saluant, mais j'ai recu de la nature un gosier qui me demange quand je
me sens bien aise ou que j'ai du chagrin. A vous dire la verite,
j'ignore absolument les regles.

--Je les ai oubliees, dit Kacatogan, ne vous inquietez pas de cela.

--Mais il m'arrive, repris-je, une chose facheuse: c'est que ma voix
produit sur ceux qui l'entendent a peu pres le meme effet que celle d'un
certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire?

--Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-meme cet effet bizarre.
La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est incontestable.

--Eh bien! monsieur, vous qui me semblez etre le Nestor de la poesie,
sauriez-vous, je vous prie, un remede a ce penible inconvenient?

--Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trouver. Je
m'en suis fort tourmente etant jeune, a cause qu'on me sifflait
toujours; mais, a l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que
cette repugnance vient de ce que le public en lit d'autres que nous:
cela le distrait..

--Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur, qu'il est
dur, pour une creature bien intentionnee, de mettre les gens en fuite
des qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service
de m'ecouter, et me dire sincerement votre avis?

--Tres volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis a chanter aussitot, et j'eus la satisfaction de voir que
Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixement, et,
de temps en temps, il inclinait la tete d'un air d'approbation, avec une
espece de murmure flatteur. Mais je m'apercus bientot qu'il ne
m'ecoutait pas, et qu'il revait a son poeme. Profitant d'un moment ou je
reprenais haleine, il m'interrompit tout a coup.

--Je l'ai pourtant trouvee, cette rime! dit-il en souriant et en
branlant la tete; c'est la soixante mille sept cent quatorzieme qui sort
de cette cervelle-la! Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire
cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en
dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se souvenir
de m'avoir rencontre.




V


Reste seul et desappointe, je n'avais rien de mieux a faire que de
profiter du reste du jour et de voler a tire-d'aile vers Paris.
Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon
avait ete trop peu agreable pour me laisser un souvenir exact; en sorte
que, au lieu d'aller tout droit, je tournai a gauche au Bourget, et,
surpris par la nuit, je fus oblige de chercher un gite dans les bois de
Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les geais, qui,
comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se
chamaillaient de tous les cotes. Dans les buissons piaillaient les
moineaux, en pietinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau
marchaient gravement deux herons, perches sur leurs longues echasses;
dans l'attitude de la meditation, Georges Dandins du lieu, attendant
patiemment leurs femmes. D'enormes corbeaux, a moitie endormis, se
posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus eleves, et
nasillaient leurs prieres du soir. Plus bas, les mesanges amoureuses se
pourchassaient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ebouriffe
poussait son menage par derriere, pour le faire entrer dans le creux
d'un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en dansant
en l'air comme des bouffees de fumee, et se precipitaient sur un
arbrisseau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des fauvettes,
des rouges-gorges, se groupaient legerement sur des branches decoupees,
comme des cristaux sur une girandole. De toute part resonnaient des voix
qui disaient bien distinctement:--Allons, ma femme!--Allons, ma
fille!--Venez, ma belle!--Par ici, ma mie!--Me voila, mon
cher!--Bonsoir, ma maitresse!--Adieu,--mes amis!--Dormez bien, mes
enfants!

Quelle position pour un celibataire que de coucher dans une pareille
auberge! J'eus la tentation de me joindre a quelques oiseaux de ma
taille, et de leur demander l'hospitalite.--La nuit, pensais-je, tous
les oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de
dormir poliment pres d'eux?

Je me dirigeai d'abord vers un fosse ou se rassemblaient des etourneaux.
Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je
remarquai que la plupart d'entre eux avaient les ailes dorees et les
pattes vernies: c'etaient les dandies de la foret: Ils etaient assez
bons enfants, et ne m'honorerent d'aucune attention. Mais leurs propos
etaient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuite leurs
tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement
l'un a l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche ou s'alignaient une
demi-douzaine d'oiseaux de differentes especes. Je pris modestement la
derniere place, a l'extremite de la branche, esperant qu'on m'y
souffrirait. Par malheur, ma voisine etait une vieille colombe, aussi
seche qu'une girouette rouillee. Au moment ou je m'approchai d'elle, le
peu de plumes qui couvraient ses os etaient l'objet de sa sollicitude;
elle feignait de les eplucher, mais elle eut trop craint d'en arracher
une: elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son
compte. A peine l'eus-je touchee du bout de l'aile, qu'elle se redressa
majestueusement.

--Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en pincant le
bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta a bas avec une
vigueur qui eut fait honneur a un portefaix.

Je tombai dans une bruyere ou dormait une grosse gelinotte. Ma mere
elle-meme, dans son ecuelle, n'avait pas un tel air de beatitude. Elle
etait si rebondie, si epanouie, si bien assise sur son triple ventre,
qu'on l'eut prise pour un pate dont on avait mange la croute. Je me
glissai furtivement pres d'elle.

--Elle ne s'eveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si bonne
grosse maman ne peut pas etre bien mechante. Elle ne le fut pas en
effet. Elle ouvrit les yeux a demi, et me dit en poussant un leger
soupir:

--Tu me genes, mon petit, va-t'en de la.

Au meme instant, je m'entendis appeler: c'etaient des grives qui, du
haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir a elles.--Voila enfin de
bonnes ames, pensai-je. Elles me firent place en riant comme des folles,
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe emplume qu'un billet
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas a juger que ces dames
avaient mange plus de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles
se soutenaient a peine sur les branches, et leurs plaisanteries de
mauvaise compagnie, leurs eclats de rire et leurs chansons grivoises me
forcerent de m'eloigner.

Je commencais a desesperer, et j'allais m'endormir dans un coin
solitaire, lorsqu'un rossignol se mit a chanter. Tout le monde aussitot
fit silence. Helas! que sa voix etait pure! que sa melancolie meme
paraissait douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait a le faire taire, personne ne
trouvait mauvais qu'il chantat sa chanson a pareille heure; son pere ne
le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite.

--Il n'y a donc que moi, m'ecriai-je, a qui il soit defendu d'etre
heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut chercher ma route
dans les tenebres, au risque d'etre avale par quelque hibou, que de me
laisser dechirer ainsi par le spectacle du bonheur des autres!

Sur cette pensee, je me remis en chemin et j'errai longtemps au hasard.
Aux premieres clartes du jour, j'apercus les tours de Notre-Dame. En un
clin d'oeil j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes regards
avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus vite que l'eclair...
Helas! il etait vide... J'appelai en vain mes parents: personne ne me
repondit. L'arbre ou se tenait mon pere, le buisson maternel, l'ecuelle
cherie, tout avait disparu. La cognee avait tout detruit; au lieu de
l'allee verte ou j'etais ne, il ne restait qu'un cent de fagots.




VI


Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour, mais
ce fut peine perdue; ils s'etaient sans doute refugies dans quelque
quartier eloigne, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Penetre d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gouttiere ou
la colere de mon pere m'avait d'abord exile. J'y passais les jours et
les nuits a deplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je
mangeais a peine: j'etais pres de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme a l'ordinaire:

--Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque
mon pere me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombe en route quand
j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite
marquise s'est bouche les oreilles des que j'ai ouvert le bec; ni une
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-meme, ronflait
comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a
pas daigne m'ecouter; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque, a
Mortefontaine, on m'a laisse coucher tout seul. Et cependant j'ai des
plumes sur le corps; voila des pattes et voila des ailes. Je ne suis
point un monstre, temoin Gourouli, et cette petite marquise elle-meme,
qui me trouvaient assez a leur gre. Par quel mystere inexplicable ces
plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble
auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par hasard?...

J'allais poursuivre mes doleances, lorsque je fus interrompu par deux
portieres qui se disputaient dans la rue.

--Ah, parbleu! dit l'une d'elles a l'autre, si tu en viens jamais a
bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!

--Dieu juste! m'ecriai-je, voila mon affaire. O Providence! je suis fils
d'un merle, et je suis blanc: je suis un merle blanc!

Cette decouverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idees. Au lieu
de continuer a me plaindre, je commencai a me rengorger et a marcher
fierement le long de la gouttiere, en regardant l'espace d'un air
victorieux.

--C'est quelque chose, me dis-je, que d'etre un merle blanc: cela ne se
trouve point dans le pas d'un ane. J'etais bien bon de m'affliger de ne
pas rencontrer mon semblable: c'est le sort du genie, c'est le mien! Je
voulais fuir le monde, je veux l'etonner! Puisque je suis cet oiseau
sans pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et pretends me
comporter comme tel, ni plus ni moins que le phenix, et mepriser le
reste des volatiles. Il faut que j'achete les Memoires d'Alfieri et les
poemes de lord Byron; cette nourriture substantielle m'inspirera un
noble orgueil, sans compter celui que Dieu m'a donne. Oui, je veux
ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait
rare, je me ferai mysterieux. Ce sera une faveur, une gloire de me
voir.--Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout
bonnement pour de l'argent?

--Fi donc! quelle indigne pensee! Je veux faire un poeme comme
Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les
grands hommes; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des
notes et un appendice! Il faut que l'univers apprenne que j'existe. Je
ne manquerai pas, dans mes vers, de deplorer mon isolement; mais ce sera
de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel
m'a refuse une femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je
prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les
rossignols n'ont qu'a se bien tenir; je demontrerai, comme deux et deux
font quatre, que leurs complaintes font mal au coeur, et que leur
marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpentier. Je
veux me creer tout d'abord une puissante position litteraire. J'entends
avoir autour de moi une cour composee, non pas seulement de
journalistes, mais d'auteurs veritables et meme de femmes de lettres.
J'ecrirai un role pour mademoiselle Rachel, et, si elle refuse de le
jouer, je publierai a son de trompe que son talent est bien inferieur a
celui d'une vieille actrice de province. J'irai a Venise, et je
louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cite feerique,
le beau palais Mocenigo, qui coute quatre livres dix sous par jour; la,
je m'inspirerai de tous les souvenirs que l'auteur de _Lara_ doit y
avoir laisses. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un deluge
de rimes croisees, calquees sur la strophe de Spencer, ou je soulagerai
ma grande ame; je ferai soupirer toutes les mesanges, roucouler toutes
les tourterelles, fondre en larmes toutes les becasses, et hurler toutes
les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me
montrerai inexorable et inaccessible a l'amour. En vain me
pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitie des infortunees qu'auront
seduites mes chants sublimes; a tout cela, je repondrai: Foin! O exces
de gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres
traverseront les mers; la renommee, la fortune, me suivront partout;
seul, je semblera! indifferent aux murmures de la foule qui
m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un veritable
ecrivain excentrique, fete, choye, admire, envie, mais completement
grognon et insupportable.




VII


Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon premier
ouvrage. C'etait, comme je me l'etais promis, un poeme en quarante-huit
chants. Il s'y trouvait bien quelques negligences, a cause de la
prodigieuse fecondite avec laquelle je l'avais ecrit; mais je pensai que
le public d'aujourd'hui, accoutume a la belle litterature qui s'imprime
au bas des journaux, ne m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succes digne de moi, c'est-a-dire sans pareil. Le sujet de mon
ouvrage n'etait autre que moi-meme: je me conformai en cela a la grande
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passees avec une
fatuite charmante; je mettais le lecteur au fait de mille details
domestiques du plus piquant interet; la description de l'ecuelle de ma
mere ne remplissait pas moins de quatorze chants: j'en avais compte les
rainures, les trous, les bosses, les eclats, les echardes, les clous,
les taches, les teintes diverses, les reflets; j'en montrais le dedans,
le dehors, les bords, le fond, les cotes, les plans inclines, les plans
droits; passant au contenu, j'avais etudie les brins d'herbe, les
pailles, les feuilles seches, les petits morceaux de bois, les
graviers, les gouttes d'eau, les debris de mouches, les pattes de
hannetons cassees qui s'y trouvaient: c'etait une description
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimee tout d'une venue;
il y a des lecteurs impertinents qui l'auraient sautee. Je l'avais
habilement coupee par morceaux, et entremelee au recit, afin que rien
n'en fut perdu; en sorte qu'au moment le plus interessant et le plus
dramatique arrivaient tout a coup quinze pages d'ecuelle. Voila, je
crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je n'ai point
d'avarice, en profitera qui voudra.

L'Europe entiere fut emue a l'apparition de mon livre; elle devora les
revelations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en eut-il
ete autrement? Non seulement j'enumerais tous les faits qui se
rattachaient a ma personne, mais je donnais encore au public un tableau
complet de toutes les revasseries qui m'avaient passe par la tete depuis
l'age de deux mois; j'avais meme intercale au plus bel endroit une ode
composee dans mon oeuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne negligeais pas
de traiter en passant le grand sujet qui preoccupe maintenant tant de
monde: a savoir, l'avenir de l'humanite. Ce probleme m'avait paru
interessant; j'en ebauchai, dans un moment de loisir, une solution qui
passa generalement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres de
felicitation et des declarations d'amour anonymes. Quant aux visites,
je suivais rigoureusement le plan que je m'etais trace; ma porte etait
fermee a tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir
deux etrangers qui s'etaient annonces comme etant de mes parents. L'un
etait un merle du Senegal, et l'autre un merle de la Chine.

--Ah! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant a m'etouffer, que vous
etes un grand merle! que vous avez bien peint, dans votre poeme
immortel, la profonde souffrance du genie meconu! Si nous n'etions pas
deja aussi incompris que possible, nous le deviendrions apres vous avoir
lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime
mepris du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par
nous-memes, les peines secretes que vous avez chantees! Voici deux
sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous vous
prions d'agreer.

--Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon epouse a
composee sur un passage de votre preface. Elle rend merveilleusement
l'intention de l'auteur.

--Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me semblez
doues d'un grand coeur et d'un esprit plein de lumieres. Mais
pardonnez-moi de vous faire une question. D'ou vient votre melancolie?

--Eh! monsieur, repondit l'habitant du Senegal, regardez comme je suis
bati. Mon plumage, il est vrai, est agreable a voir, et je suis revetu
de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards; mais
mon bec est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle queue
je suis affuble! la longueur de mon corps n'en fait pas les deux tiers.
N'y a-t-il pas la de quoi se donner au diable?

--Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus
penible. La queue de mon confrere balaye les rues; mais les polissons me
montrent au doigt, a cause que je n'en ai point[2].

[Note 2: Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du
Senegal sont exactes.]

--Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon ame; il est toujours
facheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi
de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui
vous ressemblent, et qui demeurent la depuis longtemps, fort
paisiblement empaillees. De meme qu'il ne suffit pas a une femme de
lettres d'etre devergondee pour faire un bon livre, ce n'est pas non
plus assez pour un merle d'etre mecontent pour avoir du genie. Je suis
seul de mon espece, et je m'en afflige; j'ai peut-etre tort, mais c'est
mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que
vous saurez dire.




VIII


Malgre la resolution que j'avais prise et le calme que j'affectais, je
n'etais pas heureux. Mon isolement, pour etre glorieux, ne m'en semblait
pas moins penible, et je ne pouvais songer sans effroi a la necessite ou
je me trouvais de passer ma vie entiere dans le celibat. Le retour du
printemps, en particulier, me causait une gene mortelle, et je
commencais a tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu'une
circonstance imprevue decida de ma vie entiere.

Il va sans dire que mes ecrits avaient traverse la Manche, et que les
Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout, hormis ce
qu'ils comprennent. Je recus un jour, de Londres, une lettre signee
d'une jeune merlette:

"J'ai lu votre poeme, me disait-elle, et l'admiration que j'ai eprouvee
m'a fait prendre la resolution de vous offrir ma main et ma personne.
Dieu nous a crees l'un pour l'autre! Je suis semblable a vous, je suis
une merlette blanche!..."

On suppose aisement ma surprise et ma joie.--Une merlette blanche! me
dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur la terre!
Je me hatai de repondre a la belle inconnue, et je le fis d'une maniere
qui temoignait assez combien sa proposition m'agreait. Je la pressais de
venir a Paris ou de me permettre de voler pres d'elle. Elle me repondit
qu'elle aimait mieux venir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle
mettait ordre a ses affaires et que je la verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours apres. O bonheur! c'etait la plus
jolie merlette du monde, et elle etait encore plus blanche que moi.

--Ah! mademoiselle, m'ecriai-je, ou plutot madame, car je vous considere
des a present comme mon epouse legitime, est-il croyable qu'une creature
si charmante se trouvat sur la terre sans que la renommee m'apprit son
existence? Benis soient les malheurs que j'ai eprouves et les coups de
bec que m'a donnes mon pere, puisque le ciel me reservait une
consolation si inesperee! Jusqu'a ce jour, je me croyais condamne a une
solitude eternelle, et, a vous parler franchement, c'etait un rude
fardeau a porter; mais je me sens, en vous regardant, toutes les
qualites d'un pere de famille. Acceptez ma main sans delai; marions-nous
a l'anglaise, sans ceremonie, et partons ensemble pour la Suisse.

--Je ne l'entends pas ainsi, me repondit la jeune merlette; je veux que
nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de
merles un peu bien nes y soient solennellement rassembles. Des gens
comme nous doivent a leur propre gloire de ne pas se marier comme des
chats de gouttiere. J'ai apporte une provision de _bank-notes_. Faites
vos invitations, allez chez vos marchands, et ne lesinez pas sur les
rafraichissements.

Je me conformai aveuglement aux ordres de la blanche merlette. Nos noces
furent d'un luxe ecrasant; on y mangea dix mille mouches. Nous recumes
la benediction nuptiale d'un reverend pere Cormoran, qui etait
archeveque _in partibus_. Un bal superbe termina la journee; enfin, rien
ne manqua a mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractere de ma charmante femme, plus mon
amour augmentait. Elle reunissait, dans sa petite personne, tous les
agrements de l'ame et du corps. Elle etait seulement un peu begueule;
mais j'attribuai cela a l'influence du brouillard anglais dans lequel
elle avait vecu jusqu'alors, et je ne doutai pas que le climat de la
France ne dissipat bientot ce leger nuage.

Une chose qui m'inquietait plus serieusement, c'etait une sorte de
mystere dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singuliere,
s'enfermant a clef avec ses cameristes, et passant ainsi des heures
entieres pour faire sa toilette, a ce qu'elle pretendait. Les maris
n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur menage. Il m'etait arrive
vingt fois de frapper a l'appartement de ma femme sans pouvoir obtenir
qu'on m'ouvrit la porte. Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre
autres, j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligee
de ceder et de m'ouvrir un peu a la hate, non sans se plaindre fort de
mon importunite. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine
d'une espece de colle faite avec de la farine et du blanc d'Espagne. Je
demandai a ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue; elle me repondit
que c'etait un opiat pour des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle defiance pouvait
m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'etait donnee a moi
avec tant d'enthousiasme et une sincerite si parfaite? J'ignorais
d'abord que ma bien-aimee fut une femme de plume; elle me l'avoua au
bout de quelque temps, et elle alla meme jusqu'a me montrer le manuscrit
d'un roman ou elle avait imite a la fois Walter Scott et Scarron. Je
laisse a penser le plaisir que me causa une si aimable surprise. Non
seulement je me voyais possesseur d'une beaute incomparable, mais
j'acquerais encore la certitude que l'intelligence de ma compagne etait
digne en tout point de mon genie. Des cet instant, nous travaillames
ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait des
rames de papier. Je lui recitais mes vers a haute voix, et cela ne la
genait nullement pour ecrire pendant ce temps-la. Elle pondait ses
romans avec une facilite presque egale a la mienne, choisissant toujours
les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des
meurtres, et meme jusqu'a des filouteries, ayant toujours soin, en
passant, d'attaquer le gouvernement et de precher l'emancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne coutait a son esprit, aucun tour
de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni
de faire un plan avant de se mettre a l'oeuvre. C'etait le type de la
merlette lettree.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumee, je
m'apercus qu'elle suait a grosses gouttes, et je fus etonne devoir en
meme temps qu'elle avait une grande tache noire dans le dos.

--Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous etes malade?

Elle parut d'abord un peu effrayee et meme penaude; mais la grande
habitude qu'elle avait du monde l'aida bientot a reprendre l'empire
admirable qu'elle gardait toujours sur elle-meme. Elle me dit que
c'etait une tache d'encre, et qu'elle y etait fort sujette dans ses
moments d'inspiration.

--Est-ce que ma femme deteint? me dis-je tout bas. Cette pensee
m'empecha de dormir. La bouteille de colle me revint en memoire.--O
ciel! m'ecriai-je, quel soupcon! Cette creature celeste ne serait-elle
qu'une peinture, un leger badigeon? se serait-elle vernie pour abuser de
moi?... Quand je croyais presser sur mon coeur la soeur de mon ame, l'etre
previlegie cree pour moi seul, n'aurais-je donc epouse que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en
affranchir. Je fis l'achat d'un barometre, et j'attendis avidement qu'il
vint a faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme a la
campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter l'epreuve d'une
lessive. Mais nous etions en plein juillet; il faisait un beau temps
effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'ecrire avaient fort excite ma
sensibilite. Naif comme j'etais, il m'arrivait parfois, en travaillant,
que le sentiment fut plus fort que l'idee, et de me mettre a pleurer en
attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: toute
faiblesse masculine enchante l'orgueil feminin. Une certaine nuit que je
limais une rature, selon le precepte de Boileau, il advint a mon coeur de
s'ouvrir.

--O Loi! dis-je a ma chere merlette, toi, la seule et la plus aimee!
toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire,
metamorphosent pour moi l'univers, vie de mon coeur, sais-tu combien je
t'aime? Pour mettre en vers une idee banale deja usee par d'autres
poetes, un peu d'etude et d'attention me font aisement trouver des
paroles; mais ou en prendrai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beaute
m'inspire? Le souvenir meme de mes peines passees pourrait-il me fournir
un mot pour te parler de mon bonheur present? Avant que tu fusses venue
a moi, mon isolement etait celui d'un orphelin exile; aujourd'hui, c'est
celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'a ce
que la mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle enfievree, ou
fermente une inutile pensee, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle,
que rien ne peut etre qui ne soit a toi? Ecoute ce que mon cerveau peut
dire, et sens combien mon amour est plus grand! Oh! que mon genie fut
une perle, et que tu fusses Cleopatre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle deteignait
visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une
plume, non pas meme noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle
avait deja deteint autre part). Apres quelques minutes
d'attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d'un oiseau decolle et
desenfarine, identiquement semblable aux merles les plus plats et les
plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche etait inutile.
J'aurais bien pu, a la verite, considerer le cas comme redhibitoire, et
faire casser mon mariage; mais comment oser publier ma honte? N'etait-ce
pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a deux pattes, je resolus
de quitter le monde, d'abandonner la carriere des lettres, de fuir dans
un desert, s'il etait possible, d'eviter a jamais l'aspect d'une
creature vivante, et de chercher, comme Alceste,

      Un endroit ecarte,
    Ou d'etre un merle blanc on eut la liberte!




X


Je m'envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le hasard
des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette
fois, on etait couche.--Quel mariage! me disais-je, quelle equipee!
C'est certainement a bonne intention que cette pauvre enfant s'est mis
du blanc; mais je n'en suis pas moins a plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait a
plein coeur du bienfait de Dieu qui le rend si superieur aux poetes, et
donnait librement sa pensee au silence qui l'entourait. Je ne pus
resister a la tentation d'aller a lui et de lui parler.

--Que vous etes heureux! lui dis-je: non seulement vous chantez tant que
vous voulez, et tres bien, et tout le monde ecoute; mais vous avez une
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la
pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien aupres de
vous: vous valez l'un, et vous devinez l'autre. J'ai chante aussi,
monsieur, et c'est pitoyable. J'ai range des mots en bataille comme des
soldats prussiens, et j'ai coordonne des fadaises pendant que vous
etiez dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre?

--Oui, me repondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous croyez.
Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point; je suis amoureux de la rose:
Sadi, le Persan, en a parle. Je m'egosille toute la nuit pour elle, mais
elle dort et ne m'entend pas. Son calice est ferme a l'heure qu'il est:
elle y berce un vieux scarabee,--et demain matin, quand je regagnerai
mon lit, epuise de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle
s'epanouira, pour qu'une abeille lui mange le coeur!


FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.


Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, sous la forme
d'une piquante allegorie, quelque peinture de moeurs d'une verite
frappante, ou quelque trait de critique litteraire plein de raison et de
verve gauloise. Les souffrances, les deceptions, les chagrins des poetes
en general, et ceux de l'auteur en particulier, y sont presentes
gaiement sous des allusions si transparentes que nous ne ferons pas au
lecteur l'injure de lui en donner l'explication.

L'_Histoire d'un merle blanc_ a paru pour la premiere fois dans les
_Scenes de la vie privee des animaux_, ouvrage publie par livraisons et
illustre par le crayon de Grandville.




PIERRE ET CAMILLE

1844

I


Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitte le service
en 1760. Bien qu'il fut jeune encore, et que sa fortune lui permit de
paraitre avantageusement a la cour, il s'etait lasse de bonne heure de
la vie de garcon et des plaisirs de Paris. Il se retira pres du Mans,
dans une jolie maison de campagne. La, au bout de peu de temps, la
solitude, qui lui avait d'abord ete agreable, lui sembla penible. Il
sentit qu'il lui etait difficile de rompre tout a coup avec les
habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitte le monde;
mais, ne pouvant se resoudre a vivre seul, il prit le parti de se
marier, et de trouver, s'il etait possible, une femme qui partageat son
gout pour le repos et pour la vie sedentaire qu'il etait decide a mener.

Il ne voulait point que sa femme fut belle; il ne la voulait pas laide,
non plus; il desirait qu'elle eut de l'instruction et de l'intelligence,
avec le moins d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout,
c'etait de la gaiete et une humeur egale, qu'il regardait, dans une
femme, comme les premieres des qualites.

La fille d'un negociant retire, qui demeurait dans le voisinage, lui
plut. Comme le chevalier ne dependait de personne, il ne s'arreta pas a
la distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille d'un
marchand. Il adressa a la famille une demande qui fut accueillie avec
empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut
conclu.

Jamais alliance ne fut formee sous de meilleurs et de plus heureux
auspices. A mesure qu'il connut mieux sa femme, le chevalier decouvrit
en elle de nouvelles qualites et une douceur de caractere inalterable.
Elle, de son cote, se prit pour son mari d'un amour extreme. Elle ne
vivait qu'en lui, ne songeait qu'a lui complaire, et, bien loin de
regretter les plaisirs de son age qu'elle lui sacrifiait, elle
souhaitait que son existence entiere put s'ecouler dans une solitude
qui, de jour en jour, lui devenait plus chere.

Cette solitude n'etait cependant pas complete. Quelques voyages a la
ville, la visite reguliere de quelques amis y faisaient diversion de
temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir frequemment les
parents de sa femme, en sorte qu'il semblait a celle-ci qu'elle n'avait
pas quitte la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son
mari pour se retrouver dans ceux de sa mere, et jouissait ainsi d'une
faveur que la Providence accorde a bien peu de gens, car il est rare
qu'un bonheur nouveau ne detruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonte que sa femme; mais
les passions de sa jeunesse, l'experience qu'il paraissait avoir faite
des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la melancolie. Cecile
(ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces
moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eut en elle, a ce sujet, ni
reflexion ni calcul, son coeur l'avertissait aisement de ne pas se
plaindre de ces legers nuages qui detruisent tout des qu'on les regarde,
et qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cecile etait composee de bonnes gens, marchands enrichis
par le travail, et dont la vieillesse etait, pour ainsi dire, un
perpetuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaiete du repos, achetee
par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigue des moeurs de
Versailles et meme des soupers de mademoiselle Quinault, il se plaisait
a ces facons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui.
Cecile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui
s'appelait Giraud. Il avait ete maitre macon, puis il etait devenu peu a
peu architecte; a tout cela il avait gagne une vingtaine de mille livres
de rente. La maison du chevalier etait fort a son gout, et il y etait
toujours bien recu, quoiqu'il y arrivat quelquefois couvert de platre
et de poussiere; car, en depit des ans et de ses vingt mille livres, il
ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle.
Quand il avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il perorat
au dessert.--Vous etes heureux, mon neveu, disait-il souvent au
chevalier: vous etes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une
maison pas trop mal batie; il ne vous manque rien, il n'y a rien a dire;
tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et repete que vous
etes heureux.

Un jour, Cecile, entendant ces mots, et se penchant vers son
mari:--N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai,
pour que tu te le laisses dire en face?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu'elle etait
enceinte. Il y avait derriere la maison une petite colline d'ou l'on
decouvrait tout le domaine. Les deux epoux s'y promenaient souvent
ensemble. Un soir qu'ils y etaient assis sur l'herbe:

--Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cecile. Penses-tu
cependant qu'il eut tout a fait raison? Es-tu parfaitement heureux?

--Autant qu'un homme peut l'etre, repondit le chevalier, et je ne vois
rien qui puisse ajouter a mon bonheur.

--Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cecile, car il me serait
aise de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui nous est
absolument necessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle
voulait prendre un detour pour lui confier un caprice de femme. Il fit,
en plaisantant, mille conjectures, et a chaque question, les rires de
Cecile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'etaient leves et ils
descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas, et, invite par la
pente rapide, il allait entrainer sa femme, lorsque celle-ci s'arreta,
et s'appuyant sur l'epaule du chevalier:

--Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite.
Tu cherchais bien loin ce que je te demandais; nous l'avons la sous mes
paniers.

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour, n'eurent plus qu'un
sujet; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins a lui donner, de
la maniere dont ils l'eleveraient, des projets qu'ils formaient deja
pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes les
precautions possibles pour conserver le tresor qu'elle portait. Il
redoubla pour elle d'attentions et d'amour; et tout le temps que dura la
grossesse de Cecile ne fut qu'une longue et delicieuse ivresse, pleine
des plus douces esperances.

Le terme fixe par la nature arriva; un enfant vint au monde, beau comme
le jour. C'etait une fille, qu'on appela Camille. Malgre l'usage general
et contre l'avis meme des medecins, Cecile voulut la nourrir elle-meme.
Son orgueil maternel etait si flatte de la beaute de sa fille, qu'il fut
impossible de l'en separer; il etait vrai que l'on n'avait vu que bien
rarement a un enfant nouveau-ne des traits aussi reguliers et aussi
remarquables; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent a la lumiere,
brillerent d'un eclat extraordinaire. Cecile, qui avait ete elevee au
couvent, etait extremement pieuse. Ses premiers pas, des qu'elle put se
lever, furent pour aller a l'eglise rendre graces a Dieu.

Cependant, l'enfant commenca a prendre des forces et a se developper. A
mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir garder une
immobilite etrange. Aucun bruit ne semblait la frapper; elle etait
insensible a ces mille discours que les meres adressent a leurs
nourrissons; tandis qu'on chantait en la bercant, elle restait les yeux
fixes et ouverts, regardant avidement la clarte de la lampe, et ne
paraissant rien entendre. Un jour qu'elle etait endormie, une servante
renversa un meuble; la mere accourut aussitot, et vit avec etonnement
que l'enfant ne s'etait pas reveillee. Le chevalier fut effraye de ces
indices trop clairs pour qu'on put s'y tromper. Des qu'il les eut
observes avec attention, il comprit a quel malheur sa fille etait
condamnee. La mere voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens
imaginables, detourner les craintes de son mari. Le medecin fut appele,
et l'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre
Camille etait privee de l'ouie, et par consequent de la parole.




II


La premiere pensee de la mere avait ete de demander si le mal etait sans
remede, et on lui avait repondu qu'il y avait des exemples de guerison.
Pendant un an, malgre l'evidence, elle conserva quelque espoir; mais
toutes les ressources de l'art echouerent, et, apres les avoir epuisees,
il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement a cette epoque, ou tant de prejuges furent detruits et
remplaces, il en existait un impitoyable contre ces pauvres creatures
qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingues ou
des hommes seulement pousses par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, des longtemps, proteste contre cette barbarie. Chose bizarre,
c'est un moine espagnol qui, le premier, au seizieme siecle, a devine et
essaye cette tache, crue alors impossible, d'apprendre aux muets a
parler sans parole. Son exemple avait ete suivi en Italie, en Angleterre
et en France, a differentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van
Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention
chez eux avait ete meilleure que l'effet; un peu de bien avait ete opere
ca et la, a l'insu du monde, presque au hasard, sans aucun fruit.
Partout, meme a Paris, au sein de la civilisation la plus avancee, les
sourds-muets etaient regardes comme une espece d'etres a part, marques
du sceau de la colere celeste. Prives de la parole, on leur refusait la
pensee. Le cloitre pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les
pauvres, tel etait leur sort; ils inspiraient plus d'horreur que de
pitie.

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus profond chagrin. Il passait la
plus grande partie du jour seul, enferme dans son cabinet, ou se
promenait dans les bois. Il s'efforcait, lorsqu'il voyait sa femme, de
montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain.
Madame des Arcis, de son cote, n'etait pas moins triste. Un malheur
merite peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et
inutiles; mais un malheur, sans motif accable la raison, en decourageant
la piete.

Ces deux nouveaux maries, faits pour s'aimer et qui s'aimaient,
commencerent ainsi a se voir avec peine et a s'eviter dans les memes
allees ou ils venaient de se parler d'un espoir si prochain, si
tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa
maison de campagne, n'avait pense qu'au repos; le bonheur avait semble
l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait fait qu'un mariage de raison;
l'amour etait venu, il etait reciproque. Un obstacle terrible se placait
tout a coup entre eux, et cet obstacle etait precisement l'objet meme
qui eut du etre un lien sacre.

Ce qui causa cette separation soudaine et tacite, plus affreuse qu'un
divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mere, en depit
du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier,
quoi qu'il voulut faire, malgre sa patience et sa bonte, ne pouvait
vaincre l'horreur que lui inspirait cette malediction de Dieu tombee sur
lui.

--Pourrais-je donc hair ma fille? se demandait-il souvent durant ses
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colere du ciel l'a frappee?
Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher a adoucir la douleur
de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant? A quelle
triste existence est-elle reservee si moi, son pere, je l'abandonne? que
deviendra-t-elle? Dieu me l'envoie ainsi; c'est a moi de me resigner.
Qui en prendra soin? qui relevera? qui la protegera? Elle n'a au monde
que sa mere et moi; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais
ni frere ni soeur; c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous
peine de manquer de coeur, je dois consacrer ma vie a lui faire supporter
la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la maison avec la ferme
intention de remplir ses devoirs de pere et de mari; il trouvait son
enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait
les mains de Cecile entre les siennes: on lui avait parle, disait-il,
d'un medecin celebre, qu'il allait faire venir; rien n'etait encore
decide; on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il
soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre; mais
d'affreuses pensees le saisissaient malgre lui; l'idee de l'avenir, la
vue de ce silence, de cet etre inacheve, dont les sens etaient fermes,
la reprobation, le degout, la pitie, le mepris du monde, l'accablaient.
Son visage palissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant a sa
mere, et se detournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille sur son
coeur avec une sorte de tendresse desesperee et ce plein regard de
l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle
ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre,
posait Camille dans son berceau, et passait des heures entieres, muette
comme elle, a la regarder.

Cette espece d'exaltation sombre et passionnee devint si forte, qu'il
n'etait pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le plus
absolu pendant des journees. On lui adressait en vain la parole. Il
semblait qu'elle voulut savoir par elle-meme ce que c'etait que cette
nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes a l'enfant et savait seule se faire comprendre.
Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-meme, semblaient
etrangers a Camille. La mere de madame des Arcis, femme d'un esprit
assez vulgaire, ne venait guere a Chardonneux[3] (ainsi se nommait la
terre du chevalier) que pour deplorer le malheur arrive a son gendre et
a sa chere Cecile. Croyant faire preuve de sensibilite, elle s'apitoyait
sans relache sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui
echappa de dire un jour:--Mieux eut valu pour elle ne pas etre
nee.--Qu'auriez-vous donc fait si j'etais ainsi? repliqua Cecile presque
avec l'accent de la colere.

[Note 3: Il y a pres du Mans un chateau de ce nom. L'auteur y passa
quelques jours en septembre 1829.]

L'oncle Giraud, le maitre macon, ne trouvait pas grand mal a ce que sa
petite niece fut muette:--J'ai eu, disait-il, une femme si bavarde, que
je regarde toute chose au monde, n'importe laquelle, comme preferable.
Cette petite-la est sure d'avance de ne jamais tenir de mauvais propos,
ni d'en ecouter, de ne pas impatienter toute une maison en chantant de
vieux airs d'opera, qui sont tous pareils; elle ne sera pas querelleuse,
elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme ma femme n'y manquait
jamais; elle ne s'eveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se leve
plus tot qu'elle pour surveiller ses ouvriers; elle ne revera pas tout
haut, elle sera discrete; elle y verra clair, les sourds ont de bons
yeux; elle pourra regler un memoire, quand elle ne ferait que compter
sur ses doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner,
comme les proprietaires a propos de la moindre batisse; elle saura
d'elle-meme une chose tres bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que
difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire que dire; si elle a le coeur
a sa place, on le verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au
bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai; mais elle
n'entendra pas, a diner, les rabat-joie qui font des periodes; elle sera
jolie, elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit; elle ne sera
pas obligee, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma
foi, si j'etais jeune, je l'epouserais tres bien quand elle sera grande,
et aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais tres
bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait.

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de gaiete
rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient
s'empecher de sourire tous deux a cette bonhomie un peu brusque, mais
respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part.
Mais le mal etait la; tout le reste de la famille regardait avec des
yeux effrayes et curieux ce malheur, qui etait une rarete. Quand ils
venaient en carriole du gue de Mauny[4], ces braves gens se mettaient en
cercle avant diner, tachant de voir et de raisonner, examinant tout d'un
air d'interet, prenant un visage compose, se consultant tout bas pour
savoir quoi dire, tentant quelquefois de detourner la pensee commune par
une grosse remarque sur un fetu. La mere restait devant eux, sa fille
sur ses genoux, sa gorge decouverte, quelques gouttes de lait coulant
encore. Si Raphael eut ete de la famille, la Vierge a la Chaise aurait
pu avoir une soeur; madame des Arcis ne s'en doutait pas, et en etait
d'autant plus belle.

[Note 4: Le gue de Mauny est un site pittoresque des environs du
Mans et un but de promenade pour les habitants de la ville.]




III


La petite fille devenait grande; la nature remplissait tristement sa
tache, mais fidelement. Camille n'avait que ses yeux au service de son
ame; ses premiers gestes furent, comme l'avaient ete ses premiers
regards, diriges vers la lumiere. Le plus pale rayon de soleil lui
causait des transports de joie.

Lorsqu'elle commenca a se tenir debout et a marcher, une curiosite tres
marquee lui fit examiner et toucher tous les objets qui l'environnaient,
avec une delicatesse melee de crainte et de plaisir, qui tenait de la
vivacite de l'enfant, et deja de la pudeur de la femme. Son premier
mouvement etait de courir vers tout ce qui lui etait nouveau, comme pour
le saisir et s'en emparer; mais elle se retournait presque toujours a
moitie chemin en regardant sa mere, comme pour la consulter. Elle
ressemblait alors a l'hermine, qui, dit-on, s'arrete et renonce a la
route qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de
gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans le
jardin. C'etait une chose etrange que la maniere dont elle les
regardait parler. Ces enfants, a peu pres du meme age qu'elle,
essayaient, bien entendu, de repeter des mots estropies par leurs
bonnes, et tachaient, en ouvrant les levres, d'exercer leur intelligence
au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement a la pauvre fille.
Souvent, pour prouver qu'elle avait compris, elle etendait les mains
vers ses petites compagnes, qui, de leur cote, reculaient effrayees
devant cette autre expression de leur propre pensee.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiete
les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle eut
pu deviner que l'abbe de l'Epee allait bientot venir et apporter la
lumiere dans ce monde de tenebres, quelle n'eut pas ete sa joie! Mais
elle ne pouvait rien et demeurait sans force contre ce mal du hasard,
que le courage et la piete d'un homme allaient detruire. Singuliere
chose qu'un pretre en voie plus qu'une mere, et que l'esprit, qui
discerne, trouve ce qui manque au coeur, qui souffre!

Quand les petites amies de Camille furent en age de recevoir les
premieres instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant commenca a
temoigner une tres grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant
pour elle que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille
institutrice anglaise qui faisait epeler a grand'peine un enfant et le
traitait severement. Camille assistait a la lecon, regardait avec
etonnement son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et tachant,
pour ainsi dire, de l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il etait
gronde.

Les lecons de musique furent pour elle le sujet d'une peine bien plus
vive. Debout pres du piano, elle roidissait et remuait ses petits doigts
en regardant la maitresse de tous ses grands yeux, qui etaient tres
noirs et tres beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait la, et
frappait quelquefois sur les touches d'une facon en meme temps douce et
irritee.

L'impression que les etres ou les objets exterieurs produisaient sur les
autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle observait les
choses et s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se
montrer du doigt ces memes objets et echanger entre eux ce mouvement des
levres qui lui etait inintelligible, alors recommencait son chagrin.
Elle se retirait dans un coin, et, avec une pierre ou un morceau de
bois, elle tracait presque machinalement sur le sable quelques lettres
majuscules qu'elle avait vu epeler a d'autres, et qu'elle considerait
attentivement.

La priere du soir, que le voisin faisait faire regulierement a ses
enfants tous les jours, etait pour Camille une enigme qui ressemblait a
un mystere. Elle s'agenouillait, avec ses amies et joignait les mains
sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation:

--Otez-moi cette petite, disait-il; epargnez-moi cette singerie.--Je
prends sur moi d'en demander pardon a Dieu, repondit un jour la mere.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculte que
les Ecossais appellent la double vue, que les partisans du magnetisme
veulent faire admettre, et que les medecins rangent, la plupart du
temps, au nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait venir
ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que rien
eut pu l'avertir de leur arrivee.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle qu'avec une
certaine crainte, mais ils l'evitaient quelquefois d'un air de mepris.
Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitie dont parle La
Fontaine, venait lui parler longtemps en la regardant en face et en
riant, lui demandant de repondre. Ces petites rondes des enfants, qui se
danseront tant qu'il y aura de petites jambes, Camille les regardait a
la promenade, deja a demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain:

    Entrez dans la danse,
    Voyez comme on danse...

seule a l'ecart, appuyee sur un banc, elle suivait la mesure, en
balancant sa jolie tete, sans essayer de se meler au groupe, mais avec
assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitie.

L'une des plus grandes taches qu'essaya cet esprit maltraite fut de
vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait l'arithmetique. Il
s'agissait d'un calcul fort aise et fort court. La voisine se debattait
contre quelques chiffres un peu embrouilles. Le total ne se montait
guere a plus de douze ou quinze unites. La voisine comptait sur ses
doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait, et voulant aider, etendit
ses deux mains ouvertes. On lui avait donne, a elle aussi, les premieres
et les plus simples notions; elle savait que deux et deux font quatre.
Un animal intelligent, un oiseau meme, compte d'une facon ou d'une
autre, que nous ne savons pas, jusqu'a deux ou trois. Une pie, dit-on, a
compte jusqu'a cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu a
compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'a dix. Elle les tenait
ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de bonne volonte,
qu'on l'eut prise pour un honnete homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes: Camille n'en
donnait aucun indice.--C'est pourtant drole, disait le chevalier, qu'une
petite fille ne comprenne pas un bonnet! A de pareils propos, madame des
Arcis souriait tristement.--Elle est pourtant belle! disait-elle a son
mari; et en meme temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour
la faire marcher devant son pere, afin qu'il vit mieux sa taille, qui
commencait a se former, et sa demarche encore enfantine, qui etait
charmante.

A mesure qu'elle avancait en age, Camille se prit de passion, non pour
la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les eglises, qu'elle
voyait. Peut-etre avait-elle dans l'ame cet instinct invincible qui fait
qu'un enfant de dix ans concoit et garde le projet de prendre une robe
de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer
ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifferents et meme des
philosophes avant que l'un d'eux explique une pareille fantaisie, mais
elle existe.

"Lorsque j'etais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que le
ciel," est certainement un mot sublime, ecrit, comme on sait, par un
sourd-muet. Camille etait bien loin de tant de force. L'image grossiere
de la Vierge, badigeonnee de blanc de ceruse, sur un fond de platre
frotte de bleu, a peu pres comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de
choeur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la
voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans
que Camille en put rien entendre; la demarche du suisse, les airs du
bedeau,--qui sait ce qui fait lever les yeux a un enfant? Mais
qu'importe, des que ces yeux se levent?




IV


--Elle est pourtant belle! se repetait le chevalier, et Camille l'etait
en effet. Dans le parfait ovale d'un visage regulier, sur des traits
d'une purete et d'une fraicheur admirables, brillait, pour ainsi dire,
la clarte d'un bon coeur. Camille etait petite, non point pale, mais tres
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son
naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance des que le
malheur venait la toucher; pleine de grace dans tous ses mouvements,
d'esprit et quelquefois d'energie dans sa petite pantomime,
singulierement industrieuse a se faire entendre, vive a comprendre,
toujours obeissante des qu'elle avait compris. Le chevalier restait
aussi parfois, comme madame des Arcis, a regarder sa fille sans parler.
Tant de grace et de beaute, joint a tant de malheur et d'horreur, etait
pres de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser souvent Camille avec
une sorte de transport, en disant tout haut:--Je ne suis cependant pas
un mechant homme!

Il y avait une allee dans le bois, au fond du jardin, ou le chevalier
avait l'habitude de se promener apres le dejeuner. De la fenetre de sa
chambre, madame des Arcis voyait son mari aller et venir derriere les
arbres. Elle n'osait guere l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un
chagrin plein d'amertume, cet homme qui avait ete pour elle plutot un
amant qu'un epoux, dont elle n'avait jamais recu un reproche, a qui elle
n'en avait jamais eu un seul a faire, et qui n'avait plus le courage de
l'aimer parce qu'elle etait mere.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir, belle
comme un ange, le coeur palpitant; il s'agissait d'un bal d'enfants qui
devait avoir lieu dans un chateau voisin. Madame des Arcis voulait y
mener Camille. Elle voulait voir l'effet que pourrait produire sur le
monde et sur son mari la beaute de sa fille. Elle avait passe des nuits
sans sommeil a chercher quelle robe elle lui mettrait; elle avait forme
sur ce projet les plus douces esperances.--Il faudra bien, se
disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la
plus belle.

Des que le chevalier vit sa femme venir a lui, il s'avanca au-devant
d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et une
galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'ecartait
jamais, malgre sa bonhomie naturelle. Ils commencerent par echanger
quelques mots insignifiants, puis ils se mirent a marcher l'un a cote de
l'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle maniere elle proposerait a son mari
de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre ainsi une
determination qu'il avait prise depuis la naissance de Camille, celle
de ne plus voir le monde. La seule pensee d'exposer son malheur aux yeux
des indifferents ou des malveillants mettait le chevalier presque hors
de lui. Il avait annonce formellement sa volonte sur ce sujet. Il
fallait donc que madame des Arcis trouvat un biais, un pretexte
quelconque, non seulement pour executer son dessein, mais pour en
parler.

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait reflechir beaucoup de son
cote. Il fut le premier a rompre le silence. Une affaire survenue a un
de ses parents, dit-il a sa femme, venait d'occasionner de grands
derangements de fortune dans sa famille; il etait important pour lui de
surveiller les gens charges des mesures a prendre; ses interets, et par
consequent ceux de madame des Arcis elle-meme, couraient le risque
d'etre compromis faute de soin. Bref, il annonca qu'il etait oblige de
faire un court voyage en Hollande, ou il devait s'entendre avec son
banquier; il ajouta que l'affaire etait extremement pressee, et qu'il
comptait partir des le lendemain matin.

Il n'etait que trop facile a madame des Arcis de comprendre le motif de
ce voyage. Le chevalier etait bien eloigne de songer a abandonner sa
femme; mais, en depit de lui-meme, il eprouvait un besoin irresistible
de s'isoler tout a fait pendant quelque temps, ne fut-ce que pour
revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la plupart du temps,
ce besoin de solitude a l'homme comme la souffrance physique aux
animaux.

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne repondit que
par ces phrases banales qu'on a toujours sur les levres quand on ne peut
pas dire ce qu'on pense: elle trouvait ce voyage tout simple; le
chevalier avait raison, elle reconnaissait l'importance de cette
demarche, et ne s'y opposait en aucune facon. Tandis qu'elle parlait, la
douleur lui serrait le coeur; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et
s'assit sur un banc.

La, elle resta plongee dans une reverie profonde, les regards fixes, les
mains pendantes. Madame des Arcis n'avait connu jusqu'alors ni grande
joie ni grands plaisirs. Sans etre une femme d'un esprit eleve, elle
sentait assez fortement et elle etait d'une famille assez commune pour
avoir quelque peu souffert. Son mariage avait ete pour elle un bonheur
tout a fait imprevu, tout a fait nouveau; un eclair avait brille devant
ses yeux au milieu de longues et froides journees, maintenant la nuit la
saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier detournait les yeux, et
semblait impatient de rentrer a la maison. Il se levait et se rasseyait.
Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils
rentrerent ensemble.

L'heure du diner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle se trouvait
malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre etait un
prie-Dieu ou elle resta a genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre
entra plusieurs fois, ayant recu du chevalier l'ordre secret de veiller
sur elle; elle ne repondit pas a ce qu'on lui disait. Vers huit heures
du soir elle sonna, demanda la robe commandee a l'avance pour sa fille,
et qu'on mit le cheval a la voiture. Elle fit avertir en meme temps le
chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle souhaitait qu'il l'y
accompagnat.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la plus
legere. Sur ce corps bien-aime, dont les contours commencaient a se
dessiner, la mere posa une petite parure simple et fraiche. Une robe de
mousseline blanche brodee, des petits souliers de satin blanc, un
collier de graines d'Amerique sur le cou, une couronne de bluets sur la
tete, tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec orgueil et
sautait de joie. La mere, vetue d'une robe de velours, comme quelqu'un
qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant une psyche, et
l'embrassait coup sur coup, en repetant: Tu es belle, tu es belle!
lorsque le chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune emotion
apparente, demanda a son domestique si on avait attele, et a son mari
s'il venait. Le chevalier donna la main a sa femme, et l'on alla au bal.

C'etait la premiere fois qu'on voyait Camille. On avait beaucoup entendu
parler d'elle. La curiosite dirigea tous les regards vers la petite
fille des qu'elle parut. On pouvait s'attendre a ce que madame des
Arcis montrat quelque embarras et quelque inquietude; il n'en fut rien.
Apres les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et
tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une espece
d'etonnement ou un air d'interet affecte, elle la laissait aller par la
chambre sans paraitre y songer.

Camille retrouvait la ses petites compagnes; elle courait tour a tour
vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eut ete au jardin. Toutes,
cependant, la recevaient avec reserve et avec froideur. Le chevalier,
debout a l'ecart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent a lui,
vanterent la beaute de sa fille; des personnes etrangeres, ou meme
inconnues, l'aborderent avec l'intention de lui faire compliment. Il
sentait qu'on le consolait, et ce n'etait guere de son gout. Cependant
un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu a
peu quelque joie au coeur. Apres avoir parle par gestes presque a tout le
monde, Camille etait restee debout entre les genoux de sa mere. On
venait de la voir aller de cote et d'autre; on s'attendait a quelque
chose d'etrange, ou tout au moins de curieux; elle n'avait rien fait que
de dire bonsoir aux gens avec une grande reverence, donner un petit
_shake-hand_ a des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux meres
de ses petites amies, le tout peut-etre appris par coeur, mais fait avec
grace et naivete. Revenue tranquillement a sa place, on commenca a
l'admirer. Rien, en effet, n'etait plus beau que cette enveloppe dont
ne pouvait sortir cette pauvre ame. Sa taille, son visage, ses longs
cheveux boucles, ses yeux surtout d'un eclat incomparable, surprenaient
tout le monde. En meme temps que ses regards essayaient de tout deviner,
et ses gestes de tout dire, son air reflechi et melancolique pretait a
ses moindres mouvements, a ses allures d'enfant et a ses poses un
certain aspect d'un air de grandeur; un peintre ou un sculpteur en eut
ete frappe. On s'approcha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit
mille questions par gestes a Camille; a l'etonnement et a la repugnance
avaient succede une bienveillance sincere, une franche sympathie.
L'exageration, qui arrive toujours des que le voisin parle apres le
voisin pour repeter la meme chose, s'en mela bientot. On n'avait jamais
vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, rien n'etait si beau
qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle etait loin
de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle eut ce
soir-la un battement de coeur qui lui etait du, le plus heureux, le plus
pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire echange, qui
valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contredanse. Les
enfants se prirent par la main, se mirent en place et commencerent a
executer les pas que le maitre de danse de l'endroit leur avait appris.
Les parents, d'autre part, commencerent a se complimenter
reciproquement, a trouver charmante cette petite fete, et a se faire
remarquer les uns aux autres la gentillesse de leurs progenitures. Ce
fut bientot un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de cafe
entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles,
de bavardages entre les papas, de politesses aigres-douces entre les
mamans, bref un bal d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense bien,
n'etait pas de la contredanse. Camille regardait la fete avec une
attention un peu triste. Un petit garcon vint l'inviter. Elle secoua la
tete pour toute reponse; quelques bluets tomberent de sa couronne, qui
n'etait pas bien solide. Madame des Arcis les ramassa, et eut bientot
repare, avec quelques epingles, le desordre de cette coiffure qu'elle
avait faite elle-meme; mais elle chercha vainement ensuite son mari: il
n'etait plus dans la salle. Elle fit demander s'il etait parti, et s'il
avait pris la voiture. On lui repondit qu'il etait retourne chez lui a
pied.




V


Le chevalier avait resolu de s'eloigner sans dire adieu a sa femme. Il
craignait et fuyait toute explication facheuse, et comme, d'ailleurs,
son dessein etait de revenir dans peu de temps, il crut agir plus
sagement en laissant seulement une lettre. Il n'etait pas tout a fait
vrai que ses affaires l'appelassent en Hollande; cependant son voyage
pouvait lui etre avantageux. Un de ses amis ecrivit a Chardonneux pour
presser son depart; c'etait un pretexte convenu. Il prit, en rentrant,
le semblant d'un homme oblige de s'en aller a l'improviste. Il fit faire
ses paquets en toute hate, les envoya a la ville, monta a cheval et
partit.

Une hesitation involontaire et un tres grand regret s'emparerent
cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il craignit
d'avoir obei trop vite a un sentiment qu'il pouvait maitriser, de faire
verser a sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le
repos qu'il otait peut-etre a sa maison.--Mais qui sait, pensa-t-il, si
je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable? Qui sait
si le chagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra pas
des jours plus heureux? Je suis frappe d'un malheur dont Dieu seul
connait la cause; je m'eloigne pour quelques jours du lieu ou je
souffre. Le changement, le voyage, la fatigue meme, calmeront peut-etre
mes ennuis; je vais m'occuper de choses materielles, importantes,
necessaires; je reviendrai le coeur plus tranquille, plus content;
j'aurai reflechi, je saurai mieux ce que j'ai a faire.--Cependant Cecile
va souffrir, se disait-il au fond du coeur. Mais, son parti une fois
pris, il continua sa route.

Madame des Arcis avait quitte le bal vers onze heures. Elle etait montee
en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientot sur ses genoux. Bien
qu'elle ignorat que le chevalier eut execute si promptement son projet
de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'etre sortie seule de chez ses
voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque d'egards devient
une douleur sensible a qui en soupconne le motif. Le chevalier n'avait
pu supporter le spectacle public de son malheur. La mere avait voulu
montrer ce malheur pour tacher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle
eut aisement pardonne a son mari un mouvement de tristesse ou de
mauvaise humeur; mais il faut penser qu'en province une telle maniere de
laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque inouie; et la
moindre bagatelle en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche,
lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas la, a fait, quelquefois
plus de mal que tout le respect des convenances ne saurait faire de
bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur les cailloux d'un
chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regardant sa fille
endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille,
de facon a ce que les cahots ne pussent l'eveiller, elle songeait, avec
cette force que la nuit donne a la pensee, a la fatalite qui semblait la
poursuivre jusque dans cette joie legitime qu'elle venait d'avoir a ce
bal. Une etrange disposition d'esprit la faisait se reporter tour a
tour, tantot vers son propre passe, tantot vers l'avenir de sa
fille.--Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari s'eloigne de moi;
s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain; tous mes
efforts, toutes mes prieres ne serviront qu'a l'importuner; son amour
est mort, sa pitie subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et
que moi-meme. Ma fille est belle, mais vouee au malheur; qu'y puis-je
faire? que puis-je prevoir ou empecher? Si je m'attache a cette pauvre
enfant, comme je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer a
voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au
contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais essayer de rappeler son
ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-etre de me separer de ma
fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulut confier Camille a des
etrangers, et se delivrer d'un spectacle qui l'afflige?

En se parlant ainsi a elle-meme, madame des Arcis embrassait Camille.

--Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner! moi acheter au prix
de ton repos, de ta vie peut-etre, l'apparence d'un bonheur qui me
fuirait a mon tour! cesser d'etre mere pour etre epouse! Quand une
pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que d'y
songer?

Puis elle revenait a ses conjectures.--Que va-t-il arriver? se
demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence? Dieu veille
sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous? que
deviendra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gue a passer. Il avait
beaucoup plu depuis un mois a peu pres, en sorte que la riviere
debordait et couvrait les pres d'alentour. Le _passeux_ refusa d'abord
de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait deteler, qu'il
se chargeait de traverser l'eau avec les gens et le cheval, non avec le
carrosse. Madame des Arcis, pressee de revoir son mari, ne voulut pas
descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans le bac; c'etait un trajet de
quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois.

Au milieu du gue, le bateau commenca a devier, pousse par le courant. Le
_passeux_ demanda aide au cocher pour empecher, disait-il, d'aller a
l'ecluse. Il y avait, en effet, a deux ou trois cents pas plus bas, un
moulin avec une ecluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches
rassemblees, mais vieille, brisee par l'eau, et devenue une espece de
cascade, ou plutot de precipice. Il etait clair que, si l'on se
laissait entrainer jusque-la, on devait s'attendre a un accident
terrible.

Le cocher etait descendu de son siege; il aurait voulu etre bon a
quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le
_passeux_, de son cote, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit etait
sombre; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantot se
relayaient, tantot reunissaient leurs forces, pour couper l'eau et
gagner la rive.

A mesure que le bruit de l'ecluse se rapprochait, le danger devenait
plus effrayant. Le bateau, lourdement charge, et defendu contre le
courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche
etait bien enfoncee et bien tenue a l'avant, le bac s'arretait, allait
de cote, ou tournait sur lui-meme; mais le flot etait trop fort. Madame
des Arcis, qui etait restee dans la voiture avec l'enfant, ouvrit la
glace avec une terreur affreuse:

--Est-ce que nous sommes perdus? s'ecria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tomberent dans le bateau,
epuises, et les mains meurtries.

Le _passeux_ savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas de temps
a perdre:

--Pere Georgeot, dit madame des Arcis au _passeux_ (c'etait son nom),
peux-tu me sauver, ma fille et moi?

Le pere Georgeot jeta un coup, d'oeil sur l'eau, puis sur la rive:

--Certainement, repondit-il en haussant les epaules d'un air presque
offense qu'on lui adressat une pareille question.

--Que faut-il faire? dit madame des Arcis.

--Vous mettre sur mes epaules, repliqua le _passeux_. Gardez votre robe,
ca vous soutiendra. Empoignez-moi le cou a deux bras, mais n'ayez pas
peur et ne vous cramponnez pas, nous serions noyes; ne criez pas, ca
vous ferait boire. Quant a la petite, je la prendrai d'une main par la
taille, je nagerai de l'autre a la mariniere, et je la passerai en l'air
sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de
terre qui sont dans ce champ-la.

--Et Jean? dit madame des Arcis, designant le cocher.

--Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille a l'ecluse et
qu'il attende, je le retrouverai.

Le pere Georgeot s'elanca dans l'eau, charge de son double fardeau, mais
il avait trop prejuge de ses forces. Il n'etait plus jeune, tant s'en
fallait. La rive etait plus loin qu'il ne disait, et le courant plus
fort qu'il ne l'avait pense. Il fit cependant tout ce qu'il put pour
arriver a terre, mais il fut bientot entraine. Le tronc d'un saule
couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les tenebres, l'arreta
tout a coup: il s'y etait violemment frappe au front. Son sang coula, sa
vue s'obscurcit.

--Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le votre;
je n'en puis plus.

--Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? demanda la mere.

-Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le _passeux_.

Madame des Arcis, pour toute reponse, ouvrit les bras, lacha le cou du
_passeux_, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le _passeux_ eut depose a terre la petite Camille saine et
sauve, le cocher, qui avait ete tire de la riviere par un paysan, l'aida
a chercher le corps de madame des Arcis. On ne le trouva que le
lendemain matin, pres du rivage.




VI


Un an apres cet evenement, dans une chambre d'un hotel garni situe rue
du Bouloi, a Paris, dans le quartier des diligences, une jeune fille en
deuil etait assise pres d'une table, au coin du feu. Sur cette table
etait une bouteille de vin d'ordinaire, a moitie vide, et un verre. Un
homme courbe par l'age, mais d'une physionomie ouverte et franche, vetu
a peu pres comme un ouvrier, se promenait a grands pas dans la chambre.
De temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s'arretait devant
elle, et la regardait d'un air presque paternel. La jeune fille, alors,
etendait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement mele d'une
sorte de repugnance involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard
buvait un petit coup, puis recommencait a marcher, tout en gesticulant
d'une facon singuliere et presque ridicule, pendant que la jeune fille,
souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec attention.

Il eut ete difficile, a qui se fut trouve la, de deviner quelles etaient
ces deux personnes: l'une, immobile, froide, pareille au marbre, mais
pleine de grace et de distinction, portant sur son visage et dans ses
moindres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la beaute;
l'autre, d'une apparence tout a fait vulgaire, les habits en desordre,
le chapeau sur la tete, buvant du gros vin de cabaret, et faisant
resonner sur le parquet les clous de ses souliers. C'etait un etrange
contraste.

Ces deux personnes etaient pourtant liees par une amitie bien vive et
bien tendre. C'etait Camille et l'oncle Giraud. Le digne homme etait
venu a Chardonneux lorsque madame des Arcis avait ete portee d'abord a
l'eglise, puis a sa derniere demeure. Sa mere etant morte et son pere
absent, la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce monde.
Le chevalier, ayant une fois quitte sa maison, distrait par son voyage,
appele par ses affaires et oblige de parcourir plusieurs villes de la
Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de sa femme; en sorte
qu'il se passa pres d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi
dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, a la maison une sorte de
gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille; mais la
mere, de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi etait une
sinecure; la gouvernante connaissait a peine Camille, et ne pouvait lui
etre d'aucun secours dans une pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille a la mort de sa mere avait ete si violente,
qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de madame
des Arcis avait ete retire de l'eau et apporte a la maison, Camille
accompagnait ce cortege funebre en poussant des cris de desespoir si
dechirants que les gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, en
effet, je ne sais quoi d'effrayant dans cet etre qu'on etait habitue a
voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout a coup de son silence
en presence de la mort. Les sons inarticules qui s'echappaient de ses
levres, et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de
sauvage; ce n'etaient ni des paroles ni des sanglots, mais une sorte de
langage horrible, qui semblait invente par la douleur. Pendant un jour
et une nuit, ces cris affreux ne cesserent de remplir la maison; Camille
courait de tous cotes, s'arrachant les cheveux et frappant les
murailles. On essaya en vain de l'arreter; la force meme fut inutile. Ce
ne fut que la nature epuisee qui la fit enfin tomber au pied du lit ou
le corps de sa mere etait couche.

Presque aussitot, elle avait paru reprendre sa tranquillite accoutumee,
et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle etait restee quelque temps dans
un calme apparent, marchant toute la journee, au hasard, d'un pas lent
et distrait, ne se refusant a aucun des soins qu'on prenait pour elle;
on la croyait revenue a elle-meme, et le medecin, qui avait ete appele,
s'y trompa comme tout le monde; mais une fievre nerveuse se declara
bientot avec les plus graves symptomes. Il fallut veiller constamment
sur la malade; sa raison semblait entierement perdue.

C'etait alors que l'oncle Giraud avait pris la resolution de venir a
tout prix au secours de sa niece.--Puisqu'elle n'a plus ni pere ni mere
dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me declare
pour son oncle veritable, charge de la soigner et d'empecher qu'il ne
lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu; j'ai souvent demande
a son pere de me la donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en
priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. A son
retour, je la lui rendrai fidelement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux medecins, par une assez bonne
raison, c'est qu'il croyait a peine aux maladies, n'ayant jamais
lui-meme ete malade. Une fievre nerveuse surtout lui paraissait une
chimere, un pur derangement d'idees, qu'un peu de distraction devait
guerir. Il s'etait donc decide a amener Camille a Paris.--Vous voyez,
disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que
pleurer, et elle a raison; une mere ne vous meurt pas deux fois. Mais il
ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que l'autre vient de partir;
il faut tacher qu'elle pense a autre chose. On dit que Paris est tres
bon pour cela; je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi
donc je vais l'y mener, cela nous fera du bien a tous les deux.
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui etre
tres bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les fois que
j'ai vu sautiller devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours
ragaillardi.

De cette facon, Camille et son oncle etaient venus a Paris. Le
chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud,
l'approuva. Au retour de sa tournee en Hollande, il avait rapporte a
Chardonneux une melancolie tellement profonde, qu'il lui etait presque
impossible de voir qui que ce fut, meme sa fille. Il semblait vouloir
fuir tout etre vivant, et chercher a se fuir lui-meme. Presque toujours
seul, a cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour
donner quelque repos a son ame. Un chagrin cache, incurable, le
devorait. Il se reprochait au fond du coeur d'avoir rendu sa femme
malheureuse pendant sa vie, et d'avoir contribue a sa mort.--Si j'avais
ete la, se disait-il, elle vivrait, et je devais y etre. Cette pensee,
qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il desirait que Camille fut heureuse; il etait pret, dans l'occasion, a
faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa premiere idee, en
revenant a Chardonneux, avait ete d'essayer de remplacer pres de sa
fille celle qui n'etait plus, et de payer avec usure cette dette de coeur
qu'il avait contractee; mais le souvenir de la ressemblance de la mere
et de l'enfant lui causait a l'avance une douleur intolerable. C'etait
en vain qu'il cherchait a se tromper sur cette douleur meme, et qu'il
voulait se persuader que ce serait plutot a ses yeux une consolation, un
adoucissement a sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aime les
traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgre tout, etait
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur,
qu'il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'a egayer sa
niece et a lui rendre la vie agreable. Malheureusement ce n'etait pas
facile. Camille s'etait laisse emmener sans resistance, mais elle ne
voulait prendre part a aucun des plaisirs que le bonhomme tachait de lui
proposer. Ni promenades, ni fetes, ni spectacles, ne pouvaient la
tenter; pour toute reponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maitre macon etait obstine. Il avait loue, comme on l'a vu, un
appartement garni dans une auberge des Messageries, la premiere qu'un
commissionnaire de la rue lui avait indiquee, ne comptant y rester qu'un
mois ou deux. Il y etait avec Camille depuis pres d'un an. Pendant un
an, Camille s'etait refusee a toutes ses propositions de partie de
plaisir, et, comme il etait en meme temps aussi bon et aussi patient
qu'entete, il attendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette
pauvre fille de toute son ame, sans qu'il en sut lui meme la cause, par
un de ces charmes inexplicables qui attachent la bonte au malheur.

--Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bouteille,
ce qui peut t'empecher de venir a l'Opera avec moi. Cela coute fort
cher; j'ai le billet dans ma poche; voila ton deuil fini d'hier; tu as
la deux robes neuves; d'ailleurs tu n'as qu'a mettre ton capuchon, et...

Il s'interrompit.--Diable! dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais pas
pense. Mais qu'importe? ce n'est pas necessaire dans ces endroits-la. Tu
n'entends pas, moi, je n'ecoute pas. Nous regarderons danser, voila
tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand il avait
quelque chose d'interessant a dire, que sa niece ne pouvait l'entendre
ni lui repondre. Il causait avec elle malgre lui. D'une autre part,
quand il essayait de s'exprimer par signes, c'etait encore pire; elle le
comprenait encore moins. Aussi avait-il adopte l'habitude de lui parler
comme a tout le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses
forces; Camille s'etait faite a cette pantomime parlante, et trouvait
moyen d'y repondre a sa facon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le
bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes a sa niece, et les lui
presentait d'un air a la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui
sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse
calme qu'on lui voyait toujours.

--Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles
robes. Elles sont faites pour cela, ces robes; elles sont jolies, ces
robes. Et, tout en parlant, il se promenait par la chambre en faisant
danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleure pour qu'un moment de joie lui fut permis.
Pour la premiere fois depuis la mort de sa mere, elle se leva, se placa
devant son miroir, prit une des deux robes que son oncle lui montrait,
le regarda tendrement, lui tendit la main, et fit un petit signe de tete
pour dire: Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit a sauter comme un enfant, avec ses
gros souliers. Il triomphait: l'heure etait enfin venue ou il
accomplissait son dessein; Camille allait se parer, sortir avec lui,
venir a l'Opera, voir le monde: il ne se tenait pas d'aise a cette
pensee, et il embrassait sa niece coup sur coup, tout en criant apres la
femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la maison.

La toilette achevee, Camille etait si belle, qu'elle sembla le
reconnaitre elle-meme, et sourit a sa propre image.--La voiture est en
bas, dit l'oncle Giraud, tachant d'imiter avec ses bras le geste d'un
cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un
carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu'elle
venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans l'armoire,
et partit.




VII


Si l'oncle Giraud n'etait pas elegant de sa personne, il se piquait du
moins de bien faire les choses. Peu lui importait que ses habits,
toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas
etre gene, l'enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas drapes
fussent mal tires, et que sa perruque lui tombat sur les yeux. Mais
quand il se melait de regaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y
avait de plus cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-la,
pour lui et pour Camille, une bonne loge decouverte, bien en evidence,
afin que sa niece put etre vue de tout le monde. Aux premiers regards
que Camille jeta sur le theatre et dans la salle, elle fut eblouie; cela
ne pouvait manquer: une jeune fille a peine agee de seize ans, elevee au
fond d'une campagne, et se trouvant tout a coup transportee au milieu du
sejour du luxe, des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle
revait. On jouait un ballet: Camille suivait avec curiosite les
attitudes, les gestes et les pas des acteurs; elle comprenait que
c'etait une pantomime, et, comme elle devait s'y connaitre, elle
cherchait a s'en expliquer le sens. A tout moment, elle se retournait
vers son oncle d'un air stupefait, comme pour le consulter; mais il n'y
comprenait guere plus qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie
offrant des fleurs a leurs bergeres, des amours voltigeant au bout d'une
corde, des dieux assis sur des nuages. Les decorations, les lumieres, le
lustre surtout, dont l'eclat la charmait, les parures des femmes, les
broderies, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu pour
elle la jetait dans un doux etonnement.

De son cote, elle devint bientot elle-meme l'objet d'une curiosite
presque generale; sa parure etait simple, mais du meilleur gout. Seule,
en grande loge, a cote d'un homme aussi peu musque que l'etait l'oncle
Giraud, belle comme un astre et fraiche comme une rose, avec ses grands
yeux noirs et son air naif, elle devait necessairement attirer les
regards. Les hommes commencerent a se la montrer, les femmes a
l'observer; les marquis s'approcherent, et les compliments les plus
flatteurs, faits a haute voix, a la mode du temps, furent adresses a la
nouvelle venue; par malheur, l'oncle Giraud seul recueillait ces
hommages, qu'il savourait avec delices.

Cependant Camille, peu a peu, reprit d'abord son air tranquille, puis un
mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il etait cruel
d'etre isolee au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans
leurs loges, ces musiciens dont les instruments reglaient la mesure des
pas des acteurs, ce vaste echange de pensees entre le theatre et la
salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-meme.--Nous
parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde; nous
ecoutons, nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de
tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule
n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un etre qui ne fait qu'assister a
la vie.

Camille ferma les yeux pour se delivrer de ce spectacle; elle se souvint
de ce bal d'enfants ou elle avait vu danser ses compagnes, et ou elle
etait restee pres de sa mere. Elle revint par la pensee a la maison
natale, a son enfance si malheureuse, a ses longues souffrances, a ses
larmes secretes, a la mort de sa mere, enfin a ce deuil qu'elle venait
de quitter, et qu'elle resolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle
etait a jamais condamnee, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne
jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amerement qu'elle ne
l'avait encore fait que tout effort de sa part pour resister a la
malediction celeste etait inutile. Remplie de cette pensee, elle ne put
retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait a en
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le
bonhomme, surpris et inquiet, hesitait et ne savait que faire; Camille
se leva, et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnat son
mantelet.

En ce moment, elle apercut au-dessous d'elle, a la galerie, un jeune
homme de bonne mine, tres richement vetu, qui tenait a la main un
morceau d'ardoise, sur lequel il tracait des lettres et des figures avec
un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise a son voisin,
plus age que lui; celui-ci paraissait le comprendre aussitot, et lui
repondait de la meme maniere avec une tres grande promptitude. Tous deux
echangeaient en meme temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains
signes qui semblaient leur servir a se mieux communiquer leurs idees.

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins qu'elle distinguait a peine,
ni a ces signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle avait remarque, du
premier coup d'oeil, que ce jeune homme ne remuait pas les levres;--prete
a sortir, elle s'arreta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui
n'etait celui de personne, et qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans ce
fatal mouvement de la parole, si incomprehensible pour elle, et qui
faisait le tourment de sa pensee. Quel que fut ce langage etrange, une
surprise extreme, un desir invincible d'en voir davantage lui firent
reprendre la place qu'elle venait de quitter; elle se pencha au bord de
la loge et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant
de nouveau ecrire sur l'ardoise et la presenter a son voisin, elle fit
un mouvement involontaire comme pour la saisir au passage. A ce
mouvement, le jeune homme se retourna et regarda Camille a son tour. A
peine leurs yeux se furent-ils rencontres, qu'ils resterent tous deux
d'abord immobiles et indecis, comme s'ils eussent cherche a se
reconnaitre; puis, en un instant, ils se devinerent, et se dirent d'un
regard: Nous sommes muets tous deux.

L'oncle Giraud apportait a sa niece son mantelet, sa canne et son loup,
mais elle ne voulut plus s'en aller, elle avait repris sa chaise, et
resta accoudee sur la balustrade.

L'abbe de l'Epee venait, alors de commencer a se faire connaitre.

Faisant une visite a une dame, dans la rue des Fosses-Saint-Victor,
touche de pitie pour deux sourdes-muettes qu'il avait vues, par hasard,
travailler a l'aiguille, la charite qui remplissait son ame s'etait
eveillee tout a coup, et operait deja des prodiges. Dans la pantomime
informe de ces etres miserables et meprises, il avait trouve les germes
d'une langue feconde, qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus
vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes
de genie, il avait peut-etre depasse son but, le voyant trop grand; mais
c'etait deja beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que put etre
l'ambition de sa bonte, il apprenait aux sourds-muets a lire et a
ecrire. Il les replacait au nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa
propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces malheureux,
et il se preparait a sacrifier a ce projet sa vie et sa fortune, en
attendant que le roi jetat les yeux sur eux.

Le jeune homme assis pres de la loge de Camille etait un des eleves
formes par l'abbe. Ne gentilhomme et d'une ancienne maison, doue d'une
vive intelligence, mais frappe de la _demi-mort_, comme on disait alors,
il avait recu, l'un des premiers, la meme education a peu pres que le
celebre comte de Solar, avec cette difference qu'il etait riche, et
qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, faute d'une pension du
duc de Penthievre[5]. Independamment des lecons de l'abbe, on lui avait
donne un gouverneur, qui, etant une personne laique, pouvait
l'accompagner partout, charge, bien entendu, de veiller sur ses actions
et de diriger ses pensees (c'etait le voisin qui lisait sur l'ardoise).
Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande application, de ces
etudes journalieres qui exercaient son esprit sur toute chose, a la
lecture comme au manege, a l'Opera comme a la messe; cependant un peu de
fierte native et une independance de caractere tres prononcee luttaient
en lui contre cette application penible. Il ne savait rien des maux qui
auraient pu l'atteindre, s'il fut ne dans une classe inferieure ou
seulement, comme Camille, dans un autre lieu qu'a Paris. L'une des
premieres choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commence a
epeler, avait ete le nom de son pere, le marquis de Maubray. Il savait
donc qu'il etait, a la fois, different des autres hommes par le
privilege de la naissance et par une disgrace de la nature. L'orgueil et
l'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou
peut-etre par necessite, n'en etait pas moins reste simple.

[Note 5: L'histoire romanesque de ce pretendu comte de Solar est
restee un mystere. Un enfant sourd-muet, abandonne de ses parents, en
1773, fut recueilli par l'abbe de l'Epee. Apres lui avoir appris a
s'exprimer dans le langage des signes, l'abbe crut reconnaitre en lui
l'heritier des comtes de Solar, lui fit obtenir a ce titre une pension
du duc de Penthievre, et l'engagea a faire valoir ses droits. Il y eut
proces.--Un jugement du Chatelet, de 1781, donna gain de cause au jeune
sourd-muet; mais sa partie adverse en appela au parlement. Le proces
demeura en suspens, l'abbe de l'Epee mourut, et la revolution survint.
Enfin le 24 juillet 1792, un arret definitif cassa le jugement du
Chatelet et interdit au nomme Joseph de porter a l'avenir le nom de
Solar. M. Bouilli a ecrit sur ce sujet un drame en cinq actes intitule
_l'Abbe de l'Epee_, qui a obtenu dans son temps un succes de larmes.]

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres, aussi fier
qu'eux tous, et qui avait aussi, aupres de son gouverneur, sur les
grands parquets de Versailles, traine ses talons rouges a fleur de
terre, selon l'usage, etait lorgne par plus d'une jolie femme, mais il
ne quittait pas des yeux Camille; de son cote, elle le voyait tres bien,
sans le regarder davantage. L'opera fini, elle prit le bras de son
oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra pensive.




VIII


Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seulement
le nom de l'abbe de l'Epee; encore moins se doutaient-ils de la
decouverte d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le
chevalier aurait pu connaitre cette decouverte; sa femme l'eut
certainement connue si elle eut vecu; mais Chardonneux etait loin de
Paris; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne
la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu de paresse, ou
la mort, peuvent produire le meme resultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idee: ce que ses gestes et
ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer a son oncle
qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme
Giraud ne fut point embarrasse par cette demande, bien qu'elle lui fut
adressee un peu tard, car il etait temps de souper; il courut a sa
chambre, et, persuade qu'il avait compris, il rapporta en triomphe a sa
niece une petite planche et un morceau de craie, reliques precieuses de
son ancien amour pour la batisse et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son desir rempli de
cette facon; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir son
oncle a cote d'elle; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit
la main comme pour le guider, en meme temps que ses regards inquiets
s'appretaient a suivre ses moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'ecrire quelque
chose, mais quoi? Il l'ignorait.--Est-ce le nom de ta mere? Est-ce le
mien? Est-ce le tien? Et pour se faire comprendre, il frappa du bout du
doigt, le plus doucement qu'il put, sur le coeur de la jeune fille. Elle
inclina aussitot la tete; le bonhomme crut qu'il avait devine; il
ecrivit donc en grosses lettres le nom de Camille; apres quoi, satisfait
de lui-meme et de la maniere dont il avait passe sa soiree, le souper
etant pret, il se mit a table sans attendre sa niece, qui n'etait pas de
force a lui tenir tete.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eut acheve sa bouteille;
elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra
chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitot son verrou tire, elle se mit a son tour a ecrire. Debarrassee
de sa coiffure et de ses paniers, elle commenca a copier, avec un soin
et une peine infinie, le mot que son oncle venait de tracer, et a
barbouiller de blanc une grande table qui etait au milieu de la chambre.
Apres plus d'un essai et plus d'une rature, elle parvint assez bien a
reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut
fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de sa copie, elle eut
compte une a une les lettres qui lui avaient servi de modele, elle se
promena autour de la table, le coeur palpitant d'aise comme si elle eut
remporte une victoire. Ce mot de _Camille_ qu'elle venait d'ecrire lui
paraissait admirable a voir, et devait certainement, a son sens,
exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui
semblait voir une multitude de pensees, toutes plus douces, plus
mysterieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle etait loin
de croire que ce n'etait que son nom.

On etait au mois de juillet, l'air etait pur et la nuit superbe. Camille
avait ouvert sa fenetre; elle s'y arretait de temps en temps, et la,
revant, les cheveux denoues, les bras croises, les yeux brillants, belle
de cette paleur que la clarte des nuits donne aux femmes, elle regardait
l'une des plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux:
l'etroite cour d'une longue maison ou se trouvait logee une entreprise
de diligences. Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un
rayon de soleil n'avait penetre; la hauteur des etages, entasses l'un
sur l'autre, defendait contre la lumiere cette espece de cave. Quatre ou
cinq grosses voitures, serrees sous un hangar, presentaient leurs timons
a qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissees dans la cour, faute
de place, semblaient attendre les chevaux, dont le pietinement dans
l'ecurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-dessus d'une porte
strictement fermee des minuit pour les locataires, mais toujours prete
a s'ouvrir avec bruit a toute heure au claquement du fouet d'un cocher,
s'elevaient d'enormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisees,
ou jamais, passe dix heures, une chandelle ne brillait, a moins de
circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenetre, quand tout a coup, dans l'ombre que
projetait une lourde diligence, il lui sembla voir passer une forme
humaine, revetue d'un habit brillant, se promenant a pas lents. Le
frisson de la peur saisit d'abord Camille sans qu'elle sut pourquoi, car
son oncle etait la, et la surveillance du bonhomme se revelait par son
bruyant sommeil; quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin
vint se promener dans cette cour en pareil costume?

L'homme y etait pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derriere la
voiture, regardant la fenetre ou elle se tenait. Apres quelques
instants, Camille sentit revenir son courage; elle prit sa lumiere, et
avancant le bras hors de la croisee, eclaira subitement la cour; en meme
temps elle y jeta un regard a demi effraye, a demi menacant. L'ombre de
la voiture s'etant effacee, le marquis de Maubray, car c'etait lui, vit
qu'il etait completement decouvert, et, pour toute reponse, posa un
genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille, dans l'attitude
du plus profond respect.

Ils resterent quelque temps ainsi, Camille a la fenetre, tenant sa
lumiere, le marquis a genoux devant elle. Si Romeo et Juliette, qui ne
s'etaient vus qu'un soir dans un bal masque, ont echange des la premiere
fois tant de serments, fidelement tenus, que l'on songe a ce que purent
etre les premiers gestes et les premiers regards de deux amants qui ne
pouvaient se dire que par la pensee ces memes choses, eternelles devant
Dieu, et que le genie de Shakspeare a immortalisees sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois
marchepieds pour grimper sur l'imperiale d'une voiture, en s'arretant a
chaque effort qu'on est oblige de faire, pour savoir si l'on doit
continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodee
risque d'avoir mauvaise grace lorsqu'il s'agit de sauter de cette
imperiale sur le rebord d'une croisee. Tout cela est incontestable, a
moins, qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Camille, il
commenca par lui faire un salut aussi ceremonieux que s'il l'eut
rencontree aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-etre lui eut-il
raconte comme quoi il avait echappe a la vigilance de son gouverneur,
pour venir, au moyen de quelque argent donne a un laquais, passer la
nuit sous sa fenetre; comme quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait
quitte l'Opera; comment un regard d'elle avait change sa vie entiere;
comment enfin il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre
bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela etait ecrit
sur ses levres; mais la reverence de Camille, en lui rendant son salut,
lui fit comprendre combien un tel recit eut ete inutile et qu'il lui
importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, des
l'instant qu'il y etait venu.

M. de Maubray, malgre l'espece d'audace dont il avait fait preuve pour
parvenir jusqu'a celle qu'il aimait, etait, nous l'avons dit, simple et
reserve. Apres avoir salue Camille, il cherchait vainement de quelle
facon lui demander si elle voulait de lui pour epoux; elle ne comprenait
rien a ce qu'il tachait de lui expliquer. Il vit sur la table la
planchette ou etait ecrit le nom de _Camille_. Il prit le morceau de
craie, et, a cote de ce nom, il ecrivit le sien: _Pierre_.

--Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de basse
taille; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils? Par ou vous
etes-vous introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire dans cette
maison?

C'etait l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de chambre,
d'un air furieux.

--Voila une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que je dormais, et
que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec votre
langue. Qu'est-ce que c'est que des etres pareils, qui ne trouvent rien
de plus simple que de tout escalader? Quelle est votre intention? Abimer
une voiture, briser tout, faire du degat, et apres cela, quoi?
Deshonorer une famille! Jeter l'opprobre et l'infamie sur d'honnetes
gens!...

Celui-la, non plus, ne m'entend pas encore, s'ecria l'oncle Giraud
desole. Mais le marquis prit un crayon, un morceau de papier, et
ecrivit cette espece de lettre:

"J'aime mademoiselle Camille, je veux l'epouser, j'ai vingt mille livres
de rente. Voulez-vous me la donner?"

--Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour
mener les affaires aussi vite.

--Mais, dites donc, s'ecria-t-il apres quelques moments de reflexion, je
ne suis pas son pere, je ne suis que l'oncle. Il faut demander la
permission au papa.




IX


Ce n'etait pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son
consentement a un pareil mariage, non qu'il ne fut dispose, comme on l'a
vu, a faire tout ce qui etait possible pour rendre sa fille moins
malheureuse; mais il y avait dans la circonstance presente une
difficulte presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une femme,
atteinte d'une horrible infirmite, a un homme frappe de la meme
disgrace, et, si une telle union devait avoir des fruits, il etait
probable qu'elle ne ferait que mettre quelque infortune de plus au
monde.

Le chevalier, retire dans sa terre, toujours en proie au plus noir
chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des Arcis avait
ete enterree dans le parc, quelques saules pleureurs entouraient sa
tombe, et annoncaient de loin aux passants la modeste place ou elle
reposait. C'etait vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours
ses promenades. La, il passait de longues heures, devore de regrets et
de tristesse, et se livrant a tous les souvenirs qui pouvaient nourrir
sa douleur.

Ce fut la que l'oncle Giraud vint le trouver tout a coup un matin. Des
le lendemain du jour ou il avait surpris les deux amants ensemble, le
bonhomme avait quitte Paris avec sa niece, avait ramene Camille au Mans,
et l'avait laissee dans sa propre maison, pour y attendre le resultat de
la demarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'etre fidele et de rester
pret a tenir sa parole. Orphelin des longtemps, maitre de sa fortune,
n'ayant besoin que de prendre l'avis d'un tuteur, sa volonte n'avait a
craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son cote, voulait bien servir
de mediateur et tacher de marier les deux jeunes gens, mais il
n'entendait pas que cette premiere entrevue, qui lui semblait
passablement etrange, put se renouveler autrement qu'avec la permission
du pere et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra, comme on le
pense, le plus grand etonnement. Lorsque le bonhomme commenca a lui
raconter cette rencontre a l'Opera, cette scene bizarre et cette
proposition plus singuliere encore, il eut peine a concevoir qu'un tel
roman fut possible. Force cependant de reconnaitre qu'on lui parlait
serieusement, les objections auxquelles on s'attendait se presenterent
aussitot a son esprit:

--Que voulez-vous? dit-il a Giraud. Unir deux etres egalement
malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette pauvre
creature dont je suis le pere? Faut-il encore augmenter notre malheur en
lui donnant un mari semblable a elle? Suis-je destine a me voir entoure
d'etres reprouves du monde, objets de mepris et de pitie? Dois-je passer
ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir
les yeux fermes par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanite,
Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon pere, dois-je le laisser
a des infortunes qui ne pourront ni le signer ni le prononcer?

--Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est autre chose.

--Le signer! s'ecria le chevalier. Etes-vous prive de raison?

--Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait ecrire, repliqua
l'oncle. Je vous temoigne et vous certifie qu'il ecrit meme fort bien et
meme tres couramment, comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et
qui est fort honnete, en fait foi.

Le bonhomme montra en meme temps au chevalier le papier sur lequel le
marquis de Maubray avait trace le peu de mots qui exposaient, d'une
maniere laconique, il est vrai, mais claire, l'objet de sa demande.

--Que signifie cela? dit le pere. Depuis quand les sourds-muets
tiennent-ils la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud?

--Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille
chose peut se faire. La verite est que mon intention etait tout
bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce
que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouve etre la, et
il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se servait
tres lestement. J'avais toujours cru, comme vous, que, lorsqu'on etait
muet, c'etait pour ne rien dire; mais pas du tout. Il parait
qu'aujourd'hui on a fait une decouverte au moyen de laquelle tout ce
monde-la se comprend et fait tres bien la conversation. On dit que c'est
un abbe, dont je ne sais plus le nom, qui a invente ce moyen-la. Quant a
moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'a
mettre sur un toit; mais ces Parisiens sont si fins!

--Est-ce serieux, ce que vous dites?

--Tres serieux. Ce petit marquis est riche, joli garcon; c'est un
gentilhomme et un galant homme; je reponds de lui. Songez, je vous en
prie, a une chose: que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parle
pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulez-vous qu'elle
devienne? Elle ne peut pas toujours rester fille. Voila un homme qui
l'aime; cet homme-la, si vous la lui donnez, ne se degoutera jamais
d'elle a cause du defaut qu'elle a au bout de la langue; il sait ce qui
en est par lui-meme. Ils se comprennent, ces enfants, ils s'entendent,
sans avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et
ecrire; Camille apprendra a en faire autant; cela ne lui sera pas plus
difficile qu'a l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de
marier votre fille a un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez;
mais je vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable. Vous voyez que,
depuis seize ans que vous avez cette petite-la, vous ne vous en etes
jamais bien console. Comment voulez-vous qu'un homme fait comme tout le
monde s'en arrange, si vous, qui etes son pere, vous ne pouvez pas en
prendre votre parti?

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en temps un
regard du cote du tombeau de sa femme, et semblait reflechir
profondement.

--Rendre a ma fille l'usage de la pensee! dit-il apres un long silence;
Dieu le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment, le cure d'un village voisin entrait dans le jardin, venant
diner au chateau. Le chevalier le salua d'un air distrait, puis, sortant
tout a coup de sa reverie:

-L'abbe, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles, et vous
recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d'un pretre qui a
entrepris l'education des sourds-muets?

Malheureusement, le personnage auquel cette question s'adressait etait
un veritable cure de campagne de ce temps-la, homme simple et bon, mais
fort ignorant, et partageant tous les prejuges d'un siecle ou il y en
avait tant, et de si funestes.

--Je ne sais ce que monseigneur veut dire, repondit-il (traitant le
chevalier en seigneur de village), a moins qu'il ne soit question de
l'abbe de l'Epee.

--Precisement, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit; je ne
m'en souvenais plus.

--Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire?

--Je ne saurais, repliqua le cure, parler avec trop de circonspection
d'une matiere sur laquelle je ne puis me donner encore pour completement
edifie. Mais je suis fonde a croire, d'apres le peu de renseignements
qu'il m'a ete loisible de recueillir a ce sujet, que ce monsieur de
l'Epee, qui parait etre, d'ailleurs, une personne tout a fait venerable,
n'a point atteint le but qu'il s'etait propose.

--Qu'entendez-vous par la? dit l'oncle Giraud.

--J'entends, dit le pretre, que l'intention la plus pure peut
quelquefois faillir par le resultat. Il est hors de doute, d'apres ce
que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont ete faits;
mais j'ai tout lieu de croire que la pretention d'apprendre a lire aux
sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout a fait chimerique.

--Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un sourd-muet qui ecrit.

--Je suis bien eloigne, repliqua le cure, de vouloir vous contredire en
aucune facon; mais des personnes savantes et distinguees, parmi
lesquelles je pourrais meme citer des docteurs de la Faculte de Paris,
m'ont assure d'une maniere peremptoire que la chose etait impossible.

--Une chose qu'on voit ne peut pas etre impossible, reprit le bonhomme
impatiente. J'ai fait cinquante lieues avec un billet dans ma poche,
pour le montrer au chevalier; le voila, c'est clair comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maitre macon avait de nouveau tire son
papier, et l'avait mis sous les yeux du cure. Celui-ci, a demi etonne, a
demi pique, examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois a
haute voix, et le rendit a l'oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semble etranger a la discussion; il continuait de
marcher en silence, et son incertitude croissait d'instant en instant.

--Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque a mon
devoir; c'est presque un crime que je commets. Une occasion se presente
ou cette pauvre fille, a qui je n'ai donne que l'apparence de la vie,
trouve une main qui recherche la sienne dans les tenebres ou elle est
plongee. Sans sortir de cette nuit qui l'enveloppe pour toujours, elle
peut rever qu'elle est heureuse. De quel droit l'en empecherais-je? Que
dirait sa mere, si elle etait la?...

Les regards du chevalier se reporterent encore une fois vers le tombeau,
puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas a l'ecart avec
lui, et lui dit a voix basse: Faites ce que vous voudrez.

--A la bonne heure! dit l'oncle; je vais la chercher, je vous l'amene;
elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.

--Jamais! repondit le pere. Tachons ensemble qu'elle soit heureuse; mais
la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Camille furent maries a Paris, a l'eglise des Petits-Peres.
Le gouverneur et l'oncle furent les seuls temoins. Lorsque le pretre
officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez
appris pour savoir a quel moment il fallait s'incliner en signe
d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un role qui etait pourtant
difficile a remplir. Camille n'essaya de rien deviner ni de rien
comprendre; elle regarda son mari, et baissa la tete comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-on
dire. Lorsqu'ils sortirent de l'eglise, en se tenant la main pour
toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait
une assez grande maison. Camille, apres la messe, monta dans un brillant
equipage, qu'elle regardait avec une curiosite enfantine. L'hotel dans
lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet d'etonnement. Ces
appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient etre a elle, lui
semblaient une merveille. Il etait convenu, du reste, que ce mariage se
ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la fete.




X


Camille devint mere. Un jour que le chevalier faisait sa triste
promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre ecrite
d'une main qui lui etait inconnue, et ou se trouvait un singulier
melange de distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille et
renfermait ce qui suit:

"O mon pere! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma main. Mes
pauvres levres sont toujours fermees, et cependant je sais parler. Celui
qui est mon maitre m'a appris a pouvoir vous ecrire. Il m'a fait
enseigner comme pour lui, par la meme personne qui l'avait eleve, car
vous savez qu'il est reste comme moi tres longtemps. J'ai eu beaucoup de
peine a apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les
doigts, ensuite on apprend des figures ecrites. Il y en a de toutes
sortes, qui expriment la peur, la colere, et tout en general. On est
tres long a connaitre tout, et encore plus a mettre des mots, a cause
des figures qui ne sont pas la meme chose, mais enfin on en vient a
bout, comme vous voyez. L'abbe de l'Epee est un homme tres bon et tres
doux, de meme que le pere Vanin, de la Doctrine chretienne.

"J'ai un enfant qui est tres beau; je n'osais pas vous en parler avant
de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu resister au plaisir que
j'ai a vous ecrire, malgre notre peine car vous pensez bien que mon mari
et moi nous sommes tres inquiets, surtout parce que nous ne pouvons pas
entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne
se trompe; ainsi nous attendons avec une grande impatience de voir s'il
ouvrira les levres et s'il les remuera avec le bruit des
entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulte des
medecins pour savoir s'il est possible que l'enfant de deux personnes
aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien
dit que cela se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.

Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant depuis
longtemps, et comme nous sommes embarrasses lorsqu'il ouvre ses petites
levres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit! Soyez
sur, mon pere, que je pense bien a ma mere, car elle a du s'inquieter
comme moi. Vous l'avez bien aimee, comme moi aussi j'aime mon enfant;
mais je n'ai ete pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je
sais lire et ecrire, je comprends combien ma mere a du souffrir.

Si vous etiez tout a fait bon pour moi, cher pere, vous viendriez nous
voir a Paris; ce serait un sujet de joie et de reconnaissance pour votre
fille respectueuse.

CAMILLE."

Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hesita longtemps. Il avait eu
d'abord peine a s'en fier a ses yeux, et a croire que c'etait Camille
elle-meme qui lui avait ecrit; mais il fallait se rendre a l'evidence.
Qu'allait-il faire? S'il cedait a sa fille, et s'il allait en effet a
Paris, il s'exposait a retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les
souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il
est vrai, mais qui n'en etait pas moins le fils de sa fille, pouvait lui
rendre les chagrins du passe. Camille pouvait lui rappeler Cecile, et
cependant il ne pouvait s'empecher en meme temps de partager
l'inquietude de cette jeune mere attendant une parole de son enfant.

--Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta.
C'est moi qui ai fait ce mariage-la, et je le tiens pour bon et durable.
Voulez-vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez,
soit dit sans reproche, d'avoir oublie votre femme au bal, moyennant
quoi elle est tombee a l'eau? Oubliez-vous aussi cette petite?
Pensez-vous que ce soit tout d'etre triste? Vous l'etes, j'en conviens,
et meme plus que de raison; mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose
a faire au monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec
vous, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appele aussi.
Il n'est pas bien de sa part de n'avoir pas frappe a ma porte, moi qui
lui ai toujours ouvert.

--Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et
cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissee mourir
d'une mort affreuse quand j'aurais du l'en preserver. Si je dois en etre
puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais
m'en plaindre; quelque penible que soit pour moi ce spectacle, je dois
m'y resoudre et m'y condamner. Ce chatiment m'est du. Que la fille me
punisse d'avoir abandonne la mere! J'irai a Paris, je verrai cet enfant.
J'ai delaisse ce que j'aimais, je me suis eloigne du malheur; je veux
prendre maintenant un amer plaisir a le contempler.

Dans un joli boudoir boise, a l'entre-sol d'un bon hotel situe dans le
faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari lorsque
le pere et l'oncle arriverent. Sur une table etaient des dessins, des
livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l'enfant jouait
sur le tapis.

Le marquis s'etait leve; Camille courut a son pere, qui l'embrassa
tendrement, et ne put retenir quelques larmes; mais les regards du
chevalier se reporterent aussitot sur l'enfant. Malgre lui, l'horreur
qu'il avait eue autrefois pour l'infirmite de Camille reprenait place
dans son coeur, a la vue de cet etre qui allait heriter de la malediction
qu'il lui avait leguee. Il recula lorsqu'on le lui presenta.

--Encore un muet! s'ecria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre elle avait compris.
Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt
sur ses petites levres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter a
parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis prononca bien
distinctement ces deux mots, que la mere lui avait fait apprendre
d'avance:--Bonjour, papa.

--Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit l'oncle
Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.




LE

SECRET DE JAVOTTE

1844

[Illustration: LE SECRET DE JAVOTTE

... deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient a cheval la route
de Noisy...]



I


L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes gens revenant
de la chasse suivaient a cheval la route de Noisy, a quelque distance de
Luzarches. Derriere eux marchait un piqueur menant les chiens. Le soleil
se couchait et dorait au loin la belle foret de Carenelle, ou le feu duc
de Bourbon aimait a chasser. Tandis que le plus jeune des deux
cavaliers, age d'environ vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa
monture, et s'amusait a sauter les haies, l'autre paraissait distrait et
preoccupe. Tantot il excitait son cheval et le frappait avec impatience,
tantot il s'arretait tout a coup et restait au pas en arriere, comme
absorbe par ses pensees. A peine repondait-il aux joyeux discours de son
compagnon, qui, de son cote, le raillait de son silence. En un mot, il
semblait livre a cette reverie bizarre, particuliere aux savants et aux
amoureux, qui sont rarement ou ils paraissent etre. Arrive a un
carrefour, il mit pied a terre, et s'avancant au bord d'un fosse, il
ramassa une petite branche de saule qui etait enfoncee dans le sable
assez profondement; il detacha une feuille de cette branche, et, sans
qu'on l'apercut, la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant
aussitot a cheval:

--Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t'en aux
Clignets par le village; nous rentrerons, mon frere et moi, par la
garenne; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage, elle me
ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin creux quelque
troupeau de bestiaux rentrant a la ferme.

Le piqueur obeit et prit avec ses chiens un sentier trace dans les
roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi se nommait le
moins age des deux freres) partit d'un grand eclat de rire:

--Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence admirable ce
soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit devoree par un mouton? Mais tu
as beau faire; je parierais que, malgre toutes tes precautions, cette
pauvre bete, d'ordinaire si tranquille, va te jouer quelque mauvais tour
d'ici a une demi-heure.

--Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton bref et presque irrite.

--Mais, apparemment, repondit Armand en se rapprochant de son frere,
parce que nous allons passer devant l'avenue de Renonval, et que ta
jument est sujette a caracoler quand elle voit la grille. Heureusement,
ajouta-t-il en riant, et de plus belle, que madame de Vernage est la, et
que tu trouveras chez elle ton couvert mis, si Gitana te casse une
jambe.

--Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son tour un peu a contre-coeur,
qu'est-ce qui pourra donc te deshabituer de tes mechantes plaisanteries?

--Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand; et quel mal y a-t-il a
cela? Elle a de l'esprit, cette marquise; elle aime le passe-poil, c'est
de son age. N'as-tu pas l'honneur d'etre au service du roi dans le
regiment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle aime aussi la
chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur ta
veste rouge, est-ce que c'est un peche mortel?

--Ecoute, ecervele, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre nous, si
cela te plait, rien de mieux; mais pense serieusement a ce que tu dis
quand il y a un tiers pour l'entendre. Madame de Vernage est l'amie de
notre mere; sa maison est une des seules ressources que nous ayons dans
le pays pour nous desennuyer de cette vie monotone qui t'amuse, toi,
avocat sans causes, mais qui me tuerait si je la menais longtemps. La
marquise est presque la seule femme parmi nos rares connaissances...

--La plus agreable, ajouta Armand.

--Tant que tu voudras. Tu n'es pas fache, toi-meme, d'aller a Renonval,
lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d'esprit de notre
part que de nous brouiller avec ces gens-la, et c'est ce que tes
discours finiront par faire, si tu continues a jaser au hasard. Tu sais
tres bien que je n'ai pas plus qu'un autre la pretention de plaire a
madame de Vernage...

--Prends garde a Gitana! s'ecria Armand. Regarde comme elle dresse les
oreilles; je te dis qu'elle sent la marquise d'une lieue.

--Treve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande et tache d'y
penser serieusement.

--Je pense, dit Armand, et tres serieusement, que la marquise est tres
bien en manches plates, et que le noir lui va a merveille.


--A
quel propos cela?

--A propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne voit rien dans
ce monde? L'autre jour, en causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai
pas entendu tres clairement dire que le noir etait ta couleur, et cette
bonne marquise, sur ce renseignement, n'a-t-elle pas eu la grace de
monter dans sa chambre en rentrant, et de redescendre galamment avec la
plus noire de toutes ses robes?

--Qu'y a-t-il d'etonnant? n'est-il pas tout simple de changer de
toilette pour diner?

--Prends garde a Gitana, te dis-je; elle est capable de s'emporter, et
de te mener tout droit, malgre toi, a l'ecurie de Renonval. Et la
semaine derniere, a la fete, cette meme marquise, toujours de noir
vetue, n'a-t-elle pas trouve naturel de m'installer dans la grande
caleche avec mon chien et monsieur le cure, pour grimper dans ton
tilbury, au risque de montrer sa jambe?

--Qu'est-ce que cela prouve? il fallait bien que l'un de nous deux subit
cette corvee?

--Oui, mais cet _un_, c'est toujours moi. Je ne m'en plains pas, je ne
suis pas jaloux; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-vous de chasse,
n'a-t-elle pas imagine de quitter sa voiture et de me prendre mon propre
cheval, que je lui ai cede avec un desinteressement admirable, pour
qu'elle put galoper dans les bois a cote de monsieur l'officier?
Plains-toi donc de moi, je suis ta providence; au lieu de te renfermer
dans tes denegations, tu me devrais, honnetement parlant, ta confiance
et tes secrets.

--Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un etourdi tel que toi, et
quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de vrai dans tes
contes?

--Prends garde a Gitana, mon frere.

--Tu m'impatientes avec ton refrain. Et quand il serait vrai que j'eusse
fantaisie d'aller ce soir faire une visite a Renonval, qu'y aurait-il
d'extraordinaire? Aurais-je besoin d'un pretexte pour te prier d'y venir
avec moi ou de rentrer seul a la maison?

--Non, certainement; de meme que, si nous venions a rencontrer madame de
Vernage se promenant devant son avenue, il n'y aurait non plus rien de
surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien le plus long, il
est vrai; mais qu'est-ce que c'est qu'un quart de lieue de plus ou de
moins en comparaison de l'eternite? La marquise doit nous avoir entendus
sonner du cor; il serait bien juste qu'elle prit le frais sur la route,
en compagnie de son inevitable adorateur et voisin, M. de la
Bretonniere.

--J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce M. de la
Bretonniere m'ennuie cruellement. Semble-t-il convenable qu'une femme
d'autant d'esprit que madame de Vernage se laisse accaparer par un sot
et traine partout une pareille ombre?

--Il est certain, repondit Armand, que le personnage est lourd et
indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du terme, cree et mis
au monde pour l'etat de voisin. Voisiner est son lot; c'est meme presque
sa science, car il voisine comme personne ne le fait. Jamais je n'ai vu
un homme mieux etabli que lui hors de chez soi. Si on va diner chez
madame de Vernage, il est au bout de la table au milieu des enfants. Il
chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie au petit; et
remarque bien que ce n'est pas un pique-assiette ordinaire et classique,
qui se croit oblige de rire si la maitresse du logis dit un bon mot; il
serait plutot dispose, s'il osait, a tout blamer et tout contrecarrer.
S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne manquera de trouver
que le barometre est a variable. Si quelqu'un cite une anecdote, ou
parle d'une curiosite, il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne
daigne pas dire quoi, et se contente de hocher la tete avec une modestie
a le souffleter. L'assommante creature! je ne sais pas, en verite, s'il
est possible de causer un quart d'heure durant avec madame de Vernage,
quand il est la, sans que sa tete inquiete et effarouchee vienne se
placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a pas
d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, et par une faveur
speciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d'etre plus
ennuyeux qu'un bavard, rien que par la facon dont il regarde parler les
autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il assiste a la vie, et
tache de gener, de decourager et d'impatienter les vivants. Avec tout
cela, la marquise le supporte; elle a la charite de l'ecouter, de
l'encourager; je crois, ma foi, qu'elle l'aime et qu'elle ne s'en
debarrassera jamais.

--Qu'entends-tu par la? demanda Tristan, un peu trouble a ce dernier
mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage semblable?

--Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indifference railleuse.
Mais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus un monstre. Il est garcon
et fort a l'aise. Il a, comme nous, un petit castel, une petite meute,
et un grand vieux carrosse. Il possede sur tout autre, pres de la
marquise, cet incomparable avantage que donnent une habitude de dix ans
et une obsession de tous les jours. Un nouveau venu, un officier en
conge, permets-moi de te le dire tout bas, peut eblouir et plaire en
passant; mais celui qui est la tous les jours a quinte et quatorze par
etat, sans compter l'industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux freres causaient ainsi, ils avaient laisse les bois
derriere eux et commencaient a entrer dans les vignes. Deja ils
apercevaient sur le coteau le clocher du village de Renonval.

--Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles qualites; mais c'est
une coquette. Elle passe pour devote, et elle a un chapelet benit
accroche a son etagere; mais elle aime assez les fleurettes. Ne t'en
deplaise, c'est, a mon avis, une femme difficile a deviner et
passablement dangereuse.

--Cela est possible, dit Tristan.

--Et meme probable, reprit son frere. Je ne suis pas fache que tu le
penses comme moi, et je te dirai volontiers a mon tour: Parlons
serieusement. J'ai depuis longtemps occasion de la connaitre et de
l'etudier de pres. Toi, tu viens ici pour quelques jours; tu es un jeune
et beau garcon, elle est une belle et spirituelle femme; tu ne sais que
faire, elle te plait, tu lui en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui
la vois l'hiver comme l'ete, a Paris comme a la campagne, je suis moins
confiant, et elle le sait bien; c'est pourquoi elle me prend mon cheval
et me laisse en tete-a-tete avec le cure. Ses grands yeux noirs, qu'elle
baisse vers la terre avec une modestie parfois si severe, savent se
relever vers toi, j'en suis bien sur, lorsque vous courez la foret, et
je dois convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourne la
tete, a ma connaissance, a trois ou quatre pauvres petits garcons qui
ont failli en perdre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma pensee?
Je te dirai, en style de Scudery, qu'on penetre assez facilement jusqu'a
l'antichambre de son coeur, mais que l'appartement est toujours ferme,
peut-etre parce qu'il n'y a personne.

--Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vilain
caractere.

--Non pas a son avis: qu'a-t-on a lui reprocher? Est-ce sa faute si on
devient amoureux d'elle? Bien qu'elle n'ait guere plus de trente ans,
elle dit a qui veut l'entendre qu'elle a renonce, depuis qu'elle est
veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en paix dans sa terre,
monter a cheval et prier Dieu. Elle fait l'aumone et va a confesse; or,
toute femme qui a un confesseur, si elle n'est pas sincerement et
veritablement religieuse, est la pire espece de coquette que la
civilisation ait inventee. Une femme pareille, sure d'elle-meme, belle
encore et jouissant volontiers des petits privileges de la beaute, sait
composer sans cesse, non avec sa conscience, mais avec sa prochaine
confession. Aux moments memes ou elle semble se livrer avec le plus
charmant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si
le bout de son pied est suffisamment cache sous sa robe, et calcule la
place ou elle peut laisser prendre, sans peche, un baiser sur sa
mitaine. A quoi bon? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas
etre franchement coquette? Si elle croit, pourquoi s'exposer a la
tentation? Parce qu'elle la brave et s'en amuse. Et, en effet, on ne
saurait dire qu'elle soit sincere ni hypocrite; elle est ainsi et elle
plait; ses victimes passent et disparaissent. La Bretonniere, le
silencieux, restera jusqu'a sa mort, tres probablement, sur le seuil du
temple ou ce sphynx aux grands yeux rend ses oracles et respire
l'encens.

Tristan, pendant que son frere parlait, avait arrete son cheval. La
grille du chateau de Renonval n'etait plus eloignee que d'une centaine
de pas. Devant cette grille, comme Armand l'avait prevu, madame de
Vernage se promenait sur la pelouse; mais elle etait seule, contre
l'ordinaire. Tristan changea tout a coup de visage.

--Ecoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es homme et tu as
du coeur; tu sais aussi bien que moi que devant la passion il n'y a ni
loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle; on m'a
dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. Je suis subjugue par cette
femme; elle est si charmante, si aimable, si seduisante, quand elle
veut...

--Je le sais tres bien, dit Armand.

--Non, s'ecria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de grace, de
douceur, de piete, car enfin elle fait l'aumone, comme tu dis, et
remplit ses devoirs; je ne puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les
dehors de la franchise et de la bonte, elle puisse etre telle que tu te
l'imagines. Mais il n'importe; je cherchais un motif pour te laisser en
chemin, et pour rester seul; j'aime mieux m'en fier a ta parole. Je vais
a Renonval; retourne aux Clignets. Si notre bonne mere s'inquiete de ne
pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai perdu la chasse, que mon
cheval est malade, ce que tu voudras. Je ne veux faire qu'une courte
visite, et je reviendrai sur-le-champ.

--Pourquoi ce mystere, s'il en est ainsi?

--Parce que la marquise elle-meme reconnait que c'est le plus sage. Les
gens du pays sont bavards, sots et importuns comme trois petites villes
ensemble. Garde-moi le secret; a ce soir.

Sans attendre une reponse, Tristan partit au galop.

Demeure seul, Armand changea de route, et prit un chemin de traverse qui
le menait plus vite chez lui. Ce n'etait pas, on le pense bien, sans
deplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il voyait son frere
s'eloigner. Jeune d'annees, mais deja muri par une precoce experience du
monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent leger en apparence,
avait beaucoup de sens et de raison. Tandis que Tristan, officier
distingue dans l'armee, courait en Algerie les chances de la guerre, et
se livrait parfois aux dangereux ecarts d'une imagination vive et
passionnee, Armand restait a la maison et tenait compagnie a sa vieille
mere. Tristan le raillait parfois de ses gouts sedentaires, et
l'appelait monsieur l'abbe, pretendant que, sans la Revolution, il
aurait porte la tonsure, en sa qualite de cadet; mais cela ne le fachait
pas.--Va pour le titre, repondait-il, mais donne-moi le benefice. La
baronne de Berville, la mere, veuve depuis longtemps, habitait le Marais
en hiver, et dans la belle saison la petite terre des Clignets. Ce
n'etait pas une maison assez riche pour entretenir un grand equipage,
mais comme les jeunes gens aimaient la chasse et que la baronne adorait
ses enfants, on avait fait venir des _foxhounds_ d'Angleterre; quelques
voisins avaient suivi cet exemple; ces petites meutes reunies formaient
de quoi composer des chasses passables dans les bois qui entouraient la
foret de Carenelle. Ainsi s'etaient etablies rapidement, entre les
habitants des Clignets et ceux de deux ou trois chateaux des environs,
des relations amicales et presque intimes. Madame de Vernage, comme on
vient de le voir, etait la reine du canton. Depuis le sieur de
Franconville et le magistrat de Beauvais jusqu'a l'elegant un peu
arriere de Luzarches, tout rendait hommage a la belle marquise, voire
meme le cure de Noisy. Renonval etait le rendez-vous de ce qu'il y avait
de personnes notables dans l'arrondissement de Pontoise. Toutes etaient
d'accord pour vanter, comme Tristan, la grace et la bonte de la
chatelaine. Personne ne resistait a l'empire souverain qu'elle exercait,
comme on dit, sur les coeurs; et c'est precisement pourquoi Armand etait
fache que son frere ne revint pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un pretexte pour justifier cette
absence, et de dire a la baronne en rentrant que Tristan s'etait arrete
chez un fermier, avec lequel il etait en marche pour un coin de terre.
Madame de Berville, qui ne dinait qu'a neuf heures quand ses enfants
allaient a la chasse, afin de prendre son repas en famille, voulut
attendre pour se mettre a table que son fils aine fut revenu. Armand,
mourant de faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait son metier,
parut mediocrement satisfait de ce retard qu'on lui imposait. Peut-etre
craignait-il, a part lui, que la visite a Renonval ne se prolongeat plus
longtemps qu'il n'avait ete dit. Quoi qu'il en fut, il prit d'abord,
pour se donner un peu de patience, un a-compte sur le diner, puis il
alla visiter ses chiens et jeter a l'ecurie le coup d'oeil du maitre, et
revint s'etendre sur un canape, deja a moitie endormi par la fatigue de
la journee.

La nuit etait venue, et le temps s'etait mis a l'orage. Madame de
Berville, assise, comme de coutume, devant son metier a tapisserie,
regardait la pendule, puis la fenetre, ou ruisselait la pluie. Une
demi-heure s'ecoula lentement, et bientot vint l'inquietude.

--Que fait donc ton frere? disait la baronne; il est impossible qu'a
cette heure et par un temps semblable il s'arrete si longtemps en route;
quelque accident lui sera arrive: je vais envoyer a sa rencontre.

--C'est inutile, repondait Armand; je vous jure qu'il se porte aussi
bien que nous, et peut-etre mieux; car, voyant cette pluie, il se sera
sans doute fait donner a souper dans quelque cabaret de Noisy, pendant
que nous sommes a l'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre lasse, on servit le
diner; mais il fut triste et silencieux. Armand se reprochait de laisser
ainsi sa mere dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile;
mais il avait donne sa parole. De son cote, madame de Berville voyait
aisement, sur le visage de son fils, l'inquietude qui l'agitait; elle
n'en penetrait pas la cause, mais l'effet ne lui echappait pas. Habituee
a toute la tendresse et aux confidences meme d'Armand, elle sentait que,
s'il gardait le silence, c'est qu'il y etait oblige. Par quelle raison?
elle l'ignorait, mais elle respectait cette reserve, tout en ne pouvant
s'empecher d'en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un air
craintif et presque suppliant, puis elle ecoutait gronder la foudre, et
haussait les epaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgre elle,
de l'effort qu'elle faisait pour paraitre tranquille. A mesure que
l'heure avancait, Armand se sentait de moins en moins le courage de
tenir sa promesse. Le diner termine, il n'osait se lever; la mere et le
fils resterent longtemps seuls, appuyes sur la table desservie, et se
comprenant sans ouvrir les levres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne etant venue apporter
les bougeoirs, madame de Berville souhaita le bonsoir a son fils, et se
retira dans son appartement pour dire ses prieres accoutumees.

--Que fait-il, en effet, cet etourdi garcon? se disait Armand, tout en
se debarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de chasseur.
Rien de bien inquietant, cela est probable. Il fait les yeux doux a
madame de Vernage, et subit le silence imposant de la Bretonniere.
Est-ce bien sur? Il me semble qu'a cette heure-ci la Bretonniere doit
etre dans son coche, en route pour aller se coucher. Il est vrai que
Tristan est peut-etre en route aussi; j'en doute, pourtant; le chemin
n'est pas bon, il pleut bien fort pour monter a cheval. D'une autre
part, il y a d'excellents lits a Renonval, et une marquise si polie peut
certainement offrir un asile a un capitaine surpris par l'orage. Il est
probable, tout bien considere, que Tristan ne reviendra que demain. Cela
est facheux, pour deux raisons: d'abord cela inquiete notre mere, et
puis, c'est toujours une chose dangereuse que ces abris trouves chez une
voisine; il n'y a rien qui porte moins conseil qu'une nuit passee sous
le toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez les gens dont
on reve. Quelquefois meme, on ne dort pas du tout. Que va-t-il advenir
de Tristan s'il se prend tout de bon pour cette coquette? Il a du coeur
pour deux, mais tant pis. Elle trouvera aise de le jouer, trop aise,
peut-etre, c'est la mon espoir. Elle dedaignera d'en agir faussement
envers un si loyal caractere. Mais, apres tout, se disait encore Armand,
en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne quand il voudra, il est beau
et brave. Il s'est tire d'affaire a Constantine, il s'en tirera a
Renonval.

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le silence
regnait dans la campagne lorsque le bruit des pas d'un cheval se fit
entendre sur la route. Il etait deux heures du matin; une voix
imperieuse cria qu'on ouvrit, et tandis que le garcon d'ecurie levait
lourdement, l'une apres l'autre, les barres de fer qui retenaient la
grande porte, les chiens se mirent, selon leur coutume, a pousser de
longs gemissements. Armand, qui dormait de tout son coeur, reveille en
sursaut, vit tout a coup devant lui son frere tenant un flambeau et
enveloppe d'un manteau degouttant de pluie.

--Tu rentres a cette heure-ci? lui dit-il; il est bien tard ou bien
matin.

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec l'accent
d'une colere presque furieuse:

--Tu avais raison, c'est la derniere des femmes, et je ne la reverrai de
ma vie.

Apres quoi il sortit brusquement.




II


Malgre toutes les questions, toutes les instances que put faire Armand,
Tristan ne voulut donner a son frere aucune explication des etranges
paroles qu'il avait prononcees en rentrant. Le lendemain, il annonca a
sa mere que ses affaires le forcaient d'aller a Paris pour quelques
jours, et donna ses ordres en consequence; il avait le dessein de partir
le soir meme.

--Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi d'une facon
un peu cavaliere. Tu me fais la moitie d'une confidence, et tu t'en vas
d'un jour a l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que je
pense de ce depart impromptu?

--Ce qu'il te plaira, repondit Tristan avec une indifference si
tranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunte, tu ne feras qu'y
perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colere, il est vrai, pour une
bagatelle, une querelle d'amour-propre, une bouderie, comme tu voudras
l'appeler. La Bretonniere m'a ennuye; la marquise etait de mauvaise
humeur; l'orage m'a contrarie; je suis revenu je ne sais pourquoi, et je
t'ai parle sans savoir ce que je disais. Je conviendrai bien, si tu
veux, qu'il y a un peu de froid entre la marquise et moi; mais, a la
premiere occasion, tu nous verras amis comme devant.

--Tout cela est bel et bon, repliquait Armand, mais tu ne parlais pas
hier par enigme, quand tu m'as dit: C'est la derniere des femmes. Il n'y
a la mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est arrive que tu caches.

--Et que veux-tu qu'il me soit arrive? demandait Tristan.

A cette question, Armand baissait la tete, et restait muet; car en
pareille circonstance, du moment que son frere se taisait, toute
supposition, meme faite en plaisantant, pouvait etre aisement blessante.

Vers le milieu de la journee, une caleche decouverte entra dans la cour
des Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise tournure, a l'air gauche
et endimanche, descendit aussitot de la voiture, baissa lui-meme le
marchepied et presenta la main a une grande et belle femme, mise
simplement et avec gout. C'etait madame de Vernage et la Bretonniere qui
venaient faire visite a la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron,
ou madame de Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de son
frere avec un peu de surprise et beaucoup d'attention. Mais Tristan le
regarda en souriant, comme pour lui dire: Tu vois qu'il n'y a rien de
nouveau.

A la tournure aisee que prit la conversation, aux politesses froides,
mais sans nulle contrainte, qu'echangerent Tristan et la marquise, il ne
semblait pas, en effet, que rien d'extraordinaire se fut passe la
veille. La marquise apportait a madame de Berville, qui aimait les
oiseaux, un nid de rouges-gorges; la Bretonniere l'avait dans son
chapeau. On descendit dans le jardin et on alla voir la voliere. La
Bretonniere, bien entendu, donna le bras a la baronne; les deux jeunes
gens resterent pres de madame de Vernage. Elle paraissait plus gaie que
de coutume; elle marchait au hasard de cote et d'autre sans respect pour
les buis de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au passage.

--Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?

Armand attendait cette question pour entendre Tristan annoncer son
depart. Il l'annonca effectivement du ton le plus calme; mais, en meme
temps, il fixa sur la marquise un regard penetrant, presque dur et
offensif. Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui demanda meme
pas quand il comptait revenir.

--En ce cas-la, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le seul
representant des Berville que nous verrons a Renonval; car je suppose
que nous vous aurons. La Bretonniere dit qu'il a decouvert, avec les
lunettes de mon garde, une espece de cochon sauvage a qui la barbe vient
comme aux oiseaux les plumes...

--Point du tout, dit la Bretonniere, c'est une sorte de truie chinoise,
de couleur noire, appelee tonkin. Lorsque ces animaux quittent la
basse-cour et s'habituent a vivre dans les bois...

--Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, a force de manger
du gland, les defenses leur poussent au bout du museau.

--C'est de toute verite, repondit la Bretonniere, non pas, il est vrai,
a la premiere, ni meme a la seconde generation; mais il suffit que le
fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait.

--Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme s'avisait de
faire comme mesdames les tonkines, de s'installer dans une foret, il en
resulterait que ses petits-enfants auraient des cornes sur la tete. Et
c'est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la
main de Tristan, qu'on a grand tort de faire le sauvage: cela ne reussit
a personne.

--Cela est encore vrai, dit la Bretonniere; la sauvagerie est un grand
defaut.

--Elle vaut pourtant mieux, repondit Tristan, qu'une certaine espece de
domesticite.

La Bretonniere ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il devait se
facher.

--Oui, dit madame de Berville a la marquise, vous avez bien raison.
Grondez-moi ce mechant garcon, qui est toujours sur les grands chemins,
et qui veut encore nous quitter ce soir pour aller a Paris. Defendez-lui
donc de partir.

Madame de Vernage, qui, tout a l'heure, n'avait pas dit un mot pour
essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priee de le faire, y mit
aussitot toute l'insistance et toute la bonne grace dont elle etait
capable. Elle prit son plus doux regard et son plus doux sourire pour
dire a Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point d'affaires a Paris,
que la curiosite d'une chasse au tonkin devait l'emporter sur tout au
monde; qu'enfin elle le priait officiellement de venir dejeuner le
lendemain a Renonval. Tristan repondait a chacun de ses compliments par
un de ces petits saluts insignifiants qu'ont inventes les gens qui ne
savent quoi dire: il etait clair que sa patience etait mise a une
cruelle epreuve. Madame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle
prevoyait, et, des qu'elle eut cesse de parler, elle se retourna et
s'occupa d'autre chose, exactement comme si elle eut repete une comedie
et que son role eut ete fini.

--Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est celui qui
en veut a l'autre? Est-ce mon frere? est-ce la Bretonniere? Que vient
faire ici la marquise?

La facon d'etre de madame de Vernage etait, en effet, difficile a
comprendre. Tantot elle temoignait a Tristan une froideur et une
indifference marquees; tantot elle paraissait le traiter avec plus de
familiarite et de coquetterie qu'a l'ordinaire.--Cassez-moi donc cette
branche-la, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet. J'ai du monde ce
soir, je veux etre toute en fleurs; je compte mettre une robe
botanique, et avoir un jardin sur la tete.

Tristan obeissait: il le fallait bien. La marquise se trouva bientot
avoir une veritable botte de fleurs, mais aucune ne lui plaisait.--Vous
n'etes pas connaisseur, disait-elle, vous etes un mauvais jardinier;
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous piquez
les doigts; mais ce n'est pas cela, vous ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les laissait
tomber a terre, et les repoussait du pied en marchant, avec ce dedain
sans souci qui fait quelquefois tant de mal le plus innocemment du
monde.

Il y avait au milieu du parc une petite riviere avec un pont de bois qui
etait brise, mais dont il restait encore quelques planches. La
Bretonniere, selon sa manie, declara qu'il y avait danger a s'y
hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise
voulut passer, et commencait a prendre les devants, quand la baronne lui
representa qu'en effet ce pont etait vermoulu, et qu'elle courait le
risque d'une chute assez grave.

--Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos planches pour faire les
honneurs de la profondeur de votre riviere; et si je faisais comme
Conde, qu'est-ce qu'il arriverait donc?

Devant monter a cheval, au retour, elle avait a la main une cravache.
Elle la jeta de l'autre cote de l'eau, dans une petite
ile:--Maintenant, messieurs, reprit-elle, voila mon baton jete a
l'ennemi. Qui de vous ira le chercher?

--C'est fort imprudent, dit la Bretonniere; cette cravache est fort
jolie, la pomme en est tres bien ciselee.

--Y aura-t-il du moins une recompense honnete? demanda Armand.

--Fi donc! s'ecria la marquise. Vous marchandez avec la gloire! Et vous,
monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan,
qu'est-ce que vous dites? passerez-vous?

Tristan semblait hesiter, non par crainte du danger ni du ridicule, mais
par un sentiment de repugnance a se voir ainsi provoque pour une
semblable bagatelle. Il fronca le sourcil et repondit froidement:

--Non, madame.

--Helas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon pauvre Phanor etait
la, il m'aurait deja rendu ma cravache.

La Bretonniere, tatant le pont avec sa canne, le contemplait d'un air de
reflexion profonde; appuyee nonchalamment sur la poutre brisee qui
servait de rampe, la marquise s'amusait a faire plier les planches en se
balancant au-dessus de l'eau: elle s'elanca tout a coup, traversa le
pont avec une vivacite et une legerete charmantes, et se mit a courir
dans l'ile. Armand avait voulu la prevenir, mais son frere lui prit le
bras, et, se mettant a marcher a grands pas, l'entraina a l'ecart dans
une allee; la, des que les deux jeunes gens furent seuls:

--La patience m'echappe, dit Tristan. J'espere que tu ne me crois pas
assez sot pour me facher d'une plaisanterie; mais cette plaisanterie a
un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici? Elle vient me braver,
jouer avec ma colere, et voir jusqu'a quel point j'endurerai son audace;
elle sait ce que signifie son froid persiflage. Miserable coeur!
meprisable femme, qui, au lieu de respecter mon silence et de me laisser
m'eloigner d'elle en paix, vient promener ici sa petite vanite, et se
faire une sorte de triomphe d'une discretion qu'on ne lui doit pas!

--Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il?

--Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es interesse, puisque tu es mon
frere. Hier au soir, pendant que nous causions sur la route, et que tu
me disais tant de mal de cette femme, je suis descendu de cheval au
carrefour des Roches. Il y avait a terre une branche de saule, que tu ne
m'as pas vu ramasser; cette branche de saule, c'etait madame de Vernage
qui l'avait enfoncee dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait
tout a l'heure en m'en faisant casser d'autres aux arbres; mais celle-la
avait un sens: elle voulait dire que la gouvernante et les enfants de la
marquise etaient alles chez son oncle a Beaumont, que la Bretonniere ne
viendrait pas diner, et que, si je craignais d'eveiller les gens en
sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais laisser mon cheval chez
le bonhomme du Heloy.

--Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de saule!

--Oui, et plut a Dieu que j'eusse repousse du pied ce brin de saule
comme elle vient de le faire pour nos fleurs! Mais, je te l'ai dit et tu
l'as vu toi-meme, je l'aimais, j'etais sous le charme. Quelle
bizarrerie! Oui! hier encore je l'adorais; j'etais tout amour, j'aurais
donne mon sang pour elle, et aujourd'hui...

--Eh bien, aujourd'hui?

--Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches d'abord une
petite aventure qui m'est arrivee l'an passe. Tu sauras donc qu'au bal
de l'Opera j'ai rencontre une espece de grisette, de modiste, je ne sais
quoi. Je suis venu a faire sa connaissance par un hasard assez
singulier. Elle etait assise a cote de moi, et je ne faisais nulle
attention a elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint me dire
bonsoir. Au meme instant, ma voisine, comme effrayee, cacha sa tete
derriere mon epaule; elle me dit a l'oreille qu'elle me suppliait de la
tirer d'embarras, de lui donner le bras pour faire un tour de foyer; je
ne pouvais guere m'y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai
Saint-Aubin. Elle me conta la-dessus qu'il etait son amant, qu'elle
avait peur de lui, qu'il etait jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me
trouvais ainsi tout a coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le role d'un
rival heureux; car il avait reconnu sa grisette, et nous suivait d'un
air mecontent. Que te dirai-je? Il me parut plaisant de prendre a peu
pres au serieux ce role que l'occasion m'offrait. J'emmenai souper la
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et voulut se
facher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de peine a lui faire entendre
raison. Il convint de bonne grace qu'il n'etait guere possible de se
couper la gorge pour une demoiselle qui se refugiait au bal masque pour
fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en plaisanterie, et
l'affaire fut oubliee; tu vois que le mal n'est pas grand.

--Non, certes; il n'y a la rien de bien grave.

--Voici maintenant ce qui arrive: Saint-Aubin, comme tu sais, voit
quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici et a Renonval. Or, cette
nuit, au moment meme ou la marquise, assise pres de moi, ecoutait de son
grand air de reine toutes les folies qui me passaient par la tete, et
essayait, en souriant, cette bague qui, grace au ciel, est encore a mon
doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me dire? Que cette histoire de bal
lui a ete contee, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin
adorait cette grisette, qu'il a ete au desespoir de l'avoir perdue,
qu'il a voulu se venger, qu'il m'a demande raison, que j'ai recule, et
qu'alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux freres
marcherent en silence.

--Qu'as-tu repondu? dit enfin Armand.

--Je lui ai repondu une chose tres simple. Je lui ai dit tout
bonnement: Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un autre homme
leve la main sur lui impunement s'appelle un lache, vous le savez tres
bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le croyant, devient la
maitresse de ce lache, s'appelle aussi d'un certain nom qu'il est
inutile de vous dire. La-dessus, j'ai pris mon chapeau.

--Et elle ne t'a pas retenu?

--Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et me dire
que je me fachais pour un propos en l'air. Ensuite, elle m'a demande
pardon de m'avoir offense sans dessein; je ne sais meme pas si elle n'a
pas essaye de pleurer. A tout cela, je n'ai rien replique, sinon que je
n'attachais aucune importance a une indignite qui ne pouvait
m'atteindre, qu'elle etait libre de croire et de penser tout ce que bon
lui semblerait, et que je ne me donnerais pas la moindre peine pour lui
oter son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes
camarades qui me connaissent auraient quelque peine a admettre votre
conte, et par consequent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le
mepriser.

--Est-ce la reellement ta pensee?

--Y songes-tu? Si je pouvais hesiter a savoir ce que j'ai a faire, c'est
precisement parce que je suis soldat que je n'aurais pas deux partis a
prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans coeur plaisanter avec mon
honneur, et repeter demain sa miserable histoire a une coquette de son
bord, ou a quelqu'un de ces petits garcons a qui tu pretends qu'elle
tourne la tete? Supposes-tu que mon nom, le tien, celui de notre mere,
puisse devenir un objet de risee? Seigneur Dieu! cela fait fremir!

--Oui, dit Armand, et voila cependant les petits badinages pleins de
grace qu'inventent ces dames pour se desennuyer. Faire d'une niaiserie
un roman bien noir, bien scandaleux, voila le bon plaisir de leur
cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire maintenant?

--Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin est aussi un soldat;
c'est un brave; je suis loin de croire, Dieu m'en preserve! qu'un mot de
sa part ait jamais pu donner l'idee de cette fable fabriquee par quelque
femme de chambre; mais, a coup sur, je le ramenerai ici, et il ne lui
sera pas plus difficile de dire tout haut la verite, qu'il ne me le
sera, a moi, de l'entendre. C'est une demarche facheuse, penible, que je
ferai la, sans nul doute; c'est une triste chose que d'aller trouver un
camarade, et de lui dire: On m'accuse d'avoir manque de coeur. Mais
n'importe, en pareille circonstance, tout est juste et doit etre permis.
Je te le repete, c'est notre nom que je defends, et s'il ne devait pas
sortir de la pur comme de l'or, je m'arracherais moi-meme la croix que
je porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin lui dire, en ma
presence, qu'on lui a repete un sot conte, et que ceux qui l'ont forge
en ont menti. Mais, une fois cette explication faite, il faut que la
marquise m'entende aussi a mon tour; il faut que je lui donne bien
discretement, en termes bien polis, en tete-a-tete, une lecon qu'elle
n'oublie jamais; je veux avoir le petit plaisir de lui exprimer
nettement ce que je pense de son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je
ne pretends pas faire comme Bussy d'Amboise, qui, apres avoir expose sa
vie pour aller chercher le bouquet de sa maitresse, le lui jeta a la
figure: je m'y prendrai plus civilement; mais quand une bonne parole
produit son effet, il importe peu comment elle est dite, et je te
reponds que d'ici a quelque temps, du moins, la marquise sera moins
fiere, moins coquette et moins hypocrite.

--Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j'irai avec toi.
Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire; mais, si tu le
permets, je serai dans la coulisse.

La marquise se disposait a retourner chez elle lorsque les deux freres
reparurent. Elle se doutait vraisemblablement qu'elle avait ete pour
quelque chose dans leur conversation, mais son visage n'en exprimait
rien; jamais, au contraire, elle n'avait semble plus calme et plus
contente d'elle-meme. Ainsi qu'il a ete dit, elle s'en allait a cheval.
Tristan, faisant les honneurs de la maison, s'approcha pour lui prendre
le pied et la mettre en selle. Comme elle avait marche sur le sable
mouille, son brodequin etait humide, en sorte que l'empreinte en resta
marquee sur le gant de Tristan. Des que madame de Vernage fut partie,
Tristan ota ce gant et le jeta a terre.

--Hier, je l'aurais baise, dit-il a son frere.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble, et
allerent coucher a Paris. Madame de Berville, toujours inquiete et
toujours indulgente, comme une vraie mere qu'elle etait, fit semblant de
croire aux raisons qu'ils pretendirent avoir pour partir. Des le
lendemain matin, comme on le pense bien, leur premier soin fut d'aller
demander M. de Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue
Neuve-Saint-Augustin, a l'hotel garni ou il logeait habituellement quand
il etait en conge.

--Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. Il est peut-etre en
garnison bien loin.

--Quand il serait a Alger, repondait Tristan, il faut qu'il parle, ou du
moins qu'il ecrive; j'y mettrai six mois, s'il le faut, mais je le
trouverai, ou il dira pourquoi.

Le garcon de l'hotel etait un Anglais, chose fort commode peut-etre pour
les sujets de la reine Victoria curieux de visiter Paris, mais assez
genante pour les Parisiens. A la premiere parole de Tristan, il repondit
par l'exclamation la plus britannique:

--Oh!

--Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que son frere;
mais M. de Saint-Aubin est-il ici?

--Oh! no.

--N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure?

--Oh! yes.

--Il est donc sorti?

--Oh! no.

--Expliquez-vous. Peut-on lui parler?

--No, sir, impossible.

--Pourquoi, impossible?

--Parce qu'il est... Comment dites-vous?

--Il est malade.

--Oh! no, il est mort.




III


Il serait difficile de peindre l'espece de consternation qui frappa
Tristan et son frere en apprenant la mort de l'homme qu'ils avaient un
si grand desir de retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une
chose indifferente que la mort. On ne la brave pas sans courage, on ne
la voit pas sans horreur, et il est meme douteux qu'un gros heritage
puisse rendre vraiment agreable sa hideuse figure, dans le moment ou
elle se presente. Mais quand elle nous enleve subitement quelque bien ou
quelque esperance, quand elle se mele de nos affaires et nous prend dans
les mains ce que nous croyons tenir, c'est alors surtout qu'on sent sa
puissance, et que l'homme reste muet devant le silence eternel.

Saint-Aubin avait ete tue en Algerie, dans une razzia. Apres s'etre fait
raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hotel, les details de cet
evenement, les deux freres reprirent tristement le chemin de la maison
qu'ils habitaient a Paris.

--Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais n'avoir, pour sortir
d'embarras, qu'un mot a dire a un honnete homme, et il n'est plus.
Pauvre garcon! je m'en veux a moi-meme de ce qu'un motif d'interet
personnel se mele au chagrin que me cause sa mort. C'etait un brave et
digne officier; nous avions bivouaque et trinque ensemble. Ayez donc
trente ans, une vie sans reproche, une bonne tete et un sabre au cote,
pour aller vous faire assassiner par un Bedouin en embuscade! Tout est
fini, je ne songe plus a rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand
j'ai a pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde disent ce qui
leur plaira.

--Ton chagrin est juste, repondit Armand; je le partage et je le
respecte; mais, tout en regrettant un ami et en meprisant une coquette,
il ne faut pourtant rien oublier. Le monde est la, avec ses lois; il ne
voit ni ton dedain ni tes larmes; il faut lui repondre dans sa langue,
ou, tout au moins, l'obliger a se taire.

--Et que veux-tu que j'imagine? Ou veux-tu que je trouve un temoin, une
preuve quelconque, un etre ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu
comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me trouver pour
s'expliquer en galant homme sur une aventure de grisette, n'avait pas
amene avec lui tout son regiment. Les choses se sont passees en
tete-a-tete; si elles eussent du devenir serieuses, certes, alors, les
temoins seraient la; mais nous nous sommes donne une poignee de main, et
nous avons dejeune ensemble; nous n'avions que faire d'inviter personne.

--Mais il n'est guere probable, reprit Armand, que cette sorte de
querelle et de reconciliation soit demeuree tout a fait secrete.
Quelques amis communs ont du la connaitre. Rappelle-toi, cherche dans
les souvenirs.

--Et a quoi bon? quand meme, en cherchant bien, je pourrais retrouver
quelqu'un qui se souvint de cette vieille histoire, ne veux-tu pas que
j'aille me faire donner par le premier venu une espece d'attestation
comme quoi je ne suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je pouvais agir
sans crainte; tout se demande a un ami. Mais quel role jouerais-je, a
l'heure qu'il est, en allant dire a un de nos camarades: Vous
rappelez-vous une petite fille, un bal, une querelle de l'an passe? On
se moquerait de moi, et on aurait raison.

--C'est vrai; et cependant il est triste de laisser une femme, et une
femme orgueilleuse, vindicative et offensee, tenir impunement de
mechants propos.

--Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. A une insulte faite
par un homme on repond par un coup d'epee. Contre toute espece d'injure,
publique ou non,... meme imprimee, on peut se defendre; mais quelle
ressource a-t-on contre une calomnie sourde, repetee dans l'ombre, a
voix basse, par une femme malfaisante qui veut vous nuire? C'est la le
triomphe de la lachete. C'est la qu'une pareille creature, dans toute la
perfidie du mensonge, dans toute la securite de l'impudence, vous
assassine a coups d'epingle; c'est la qu'elle ment avec tout l'orgueil,
toute la joie de la faiblesse qui se venge; c'est la qu'elle glisse a
loisir, dans l'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie etudiee,
revue et augmentee par l'auteur; et cette infamie fait son chemin, cela
se repete, se commente, et l'honneur, le bien du soldat, l'heritage des
aieux, le patrimoine des enfants, est mis en question pour une telle
misere!

Tristan parut reflechir pendant quelque temps, puis il ajouta d'un ton a
demi serieux, a demi plaisant:

--J'ai envie de me battre avec la Bretonniere.

--A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'empecher de rire. Que t'a
fait ce pauvre diable dans tout cela?

--Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est tres possible qu'il soit au courant
de mes affaires. Il est assez dans les inities, et passablement curieux
de sa nature; je ne serais pas du tout surpris que la marquise le prit
pour confident.

--Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui raconte une
histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

--Bah! et s'il s'en fait l'editeur? Cet homme-la, qui n'est qu'une
mouche du coche, est plus jaloux cent fois de madame de Vernage que s'il
etait son mari; et, en supposant qu'elle lui recite ce beau roman
invente sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse a en garder le secret?

--A la bonne heure, mais encore faudrait-il etre sur d'abord qu'il en
parle, et meme, dans ce cas-la, je ne vois guere qu'il puisse etre
juste de chercher querelle a quelqu'un parce qu'il repete ce qu'il a
entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs a faire peur a la
Bretonniere? Il ne se battrait certainement pas, et, franchement, il
serait dans son droit.

--Il se battrait. Ce garcon-la me gene; il est ennuyeux, il est de trop
dans ce monde.

--En verite, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui ne sait a
qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, a t'entendre, que tu cherches une
affaire d'honneur pour retablir ta reputation, ou que tu as besoin d'une
balafre pour la montrer a ta maitresse, comme un etudiant allemand?

--Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une situation vraiment
intolerable. On m'accuse, on me deshonore, et je n'ai pas un moyen de me
venger! Si je croyais reellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard, devant
la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arreta de nouveau, tout a coup,
pour regarder un bracelet place dans l'etalage.

--Voila une chose etrange, dit-il.

--Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec la fille de
comptoir?

--Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes souvenirs. En
voici un qui se presente. Tu vois bien ce bracelet d'or qui, du reste,
n'a rien de merveilleux: un serpent avec deux turquoises. Dans le
moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander, chez ce
meme marchand, dans cette boutique, un bracelet comme celui-la, lequel
bracelet etait destine a cette grisette dont il s'occupait, et qui avait
failli nous brouiller; lorsque, apres notre querelle videe, nous eumes
dejeune ensemble:--Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la
reine de mes pensees a l'instant ou je me disposais a lui faire un
cadeau; c'etait un petit bracelet avec mon nom grave en dedans; mais, ma
foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le cede;
puisque tu es le prefere, il faut que tu payes ta bienvenue.--Faisons
mieux, repondis-je; soyons de moitie dans l'envoi que tu comptais lui
faire.--Tu as raison, reprit-il; mon nom est deja sur la plaque, il faut
que le tien y soit grave aussi, et, en signe de bonne amitie, nous y
ferons ajouter la date. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les
deux noms, ecrits sur le bracelet, furent envoyes a la demoiselle, et
doivent actuellement exister quelque part en la possession de
mademoiselle Javotte (c'est le nom de notre heroine), a moins qu'elle ne
l'ait vendu pour aller diner.

--A merveille! s'ecria Armand; cette preuve que tu cherchais est toute
trouvee. Il faut maintenant que ce bracelet reparaisse. Il faut que la
marquise voie les deux signatures, et le jour bien specifie. Il faut que
mademoiselle Javotte elle-meme temoigne au besoin de la verite et de
l'identite de la chose. N'en est-ce pas assez pour prouver clairement
que rien de serieux n'a pu se passer entre Saint-Aubin et toi? Certes,
deux amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau a une femme
qu'ils se disputent, ne sont pas bien en colere l'un contre l'autre, et
il devient alors evident...

--Oui, tout cela est tres bien, dit Tristan; ta tete va plus vite que la
mienne; mais pour executer cette grande entreprise, ne vois-tu pas
qu'avant de retrouver ce bracelet si precieux, il faudrait commencer par
retrouver Javotte? Malheureusement ces deux decouvertes semblent
egalement difficiles. Si, d'un cote, la jeune personne est sujette a
perdre ses nippes, elle est capable, d'une autre part, de s'egarer fort
elle-meme. Chercher, apres un an d'intervalle, une grisette perdue sur
le pave de Paris, et, dans le tiroir de cette grisette, un gage d'amour
fabrique en metal, cela me parait au-dessus de la puissance humaine;
c'est un reve impossible a realiser.

--Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. Vois comme le hasard, de
lui-meme, te fournit l'indice qu'il te fallait; tu avais oublie ce
bracelet; il te le met presque devant les yeux, ou du moins, il te le
rappelle. Tu cherchais un temoin, le voila, il est irrecusable; ce
bracelet dit tout, ton amitie pour Saint-Aubin, son estime pour toi, le
peu de gravite de l'affaire. La Fortune est femme, mon cher; quand elle
fait des avances, il faut en profiter. Penses-y, tu n'as que ce moyen
d'imposer silence a madame de Vernage; mademoiselle Javotte et son
serpentin bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est grand, c'est
vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons pas; et d'abord, ou
demeurait jadis cette demoiselle?

--A te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'etait, je crois, dans un
passage, une espece de _square_, de cite.

--Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands ont
quelquefois une memoire incroyable; ils se souviennent des gens apres
des annees, surtout de ceux qui ne les payent pas tres bien.

Tristan se laissa conduire par son frere; tous deux entrerent dans la
boutique. Ce n'etait pas une chose facile que de rappeler au marchand un
objet de peu de valeur achete chez lui il y avait longtemps. Il ne
l'avait pourtant pas oublie, a cause de la singularite des deux noms
reunis.

--Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que deux jeunes
gens m'ont commande l'hiver dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais
quant a savoir ou ce bracelet a ete porte, et a qui, je n'en peux rien
dire.

--C'etait a une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait demeurer dans
un passage.

--Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta,
reflechit, se consulta, et finit par dire: C'est cela meme; mais ce
n'est point le nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C'est le nom
de madame de Monval, cite Bergere, 4.

--Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi; ce nom
de Monval m'etait sorti de la tete; peut-etre avait-elle le droit de le
porter, car son titre de Javotte n'etait, je crois, qu'un sobriquet.
Travaillez-vous encore quelquefois pour elle; vous a-t-elle achete autre
chose?

--Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, une chaine d'argent
cassee qu'elle avait.

--Mais point de bracelet?

--Non, monsieur.

--Va pour Monval, dit Armand; grand merci, monsieur. Et quant a nous, en
route pour la cite Bergere.

--Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait bon de
prendre un fiacre. J'ai quelque peur que madame de Monval n'ait change
plusieurs fois de domicile, et que notre course ne soit longue.

Cette prevision etait fondee. La portiere de la cite Bergere apprit aux
deux freres que madame de Monval avait demenage depuis longtemps,
qu'elle s'appelait a present mademoiselle Durand, ouvriere en robes, et
qu'elle demeurait rue Saint-Jacques.

--Est-elle a son aise? a-t-elle de quoi vivre? demanda Armand, poursuivi
par la crainte du bracelet vendu.

--Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de depense; elle avait ici un
logement complet, des meubles d'acajou et une batterie de cuisine. Elle
voyait beaucoup de militaires, toutes personnes decorees et tres comme
il faut. Elle donnait quelquefois de tres jolis diners qu'on faisait
venir du cafe Vachette. Tous ces messieurs etaient bien gais, et il y en
avait un qui avait une bien belle voix; il chantait comme un vrai
artiste de l'Academie. Du reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien a
dire sur le compte de madame de Monval. Elle etudiait aussi pour etre
artiste; c'etait moi qui faisais son menage, et elle ne sortait jamais
qu'en citadine.

--Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques.

--Mademoiselle Durand ne loge plus ici, repondit la seconde portiere; il
y a six mois qu'elle s'en est allee, et nous ne savons guere trop ou
elle est. Ce ne doit pas etre dans un palais, car elle n'est pas partie
en carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose.

--Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse?

--Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'etait guere a l'aise, cette
demoiselle. Elle demeurait la au fond de l'allee, sur la cour, derriere
la fruitiere. Elle travaillait toute la sainte journee; elle ne gagnait
guere et elle avait bien du mal. Elle allait au marche le matin, et elle
faisait sa soupe elle-meme sur un petit fourneau qu'elle avait. On ne
peut pas dire qu'elle manquait de soin, mais cela sentait toujours les
choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil qui est venue, une de
ses tantes, qui l'a emmenee; nous croyons qu'elle s'est mise aux soeurs
du Bon-Pasteur. La lingere du coin vous dira peut-etre cela: c'etait
elle qui l'employait.

--Allons chez la lingere, dit Armand; mais les choux sont de mauvais
augure.

Le troisieme renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas d'abord plus
satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une petite somme que sa
famille avait trouve moyen de fournir, elle etait entree, en effet, au
couvent des soeurs du Bon-Pasteur, et y avait passe environ trois mois.
Comme sa conduite etait bonne, la protection de quelques personnes
charitables l'avait fait admettre par les soeurs, qui lui montraient
beaucoup de bonte et qui n'avaient qu'a se louer de son
obeissance.--Malheureusement, disait la lingere, cette pauvre enfant a
une tete si vive qu'il ne lui est pas possible de rester en place.
C'etait une grande faveur pour elle que d'avoir ete recue comme
pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait du bien d'elle,
et elle remplissait regulierement ses devoirs de religion, en meme temps
qu'elle travaillait tres bien, car c'est une bonne ouvriere. Mais tout
d'un coup sa tete est partie; elle a demande a s'en aller. Vous
comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un couvent n'est pas une
prison; on lui a ouvert les portes, et elle s'est envolee.

--Et vous ignorez ce qu'elle est devenue?

--Pas tout a fait, repondit en riant la lingere. Il y a une de mes
demoiselles qui l'a rencontree au Ranelagh. Elle se fait appeler
maintenant Amelina Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de Breda, et
qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commencait a se decourager.--Laissons tout cela, dit-il a son
frere. A la tournure que prennent les choses, nous n'en aurons jamais
fini. Qui sait si mademoiselle Durand, madame de Monval, madame
Rosenval, n'est pas en Chine ou a Quimper-Corentin?

--Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop fait
pour nous arreter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le point de
decouvrir notre voyageuse? Ouvriere ou artiste, nonne ou figurante, je
la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait parie de
traverser pieds nus un bassin gele au mois de janvier, et qui, arrive a
moitie chemin, trouva que c'etait trop froid et revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en personne fut
decouverte rue de Breda; mais il ne s'agissait plus, a cette nouvelle
adresse, du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle
etait naguere, madame Rosenval etait devenue tout a coup, par la grace
du hasard et d'un ancien prefet, personnage important et protecteur des
arts, _prima donna_ d'un theatre de province. Elle habitait depuis
quelque temps une assez grande ville du midi de la France, ou son
talent, nouvellement decouvert, mais genereusement encourage, faisait
les delices des connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison.
Elle se trouvait a Paris en passant, pour contracter, si faire se
pouvait, un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens, il
est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient etre recus; mais ils
furent introduits par une femme de chambre dans un appartement assez
riche, d'un gout peu severe, orne de statuettes, de glaces et de
cartons-pates, a peu pres comme un cafe. La maitresse du lieu etait a sa
toilette; elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle allait recevoir M. de
Berville.

--A present, je te laisse, dit Armand a son frere; tu vois que nous
sommes venus a bout de notre campagne. C'est a toi de faire le reste;
decide madame Rosenval a te rendre ton bracelet; qu'elle l'accompagne
d'un mot de sa main qui donne plus de poids a cette restitution; reviens
arme de cette preuve authentique, et moquons-nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul a se promener dans
le somptueux salon de Javotte. Il y etait depuis un quart d'heure,
lorsque la porte de la chambre a coucher s'ouvrit. Un gros et grand
monsieur, a la demarche grave, a la tete grisonnante, portant des
lunettes, une chaine, un binocle et des breloques de montre, le tout en
or, s'avanca d'un air affable et majestueux.--Monsieur, dit-il a
Tristan, j'apprends que vous etes le parent de madame Rosenval. Si vous
voulez prendre la peine d'entrer, elle vous attend dans son cabinet.

Il fit un leger salut et se retira.

--Peste! se dit Tristan, il parait que Javotte voit a present meilleure
compagnie que dans l'allee de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portiere de soie chamarree, que lui avait indiquee le
monsieur aux lunettes d'or, il penetra dans un boudoir tendu en
mousseline rose, ou madame Rosenval, etendue sur un canape, le recut
d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une femme
qu'on a aimee, fut-ce Amelina, fut-ce meme Javotte, surtout lorsque l'on
s'est donne tant de peine pour la chercher, Tristan baisa avec
empressement la main fort blanche de son ancienne conquete, puis il prit
place a cote d'elle, et debuta, comme cela se devait, par lui faire ses
compliments sur ce qu'elle etait embellie, qu'il la revoyait plus
charmante que jamais, etc... (toutes choses qu'on dit a toute femme
qu'on retrouve, fut-elle devenue plus laide qu'un peche mortel).

--Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous feliciter sur l'heureux
changement qui me semble s'etre opere dans vos petites affaires. Vous
etes logee ici comme un grand seigneur.

--Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de Berville?
repondit Javotte; tout cela est fort simple; ce n'est qu'un
pied-a-terre; mais je me fais arranger quelque chose la-bas, car vous
savez que je perche au diable.

--Oui, j'ai appris que vous etiez au theatre.

--Mon Dieu, oui, je me suis decidee. Vous savez que la grande musique,
la musique serieuse, a ete l'occupation de toute ma vie. M. le baron,
que vous venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un de mes
bons amis, m'a persecutee pour prendre un engagement. Que voulez-vous!
je me suis laisse faire. Nous jouons toutes sortes de choses, le drame,
le vaudeville, l'opera.

--On m'a dit cela, reprit Tristan; mais j'ai a vous parler d'une affaire
assez serieuse, et, comme votre temps doit etre precieux, trouvez bon
que je me hate de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire mes
confidences. Vous souvenez-vous d'un certain bracelet?...

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la
cheminee; la premiere chose qu'il y remarqua fut la carte de visite de
la Bretonniere, accrochee a la glace.

--Est-ce que vous connaissez ce personnage-la? demanda-t-il avec
surprise.

--Oui; c'est un ami du baron; je le vois de temps en temps, et je crois
meme qu'il dine a la maison aujourd'hui. Mais, de grace, continuez donc,
je vous en prie, et je vous ecoute.




IV


Il y aurait peut-etre pour le philosophe ou pour le psychologue, comme
on dit, une curieuse etude a faire sur le chapitre des distractions.
Supposez un homme qui est en train de parler des choses qui le touchent
le plus a la personne dont il aie plus a craindre ou a esperer, a un
avocat, a une femme ou a un ministre. Quel degre d'influence exercera
sur lui une epingle qui le pique au milieu de son discours, une
boutonniere qui se dechire, un voisin qui se met a jouer de la flute?
Que fera un acteur, recitant une tirade, et apercevant tout a coup un de
ses creanciers dans la salle? Jusqu'a quel point, enfin, peut-on parler
d'une chose, et en meme temps penser a une autre?

Tristan se trouvait a peu pres dans une situation de ce genre. D'une
part, comme il l'avait dit, le temps pressait; le monsieur a lunettes
d'or pouvait reparaitre a tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille d'une
femme qui vous ecoute, il y a une mouche qu'il faut prendre au vol; des
qu'il n'est plus trop tot avec elle, presque toujours il est trop tard.
Tristan attachait assez de prix a ce qu'il venait demander a Javotte
pour y employer toute son eloquence. Plus la demarche qu'il faisait
pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la necessite
de la terminer promptement. Mais, d'une autre part, il avait devant les
yeux la carte de la Bretonniere, ses regards ne pouvaient s'en detacher;
et, tout en poursuivant l'objet de sa visite, il se repetait a
lui-meme:--Je retrouverai donc cet homme-la partout?

--Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous etes distrait comme un poete
en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son motif secret,
ni prononcer le nom de la marquise.

--Je ne puis rien vous expliquer, repondit-il. Je ne puis que vous dire
une seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment en me rendant le
bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons donne, s'il est encore
en votre possession.

--Mais qu'est-ce que vous voulez en faire?

--Rien qui puisse vous inquieter, je vous en donne ma parole.

--Je vous crois, Berville, vous etes homme d'honneur. Le diable
m'emporte, je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait conserve quelques
expressions qui sentaient encore un peu les choux.)

--Je suis enchante, dit Tristan, que vous ayez de moi un si bon
souvenir; vous n'oubliez pas vos amis.

--Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans le monde quand j'etais
sans le sou, je me plais a le reconnaitre. J'avais deux paires de bas a
jour qui se succedaient l'une a l'autre, et je mangeais la soupe dans
une cuillere de bois. Maintenant je dine dans de l'argent massif, avec
un laquais par derriere et plusieurs dindons par devant; mais mon coeur
est toujours le meme. Savez-vous que dans notre jeune temps nous nous
amusions pour de bon? A present, je m'ennuie comme un roi... Vous
souvenez-vous d'un jour,... a Montmorency?... Non, ce n'etait pas vous,
je me trompe; mais c'est egal, c'etait charmant. Ah! les bonnes cerises!
et ces cotelettes de veau que nous avons mangees chez le pere Duval, au
Chateau de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce pauvre Coco, picorait
du pain sur la table! Il y a eu pourtant deux Anglais assez betes pour
faire boire de l'eau-de-vie a ce pauvre animal, et il en est mort.
Avez-vous su cela?

Lorsque Javotte parlait ainsi a peu pres naturellement, c'etait avec une
volubilite extreme; mais quand ses grands airs la reprenaient, elle se
mettait tout a coup a trainer ses phrases avec un air de reverie et de
distraction.

--Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse enrhumee, je me
souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rattache au passe.

--C'est a merveille, ma chere Amelina; mais, repondez, de grace, a mes
questions. Avez-vous conserve ce bracelet?

--Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez dire?

--Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et moi nous vous
avions donne?

--Fi donc! redemander un cadeau! c'est bien peu gentilhomme, mon cher.

--Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il s'agit
d'un service fort important que vous pouvez me rendre. Reflechissez, je
vous en conjure, et repondez-moi serieusement. Si ce n'est que le
bracelet qui vous tient au coeur, je m'engage bien volontiers a vous en
mettre un autre a chaque bras, en echange de celui dont j'ai besoin.

--C'est fort galant de votre part.

--Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous parle ici que
dans mon interet.

--Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de l'eventail, il
faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous en feriez, de ce
bracelet. Je ne peux pas me fier a un homme qui n'a pas lui-meme
confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos affaires. Il y a quelque
femme, quelque tricherie la-dessous. Tenez, je parierais que c'est
quelque ancienne maitresse a vous ou a Saint-Aubin, qui veut me
depouiller de mes ustensiles de menage. Il y a quelque brouille, quelque
jalousie, quelque mauvais propos; allons, parlez donc.

--S'il faut absolument vous dire mon motif, repondit Tristan, voulant se
debarrasser de ces questions, la verite est que Saint-Aubin est mort;
nous etions fort lies, vous le savez, et je desirerais garder ce
bracelet ou nos deux noms sont ecrits ensemble.

--Bah! quelle histoire vous me fabriquez la! Saint-Aubin est mort?
Depuis quand?

--Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

--Vrai? Pauvre garcon! je l'aimais bien aussi. C'etait un gentil coeur,
et je me souviens que dans le temps il m'appelait sa beaute rose.--Voila
ma beaute rose, disait-il. Je trouve ce nom-la tres-joli. Vous
rappelez-vous comme il etait drole un jour que nous etions a
Ermenonville, et que nous avions tout casse dans l'auberge? Il ne
restait seulement plus une assiette. Nous avions jete les chaises par
les fenetres a travers les carreaux, et le matin, tout justement, voila
qu'il arrive une grande longue famille de bons provinciaux qui venaient
visiter la nature. Il ne se trouvait plus une tasse pour leur servir
leur cafe au lait.

--Tete de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une fois par hasard, faire
attention a ce qu'on vous dit? Avez-vous mon bracelet, oui ou non?

--Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions faites a
bout portant.

--Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un endroit
quelconque a mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre; je ne
vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu reflechir, se rassit pres de Tristan, et lui prit
la main:

--Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous est
necessaire, je ne tiens pas a une pareille misere. J'ai de l'amitie pour
vous, Berville; il n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais
vous comprenez bien aussi que ma position m'impose des devoirs. Il est
possible que, d'un jour a l'autre, j'entre a l'Opera, dans les choeurs.
Monsieur le baron m'a promis d'y employer toute son influence. Un ancien
prefet, comme lui, a de l'empire sur les ministres, et M. de la
Bretonniere, de son cote...

--La Bretonniere! s'ecria Tristan impatiente; et que diantre fait-il
ici? Apparemment qu'il trouve moyen d'etre en meme temps a Paris et a la
campagne. Il ne nous quitte pas la-bas, et je le retrouve chez vous!

--Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme fort distingue
que M. de la Bretonniere. Il est vrai qu'il a une campagne pres de la
votre, et qu'il va souvent chez une personne que vous connaissez
probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais plus son nom.

--Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela veut dire?

--Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours, pas
vrai? Il a son couvert a sa table; elle s'appelle Vernage, ou quelque
chose comme ca; on sait ce que c'est, entre nous soit dit, que les
voisins et les voisines... Eh bien! qu'est-ce que vous avez donc?

--Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la Bretonniere et
la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son fait un de
ces jours.

--Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage vous touche,
je le vois. Eh bien! tenez, faisons l'echange. Votre confidence pour mon
bracelet.

--Vous l'avez donc, ce bracelet?

--Vous l'aimez donc, cette marquise?

--Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

--Non pas, je ne dis pas cela. Je vous repete que ma position...

--Belle position! Vous moquez-vous des gens? Quand vous iriez a l'Opera,
et quand vous seriez figurante a vingt sous par jour...

--Figurante! s'ecria Javotte en colere. Pour qui me prenez-vous, s'il
vous plait? Je chanterai dans les choeurs, savez-vous!

--Pas plus que moi; on vous pretera un maillot et une toque, et vous
irez en procession derriere la princesse Isabelle; ou bien on vous
donnera le dimanche une petite gratification pour vous enlever au bout
d'une poulie dans le ballet de _la Sylphide_. Qu'est-ce que vous
entendez avec votre position?

--J'entends et je pretends que, pour rien au monde, je ne voudrais que
monsieur le baron put voir mon nom mele a une mauvaise affaire. Vous
voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous etiez mon parent.
Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous
plait pas de me le dire. Monsieur le baron ne m'a jamais connue que
sous le nom de madame de Rosenval; c'est le nom d'une terre que mon pere
a vendue. J'ai des maitres, mon cher, j'etudie, et je ne veux rien faire
qui compromette mon avenir.

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la resistance
et de l'etrange legerete de Javotte. Evidemment le bracelet etait la,
dans cette chambre peut-etre; mais ou le trouver? Tristan se sentait par
moments l'envie de faire comme les voleurs, et d'employer la menace pour
parvenir a son but. Un peu de douceur et de patience lui semblait
pourtant preferable.

--Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fachons pas. Je crois fermement a
tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en aucune facon, vous
compromettre; chantez a l'Opera tant que vous voudrez, dansez meme, si
bon vous semble. Mon intention n'est nullement...

--Danser! moi qui ai joue Celimene! oui, mon petit, j'ai joue Celimene a
Belleville, avant de partir pour la province; et mon directeur, M.
Poupinel, qui a assiste a la representation, m'a engagee tout de suite
pour les troisiemes Dugazon. J'ai ete ensuite seconde grande premiere
coquette, premier role marque, et forte premiere chanteuse; et c'est
Brochard lui-meme, qui est tenor leger, qui m'a fait resilier, et
Gustave, qui est laruette, a voyage avec moi en Auvergne. Nous faisions
quatre ou cinq cents francs avec _la Tour de Nesle_, et _Adolphe et
Clara_; nous ne jouions que ces deux pieces-la partout. Si vous croyez
que je vais danser!

--Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en conjure!

--Savez-vous que j'ai joue avec Frederick? Oui, j'ai joue avec
Frederick, en province, au benefice d'un homme de lettres. Il est vrai
que je n'avais pas un grand role; je faisais un page dans _Lucrece
Borgia_, mais toujours j'ai joue avec Frederick.

--Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je vous supplie de
m'excuser; mais, ma chere, le temps se passe, et vous repondez a
beaucoup de choses, excepte a ce que je vous demande. Finissons-en, s'il
est possible. Dites-moi: voulez-vous me permettre d'aller a l'instant
meme chez Fossin, d'y prendre un bracelet, une chaine, une bague, ce qui
vous amusera, ce qui pourra vous plaire, de vous l'envoyer ou de vous le
rapporter, selon votre fantaisie; en echange de quoi vous me renverrez
ou vous me rendrez a moi-meme cette bagatelle que je vous demande, et a
laquelle vous ne tenez pas sans doute?

--Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous autres, nous tenons a peu
de chose; et je suis comme cela, j'aime mes effets.

--Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment, ce n'est pas
ce qu'il y a d'ecrit dessus qui vous le rend precieux?

La vanite masculine, d'une part, et la coquetterie feminine, d'une
autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent toujours si
bien leur compte, que Tristan n'avait pu s'empecher de se rapprocher de
Javotte en faisant cette question. Il avait entoure doucement de son
bras la jolie taille de son ancienne amie, et Javotte, la tete penchee
sur son eventail, souriait en soupirant tout bas, tandis que la
moustache du jeune hussard effleurait deja ses cheveux blonds; le
souvenir du passe et l'idee d'un bracelet neuf lui faisaient palpiter le
coeur.

--Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout a fait franc. Je suis bonne
fille; n'ayez pas peur. Dites-moi ou ira mon serpentin bleu.

--Eh bien! mon enfant, repondit le jeune homme, je vais tout vous
avouer: je suis amoureux.

--Est-elle belle?

--Vous etes plus jolie; elle est jalouse, elle veut ce bracelet; il lui
est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimee...

--Menteur!

--Non, c'est la verite; vous etiez, ma chere, vous etes encore si
parfaitement gentille, fraiche et coquette, une petite fleur; vos dents
ont l'air de perles tombees dans une rose; vos yeux, votre pied...

--Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours.

--Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? Javotte se preparait
peut-etre a repondre de sa voix la plus tendre: Eh bien! mon ami, allez
chez Fossin, lorsqu'elle s'ecria tout a coup:

--Prenez garde, vous m'egratignez!

La carte de visite de la Bretonniere etait encore dans la main de
Tristan, et le coin du carton corne avait, en effet, touche l'epaule de
madame Rosenval. Au meme instant on frappa doucement a la porte; la
tapisserie se souleva, et la Bretonniere lui-meme entra dans la chambre.

--Pardieu! monsieur, s'ecria Tristan, ne pouvant contenir un mouvement
de depit, vous arrivez comme mars en careme.

--Comme mars en toute saison, dit la Bretonniere, enchante de son
calembour.

--On pourrait voir cela, reprit Tristan.

--Quand il vous plaira, dit la Bretonniere.

--Demain vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte a part:--Je compte sur vous, n'est-ce pas?
lui dit-il a voix basse; dans une heure, j'enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de facon, en repetant encore: A demain!

--Que veut dire cela? demanda Javotte.

--Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniere.




V


Armand, comme on le pense bien, avait attendu impatiemment le retour de
son frere, afin d'apprendre le resultat de l'entretien avec Javotte.
Tristan rentra chez lui tout joyeux.

--Victoire! mon cher, s'ecria-t-il; nous avons gagne la bataille, et
mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du monde a la
fois.

--Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un air de gaiete qui fait
plaisir a voir.

--Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hesite; elle a
bavarde; elle m'a fait des discours a dormir debout; mais enfin elle
cedera, j'en suis certain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous battrons avec
la Bretonniere.

--Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc beaucoup?

--Non, en verite, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai rencontre,
je l'ai envoye promener, je lui donnerai un coup d'epee, et je lui
pardonne.

--Ou l'as-tu donc vu? chez ta belle?

--Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce monsieur-la se fourre
partout?

--Et comment la querelle est-elle venue?

--Il n'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je, une misere; nous en
causerons. Commencons maintenant par aller chez Fossin acheter quelque
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d'un echange; car on ne
donne rien pour rien quand on s'appelle Javotte, et meme sans cela.

--Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois parvenu a ton
but et que tu aies de quoi confondre ta marquise. Mais, chemin faisant,
mon cher ami, reflechissons, je t'en prie, sur la seconde partie de ta
vengeance projetee. Elle me semble plus qu'etrange.

--Treve de mots, dit Tristan, c'est un point resolu. Que j'aie tort ou
raison, n'importe: nous pouvions ce matin discuter la-dessus; a present
le vin est tire, il faut le boire.

--Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te repeter que je ne concois
pas comment un homme comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut
trouver du plaisir a ces duels sans motif, ces affaires d'enfant, ces
bravades d'ecolier, qui ont peut-etre ete a la mode, mais dont tout le
monde se moque aujourd'hui. Les querelles de parti, les duels de cocarde
peuvent se comprendre dans les crises politiques. Il peut sembler
plaisant a un republicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement
parce qu'ils se rencontrent: les passions sont en jeu, et tout peut
s'excuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blame. Si ton projet
est serieux, je n'hesite pas a te dire qu'en pareil cas je refuserais de
servir de temoin a mon meilleur ami.

--Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire; allons chez
Fossin.

--Allons ou tu voudras, je n'en demordrai pas. Prendre en grippe un
homme importun, cela arrive a tout le monde: le fuir ou s'en railler,
passe encore; mais vouloir le tuer, c'est horrible.

--Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le promets, je m'y engage. Un
petit coup d'epee, voila tout. Je veux mettre en echarpe le bras du
cavalier servant de la marquise, en meme temps que je lui offrirai
humblement, a elle, le bracelet de ma grisette.

--Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton honneur,
qu'as-tu a faire du bracelet? Si le bracelet te suffit, qu'as-tu a faire
de cette querelle? M'aimes-tu un peu? cela ne sera pas.

--Je t'aime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux freres arriverent chez Fossin. Tristan, ne
voulant pas que Javotte put se repentir de son marche, choisit pour elle
une jolie chatelaine qu'il fit envelopper avec soin, ayant dessein de la
porter lui-meme et d'attendre la reponse, s'il n'etait pas recu. Armand,
ayant autre chose en tete et voyant son frere plus joyeux encore a
l'idee de revenir promptement avec le bracelet en question, ne lui
proposa pas de l'accompagner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le
soir.

Au moment ou ils allaient se separer, la roue d'une caleche decouverte,
courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir de la rue
Richelieu. Une livree bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner les
passants. Dans cette voiture etait madame de Vernage, seule,
nonchalamment etendue. Elle apercut les deux jeunes gens, et les salua
d'un petit signe de tete, avec une indolence protectrice.

--Ah! dit Tristan, palissant malgre lui, il parait que l'ennemi est venu
observer la place. Elle a renonce a sa fameuse chasse, cette belle dame,
pour faire un tour aux Champs-Elysees et respirer la poussiere de Paris.
Qu'elle aille en paix! elle arrive a point. Je suis vraiment flatte de
la voir ici. Si j'etais un fat, je croirais qu'elle vient savoir de mes
nouvelles. Mais point du tout; regarde avec quel laisser-aller
aristocratique, superieur meme a celui de Javotte, elle a daigne nous
remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vient faire; ces femmes-la
cherchent le danger, comme les papillons la lumiere. Que son sommeil de
ce soir lui soit leger! Je me presenterai demain a son petit lever, et
nous en aurons des nouvelles. Je me fais une veritable fete de vaincre
un tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j'ai la, dans
mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyennant quoi je suis
en droit de lui dire: Vos belles levres en ont menti et vos baisers
sentent la calomnie; que dirait-elle? Elle serait peut-etre moins
superbe, non pas moins belle... Adieu, mon cher, a ce soir.

Si Armand n'avait pas plus longuement insiste pour dissuader son frere
de se battre, ce n'etait pas qu'il crut impossible de l'en empecher;
mais il le savait trop violent, surtout dans un moment pareil, pour
essayer de le convaincre par la raison; il aimait mieux prendre un autre
moyen. La Bretonniere, qu'il connaissait de longue main, lui paraissait
avoir un caractere plus calme et plus facile a aborder: il l'avait vu
chasser prudemment. Il alla le trouver sur-le-champ, resolu a voir si de
ce cote il n'y aurait pas plus de chances de reconciliation. La
Bretonniere etait seul, dans sa chambre, entoure de liasses de papiers,
comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le
regret qu'il eprouvait de voir qu'un mot (qu'il ignorait du reste,
disait-il) pouvait amener deux gens de coeur a aller sur le terrain, et
de la en prison.

--Qu'avez-vous donc fait a mon frere? lui demanda-t-il.

--Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniere, se levant et s'asseyant
tour a tour d'un air un peu embarrasse, tout en conservant sa gravite
ordinaire: votre frere, depuis longtemps, me semble mal dispose a mon
egard; mais, s'il faut vous parler franchement, je vous avoue que
j'ignore absolument pourquoi.

--N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalite? Ne faites-vous pas la
cour a quelque femme?...

--Non, en verite, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour a personne,
et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait franchir ainsi a
votre frere les bornes de la politesse.

--Ne vous etes-vous jamais disputes ensemble?

--Jamais, une seule fois exceptee, c'etait du temps du cholera: M. de
Berville, en causant au dessert, soutint qu'une maladie contagieuse
etait toujours epidemique, et il pretendait baser sur ce faux principe
la difference qu'on a etablie entre le mot epidemique et le mot
endemique. Je ne pouvais, vous le sentez, etre de son avis, et je lui
demontrai fort bien qu'une maladie epidemique pouvait devenir fort
dangereuse sans se communiquer par le contact. Nous mimes a cette
discussion un peu trop de chaleur, j'en conviens...

--Est-ce la tout?

--Autant que je me le rappelle. Peut-etre cependant a-t-il ete blesse,
il y a quelque temps, de ce que j'ai cede a l'un de mes parents deux
bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse? Ce
parent vient me voir par hasard; je lui montre mes chiens, il trouve ces
bassets...

--Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher les yeux.

--Non, a mon sens, je le confesse; aussi vous dis-je, en toute
conscience, que je ne comprends exactement rien a la provocation qu'il
vient de m'adresser.

--Mais si vous ne faites la cour a personne, il est peut-etre amoureux,
lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chasser?

--Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point souvenance
d'avoir jamais remarque que la marquise de Vernage put souffrir ou
encourager des assiduites condamnables.

--Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable? Est-ce qu'il y a du
mal a etre amoureux?

--Je ne discute pas cette question; je me borne a vous dire que je ne le
suis point, et que je ne saurais, par consequent, etre le rival de
personne.

--En ce cas, vous ne vous battrez pas?

--Je vous demande pardon; je suis provoque de la maniere la plus
positive. Il m'a dit, lorsque je suis entre, que j'arrivais comme mars
en careme. De tels discours ne se tolerent pas; il me faut une
reparation.

--Vous vous couperez la gorge pour un mot?

--Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans les raisons
qui ont amene ce defi; je m'en etonne parce qu'il me semble etrange,
mais je ne puis faire autrement que de l'accepter.

--Un duel pareil est-il possible? Vous n'etes pourtant pas fou, ni
Berville non plus. Voyons, la Bretonniere, raisonnons. Croyez-vous que
cela m'amuse de vous voir faire une etourderie semblable?

--Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non plus un
homme sanguinaire. Si votre frere me propose des excuses, pourvu
qu'elles soient bonnes et valables, je suis pret a les recevoir. Sinon,
voici mon testament que je suis en train d'ecrire, comme cela se doit.

--Qu'entendez vous par des excuses valables?

--J'entends... cela se comprend.

--Mais encore?

--De bonnes excuses.

--Mais enfin, a peu pres, parlez.

--Eh bien! Il m'a dit que j'arrivais comme mars en careme, et je crois
lui avoir dignement repondu. Il faut qu'il retracte ce mot, et qu'il me
dise, devant temoins, que j'arrivais tout simplement comme M. de la
Bretonniere.

--Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser cela.

Armand sortit de cette conference non pas entierement satisfait, mais
moins inquiet qu'il n'etait venu. C'etait au boulevard de Gand, entre
onze heures et minuit, qu'il avait rendez-vous avec son frere. Il le
trouva, marchant a grands pas d'un air agite, et il s'appretait a
negocier son accommodement dans les termes voulus par la Bretonniere,
lorsque Tristan lui prit le bras en s'ecriant:

--Tout est manque! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon bracelet.

--Pourquoi?

--Pourquoi? que sais-je? une idee d'hirondelle. Je suis alle chez elle
tout droit; on me repond qu'elle est sortie. Je m'assure qu'en effet
elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laisse pour moi; la
chambriere me regarde avec etonnement. A force de questions, j'apprends
que madame Rosenval a dine avec son baron a lunettes et une autre
personne, sans doute ce damne la Bretonniere; qu'ils se sont separes
ensuite, la Bretonniere pour rentrer chez lui, Javotte et le baron pour
aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le theatre; et je ne
sais quoi encore d'incomprehensible; le tout mele de verbiages de
servante:--Madame avait recu une bonne nouvelle; madame paraissait tres
contente; elle etait pressee, on n'avait pas eu le temps de manger le
dessert, mais on avait envoye chercher a la cave du vin de Champagne.
Cependant je tire de ma poche la petite boite de Fossin, que je remets a
la chambriere, en la priant de donner cela ce soir a sa maitresse, et en
confidence. Sans chercher a comprendre ce que je ne peux savoir, je
joins a mon cadeau un billet ecrit a la hate. La-dessus, je rentre, je
compte les minutes, et la reponse n'arrive pas. Voila ou en sont les
choses. Maintenant que cette fille a je ne sais quoi en tete, s'en
detournera-t-elle pour m'obliger? Quel vent a souffle sur cette
girouette?

--Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard; il lui faut bien, a cette
girouette, le temps necessaire pour lire et repondre, chercher ce
bracelet et l'envoyer. Nous le trouverons chez toi tout a l'heure.
Songe donc que Javotte ne peut decemment accepter ton cadeau qu'a titre
d'echange. Quant a ton duel, n'y songe plus.

--Eh, mon Dieu! je n'y songe pas; j'y vais.

--Fou que tu es! et notre mere?

Tristan baissa la tete sans repondre, et les deux freres rentrerent chez
eux.

Javotte n'etait pourtant pas aussi mechante qu'on pourrait le croire.
Elle avait passe la journee dans une perplexite singuliere. Ce bracelet
redemande, cette insistance, ce duel projete, tout cela lui semblait
autant de reveries incomprehensibles; elle cherchait ce qu'elle avait a
faire, et sentait que le plus sage eut ete de demeurer indifferente a
des evenements qui ne la regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait
toute la fierte d'une reine de theatre, Javotte, au fond, avait bon
coeur. Berville etait jeune et aimable; le nom de cette marquise mele a
tout cela, ce mystere, ces demi confidences, plaisaient a l'imagination
de la grisette parvenue.

--S'il etait vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et qu'une
marquise fut jalouse de moi, y aurait-il grand risque a donner ce
bracelet? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient; je ne le porte
jamais; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal a
personne?

Tout en reflechissant, elle avait ouvert un petit secretaire dont la
clef etait suspendue a son cou. La etaient entasses, pele-mele, tous
les joyaux de sa couronne: un diademe en clinquant pour _la Tour de
Nesle_, des colliers en strass, des emeraudes en verre qui avaient
besoin des quinquets pour briller d'un eclat douteux; du milieu de ce
tresor, elle tira le bracelet de Tristan et considera attentivement les
deux noms graves sur la plaque.

--Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut etre l'idee de
Berville en voulant le reprendre? je crois qu'il me sacrifie. Si
l'inconnue me connait, je suis compromise. Ces deux noms a cote l'un de
l'autre, ce n'est pas autorise. Si Berville n'a eu pour moi qu'un
caprice, est-ce une raison? Bah! il m'en donnera un autre; ce sera
drole.

Javotte allait peut-etre envoyer le bracelet, lorsqu'un coup de sonnette
vint l'interrompre dans ses reflexions. C'etait le monsieur aux lunettes
d'or.

--Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succes: vous etes des choeurs.
Ce n'est pas, de prime abord, une affaire extremement brillante; trente
sous, vous savez, mais qu'importe? ce joli pied est dans l'etrier. Des
ce soir, vous porterez un domino dans le bal masque de _Gustave_.

-Voila une nouvelle! s'ecria Javotte en sautant de joie. Choriste a
l'Opera! choriste tout de suite! j'ai justement repasse mon chant; je
suis en voix; ce soir, _Gustave_!... Ah, mon Dieu!

Apres le premier moment d'ivresse, madame Rosenval retrouva la gravite
qui convient a une cantatrice.

--Baron, dit-elle, vous etes un homme charmant. Il n'y a que vous, et je
sens ma vocation; dinons: allons a l'Opera, a la gloire; rentrons,
soupons, allez-vous-en; je dors deja sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientot. On brusqua le diner, et Javotte ne
manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tot qu'il n'etait necessaire.
Le coeur lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans ce vieux,
sombre et petit corridor ou Taglioni, peut-etre, a marche. Comme le
ballet fut applaudi, madame Rosenval, couverte d'un capuchon rose, crut
avoir contribue au succes. Elle rentra chez elle fort emue, et, dans
l'ivresse du triomphe, ses pensees etaient a cent, lieues de Tristan,
lorsque sa femme de chambre lui remit la petite boite soigneusement
enveloppee par Fossin, et un billet ou elle trouva ces mots: "Il ne faut
pas que les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin
d'un service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre reponse avec
impatience."

--Ce pauvre garcon, dit madame Rosenval, je l'avais oublie. Il m'envoie
une chatelaine; il y a plusieurs turquoises....

Javotte se mit au lit, et ne dormit guere. Elle songea bien plus a son
engagement et a sa brillante destinee qu'a la demande de Tristan. Mais
le jour la retrouva dans ses bonnes pensees.

-Allons, dit-elle, il faut s'executer. Ma journee d'hier a ete
heureuse; il faut que tout le monde soit content.

Il etait huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet, mit son
chale et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de coeur, et presque
encore grisette. Arrivee a la maison de Tristan, elle vit, devant la
loge du concierge, une grosse femme, les joues couvertes de larmes.

--M. de Berville? demanda Javotte.

--Helas! repondit la grosse femme.

--Y est-il, s'il vous plait? Est-ce ici?

--Helas! madame,... il s'est battu,... on vient de le rapporter... Il
est mort!

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les choeurs de
l'Opera, sous un quatrieme nom qu'elle avait choisi: celui de madame
Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

_Pierre et Camille_ et _le Secret de Javotte_ ont ete publies pour la
premiere fois dans le _Constitutionnel_, a peu de distance l'un de
l'autre (avril et juin 1844).




MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE

1845

[Illustration: Dessin de Hida. Grave par G. Levy

Elle a les yeux et les mains prestes.
Les carabins matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette!
A son comptoir.]


I


Parmi les etudiants qui suivaient; l'an passe, les cours de l'Ecole de
medecine, se trouvait un jeune homme nomme Eugene Aubert. C'etait un
garcon de bonne famille, qui avait a peu pres dix-neuf ans. Ses parents
vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un
caractere fort doux. Ses camarades l'aimaient; en toute circonstance, on
le trouvait bon et serviable, la main genereuse et le coeur ouvert. Le
seul defaut qu'on lui reprochait etait un singulier penchant a la
reverie et a la solitude, et une reserve si excessive dans son langage
et ses moindres actions, qu'on l'avait surnomme la _Petite Fille_,
surnom, du reste, dont il riait lui-meme, et auquel ses amis
n'attachaient aucune idee qui put l'offenser, le sachant aussi brave
qu'un autre au besoin; mais il etait vrai que sa conduite justifiait un
peu ce sobriquet, surtout par la facon dont elle contrastait avec les
moeurs de ses compagnons. Tant qu'il n'etait question que de travail, il
etait le premier a l'oeuvre; mais, s'il s'agissait d'une partie de
plaisir, d'un diner au Moulin de Beurre, ou d'une contredanse a la
Chaumiere, la _Petite Fille_ secouait la tete et regagnait sa chambrette
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les etudiants: non seulement
Eugene n'avait pas de maitresse, quoique son age et sa figure eussent pu
lui valoir des succes, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au
comptoir d'une grisette, usage immemorial au quartier Latin. Les beautes
qui peuplent la montagne Sainte-Genevieve et se partagent les amours des
ecoles, lui inspiraient une sorte de repugnance qui allait jusqu'a
l'aversion. Il les regardait comme une espece a part, dangereuse,
ingrate et depravee, nee pour laisser partout le mal et le malheur en
echange de quelques plaisirs.--Gardez-vous de ces femmes-la, disait-il:
ce sont des poupees de fer rouge. Et il ne trouvait malheureusement que
trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les
querelles, les desordres, quelquefois meme la ruine qu'entrainent ces
liaisons passageres, dont les dehors ressemblent au bonheur, n'etaient
que trop faciles a citer, l'annee derniere comme aujourd'hui, et
probablement comme l'annee prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugene le raillaient continuellement sur
sa morale et ses scrupules.--Que pretends-tu? lui demandait souvent un
de ses camarades, nomme Marcel, qui faisait profession d'etre un bon
vivant; que prouve une faute, ou un accident arrive une fois par hasard?

--Qu'il faut s'abstenir, repondait Eugene, de peur que cela n'arrive une
seconde fois.

--Faux raisonnement, repliquait Marcel, argument de capucin de carte,
qui tombe si le compagnon trebuche. De quoi vas-tu t'inquieter? Tel
d'entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine? L'un
n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraiche; est-ce qu'Elise en perd
l'appetit? A qui la faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piete
pour aller se casser un bras a Montmorency? la voisine n'en est pas
manchote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un coup d'epee; elle te
tourne le dos, c'est tout simple: en a-t-elle moins fine taille? Ce sont
de ces petits inconvenients dont l'existence est parsemee, et ils sont
plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau
temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafes, les promenades et les
guinguettes! Considere-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourres
de grisettes, qui vont au Ranelagh ou a Belleville. Compte ce qui sort,
un jour de fete seulement, du quartier Saint-Jacques: les bataillons de
modistes, les armees de lingeres, les nuees de marchandes de tabac; tout
cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre autour de
Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volees de friquets.
S'il pleut, cela va au melodrame manger des oranges et pleurer; car cela
mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi tres volontiers: c'est ce
qui prouve un bon caractere. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui
ont cousu, bati, ourle, pique et ravaude toute la semaine, en prechant
d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du prochain? Et que
peut faire de mieux un honnete homme qui, de son cote, vient de passer
huit jours a dissequer des choses peu agreables, que de se debarbouiller
la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle
nature?

--Sepulcres blanchis! disait Eugene.

--Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit faire
l'eloge des grisettes, et qu'un usage modere en est bon. Premierement,
elles sont vertueuses, car elles passent la journee a confectionner les
vetements les plus indispensables a la pudeur et a la modestie; en
second lieu, elles sont honnetes, car il n'y a pas de maitresse lingere
ou autre qui ne recommande a ses filles de boutique de parler au monde
poliment; troisiemement, elles sont tres soigneuses et tres propres,
attendu qu'elles ont sans cesse entre les mains du linge et des etoffes
qu'il ne faut pas qu'elles gatent, sous peine d'etre moins bien payees;
quatriemement, elles sont sinceres, parce qu'elles boivent du ratafia;
en cinquieme lieu, elles sont economes et frugales, parce qu'elles ont
beaucoup de peine a gagner trente sous, et s'il se trouve des occasions
ou elles se montrent gourmandes et depensieres, ce n'est jamais avec
leurs propres deniers; sixiemement, elles sont tres gaies, parce que le
travail qui les occupe est en general ennuyeux a mourir, et qu'elles
fretillent comme le poisson dans l'eau des que l'ouvrage est termine. Un
autre avantage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles ne sont point
genantes, vu qu'elles passent leur vie clouees sur une chaise dont elles
ne peuvent pas bouger, et que par consequent il leur est impossible de
courir apres leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En outre,
elles ne sont pas bavardes, parce qu'elles sont obligees de compter
leurs points. Elles ne depensent pas grand'chose pour leurs chaussures,
parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare
qu'on leur fasse credit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas
parce qu'elles lisent de mauvais romans ni par mechancete naturelle;
cela tient au grand nombre de personnes differentes qui passent devant
leurs boutiques; d'un autre cote, elles prouvent suffisamment qu'elles
sont capables de passions veritables, par la grande quantite d'entre
elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par la fenetre, ou
qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
l'inconvenient d'avoir presque toujours faim et soif, precisement a
cause de leur grande temperance; mais il est notoire qu'elles peuvent
se contenter, en guise de repas, d'un verre de biere et d'un cigare:
qualite precieuse qu'on rencontre bien rarement en menage. Bref, je
soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fideles et desinteressees, et
que c'est une chose regrettable lorsqu'elles finissent a l'hopital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'etait la plupart du temps au cafe, quand
il s'etait un peu echauffe la tete; il remplissait alors le verre de son
ami, et voulait le faire boire a la sante de mademoiselle Pinson,
ouvriere en linge, qui etait leur voisine; mais Eugene prenait son
chapeau, et, tandis que Marcel continuait a perorer devant ses
camarades, il s'esquivait doucement.




II


Mademoiselle Pinson n'etait pas precisement ce qu'on appelle une jolie
femme. Il y a beaucoup de difference entre une jolie femme et une jolie
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommee en
langue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, une robe de
guingamp et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de
paraitre une jolie grisette. Mais si une grisette s'affuble d'un
chapeau, d'un camail de velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est
nullement forcee d'etre une jolie femme; bien au contraire, il est
probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant, elle
sera dans son droit. La difference consiste donc dans les conditions ou
vivent ces deux etres, et principalement dans ce morceau de carton
roule, recouvert d'etoffe et appele chapeau, que les femmes ont juge a
propos de s'appliquer de chaque cote de la tete, a peu pres comme les
oeilleres des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les oeilleres
empechent les chevaux de regarder de cote et d'autre, et que le morceau
de carton n'empeche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retrousse, qui, a
son tour, veut une bouche bien fendue, a laquelle il faut de belles
dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux
brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs possible, et les
sourcils a l'avenant. Les cheveux sont _ad libitum_, attendu que les
yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est
loin de la beaute proprement dite. C'est ce qu'on appelle une figure
chiffonnee, figure classique de grisette, qui serait peut-etre laide
sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et
plus jolie que la beaute. Ainsi etait mademoiselle Pinson.

Marcel s'etait mis dans la tete qu'Eugene devait faire la cour a cette
demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il etait
lui-meme l'adorateur de mademoiselle Zelia, amie intime de mademoiselle
Pinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses a
son gout, et de faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne sont
pas rares, et reussissent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde
existe, etant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce
qu'ont fait naitre d'evenements heureux ou malheureux, d'amours, de
querelles, de joies ou de desespoirs, deux portes voisines, un escalier
secret, un corridor, un carreau casse?

Certains caracteres, pourtant, se refusent a ces jeux du hasard. Ils
veulent conquerir leurs jouissances, non les gagner a la loterie, et ne
se sentent pas disposes a aimer parce qu'ils se trouvent en diligence a
cote d'une jolie femme. Tel etait Eugene, et Marcel le savait; aussi
avait-il forme depuis longtemps un projet assez simple, qu'il croyait
merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la resistance de son
compagnon.

Il avait resolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux que de
choisir pour pretexte le jour de sa propre fete. Il fit donc apporter
chez lui deux douzaines de bouteilles de biere, un gros morceau de veau
froid avec de la salade, une enorme galette de plomb, et une bouteille
de vin de Champagne. Il invita d'abord deux etudiants de ses amis, puis
il fit savoir a mademoiselle Zelia qu'il y avait le soir gala a la
maison, et qu'elle eut a amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent
garde d'y manquer. Marcel passait, a juste titre, pour un des talons
rouges du quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas; et sept
heures du soir venaient a peine de sonner, que les deux grisettes
frappaient a la porte de l'etudiant, mademoiselle Zelia en robe courte,
en brodequins gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle Pinson, plus
modeste, vetue d'une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui
donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se
montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les
secrets desseins de leur hote.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugene d'avance; il eut
ete trop sur d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces
demoiselles eurent pris place a table, et apres le premier verre vide,
qu'il demanda la permission de s'absenter quelques instants pour aller
chercher un convive, et qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait
Eugene; il le trouva, comme d'ordinaire, a son travail, seul, entoure de
ses livres. Apres quelques propos insignifiants, il commenca a lui faire
tout doucement ses reproches accoutumes, qu'il se fatiguait trop, qu'il
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un tour
de promenade. Eugene, un peu las, en effet, ayant etudie toute la
journee, accepta; les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut
pas difficile a Marcel, apres quelques tours d'allee au Luxembourg,
d'obliger son ami a entrer chez lui.

Les deux grisettes, restees seules, et ennuyees probablement d'attendre,
avaient debute par se mettre a l'aise; elles avaient ote leurs chales et
leurs bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non sans faire,
de temps en temps, honneur aux provisions, par maniere d'essai. Les yeux
deja brillants et le visage anime, elles s'arreterent joyeuses et un peu
essoufflees, lorsque Eugene les salua d'un air a la fois timide et
surpris. Attendu ses moeurs solitaires, il etait a peine connu d'elles;
aussi l'eurent-elles bientot devisage des pieds a la tete avec cette
curiosite intrepide qui est le privilege de leur caste; puis elles
reprirent leur chanson et leur danse, comme si de rien n'etait. Le
nouveau venu, a demi deconcerte, faisait deja quelques pas en arriere
songeant peut-etre a la retraite, lorsque Marcel, ayant ferme la porte a
double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

--Personne encore! s'ecria-t-il. Que font donc nos amis? Mais n'importe,
le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous presente le plus
vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui desire depuis
longtemps avoir l'honneur de faire votre connaissance, et qui est,
particulierement, grand admirateur de mademoiselle Pinson.

La contredanse s'arreta de nouveau; mademoiselle Pinson fit un leger
salut, et reprit son bonnet.

--Eugene! s'ecria Marcel, c'est aujourd'hui ma fete; ces deux dames ont
bien voulu venir la celebrer avec nous. Je t'ai presque amene de force,
c'est vrai; mais j'espere que tu resteras de bon gre, a notre commune
priere. Il est a present huit heures a peu pres; nous avons le temps de
fumer une pipe en attendant que l'appetit nous vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a mademoiselle Pinson,
qui, le comprenant aussitot, s'inclina une seconde fois en souriant, et
dit d'une voix douce a Eugene: Oui, monsieur, nous vous en prions.

En ce moment les deux etudiants que Marcel avait invites frapperent a la
porte. Eugene vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer sans trop de
mauvaise grace, et, se resignant, prit place avec les autres.




III


Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commence par remplir
la chambre d'un nuage de fumee, buvaient d'autant pour se rafraichir.
Ces dames, faisaient les frais de la conversation, et egayaient la
compagnie de propos plus ou moins piquants aux depens de leurs amis et
connaissances, et d'aventures plus, ou moins croyables, tirees des
arriere-boutiques. Si la matiere manquait de vraisemblance, du moins
n'etait-elle pas sterile. Deux clercs d'avoue, a les en croire, avaient
gagne vingt mille francs en jouant sur les fonds espagnols, et les
avaient manges en six semaines avec deux marchandes de gants. Le fils
d'un des plus riches banquiers de Paris avait propose a une celebre
lingere une loge a l'Opera et une maison de campagne, qu'elle avait
refusees, aimant mieux soigner ses parents et rester fidele a un commis
des Deux-Magots. Certain personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui
etait force par son rang a s'envelopper du plus grand mystere, venait
incognito rendre visite a une brodeuse du passage du Pont-Neuf, laquelle
avait ete enlevee tout a coup par ordre superieur, mise dans une chaise
de poste a minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque, et
envoyee aux Etat-Unis, etc.

--Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zelia improvise, et quant a
mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pinson en petit
comite), ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoue n'ont
gagne qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier a
offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu'elle
est visible tous les jours, de midi a quatre heures, a l'hopital de la
Charite, ou elle a pris un logement par suite de manque de comestibles.

Eugene etait assis aupres de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, a
ce dernier mot, prononce avec une indifference complete, qu'elle
palissait. Mais, presque aussitot, elle se leva, alluma une cigarette,
et, s'ecria d'un air delibere:

--Silence a votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne
croit pas aux fables, je vais raconter une histoire veritable, _et
quorum pars magna fui._

--Vous parlez latin? dit Eugene.

--Comme vous voyez, repondit mademoiselle Pinson; cette sentence me
vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoleon, et qui n'a
jamais manque de la dire avant de reciter une bataille. Si vous ignorez
ce que ces mots signifient, vous pouvez l'apprendre sans payer. Cela
veut dire: "Je vous en donne ma parole d'honneur." Vous saurez donc
que, la semaine passee, je m'etais rendue, avec deux de mes amies,
Blanchette et Rougette, au theatre de l'Odeon.

--Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

--Coupez, mais ecoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'etais donc allee
avec Blanchette et Rougette a l'Odeon, voir une tragedie. Rougette,
comme vous savez, vient de perdre sa grand'mere; elle a herite de quatre
cents francs. Nous avions pris une baignoire; trois etudiants se
trouvaient au parterre; ces jeunes gens nous aviserent, et, sous
pretexte que nous etions seules, nous inviterent a souper.

--De but en blanc? demanda Marcel; en verite, c'est tres galant. Et vous
avez refuse, je suppose.

--Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptames, et, a
l'entr'acte, sans attendre la fin de la piece, nous nous transportames
chez Viot.

--Avec vos cavaliers?

--Avec nos cavaliers. Le garcon commenca, bien entendu, par nous dire
qu'il n'y avait plus rien; mais une pareille inconvenance n'etait pas
faite pour nous arreter. Nous ordonnames qu'on allat par la ville
chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, et commanda un
festin de noces: des crevettes, une omelette au sucre, des beignets, des
moules, des oeufs a la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des
marmites. Nos jeunes inconnus, a dire vrai, faisaient legerement la
grimace...

--Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

--Nous n'en tinmes compte. La chose apportee, nous commencames a faire
les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous degoutait. A
peine un plat etait-il entame, que nous le renvoyions pour en demander
un autre.--Garcon, emportez cela; ce n'est pas tolerable; ou avez-vous
pris des horreurs pareilles? Nos inconnus desirerent manger, mais il ne
leur fut pas loisible. Bref, nous soupames comme dinait Sancho, et la
colere nous porta meme a briser quelques ustensiles.

--Belle conduite! et comment payer?

--Voila precisement la question que les trois inconnus s'adresserent.
Par l'entretien qu'ils eurent a voix basse, l'un d'eux nous parut
posseder six francs, l'autre infiniment moins, et le troisieme n'avait
que sa montre, qu'il tira genereusement de sa poche. En cet etat, les
trois infortunes se presenterent au comptoir, dans le but d'obtenir un
delai quelconque. Que pensez-vous qu'on leur repondit?

--Je pense, repliqua Marcel, que l'on vous a gardees en gage, et qu'on
les a conduits au violon.

--C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter dans le
cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout etait paye d'avance.
Imaginez le coup de theatre, a cette reponse de Viot: Messieurs, tout
est paye! Nos inconnus nous regarderent comme jamais trois chiens n'ont
regarde trois eveques, avec une stupefaction piteuse melee d'un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous
descendimes et fimes venir un fiacre.--Chere marquise, me dit Rougette,
il faut reconduire ces messieurs chez eux.--Volontiers, chere comtesse,
repondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous
demande s'ils etaient penauds! ils se defendaient de notre politesse,
ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refusaient de dire leur
adresse... Je le crois bien! Ils etaient convaincus qu'ils avaient
affaire a des femmes du monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Peche!

Les deux etudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la, n'avaient guere fait
que fumer et boire en silence, semblerent peu satisfaits de cette
histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-etre en savaient-ils
autant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils
jeterent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant:

--Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de la semaine
derniere, il n'y a plus d'inconvenient.

--Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui
faire tort dans sa carriere, jamais!

--Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en cela plus sagement
peut-etre que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les
ecoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait derriere lui quelque
faute ou quelque folie, et cependant c'est de la que sortent tous les
jours ce qu'il y a en France de plus distingue et de plus respectable:
des medecins, des magistrats...

--Oui, reprit Marcel, c'est la verite. Il y a des pairs de France en
herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de quoi
payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'oeil, n'avez-vous pas
revu vos inconnus?

--Pour qui nous prenez-vous? repondit mademoiselle Pinson d'un air
serieux et presque offense. Connaissez-vous Blanchette et Rougette? et
supposez-vous que moi-meme...

--C'est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais voila, en somme, une
belle equipee. Trois ecervelees qui n'avaient peut-etre pas de quoi
diner le lendemain, et qui jettent l'argent par les fenetres pour le
plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent mais!

--Pourquoi nous invitent-ils a souper? repondit mademoiselle Pinson.




IV


Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla
chanson.--Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zelia qui
tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le
trouvent bon, c'est moi qu'on fete, et qui par consequent prie
mademoiselle Mimi, si elle n'est pas enrouee par son anecdote, de nous
honorer d'un couplet. Eugene, continua-t-il, sois donc un peu galant,
trinque avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi.

Eugene rougit et obeit. De meme que mademoiselle Pinson n'avait pas
dedaigne de le faire pour l'engager lui-meme a rester, il s'inclina, et
lui dit timidement:

--Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En meme temps il souleva son verre, et toucha celui de la grisette. De
ce leger choc sortit un son clair et argentin; mademoiselle Pinson
saisit cette note au vol, et d'une voix pure et fraiche la continua
longtemps en cadence.

--Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le _la_.
Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas begueule, je
vous en previens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je
ne m'encanaille pas la memoire.

--Connu, dit Marcel, vous etes une vertu; allez votre train, les
opinions sont libres.

--Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter a la bonne
venue des couplets qu'on a faits sur moi.

--Attention! Quel est l'auteur?

--Mes camarades du magasin. C'est de la poesie faite a l'aiguille; ainsi
je reclame l'indulgence.

--Y a-t-il un refrain a votre chanson?

--Certainement; la belle demande!

--En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, tapons
sur la table, mais tachons d'aller en mesure. Zelia peut s'abstenir si
elle veut.

--Pourquoi cela, malhonnete garcon? demanda Zelia en colere?

--Pour cause, repondit Marcel; mais si vous desirez etre de la partie,
tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'inconvenients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait range en rond les verres et les assiettes, et s'etait assis
au milieu de la table, son couteau a la main. Les deux etudiants du
souper de Rougette, un peu ragaillardis, oterent le fourneau de leurs
pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eugene revait, Zelia boudait.
Mademoiselle Pinson prit une assiette et fit signe qu'elle voulait la
casser, ce a quoi Marcel repondit par un geste d'assentiment, en sorte
que la chanteuse, ayant pris les morceaux pour s'en faire des
castagnettes, commenca ainsi les couplets que ses compagnes avaient
composes, apres s'etre excusee d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir
de trop flatteur pour elle:

    Mimi Pinson est une blonde,
    Une blonde que l'on connait.
    Elle n'a qu'une robe au monde,
    Landerirette!
    Et qu'un bonnet.
    Le Grand Turc en a davantage.
    Dieu voulut, de cette facon,
    La rendre sage.
    On ne peut pas la mettre en gage,
    La robe de Mimi Pinson.

    Mimi Pinson porte une rose,
    Une rose blanche au cote.
    Cette fleur dans son coeur eclose,
    Landerirette!
    C'est la gaiete.
    Quand un bon souper la reveille,
    Elle fait sortir la chanson
    De la bouteille.
    Parfois il penche sur l'oreille,
    Le bonnet de Mimi Pinson.

    Elle a les yeux et la main prestes.
    Les carabins, matin et soir,
    Usent les manches de leurs vestes,
    Landerirette!
    A son comptoir.
    Quoique sans maltraiter personne,
    Mimi leur fait mieux la lecon
    Qu'a la Sorbonne.
    Il ne faut pas qu'on la chiffonne,
    La robe de Mimi Pinson.

    Mimi Pinson peut rester fille;
    Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
    Elle aura toujours son aiguille,
    Landerirette!
    Au bout du doigt.
    Pour entreprendre sa conquete,
    Ce n'est pas tout qu'un beau garcon;
    Faut etre honnete.
    Car il n'est pas loin de sa tete,
    Le bonnet de Mimi Pinson.

    D'un gros bouquet de fleurs d'orange
    Si l'amour veut la couronner,
    Elle a quelque chose en echange,
    Landerirette!
    A lui donner.
    Ce n'est pas, on se l'imagine,
    Un manteau sur un ecusson
    Fourre d'hermine;
    C'est l'etui d'une perle fine,
    La robe de Mimi Pinson.

    Mimi n'a pas l'ame vulgaire,
    Mais son coeur est republicain;
    Aux trois jours elle a fait la guerre,
    Landerirette!
    En casaquin.
    A defaut d'une hallebarde,
    On l'a vue avec son poincon
    Monter la garde.
    Heureux qui mettra sa cocarde
    Au bonnet de Mimi Pinson!

Les couteaux et les pipes, voire meme les chaises, avaient fait leur
tapage, comme de raison, a la fin de chaque couplet. Les verres
dansaient sur la table, et les bouteilles, a moitie pleines, se
balancaient joyeusement en se donnant de petits coups d'epaule.

--Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette
chanson-la! Il y a un teinturier; c'est trop musque. Parlez-moi de ces
bons airs ou on dit les choses!

Et il entonna d'une voix forte:

    Nanette n'avait pas encore quinze ans...

--Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutot, faisons un tour
de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?

--J'ai ce qu'il vous faut, repondit Marcel; j'ai une guitare; mais,
continua-t-il en decrochant l'instrument, ma guitare n'a pas ce qu'il
lui faut; elle est chauve de trois de ses cordes.

--Mais voila un piano, dit Zelia; Marcel va nous faire danser.

Marcel lanca a sa maitresse un regard aussi furieux que si elle l'eut
accuse d'un crime. Il etait vrai qu'il en savait assez pour jouer une
contredanse; mais c'etait pour lui, comme pour bien d'autres, une espece
de torture a laquelle il se soumettait peu volontiers. Zelia, en le
trahissant, se vengeait du bouchon.

--Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano n'est la que
pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'ecorchiez, Dieu le sait.
Ou avez-vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que _la
Marseillaise_, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous adressiez a
Eugene, a la bonne heure, voila un garcon qui s'y entend! mais je ne
veux pas l'ennuyer a ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a que vous
ici d'assez indiscrete pour faire des choses pareilles sans crier gare.

Pour la troisieme fois, Eugene rougit, et s'appreta a faire ce qu'on lui
demandait d'une facon si politique et si detournee. Il se mit donc au
piano, et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Apres la contredanse vint une
valse; apres la valse, le galop, car on galope encore au quartier Latin.
Ces dames surtout etaient infatigables, et faisaient des gambades et des
eclats de rire a reveiller tout le voisinage. Bientot Eugene, doublement
fatigue par le bruit et par la veillee, tomba, tout en jouant
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les postillons qui
dorment a cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant lui
comme des fantomes dans un reve; et, comme rien n'est plus aisement
triste qu'un homme qui regarde rire les autres, la melancolie, a
laquelle il etait sujet, ne tarda pas a s'emparer de lui.--Triste joie,
pensait-il, miserables plaisirs! instants qu'on croit voles au malheur!
Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement
devant moi, est sure, comme disait Marcel, d'avoir de quoi diner demain?

Comme il faisait cette reflexion, mademoiselle Pinson passa pres de lui;
il crut la voir, tout en galopant, prendre a la derobee un morceau de
galette reste sur la table, et le mettre discretement dans sa poche.




V


Le jour commencait a paraitre quand la compagnie se separa. Eugene,
avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour
respirer l'air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensees, il
se repetait tout bas, malgre lui, la chanson de la grisette:

    Elle n'a qu'une robe au monde
    Et qu'un bonnet.

--Est-ce possible? se demandait-il. La misere peut-elle etre poussee a
ce point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-meme? Peut-on
rire de ce qu'on manque de pain?

Le morceau de galette emporte n'etait pas un indice douteux. Eugene ne
pouvait s'empecher d'en sourire, et en meme temps d'etre emu de
pitie.--Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non
du pain, il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est
peut-etre l'enfant d'une voisine a qui elle veut rapporter un gateau,
peut-etre une portiere bavarde, qui raconterait qu'elle a passe la nuit
dehors, un Cerbere qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas ou il allait, Eugene s'etait engage par hasard dans ce
dedale de petites rues qui sont derriere le carrefour Buci, et dans
lesquelles une voiture passe a peine. Au moment ou il allait revenir sur
ses pas, une femme, enveloppee dans un mauvais peignoir, la tete nue,
les cheveux en desordre, pale et defaite, sortit d'une vieille maison.
Elle semblait tellement faible qu'elle pouvait a peine marcher; ses
genoux flechissaient; elle s'appuyait sur les murailles, et paraissait
vouloir se diriger vers une porte voisine, ou se trouvait une boite aux
lettres, pour y jeter un billet qu'elle tenait a la main. Surpris et
effraye, Eugene s'approcha d'elle et lui demanda ou elle allait, ce
qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. En meme temps il etendit le
bras pour la soutenir, car elle etait pres de tomber sur une borne.
Mais, sans lui repondre, elle recula avec une sorte de crainte et de
fierte. Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la boite, et
paraissant rassembler toutes ses forces:--La! dit-elle seulement; puis,
continuant a se trainer aux murs, elle regagna sa maison. Eugene essaya
en vain de l'obliger a prendre son bras et de renouveler ses questions.
Elle rentra lentement dans l'allee sombre et etroite dont elle etait
sortie.

Eugene avait ramasse la lettre; il fit d'abord quelques pas pour la
mettre a la poste, mais il s'arreta bientot. Cette etrange rencontre
l'avait si fort trouble, et il se sentait frappe d'une sorte d'horreur
melee d'une compassion si vive, que, avant de prendre le temps de la
reflexion, il rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait
odieux et impossible de ne pas chercher, n'importe par quel moyen, a
penetrer un tel mystere. Evidemment cette femme etait mourante; etait-ce
de maladie ou de faim? Ce devait etre, en tout cas, de misere. Eugene
ouvrit la lettre; elle portait sur l'adresse: "A monsieur le baron de
***," et renfermait ce qui suit:

"Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitie, ne rejetez pas ma priere.
Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce que je vous
dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous portera
bonheur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui m'a ote le peu de
force et de courage que j'avais. Le mois d'aout, je rentre en magasin;
mes effets sont retenus dans mon dernier logement, et j'ai presque la
certitude qu'avant samedi je me trouverai tout a fait sans asile. J'ai
si peur de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la resolution de me
jeter a l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis pres de vingt-quatre
heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu
au coeur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trompee? Monsieur, je vous
en supplie a genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera respirer
encore quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que
vingt-trois ans! Je viendrai peut-etre a bout, avec un peu d'aide,
d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour exciter
votre pitie, je vous les dirais, mais rien ne me vient a l'idee. Je ne
puis que pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez
de ma lettre comme on fait quand on en recoit trop souvent de pareilles:
vous la dechirerez sans penser qu'une pauvre femme est la qui attend les
heures et les minutes avec l'espoir que vous aurez pense qu'il serait
par trop cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas
l'idee de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous
retiendra, j'en suis persuadee; aussi il me semble que rien ne vous est
plus facile que de plier votre aumone dans un papier, et de mettre sur
l'adresse: "A mademoiselle Bertin, rue de l'Eperon." J'ai change de nom
depuis que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de ma
mere. En sortant de chez vous, donnez cela a un commissionnaire.
J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu
vous rende humain.

"Il me vient a l'idee que vous ne croyez pas a tant de misere; mais si
vous me voyiez, vous seriez convaincu.

"ROUGETTE."

Si Eugene avait d'abord ete touche en lisant ces lignes, son etonnement
redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'etait
cette meme fille qui avait follement depense son argent en parties de
plaisir, et imagine ce souper ridicule raconte par mademoiselle Pinson,
c'etait elle que le malheur reduisait a cette souffrance et a une
semblable priere! Tant d'imprevoyance et de folie semblait a Eugene un
reve incroyable. Mais point de doute, la signature etait la; et
mademoiselle Pinson, dans le courant de la soiree, avait egalement
prononce le nom de guerre de son amie Rougette, devenue mademoiselle
Bertin. Comment se trouvait-elle tout a coup abandonnee, sans secours,
sans pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la veille,
pendant qu'elle expirait peut-etre dans quelque grenier de cette maison?
Et qu'etait-ce que cette maison meme ou l'on pouvait mourir ainsi?

Ce n'etait pas le moment de faire des conjectures; le plus presse etait
de venir au secours de la faim.

Eugene commenca par entrer dans la boutique d'un restaurateur qui venait
de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trouver. Cela fait, il
s'achemina, suivi du garcon, vers le logis de Rougette; mais il
eprouvait de l'embarras a se presenter brusquement ainsi. L'air de
fierte qu'il avait trouve a cette pauvre fille lui faisait craindre,
sinon un refus, du moins un mouvement de vanite blessee; comment lui
avouer qu'il avait lu sa lettre?

Lorsqu'il fut arrive devant la porte:

--Connaissez-vous, dit-il au garcon, une jeune personne qui demeure dans
cette maison, et qui s'appelle mademoiselle Bertin?

--Oh que oui! monsieur, repondit le garcon. C'est nous qui portons
habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est pas le jour.
Actuellement elle est a la campagne.

--Qui vous l'a dit? demanda Eugene.

--Pardi! monsieur, c'est la portiere. Mademoiselle Rougette aime a bien
diner, mais elle n'aime pas beaucoup a payer. Elle a plus tot fait de
commander des poulets rotis et des homards que rien du tout; mais, pour
voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y retourner! Aussi
nous savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n'y est
pas...

--Elle est revenue, reprit Eugene. Montez chez elle, laissez-lui ce que
vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez rien
aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui
lui envoie ceci, vous lui repondrez que c'est le baron de ***.

Sur ces mots, Eugene s'eloigna. Chemin faisant, il rajusta comme il put
le cachet de la lettre, et la mit a la poste.--Apres tout, pensa-t-il,
Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la reponse a son billet
a ete un peu prompte, elle s'en expliquera avec son baron.




VI


Les etudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les
jours. Eugene comprenait tres bien que, pour donner un air de
vraisemblance a la petite fable que le garcon devait faire, il eut fallu
joindre a son envoi le louis que demandait Rougette; mais la etait la
difficulte. Les louis ne sont pas precisement la monnaie courante de la
rue Saint-Jacques. D'une autre part, Eugene venait de s'engager a payer
le restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce moment, n'etait
guere mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il prit sans differer le
chemin de la place du Pantheon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui a
fait banqueroute, et s'est ruine en ruinant les autres. La, dans
l'arriere-boutique, ou se faisait en secret la grande et la petite
usure, venait tous les jours l'etudiant pauvre et sans souci, amoureux
peut-etre, emprunter a enorme interet quelques pieces depensees gaiement
le soir et cherement payees le lendemain. La entrait furtivement la
grisette, la tete basse, le regard honteux, venant louer pour une partie
de campagne un chapeau fane, un chale reteint, une chemise achetee au
mont-de-piete. La, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de
vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de
lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des
etourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur avenir.
Depuis la courtisane titree, a qui un bracelet tourne la tete, jusqu'au
cuistre necessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles,
tout venait la comme aux sources du Pactole, et l'usurier barbier, fier
de sa clientele et de ses exploits jusqu'a s'en vanter, entretenait la
prison de Clichy en attendant qu'il y allat lui-meme.

Telle etait la triste ressource a laquelle Eugene, bien qu'avec
repugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour etre du
moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas prouve que la
demande adressee au baron produisit l'effet desirable. C'etait de la
part d'un etudiant beaucoup de charite, a vrai dire, que de s'engager
ainsi pour une inconnue; mais Eugene croyait en Dieu: toute bonne action
lui semblait necessaire.

Le premier visage qu'il apercut, en entrant chez le barbier, fut celui
de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, et
feignant de se faire coiffer. Le pauvre garcon venait peut-etre chercher
de quoi payer son souper de la veille; il semblait fort preoccupe, et
froncait les sourcils d'un air peu satisfait, tandis que le coiffeur,
feignant de son cote de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement
froid, lui parlait a demi-voix dans son accent gascon. Devant une autre
toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis, egalement affuble
d'une serviette, un etranger fort inquiet, regardant sans cesse de cote
et d'autre, et, par la porte entr'ouverte de l'arriere-boutique, on
apercevait, dans une vieille psyche, la silhouette passablement maigre
d'une jeune fille, qui, aidee de la femme du coiffeur, essayait une robe
a carreaux ecossais.

--Que viens-tu faire ici a cette heure? s'ecria Marcel, dont la figure
reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, des qu'il reconnut
son ami.

Eugene s'assit pres de la toilette, et expliqua en peu de mots la
rencontre qu'il avait faite et le dessein qui l'amenait.

--Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te meles-tu, puisqu'il
y a un baron? Tu as vu une jeune fille interessante qui eprouvait le
besoin de prendre quelque nourriture; tu lui as paye un poulet froid,
c'est digne de toi; il n'y a rien a dire. Tu n'exiges d'elle aucune
reconnaissance, l'incognito te plait; c'est heroique. Mais aller plus
loin, c'est de la chevalerie. Engager sa montre ou sa signature pour une
lingere que protege un baron, et que l'on n'a pas l'honneur de
frequenter, cela ne s'est pratique, de memoire humaine, que dans la
Bibliotheque bleue.

--Ris de moi si tu veux, repondit Eugene. Je sais qu'il y a dans ce
monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager. Ceux que
je ne connais pas, je les plains; mais si j'en vois un, il faut que je
l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indifferent
devant la souffrance. Ma charite ne va pas jusqu'a chercher les pauvres,
je ne suis pas assez riche pour cela; mais quand je les trouve, je fais
l'aumone.

--En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire; il n'en manque pas dans
ce pays-ci.

--Qu'importe? dit Eugene, encore emu du spectacle dont il venait d'etre
temoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son chemin?
Cette malheureuse est une etourdie, une folle, tout ce que tu voudras;
elle ne merite peut-etre pas la compassion qu'elle fait naitre; mais
cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies,
qui deja ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'etait plus
au monde, et qui l'aidaient hier a se ruiner? A qui peut-elle avoir
recours? a un etranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou a
mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son
coeur, pendant que sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, mon cher
Marcel, que tout cela, bien sincerement, me fait horreur. Cette petite
evaporee d'hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et
babillant chez toi, au moment meme ou l'autre, l'heroine de son conte,
expire dans un grenier, me souleve le coeur. Vivre ainsi en amies,
presque en soeurs, pendant des jours et des semaines, courir les
theatres, les bals, les cafes, et ne pas savoir le lendemain si l'une
est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifference des egoistes,
c'est l'insensibilite de la brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre,
et tes grisettes que tu vantes, ces moeurs sans vergogne, ces amities
sans ame, je ne sais rien de si meprisable!

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait ecoute en silence, et
continue de promener son fer froid sur la tete de Marcel, sourit d'un
air malin lorsque Eugene se tut. Tour a tour bavard comme une pie, ou
plutot comme un perruquier qu'il etait, lorsqu'il s'agissait de mechants
propos, taciturne et laconique comme un Spartiate des que les affaires
etaient en jeu, il avait adopte la prudente habitude de laisser toujours
d'abord parler ses pratiques, avant de meler son mot a la conversation.
L'indignation qu'exprimait Eugene en termes si violents lui fit
toutefois rompre le silence.

--Vous etes severe, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J'ai
l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est une fort
excellente personne.

--Oui, dit Eugene, excellente en effet, s'il est question de boire et de
fumer.

--Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes,
ca rit, ca chante, ca fume, mais il y en a qui ont du coeur.

--Ou voulez-vous en venir, pere Cadedis? demanda Marcel. Pas tant de
diplomatie; expliquez-vous tout net.

--Je veux dire, repliqua le barbier en montrant l'arriere-boutique,
qu'il y a la, pendue a un clou, une petite robe de soie noire que ces
messieurs connaissent sans doute, s'ils connaissent la proprietaire, car
elle ne possede pas une garde-robe tres compliquee. Mademoiselle Mimi
m'a envoye cette robe ce matin au petit jour; et je presume que, si elle
n'est pas venue au secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-meme ne
roule pas sur l'or.

--Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans
l'arriere-boutique, sans egard pour la pauvre femme aux carreaux
ecossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa robe en
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites a present? Elle ne
va donc pas dans le monde aujourd'hui?

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas: dans un coin poudreux, au milieu
d'autres hardes de toute espece, etait humblement et tristement
suspendue l'unique robe de mademoiselle Pinson.

--C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vetement pour l'avoir vu
tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chambre, l'amazone et
l'uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir a la manche gauche une
petite tache grosse comme une piece de cinq sous, causee parle vin de
Champagne. Et combien avez-vous prete la-dessus, pere Cadedis? car je
suppose que cette robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce
boudoir qu'en qualite de nantissement.

--J'ai prete quatre francs, repondit le barbier; et je vous assure,
monsieur, que c'est pure charite. A toute autre je n'aurais pas avance
plus de quarante sous, car la piece est diablement mure; on y voit a
travers, c'est une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi
me payera; elle est bonne pour quatre francs.

--Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet
qu'elle n'a emprunte cette petite somme que pour l'envoyer a Rougette.

--Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugene.

--Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapable de se
depouiller pour un creancier.

--Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle Mimi dans une
position meilleure que celle ou elle se trouve actuellement; elle avait
alors un grand nombre de dettes. On se presentait journellement chez
elle pour saisir ce qu'elle possedait, et on avait fini, en effet, par
lui prendre tous ses meubles, excepte son lit, car ces messieurs savent
sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un debiteur. Or, mademoiselle
Mimi avait dans ce temps-la quatre robes fort convenables. Elle les
mettait toutes les quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour
qu'on ne les saisit pas; c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant
plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer
quelqu'un.

--Pauvre Mimi! repeta Marcel. Mais, en verite, comment
s'arrange-t-elle? Elle a donc trompe ses amis? elle possede donc un
vetement inconnu? Peut-etre se trouve-t-elle malade d'avoir trop mange
de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de
s'habiller. N'importe, pere Cadedis, cette robe me fait peine, avec ses
manches pendantes qui ont l'air de demander grace; tenez, retranchez-moi
quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et
mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte a cette
enfant. Eh bien! Eugene, continua-t-il, que dit a cela ta charite
chretienne?

--Que tu as raison, repondit Eugene, de parler et d'agir comme tu fais,
mais que je n'ai peut-etre pas tort; j'en fais le pari, si tu veux.

--Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du Jockey-Club.
Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un francs, nous
sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis
curieux de la voir.

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la boutique.




VII


--Mademoiselle est allee a la messe, repondit la portiere aux deux
etudiants, lorsqu'ils furent arrives chez mademoiselle Pinson.

--A la messe! dit Eugene surpris.

--A la messe! repeta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas sortie.
Laissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.

--Je vous assure, monsieur, repondit la portiere, qu'elle est sortie
pour aller a la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

--Et a quelle eglise est-elle allee?

--A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas un matin.

--Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais cela me semble
bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.

--La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la voyez
vous-meme.

Mademoiselle Pinson, sortant de l'eglise, revenait chez elle, en effet.
Marcel ne l'eut pas plus tot apercue, qu'il courut a elle, impatient de
voir de pres sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon
d'indienne foncee, a demi cache sous un rideau de serge verte dont elle
s'etait fait, tant bien que mal, un chale. De cet accoutrement
singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les regards, a cause de sa
couleur sombre, sortaient sa tete gracieuse coiffee de son bonnet blanc,
et ses petits pieds chausses de brodequins. Elle s'etait enveloppee dans
son rideau avec tant d'art et de precaution, qu'il ressemblait vraiment
a un vieux chale et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot,
elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prouver,
une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.

--Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens en ecartant un
peu son rideau, et en laissant voir sa fine taille serree dans son
corset. C'est un deshabille du matin que Palmyre vient de m'apporter.

--Vous etes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais cru qu'on
put avoir si bonne mine avec le chale d'une fenetre.

--En verite? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant l'air un peu
paquet.

--Paquet de roses, repondit Marcel. J'ai presque regret maintenant de
vous avoir rapporte votre robe.

--Ma robe? Ou l'avez-vous trouvee?

--Ou elle etait, apparemment.

--Et vous l'avez tiree de l'esclavage?

--Eh, mon Dieu! oui, j'ai paye sa rancon. M'en voulez-vous de cette
audace?

--Non pas! a charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe;
car, a vous dire vrai, voila deja longtemps que nous vivons toutes les
deux ensemble, et je m'y suis attachee insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq etages
qui conduisaient a sa chambrette, ou les deux amis entrerent avec elle.

--Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu'a une
condition.

--Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je n'en
veux pas.

--J'ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe etait en gage.

--Laissez-moi donc d'abord la remettre, repondit mademoiselle Pinson; je
vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous previens que, si vous ne
voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttiere, il
faut, pendant que je vais m'habiller, que vous vous voiliez la face
comme Agamemnon.

--Qu'a cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnetes qu'on ne
pense, et je ne hasarderai pas meme un oeil.

--Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de confiance,
mais la sagesse des nations nous dit que deux precautions valent mieux
qu'une.

En meme temps elle se debarrassa de son rideau, et l'etendit
delicatement sur la tete des deux amis, de maniere a les rendre
completement aveugles.

--Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

--Prenez garde a vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau, je ne
reponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, par
consequent elle est degagee.

--Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pinson; et ma
taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre.
Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un
plaisir a me sentir dedans!

--Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons, soyez sincere,
nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une jeune personne comme
vous, sage, rangee, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi,
d'un seul coup, toute sa garde-robe a un clou?

-Pourquoi?... pourquoi?... repondit mademoiselle Pinson, paraissant
hesiter. Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur
dit en les poussant vers la porte: Venez avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Eperon.




VIII


Marcel avait gagne son pari. Les quatre francs et le morceau de galette
de mademoiselle Pinson etaient sur la table de Rougette, avec les debris
du poulet d'Eugene.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le lit;
et, quelle que fut sa reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu,
elle fit dire a ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait de
l'excuser, et qu'elle n'etait pas en etat de les recevoir.

--Que je la reconnais bien la, dit Marcel; elle mourrait sur la paille
dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-a-vis de son pot
a l'eau.

Les deux amis, bien qu'a regret, furent donc obliges de s'en retourner
chez eux comme ils etaient venus, non sans rire entre eux de cette
fierte et de cette discretion si etrangement nichees dans une mansarde.

Apres avoir ete a l'Ecole de medecine suivre les lecons du jour, ils
dinerent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade au
boulevard Italien. La, tout en fumant le cigare qu'il avait gagne le
matin:

--Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas force de convenir que j'ai
raison d'aimer, au fond, et meme d'estimer ces pauvres creatures?
Considerons sainement les choses sous un point de vue philosophique.
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniee, ne fait-elle pas, en se
depouillant de sa robe, une oeuvre plus louable, plus meritoire, j'ose
meme dire plus chretienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre
couper la frange de son manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait
evidemment quantite de manteaux; d'un autre cote, il etait a table, dit
l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en se trainant a
quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de
son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne monarque,
il est vrai, pardonna genereusement au coupeur de franges; mais
peut-etre avait-il bien dine. Vois quelle distance entre lui et Mimi!
Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rougette, assurement etait a
jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporte de
chez moi etait destine par avance a composer son propre repas. Or, que
fait-elle? Au lieu de dejeuner, elle va a la messe, et en ceci elle se
montre encore au moins l'egale du roi Robert, qui etait fort pieux, j'en
conviens, mais qui perdait son temps a chanter au lutrin, pendant que
les Normands faisaient le diable a quatre. Le roi Robert abandonne sa
frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe tout
entiere au pere Cadedis, action incomparable en ce que Mimi est femme,
jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette robe lui est
necessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, a son magasin,
gagner le pain de sa journee. Non seulement donc elle se prive du
morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se met
volontairement dans le cas de ne pas diner. Observons en outre que le
pere Cadedis est fort eloigne d'etre un mendiant, et de se trainer a
quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renoncant a sa frange, ne
fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupee d'avance,
et c'est a savoir si cette frange etait coupee de travers ou non, et en
etat d'etre recousue; tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien
loin d'attendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle-meme de dessus son
pauvre corps ce vetement, plus precieux, plus utile que le clinquant de
tous les passementiers de Paris. Elle sort vetue d'un rideau; mais sois
sur qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'eglise. Elle se
ferait plutot couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotee au
Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se montrer a Dieu, parce
qu'il est l'heure ou elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugene, dans
ce seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue
de Tournon et la rue du Petit-Lion, ou elle connait tout le monde, il y
a plus de courage, d'humilite et de religion veritable que dans toutes
les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis
le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue
dans son cinquieme etage, entre un pot de fleurs et un ourlet.

--Tant mieux pour elle, dit Eugene.

--Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a comparer, je
pourrais te faire un parallele entre Mucius Scaevola et Rougette.
Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile a un Romain du temps de
Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au-dessus d'un rechaud
allume, qu'a une grisette contemporaine de rester vingt-quatre heures
sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crie, mais examine par quels
motifs. Mucius est au milieu d'un camp, en presence d'un roi etrusque
qu'il a voulu assassiner; il a manque son coup d'une maniere pitoyable,
il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour
qu'on l'admire avant qu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison
(car rien ne prouve que le brasier fut bien chaud, ni que le poing soit
tombe en cendres). La-dessus, le digne Porsenna, stupefait de sa
fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est a parier que
ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que
Scaevola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sauvait sa tete.
Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus
lent des supplices, celui de la faim; personne ne la regarde. Elle est
seule au fond d'un grenier, et elle n'a la pour l'admirer ni Porsenna,
c'est-a-dire le baron, ni les Romains, c'est-a-dire les voisins, ni les
Etrusques, c'est-a-dire ses creanciers, ni meme le brasier, car son
poele est eteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par
vanite d'abord, cela est certain, mais Mucius est dans le meme cas; par
grandeur d'ame ensuite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette
derriere son verrou, c'est precisement pour que ses amis ne sachent pas
qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitie de son courage, pour que sa
camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute devouee, ne soit pas
obligee, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette.
Mucius, a la place de Rougette, eut fait semblant de mourir en silence
mais c'eut ete dans un carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son
taciturne et sublime orgueil eut ete une maniere delicate de demander a
l'assistance un verre de vin et un crouton. Rougette, il est vrai, a
demande un louis au baron, que je persiste a comparer a Porsenna. Mais
ne vois-tu pas que le baron doit evidemment etre redevable a Rougette de
quelques obligations personnelles? Cela saute aux yeux du moins
clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement remarque, il se peut
que le baron soit a la campagne, et des lors Rougette est perdue. Et ne
crois pas pouvoir me repondre ici par cette vaine objection qu'on oppose
a toutes les belles actions des femmes, a savoir qu'elles ne savent ce
qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur les
gouttieres. Rougette sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de pres au
pont d'Iena, car elle s'est deja jetee a l'eau une fois, et je lui ai
demande si elle avait souffert. Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait
rien senti, excepte au moment ou on l'avait repechee, parce que les
bateliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, a ce
qu'elle disait, _racle_ la tete sur le bord du bateau.

--Assez! dit Eugene, fais-moi grace de tes affreuses plaisanteries.
Reponds-moi serieusement: crois-tu que de si horribles epreuves, tant de
fois repetees, toujours menacantes, puissent enfin porter quelque fruit?
Ces pauvres filles, livrees a elles-memes, sans appui, sans conseil,
ont-elles assez de bon sens pour avoir de l'experience? Y a-t-il un
demon, attache a elles, qui les voue a tout jamais au malheur et a la
folie, ou, malgre tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien?
En voila une qui prie Dieu, dis-tu? elle va a l'eglise, elle remplit ses
devoirs, elle vit honnetement de son travail; ses compagnes paraissent
l'estimer,... et vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas
vous-memes avec votre legerete habituelle. En voila une autre qui passe
sans cesse de l'etourderie a la misere, de la prodigalite aux horreurs
de la faim. Certes, elle doit se rappeler longtemps les lecons cruelles
qu'elle recoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une conduite reglee,
un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des etres raisonnables?
S'il en est ainsi, dis-le-moi; une occasion s'offre a nous. Allons de ce
pas chez la pauvre Rougette; elle, est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me decourage pas,
laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de
leur parler un langage sincere; je ne veux leur faire ni sermon ni
reproches. Je veux m'approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur
dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le cafe Tortoni. La
silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces pres d'une
fenetre, se dessinait a la clarte des lustres. L'une d'elles agita son
mouchoir, et l'autre partit d'un eclat de rire.

--Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que faire
d'aller si loin, car les voila, Dieu me pardonne! Je reconnais Mimi a sa
robe, et Rougette a son panache blanc, toujours sur le chemin de la
friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les choses.

--Et une pareille folie, dit Eugene, ne t'epouvante pas?

--Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal des
grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conte
une histoire a souper, elle a engage sa robe pour quatre francs, elle
s'est fait un chale avec un rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui donne
ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas oblige a davantage.

FIN DE MIMI PINSON.

Ce _profil de grisette_, comme l'appelle l'auteur, a ete compose pour le
_Diable a Paris_, ouvrage publie par livraisons et orne de dessins par
Gavarni.

Ce conte est entierement de pure invention.




LA MOUCHE

1853

[Illustration: LA MOUCHE

... immobile, debout derriere elle, le Chevalier observait la Marquise
qui ecrivait...]

I


En 1756, lorsque Louis XV, fatigue des querelles entre la magistrature
et le grand conseil a propos de l'impot des deux sous[6], prit le parti
de tenir un lit de justice, les membres du parlement remirent leurs
offices. Seize de ces demissions furent acceptees, sur quoi il y eut
autant d'exils.--Mais pourriez-vous, disait madame de Pompadour a l'un
des presidents, pourriez-vous voir de sang-froid une poignee d'hommes
resister a l'autorite d'un roi de France? N'en auriez-vous pas mauvaise
opinion? Quittez votre petit manteau, monsieur le president, et vous
verrez tout cela comme je le vois.

Ce ne furent pas seulement les exiles qui porterent la peine de leur
mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le
_decachetage_ amusait le roi. Pour se desennuyer de ses plaisirs, il se
faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de curieux a la
poste. Bien entendu que, sous le pretexte de faire lui-meme sa police
secrete, il se divertissait de mille intrigues qui lui passaient ainsi
sous les yeux; mais quiconque, de pres ou de loin, tenait aux chefs des
factions, etait presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec
toutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule force, celle d'etre
inexorable.

[Note 6: Deux sous pour livre du dixieme du revenu. (_Note de
l'auteur_.)]

Un soir qu'il etait devant le feu, les pieds sur le manteau de la
cheminee, melancolique a son ordinaire, la marquise, parcourant un
paquet de lettres, haussait les epaules en riant. Le roi demanda ce
qu'il y avait.

-C'est que je trouve la, repondit-elle, une lettre qui n'a pas le sens
commun, mais c'est une chose touchante et qui fait pitie.

-Qu'y a-t-il au bas? dit le roi.

-Point de nom: c'est une lettre d'amour.

-Et qu'y a-t-il dessus?

-Voila le plaisant. C'est qu'elle est adressee a mademoiselle
d'Annebault, la niece de ma bonne amie, madame d'Estrades. C'est
apparemment pour que je la voie qu'on l'a fourree avec ces papiers.

-Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

-Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi de Vauvert
et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-la? Votre Majeste
les connait-elle?

Le roi se piquait de savoir la France par coeur, c'est-a-dire la noblesse
de France. L'etiquette de sa cour, qu'il avait etudiee, ne lui etait pas
plus familiere que les blasons de son royaume: science assez courte, le
reste ne comptant pas; mais il y mettait de la vanite, et la hierarchie
etait, devant ses yeux, comme l'escalier de marbre de son palais; il y
voulait marcher en maitre. Apres avoir reve quelques instants, il fronca
le sourcil comme frappe d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe a la
marquise de lire, il se rejeta dans sa bergere, en disant avec un
sourire:

--Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement railleur,
commenca a lire une longue lettre toute remplie de tirades amoureuses:

"Voyez un peu, disait l'ecrivain, comme les destins me persecutent! Tout
semblait dispose a remplir mes voeux, et vous-meme, ma tendre amie, ne
m'aviez-vous pas fait esperer le bonheur? Il faut pourtant que j'y
renonce, et cela pour une faute que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un
exces de cruaute de m'avoir permis d'entrevoir les cieux, pour me
precipiter dans l'abime? Lorsqu'un infortune est devoue a la mort, se
fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui
doit faire aimer et regretter la vie? Tel est pourtant mon sort; je n'ai
plus d'autre asile, d'autre esperance que le tombeau, car, des
l'instant que je suis malheureux, je ne dois plus songer a votre main.
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir etait que vous fussiez a
moi; pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur si j'osais encore y
songer, et, du moment que je ne puis vous rendre heureuse, tout en
mourant d'amour, je vous defends de m'aimer..."

La marquise souriait a ces derniers mots.

--Madame, dit le roi, voila un honnete homme. Mais, qu'est-ce qui
l'empeche d'epouser sa maitresse?

--Permettez, Sire, que je continue:

"Cette injustice qui m'accable, me surprend de la part du meilleur des
rois. Vous savez que mon pere demandait pour moi une place de cornette
ou d'enseigne aux gardes, et que cette place decidait de ma vie,
puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir a vous. Le duc de Biron
m'avait propose; mais le roi m'a rejete d'une facon dont le souvenir
m'est bien amer, car si mon pere a sa maniere de voir (je veux que ce
soit une faute), dois-je toutefois en etre puni? Mon devouement au roi
est aussi veritable, aussi sincere que mon amour pour vous. On verrait
clairement l'un et l'autre, si je pouvais tirer l'epee. Il est
desesperant qu'on refuse ma demande; mais que ce soit sans raison
valable qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrace, c'est ce qui est
oppose a la bonte bien connue de Sa Majeste..."

--Oui-da, dit le roi, ceci m'interesse.

"Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah! mon amie, cette terre
de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets! je m'y promene seul
tout le jour. J'ai defendu de ratisser; l'odieux jardinier est venu hier
avec son manche a balai ferre. Il allait toucher le sable... La trace de
vos pas, plus legere que le vent, n'etait pourtant pas effacee. Le bout
de vos petits pieds et vos grands talons blancs etaient encore marques
dans l'allee: ils semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais
votre belle image, et ce charmant fantome s'animait par instants, comme
s'il se fut pose sur l'empreinte fugitive. C'est la, c'est en causant le
long du parterre qu'il m'a ete donne de vous connaitre, de vous
apprecier. Une education admirable dans l'esprit d'un ange, la dignite
d'une reine avec la grace des nymphes, des pensees dignes de Leibnitz
avec un langage si simple, l'abeille de Platon sur les levres de Diane,
tout cela m'ensevelissait sous le voile de l'adoration. Et pendant ce
temps-la ces fleurs bien-aimees s'epanouissaient autour de nous. Je les
ai respirees en vous ecoutant: dans leur parfum vivait votre souvenir.
Elles courbent a present la tete; elles me montrent la mort..."

--C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous
cela?

--Parce que Votre Majeste me l'a ordonne pour les beaux yeux de
mademoiselle d'Annebault.

--Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

"Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon pere seul, dans le
grand salon, accoude aupres d'une chandelle, au milieu de ces dorures
fanees qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec
peine,... mon chagrin derange le sien... Athenais! au fond de ce salon,
pres de la fenetre, est le clavecin ou voltigeaient vos doigts
delicieux, qu'une seule fois ma bouche a touches, pendant que la votre
s'ouvrait doucement aux accords de la plus suave musique,... si bien que
vos chants n'etaient qu'un sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce
Lulli, ce Duni, que sais-je? et bien d'autres! Oui, oui, vous les aimez,
ils sont dans votre memoire; leur souffle a passe sur vos levres. Je
m'assieds aussi a ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de ces airs qui
vous plaisent; qu'ils me semblent froids, monotones! je les laisse et
les ecoute mourir, tandis que l'echo s'en perd sous cette voute lugubre.
Mon pere se retourne et me voit desole; qu'y peut-il faire? Un propos de
ruelle, d'antichambre, a ferme nos grilles. Il me voit jeune, ardent,
plein de vie, ne demandant qu'a etre au monde; il est mon pere et n'y
peut rien..."

--Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garcon s'en allait en chasse, et
qu'on lui tue son faucon sur le poing? A qui en a-t-il, par hasard?

"Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d'un ton
plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et parents
eloignes de l'abbe Chauvelin..."

--Voila donc ce que c'est! dit Louis XV en baillant. Encore quelque
neveu des enquetes et requetes. Mon parlement abuse de ma bonte; il a
vraiment trop de famille.

--Mais si ce n'est qu'un parent eloigne!...

--Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet abbe Chauvelin est un
janseniste; c'est un bon diable, mais c'est un demis. Jetez cette lettre
au feu, et qu'on ne m'en parle plus.




II


Les derniers mots prononces par le roi n'etaient pas tout a fait un
arret de mort, mais c'etait a peu pres une defense de vivre. Que pouvait
faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas
entendre parler? Tacher d'etre commis, ou se faire philosophe, poete
peut-etre, mais sans dedicace, et le metier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n'etait pas, a beaucoup pres, la vocation du chevalier de Vauvert,
qui venait d'ecrire avec des larmes la lettre dont le roi se moquait.
Pendant ce temps-la, seul, avec son pere, au fond du vieux chateau de
Neauflette, il marchait par la chambre d'un air triste et furieux.

--Je veux aller a Versailles, disait-il.

--Et qu'y ferez-vous?

--Je n'en sais rien; mais que fais-je ici.

--Vous me tenez compagnie; il est bien certain que cela ne peut pas etre
fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune facon. Mais
oubliez-vous que votre mere est morte?

--Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie que vous
m'avez donnee. Je reviendrai, mais je veux partir; je ne saurais plus
rester dans ces lieux.

--D'ou vient cela?

--D'un amour extreme. J'aime eperdument mademoiselle d'Annebault.

--Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Moliere qui fasse des
mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrace?

--Eh! monsieur, votre disgrace, me serait-il permis, sans m'ecarter du
plus profond respect, de vous demander ce qui l'a causee? Nous ne sommes
pas du parlement. Nous payons l'impot, nous ne le faisons pas. Si le
parlement lesine sur les deniers du roi, c'est son affaire et non la
notre. Pourquoi M. l'abbe Chauvelin nous entraine-t-il dans sa ruine?

--M. l'abbe Chauvelin agit en honnete homme. Il refuse d'approuver le
dixieme, parce qu'il est revolte des dilapidations de la cour. Rien de
pareil n'aurait eu lieu du temps de madame de Chateauroux. Elle etait
belle, au moins, celle-la, et elle ne coutait rien, pas meme ce qu'elle
donnait si genereusement. Elle etait maitresse et souveraine, et elle se
disait satisfaite si le roi ne l'envoyait pas pourrir dans un cachot
lorsqu'il lui retirerait ses bonnes graces. Mais cette Etioles, cette Le
Normand, cette Poisson insatiable!

--Et qu'importe?

--Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-vous seulement
que, a present, tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa grisette
est incalculable? Elle s'etait fait donner au debut cent quatre-vingt
mille livres de rente; mais ce n'etait qu'une bagatelle, cela ne compte
plus maintenant; on ne saurait se faire une idee des sommes effrayantes
que le roi lui jette a la tete; il ne se passe pas trois mois de l'annee
ou elle n'attrape au vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille
livres, hier sur les sels, aujourd'hui sur les augmentations du
tresorier des ecuries; avec les logements qu'elle a dans toutes les
maisons royales, elle achete la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion,
Marigny, Saint-Remi, Bellevue, et tant d'autres terres, des hotels a
Paris, a Fontainebleau, a Versailles, a Compiegne, sans compter une
fortune secrete placee en tous pays dans toutes les banques d'Europe, en
cas de disgrace probablement, ou de la mort du souverain. Et qui paye
tout cela, s'il vous plait?

--Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

--C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le peuple qui
sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la statue de Pigalle.
Et le parlement ne veut plus de cela; il ne veut plus de nouveaux
impots. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notre dernier ecu
etait pret; nous ne songions pas a marchander. Le roi victorieux a pu
voir clairement qu'il etait aime par tout le royaume, plus clairement
encore lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence, toute
faction, toute rancune; la France entiere se mit a genoux devant le lit
du roi, et pria pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses soldats
ou ses medecins, nous ne voulons plus payer ses maitresses, et nous
avons autre chose a faire que d'entretenir madame de Pompadour.

--Je ne la defends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort ni
raison; je ne l'ai jamais vue.

--Sans doute; et vous ne seriez pas fache de la voir, n'est-il pas vrai,
pour avoir la-dessus quelque opinion? Car, a votre age, la tete juge par
les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-la vous sera
refuse.

--Pourquoi, monsieur?

--Parce que c'est une folie; parce que cette marquise est aussi
invisible dans ses petits boudoirs de Brinborion que le Grand Turc dans
son serail; parce qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que
voulez-vous faire? Tenter l'impossible? chercher fortune comme un
aventurier?

--Non pas, mais comme un amoureux. Je ne pretends point solliciter,
monsieur, mais reclamer contre une injustice. J'avais une esperance
fondee, presque une promesse de M. de Biron; j'etais a la veille de
posseder ce que j'aime, et cet amour n'est point deraisonnable; vous ne
l'avez pas desapprouve. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause.
Aurai-je affaire au roi ou a madame de Pompadour, je l'ignore, mais je
veux partir.

--Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez vous y
presenter!

--Eh! j'y serai peut-etre recu plus aisement par cette raison que j'y
suis inconnu.

--Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec un nom comme le votre!...
Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur; vous ne sauriez etre inconnu.

--Eh bien donc! le roi m'ecoutera.

--Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous revez Versailles, et
vous croirez y etre quand votre postillon s'arretera... Supposons que
vous parveniez jusqu'a l'antichambre, a la galerie, a l'Oeil-de-Boeuf:
vous ne verrez entre Sa Majeste et vous que le battant d'une porte: il y
aura un abime. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, des
protections, vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de M. de
Chauvelin; et comment croyez-vous que le roi se venge? Par la torture
pour Damiens; par l'exil pour le parlement, mais pour nous autres, par
un mot, ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que c'est que le
silence du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous repondre,
il vous devisage en passant et vous aneantit? Apres la Greve et la
Bastille, c'est un certain degre de supplice qui, moins cruel en
apparence, marque aussi bien que la main du bourreau. Le condamne, il
est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer a s'approcher ni
d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni d'une abbaye, ni d'une
caserne. Devant lui tout se ferme ou se detourne, et il se promene
ainsi au hasard dans une prison invisible.

--Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

--Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynieres n'etait pas plus
coupable que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les plus
legitimes esperances. Son pere, le plus devoue sujet de Sa Majeste, le
plus honnete homme du royaume, repousse par le roi, est alle, avec ses
cheveux gris, non pas prier, mais essayer de persuader la grisette.
Savez-vous ce qu'elle a repondu? Voici ses propres paroles, que M. de
Meynieres m'envoie dans une lettre: "Le roi est le maitre; il ne juge
pas a propos de vous marquer son mecontentement personnellement; il se
contente de vous le faire eprouver en privant monsieur votre fils d'un
etat; vous punir autrement, ce serait commencer une affaire, et il n'en
veut pas; il faut respecter ses volontes. Je vous plains cependant,
j'entre dans vos peines, j'ai ete mere; je sais ce qu'il doit vous en
couter pour laisser votre fils sans etat." Voila le style de cette
creature, et vous voulez vous mettre a ses pieds!

--On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

--Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas, on le
sait. Il cede, il plie devant cette femme. Pour maintenir son etrange
pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa tete de bois.

--On pretend qu'elle a tant d'esprit!

--Et point de coeur; le beau merite!

--Point de coeur! elle qui sait si bien declamer les vers de Voltaire,
chanter la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et Colette! C'est
impossible, je ne le croirai jamais.

--Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'ordonne pas,
mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup
cette demoiselle d'Annebault?

--Plus que ma vie.

--Allez, monsieur.




III


On a dit que les voyages font tort a l'amour, parce qu'ils donnent des
distractions; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce qu'ils laissent
le temps d'y rever. Le chevalier etait trop jeune pour faire de si
savantes distinctions. Las de la voiture, a moitie chemin, il avait pris
un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir a
l'auberge du Soleil, enseigne passee de mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait a Versailles un vieux pretre qui avait ete cure pres de
Neauflette: le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce cure, simple et
pauvre, avait un neveu a benefices, abbe de cour, qui pouvait etre
utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme d'importance,
plonge dans son rabat, recut fort bien le nouveau venu et ne dedaigna
pas d'ecouter sa requete.

--Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opera a la
cour, une espece de fete, de je ne sais quoi. Je n'y vais pas, parce que
je boude la marquise, afin d'obtenir quelque chose; mais voici justement
un mot de M. le duc d'Aumont, que je lui avais demande pour quelqu'un,
je ne sais plus qui. Allez la. Vous n'etes pas encore presente, il est
vrai, mais pour le spectacle cela n'est pas necessaire. Tachez de vous
trouver sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, et votre
fortune est faite.

Le chevalier remercia l'abbe, et, fatigue d'une nuit mal dormie et d'une
journee a cheval, il fit, devant un miroir d'auberge, une de ces
toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante peu
experimentee l'accommoda du mieux qu'elle put, et couvrit de poudre son
habit paillete. Il s'achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu'il arriva au chateau. Il s'avanca timidement vers
la grille et demanda son chemin a la sentinelle. On lui montra le grand
escalier. La, il apprit du suisse que l'opera venait de commencer, et
que le roi, c'est-a-dire tout le monde, etait dans la salle[7].

[Note 7: Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par
Louis XV, ou plutot par madame de Pompadour, mais terminee seulement en
1769 et inauguree en 1770, pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI)
avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de theatre mobile qu'on
transportait dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de
Louis XIV. (Note de l'auteur.)]

--Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (a
tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans un
instant. S'il aime mieux passer par les appartements....

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosite lui fit
repondre d'abord qu'il passerait par les appartements; puis, comme un
laquais se disposait a le suivre pour le guider, un mouvement de vanite
lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'etre accompagne. Il s'avanca
seul donc, non sans quelque emotion.

Versailles resplendissait de lumiere. Du rez-de-chaussee jusqu'au faite,
les lustres, les girandoles, les meubles dores, les marbres
etincelaient. Hormis aux appartements de la reine, les deux battants
etaient ouverts partout. A mesure que le chevalier marchait, il etait
frappe d'un etonnement et d'une admiration difficiles a imaginer; car ce
qui rendait tout a fait merveilleux le spectacle qui s'offrait a lui, ce
n'etait pas seulement la beaute, l'eclat de ce spectacle meme, c'etait
la complete solitude ou il se trouvait dans cette sorte de desert
enchante.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans un
temple, un cloitre ou un chateau, il y a quelque chose de bizarre, et,
pour ainsi dire, de mysterieux. Le monument semble peser sur l'homme:
les murs le regardent; les echos l'ecoutent; le bruit de ses pas trouble
un si grand silence, qu'il en ressent une crainte involontaire, et n'ose
marcher qu'avec respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientot la curiosite prit le dessus
et l'entraina. Les candelabres de la galerie des Glaces, en se mirant,
se renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d'amours, que de
nymphes et de bergeres se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient
aux plafonds, et semblaient enlacer d'une immense guirlande le palais
tout entier. Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours seme
d'or, et des fauteuils de parade conservant encore la roideur
majestueuse du grand roi; la des ottomanes chiffonnees, des pliants en
desordre autour d'une table de jeu; une suite infinie de salons toujours
vides, ou la magnificence eclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus
inutile; de temps en temps des portes secretes s'ouvrant sur des
corridors a perte de vue; mille escaliers, mille passages se croisant
comme dans un labyrinthe; des colonnes, des estrades faites pour des
geants; des boudoirs enchevetres comme des cachettes d'enfants; une
enorme toile de Vanloo pres d'une cheminee de porphyre; une boite a
mouches oubliee a cote d'un magot de la Chine; tantot une grandeur
ecrasante, tantot une grace effeminee; et partout, au milieu du luxe, de
la prodigalite et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, etranges et
diverses, les parfums meles des fleurs et des femmes, une tiedeur
enervante, l'air de la volupte.

Etre en pareil lieu a vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s'y
trouver seul, il y avait a coup sur de quoi etre ebloui. Le chevalier
avancait au hasard, comme dans un reve.

--Vrai palais de fees, murmurait-il; et, en effet, il lui semblait voir
se realiser pour lui un de ces contes ou les princes egares decouvrent
des chateaux magiques.

Etait-ce bien des creatures mortelles qui habitaient ce sejour sans
pareil? Etait-ce des femmes veritables qui venaient de s'asseoir dans
ces fauteuils, et dont les contours gracieux avaient laisse a ces
coussins cette empreinte legere, pleine encore d'indolence? Qui sait?
derriere ces rideaux epais, au fond de quelque immense et brillante
galerie, peut-etre allait-il apparaitre une princesse endormie depuis
cent ans, une fee en paniers, une Armide en paillettes, ou quelque
hamadryade de cour, sortant d'une colonne de marbre, entr'ouvrant un
lambris dore!

Etourdi, malgre lui, par toutes ces chimeres, le chevalier, pour mieux
rever, s'etait jete sur un sofa, et il s'y serait peut-etre oublie
longtemps, s'il ne s'etait souvenu qu'il etait amoureux. Que faisait,
pendant ce temps-la, mademoiselle d'Annebault, sa bien-aimee, restee,
elle, dans un vieux chateau?

--Athenais! s'ecria-t-il tout a coup, que fais-je ici a perdre mon
temps? Ma raison est-elle egaree? Ou suis-je donc, grand Dieu! et que se
passe-t-il en moi?

Il se leva et continua son chemin a travers ce pays nouveau, et il s'y
perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant a voix basse,
lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avanca vers eux et leur
demanda sa route pour aller a la comedie.

--Si monsieur le marquis, lui repondit-on (toujours d'apres la meme
formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier et de
suivre la galerie a droite, il trouvera au bout trois marches a monter;
il tournera alors a gauche, et quand il aura traverse le salon de Diane,
celui d'Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il redescendra
encore six marches; puis, en laissant a droite la salle des gardes,
comme pour gagner l'escalier des ministres, il ne peut manquer de
rencontrer la d'autres huissiers qui lui indiqueront le chemin.

--Bien oblige, dit le chevalier, et, avec de si bons renseignements, ce
sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s'arretant toujours malgre lui pour
regarder de cote et d'autre, puis se rappelant de nouveau ses amours;
enfin, au bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait
annonce, il trouva de nouveaux laquais.

--Monsieur le marquis s'est trompe, lui dirent ceux-ci, c'est par
l'autre aile du chateau qu'il aurait fallu prendre; mais rien n'est plus
facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'a descendre cet escalier,
puis il traversera le salon des Nymphes, celui de l'Ete, celui de...

--Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens
comme un badaud. Je me deshonore en pure perte, et quand, par
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, a quoi me sert leur
nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne
connais pas un?

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se
pourrait.--Car, apres tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il
est tres grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fut-il long comme
trois fois notre garenne, il faudra bien que j'en voie la fin.

Mais il n'est pas facile, a Versailles, d'aller longtemps droit devant
soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne
deplut peut-etre aux nymphes de l'endroit, car elles recommencerent de
plus belle a egarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir,
elles prirent plaisir a le faire tourner et retourner sur ses propres
pas, le ramenant sans cesse a la meme place, justement comme un
campagnard fourvoye dans une charmille; c'est ainsi qu'elles
l'enveloppaient dans leur dedale de marbre et d'or.

Dans les _Antiquites de Rome_, de Piranesi, il y a une serie de gravures
que l'artiste appelle "ses reves", et qui sont un souvenir de ses
propres visions durant le delire d'une fievre. Ces gravures representent
de vastes salles gothiques: sur le pave sont toutes sortes d'engins et
de machines, roues, cables, poulies, leviers, catapultes, etc., etc.,
expression d'enorme puissance mise en action et de resistance
formidable. Le long des murs vous apercevez un escalier et, sur cet
escalier, grimpant, non sans peine, Piranesi lui-meme. Suivez les
marches un peu plus haut, elles s'arretent tout a coup devant un abime.
Quoi qu'il soit advenu du pauvre Piranesi, vous le croyez du moins au
bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber;
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s'eleve en
l'air, et, sur cet escalier encore, Piranesi sur le bord d'un autre
precipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aerien
se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranesi continuant son
ascension, et ainsi de suite, jusqu'a ce que l'eternel escalier et
Piranesi disparaissent ensemble dans les nues, c'est-a-dire dans le bord
de la gravure.

Cette fievreuse allegorie represente assez exactement l'ennui d'une
peine inutile, et l'espece de vertige que donne l'impatience. Le
chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de galerie en
galerie, fut pris d'une sorte de colere.

--Parbleu! dit-il, voila qui est cruel. Apres avoir ete si charme, si
ravi, si enthousiasme de me trouver seul dans ce maudit palais (ce
n'etait plus le palais des fees), je n'en pourrai donc pas sortir! Peste
soit de la fatuite qui m'a inspire cette idee d'entrer ici comme le
prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de dire au
premier laquais venu de me conduire tout bonnement a la salle de
spectacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier etait, comme
Piranesi, a la moitie d'un escalier, sur un palier, entre trois portes.
Derriere celle du milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si
leger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empecher
d'ecouter. Au moment ou il s'avancait, tremblant de preter une oreille
indiscrete, cette porte s'ouvrit a deux battants. Une bouffee d'air
embaumee de mille parfums, un torrent de lumiere a faire palir la
galerie des Glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il recula de
quelques pas.

--Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui avait
ouvert la porte.

--Je voudrais aller a la comedie, repondit le chevalier.

--Elle vient de finir a l'instant meme.

En meme temps, de fort belles dames, delicatement platrees de blanc et
de carmin, donnant, non pas le bras, ni meme la main, mais le bout des
doigts a de vieux et jeunes seigneurs, commencaient a sortir de la salle
de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gater
leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait a voix basse, avec une
demi-gaiete, melee de crainte et de respect.

--Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard
l'avait conduit precisement au petit foyer.

--Le roi va passer, repondit l'huissier.

Il y a une sorte d'intrepidite qui ne doute de rien, elle n'est que trop
facile: c'est le courage des gens mal eleves. Notre jeune provincial,
bien qu'il fut raisonnablement brave, ne possedait pas cette faculte. A
ces seuls mots: "Le roi va passer," il resta immobile et presque
effraye.

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la chasse, une douzaine de
lieues sans y prendre garde, etait, comme l'on sait, souverainement
nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'etre le premier
gentilhomme de France; et ses maitresses lui disaient, non sans cause,
qu'il en etait le mieux fait et le plus beau. C'etait une chose
considerable que de le voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en
personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras pose ou plutot
etendu sur l'epaule de M. d'Argenson, pendant que son talon rouge
glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse a la mode), toutes
les chuchoteries cesserent; les courtisans baissaient la tete, n'osant
pas saluer tout a fait, et les belles dames, se repliant doucement sur
leurs jarretieres couleur de feu, au fond de leurs immenses falbalas,
hasardaient ce bonsoir coquet que nos grand'meres appelaient une
reverence, et que notre siecle a remplace par le brutal "shakehand" des
Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui
plaisait. Alfieri etait peut-etre la, qui raconte ainsi sa presentation
a Versailles, dans ses Memoires:

"Je savais que le roi ne parlait jamais aux etrangers qui n'etaient pas
marquants; je ne pus cependant me faire a l'impassible et sourcilleux
maintien de Louis XV. Il toisait l'homme qu'on lui presentait de la tete
aux pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune impression. Il me
semble cependant que, si l'on disait a un geant: _Voici une fourmi que
je vous presente_, en la regardant il sourirait, ou dirait peut-etre:
Ah! le petit animal!"

Le taciturne monarque passa donc a travers ces fleurs, ces belles
dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule.
Il ne fallut pas au chevalier de longues reflexions pour comprendre
qu'il n'avait rien a esperer du roi, et que le recit de ses amours
n'obtiendrait la aucun succes.

--Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon pere n'avait que trop raison
lorsqu'il me disait qu'a deux pas du roi je verrais un abime entre lui
et moi. Quand bien meme je me hasarderais a demander une audience, qui
me protegera? qui me presentera? Le voila, ce maitre absolu qui peut
d'un mot changer ma destinee, assurer ma fortune, combler tous mes
souhaits. Il est la, devant moi; en etendant la main, je pourrais
toucher sa parure,... et je me sens plus loin de lui que si j'etais
encore au fond de ma province! Comment lui parler? comment l'aborder?
Qui viendra donc a mon secours?

Pendant que le chevalier se desolait ainsi, il vit entrer une jeune dame
assez jolie, d'un air plein de grace et de finesse; elle etait vetue
fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec
une rose sur l'oreille. Elle donnait la main a un seigneur _tout a
l'ambre_, comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas derriere son
eventail. Or le hasard voulut qu'en causant, en riant et en gesticulant,
cet eventail vint a lui echapper et a tomber sous un fauteuil,
precisement devant le chevalier. Il se precipita aussitot pour le
ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la jeune
dame lui parut si charmante, qu'il lui presenta l'eventail sans se
relever. Elle s'arreta, sourit et passa, remerciant d'un leger signe de
tete; mais, au regard qu'elle avait jete sur le chevalier, il sentit
battre son coeur sans savoir pourquoi.--Il avait raison.--Cette jeune
dame etait la petite d'Etioles, comme l'appelaient encore les
mecontents, tandis que les autres, en parlant d'elle, disaient "la
Marquise" comme on dit "la Reine".




IV


--Celle-la me protegera, celle-la viendra a mon secours! Ah! que l'abbe
avait raison de me dire qu'un regard deciderait de ma vie! Oui, ces yeux
si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et delicieuse, ce
petit pied noye dans un pompon... Voila ma bonne fee!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant a son auberge.
D'ou lui venait cette esperance subite? Sa jeunesse seule parlait-elle,
ou les yeux de la marquise avaient-ils parle?

Mais la difficulte restait toujours la meme. S'il ne songeait plus
maintenant a etre presente au roi, qui le presenterait a la marquise?

Il passa une grande partie de la nuit a ecrire a mademoiselle
d'Annebault une lettre a peu pres pareille a celle qu'avait lue madame
de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n'y a que
les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en repetant toujours la
meme chose.

Des le matin le chevalier sortit et se mit a marcher, en revant dans les
rues. Il ne lui vint pas a l'esprit d'avoir encore recours a l'abbe
protecteur, et il ne serait pas aise de dire la raison qui l'en
empechait. C'etait comme un melange de crainte et d'audace, de fausse
honte et de romanesque. Et, en effet, que lui aurait repondu l'abbe,
s'il lui avait conte son histoire de la veille?--Vous vous etes trouve a
propos pour ramasser un eventail; avez-vous su en profiter? Qu'avez-vous
dit a la marquise?--Rien.--Vous auriez du lui parler.--J'etais trouble,
j'avais perdu la tete.--Cela est un tort; il faut savoir saisir
l'occasion; mais cela peut se reparer. Voulez-vous que je vous presente
a monsieur un tel? il est de mes amis; a madame une telle? elle est
mieux encore. Nous tacherons de vous faire parvenir jusqu'a cette
marquise qui vous a fait peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait qu'en
racontant son aventure, il l'aurait, pour ainsi dire, gatee et defloree.
Il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouie,
incroyable, et que ce devait etre un secret entre lui et la fortune;
confier ce secret au premier venu, c'etait, a son avis, en oter tout le
prix et s'en montrer indigne.--Je suis alle seul hier au chateau de
Versailles, pensait-il; j'irai bien seul a Trianon (c'etait en ce moment
le sejour de la favorite).

Une telle facon de penser peut et doit meme paraitre extravagante aux
esprits calculateurs, qui ne negligent rien et laissent le moins
possible au hasard; mais les gens les plus froids, s'ils ont ete jeunes
(tout le monde ne l'est pas, meme au temps de la jeunesse), ont pu
connaitre ce sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux et seduisant,
qui nous entraine vers la destinee: on se sent aveugle, et on veut
l'etre; on ne sait ou l'on va, et l'on marche. Le charme est dans cette
insouciance et dans cette ignorance meme; c'est le plaisir de l'artiste
qui reve, de l'amoureux qui passe la nuit sous les fenetres de sa
maitresse; c'est aussi l'instinct du soldat; c'est surtout celui du
joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de
Trianon. Sans etre fort pare, comme on disait alors, il ne manquait ni
d'elegance, ni de cette facon d'etre qui fait qu'un laquais, vous
rencontrant en route, ne vous demande pas ou vous allez. Il ne lui fut
donc pas difficile, grace a quelques indications prises a son auberge,
d'arriver jusqu'a la grille du chateau, si l'on peut appeler ainsi cette
bonbonniere de marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis.
Malheureusement, la grille etait fermee, et un gros suisse, vetu d'une
simple houppelande, se promenait, les mains derriere le dos, dans
l'avenue interieure, comme quelqu'un qui n'attend personne.

--Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est pas.
Evidemment, quand les portes sont closes et que les valets se promenent,
les maitres sont enfermes ou sortis.

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance et
de courage, autant il eprouvait tout a coup de trouble et de
desappointement. Cette seule pensee: "Le roi est ici!" l'effrayait plus
que n'avaient fait la veille ces trois mots: "Le roi va passer!" car ce
n'etait alors que de l'imprevu, et maintenant il connaissait ce froid
regard, cette majeste impassible.

--Ah, bon Dieu! quel visage ferais-je si j'essayais, en etourdi, de
penetrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face a face devant ce
monarque superbe, prenant son cafe au bord d'un ruisseau?

Aussitot se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
desobligeante de la Bastille; au lieu de l'image charmante qu'il avait
gardee de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des
cachots, du pain noir, l'eau de la question; il savait l'histoire de
Latude. Peu a peu venait la reflexion, et peu a peu s'envolait
l'esperance.

--Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi non
plus. Je reclame contre une injustice; je n'ai jamais chansonne
personne. On m'a si bien recu hier a Versailles, et les laquais ont ete
si polis! De quoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai d'autres
qui repareront celle-la.

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt; elle n'etait pas tout
a fait fermee. Il l'ouvrit et entra resolument. Le suisse se retourna
d'un air ennuye.

--Que demandez-vous? ou allez-vous?

--Je vais chez madame de Pompadour.

--Avez-vous une audience?

--Oui.

--Ou est votre lettre?

Ce n'etait plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y avait
plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux, et
s'apercut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du Rhin etaient
couverts de poussiere. Il avait commis la faute de venir a pied dans un
pays ou l'on ne marchait pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le
toisa, non de la tete aux pieds, mais des pieds a la tete. L'habit lui
parut propre, mais le chapeau etait un peu de travers et la coiffure
depoudree:

--Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?

--Je voudrais parler a madame de Pompadour.

--Vraiment! et vous croyez que ca se fait comme ca?

--Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?

--Peut-etre. Sortez, et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colere; mais, malgre lui, cette
insolence le fit palir.

--J'ai dit quelquefois a un laquais de sortir, repondit-il, mais un
laquais ne me l'a jamais dit.

--Laquais! moi? un laquais! s'ecria le suisse furieux.

--Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie point, et
tres peu m'importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispes et le visage
en feu. Le chevalier, rendu a lui-meme par l'apparence d'une menace,
souleva legerement la poignee de son epee.

--Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coute trente-six
livres pour envoyer en terre un rustre comme vous.

--Si vous etes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au roi; je ne
fais que mon devoir, et ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du bois de
Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l'echo. Le chevalier
laissa son epee retomber dans le fourreau, et, ne songeant plus a la
querelle commencee:

--Eh, morbleu! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. Que ne me
le disiez-vous tout de suite?

--Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

--Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas la, je n'ai pas de lettre,
je n'ai pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il tira de sa poche quelques pieces d'or. Le suisse le toisa de nouveau
avec un souverain mepris.

--Qu'est-ce que c'est que ca? dit-il dedaigneusement. Cherche-t-on ainsi
a s'introduire dans une demeure royale? Au lieu de vous faire sortir,
prenez garde que je ne vous y enferme.

--Toi, double maraud! dit le chevalier, retrouvant sa colere et
reprenant son epee.

--Oui, moi, repeta le gros homme.

Mais, pendant cette conversation, ou l'historien regrette d'avoir
compromis son heros, d'epais nuages avaient obscurci le ciel; un orage
se preparait. Un eclair rapide brilla, suivi d'un violent coup de
tonnerre, et la pluie commencait a tomber lourdement. Le chevalier, qui
tenait encore son or, vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux,
grande comme un petit ecu.

--Peste! dit-il, mettons-nous a l'abri. Il ne s'agit pas de se laisser
mouiller.

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbere, ou, si l'on veut, la
maison du concierge; puis la, se jetant sans facon dans le grand
fauteuil du concierge meme:

--Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis malheureux! Vous me
prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j'ai dans ma
poche un placet pour Sa Majeste! Je suis de province, mais vous n'etes
qu'un sot.

Le suisse, pour toute reponse, alla dans un coin prendre sa hallebarde,
et resta ainsi debout, l'arme au poing.

--Quand partirez-vous? s'ecria-t-il d'une voix de Stentor.

La querelle, tour a tour oubliee et reprise, semblait cette fois devenir
tout a fait serieuse, et deja les deux grosses mains du suisse
tremblaient etrangement sur sa pique; qu'allait-il advenir? je ne sais,
lorsque, tournant tout a coup la tete: Ah! dit le chevalier, qui vient
la?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais; dans ce
temps-la les jambes maigres n'etaient pas a la mode), accourait a toute
bride et au triple galop. Le chemin etait trempe par la pluie; la grille
n'etait qu'entr'ouverte. Il y eut une hesitation; le suisse s'avanca et
ouvrit la grille. Le page donna de l'eperon; le cheval, arrete un
instant, voulut reprendre son train, manqua du pied, glissa sur la terre
humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un cheval
tombe a terre. Il n'y a cravache qui tienne. La gesticulation des jambes
de la bete, qui fait ce qu'elle peut, est extremement desagreable,
surtout lorsque l'on a soi-meme une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint a l'aide sans reflechir a ces
inconvenients, et il s'y prit si adroitement que bientot le cheval fut
redresse et le cavalier degage. Mais celui-ci etait couvert de boue, et
ne pouvait qu'a peine marcher en boitant. Transporte, tant bien que mal,
dans la maison du suisse, et assis a son tour dans le grand fauteuil:

--Monsieur, dit-il au chevalier, vous etes gentilhomme, a coup sur. Vous
m'avez rendu un grand service, mais vous m'en pouvez rendre un plus
grand encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce
message est tres presse, comme vous le voyez, puisque mon cheval et moi,
pour aller plus vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous
comprenez que, fait comme je suis, avec une jambe ecloppee, je ne
saurais porter ce papier. Il faudrait, pour cela, me faire porter
moi-meme. Voulez-vous y aller a ma place?

En meme temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe doree
d'arabesques, accompagnee du sceau royal.

--Tres volontiers, monsieur, repondit le chevalier, prenant l'enveloppe.
Et, leste et leger comme une plume, il partit en courant sur la pointe
du pied.




V


Quand le chevalier arriva au chateau, un suisse etait encore devant le
peristyle:

--Ordre du roi, dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait plus
les hallebardes; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au travers
d'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, plante au milieu du vestibule, voyant l'ordre et le
sceau royal, s'inclina gravement, comme un peuplier courbe par le vent,
puis, de l'un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin
d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquee par une tapisserie, s'ouvrit aussitot
comme d'elle-meme. L'homme osseux fit un signe obligeant: le chevalier
entra et la tapisserie, qui s'etait entr'ouverte, retomba mollement
derriere lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un salon, puis
dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois petits cabinets,
puis enfin dans un second salon, et le pria d'attendre un instant.

--Suis-je encore ici au chateau de Versailles? se demandait le
chevalier. Allons-nous recommencer a jouer a cligne-musette?

Trianon n'etait, a cette epoque, ni ce qu'il est maintenant, ni ce qu'il
avait ete. On a dit que madame de Maintenon avait fait de Versailles un
oratoire et madame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de Trianon
que _ce petit chateau de porcelaine_ etait le boudoir de Madame de
Montespan. Quoi qu'il en soit de tous ces boudoirs, il parait que Louis
XV en mettait partout. Telle galerie ou son aieul se promenait
majestueusement etait alors bizarrement divisee en une infinite de
compartiments. Il y en avait de toutes les couleurs; le roi allait
papillonnant dans ces bosquets de soie et de velours.--Trouvez-vous de
bon gout mes petits appartements meubles? demanda-t-il un jour a la
belle comtesse de Seran.--Non, dit-elle, je les voudrais bleus. Comme le
bleu etait la couleur du roi, cette reponse le flatta. Au second
rendez-vous, madame de Seran trouva le salon meuble en bleu, comme elle
l'avait desire.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul, n'etait
ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien une
jolie femme qui a une jolie taille gagne a laisser ainsi son image se
repeter sous mille aspects. Elle eblouit, elle enveloppe, pour ainsi
dire, celui a qui elle veut plaire. De quelque cote qu'il regarde, il la
voit; comment l'eviter? Il ne lui reste plus qu'a s'enfuir, ou a
s'avouer subjugue.

Le chevalier regardait aussi le jardin. La, derriere les charmilles et
les labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commencait a
poindre le gout pastoral, que la marquise allait mettre a la mode, et
que, plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient
pousser a un si haut degre de perfection. Deja apparaissaient les
fantaisies champetres ou se refugiait le caprice blase. Deja les tritons
boursoufles, les graves deesses et les nymphes savantes, les bustes a
grandes perruques, glaces d'horreur dans leurs niches de verdure,
voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs etonnes.
Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient
bientot detroner l'Olympe pour le remplacer par une laiterie, etrange
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la comprendre, vrai
jeu d'enfant devenu alors le passe-temps d'un maitre indolent, qui ne
savait comment se desennuyer de Versailles dans Versailles meme.

Mais le chevalier etait trop charme, trop ravi de se trouver la pour
qu'une reflexion critique put se presenter a son esprit. Il etait, au
contraire, pret a tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa
missive dans ses doigts, comme un provincial fait de son chapeau,
lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte et lui dit doucement:

--Venez, monsieur.

Il la suivit, et apres avoir passe de nouveau par plusieurs corridors
plus ou moins mysterieux, elle le fit entrer dans une grande chambre ou
les volets etaient a demi fermes. La, elle s'arreta et parut ecouter.

--Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit encore, et
une autre fille de chambre qui semblait devoir etre aussi jolie que la
premiere, repeta du meme ton les memes paroles:

--Venez, monsieur.

S'il avait ete emu a Versailles, il l'etait maintenant bien autrement,
car il comprenait qu'il touchait au seuil du temple qu'habitait la
divinite. Il s'avanca le coeur palpitant; une douce lumiere, faiblement
voilee par de legers rideaux de gaze, succeda a l'obscurite; un parfum
delicieux, presque imperceptible, se repandit dans l'air autour de lui;
la fille de chambre ecarta timidement le coin d'une portiere de soie,
et, au fond d'un grand cabinet de la plus elegante simplicite, il
apercut la dame a l'eventail, c'est-a-dire la toute-puissante marquise.

Elle etait seule, assise devant une table, enveloppee d'un peignoir, la
tete appuyee sur sa main, et paraissant tres preoccupee. En voyant
entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement subit et comme
involontaire.

--Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu repondre, mais il ne trouva rien de mieux que de
s'incliner profondement, en presentant a la marquise la lettre qu'il
lui apportait. Elle la prit, ou plutot s'en empara avec une extreme
vivacite. Pendant qu'elle la decachetait, ses mains tremblaient sur
l'enveloppe.

Cette lettre, ecrite de la main du roi, etait assez longue. Elle la
devora d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'oeil, puis elle la lut
avidement avec une attention profonde, le sourcil fronce et serrant les
levres. Elle n'etait pas belle ainsi, et ne ressemblait plus a
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au bout, elle sembla
reflechir. Peu a peu, son visage, qui avait pali, se colora d'un leger
incarnat (a cette heure-la elle n'avait pas de rouge): non seulement la
grace lui revint, mais un eclair de vraie beaute passa sur ses traits
delicats; on aurait pu prendre ses joues pour deux feuilles de rose.
Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et se
retournant vers le chevalier:

--Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus charmant
sourire, mais c'est que je n'etais pas levee, et je ne le suis meme pas
encore. Voila pourquoi j'ai ete forcee de vous faire venir par les
cachettes; car je suis assiegee ici presque autant que si j'etais chez
moi. Je voudrais repondre un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma
commission?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le temps de
reprendre un peu de courage.

--Helas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de grace que vous me
faites; mais, par malheur, je n'en puis profiter.

--Pourquoi cela?

--Je n'ai pas l'honneur d'appartenir a Sa Majeste.

--Comment donc etes-vous venu ici?

--Par un hasard. J'ai rencontre en route un page qui s'est jete par
terre, et qui m'a prie...

--Comment, jete par terre! repeta la marquise en eclatant de rire. (Elle
paraissait si heureuse en ce moment, que la gaiete lui venait sans
peine.)

--Oui, madame, il est tombe de cheval a la grille. Je me suis trouve la,
heureusement, pour l'aider a se relever, et, comme son habit etait fort
gate, il m'a prie de me charger de son message.

--Et par quel hasard vous etes-vous trouve la?

--Madame, c'est que j'ai un placet a presenter a Sa Majeste.

--Sa Majeste demeure a Versailles.

--Oui, mais vous demeurez ici.

--Oui-da! En sorte que c'etait vous qui vouliez me charger d'une
commission.

--Madame, je vous supplie de croire...

--Ne vous effrayez pas, vous n'etes pas le premier. Mais a propos de
quoi vous adresser a moi? Je ne suis qu'une femme... comme une autre.

En prononcant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta un regard
triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

--Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours oui dire que les hommes
exercaient le pouvoir, et que les femmes...

--En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, il y a une reine de
France.

--Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis _trouve la_ ce
matin.

La marquise etait plus qu'habituee a de semblables compliments, bien
qu'on ne les lui fit qu'a voix basse; mais dans la circonstance
presente, celui-ci parut lui plaire tres singulierement.

--Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru
pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous ne comptiez pas, je suppose, sur un
cheval qui tombe en chemin.

--Madame, je croyais,... j'esperais...

--Qu'esperiez-vous?

--J'esperais que le hasard... pourrait faire...

--Toujours le hasard! Il est de vos amis, a ce qu'il parait; mais je
vous avertis que, si vous n'en avez pas d'autres, c'est une triste
recommandation.

Peut-etre la fortune offensee voulut-elle se venger de cette
irreverence; mais le chevalier, que ces dernieres questions avaient de
plus en plus trouble, apercut tout a coup, sur le coin de la table,
precisement le meme eventail qu'il avait ramasse la veille. Il le prit,
et, comme la veille, il le presenta a la marquise, en flechissant le
genou devant elle.

--Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici.

La marquise parut d'abord etonnee, hesita un moment, regardant tantot
l'eventail, tantot le chevalier.

--Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c'est vous, monsieur! je vous
reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, apres la comedie, avec M. de
Richelieu. J'ai laisse tomber cet eventail, et vous vous etes _trouve
la_, comme vous disiez.

--Oui, madame.

--Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez rendu: je ne vous
ai pas remercie, mais j'ai toujours ete persuadee que celui qui sait,
d'aussi bonne grace, relever un eventail, sait aussi, au besoin, relever
le gant; et nous aimons assez cela, nous autres.

--Et cela n'est que trop vrai, madame; car, en arrivant tout a l'heure,
j'ai failli avoir un duel avec le suisse.

--Misericorde! dit la marquise, prise d'un second acces de gaiete, avec
le suisse! et pour quoi faire?

--Il ne voulait pas me laisser entrer.

--C'eut ete dommage. Mais, monsieur, qui etes-vous? que demandez-vous?

--Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert, M. de Biron avait demande
pour moi une place de cornette aux gardes.

--Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette; vous etes
amoureux de mademoiselle d'Annebault...

--Madame, qui a pu vous dire?...

--Oh! je vous previens que je suis fort a craindre. Quand la memoire me
manque, je devine. Vous etes parent de l'abbe Chauvelin, et refuse pour
cela, n'est-ce pas? Ou est votre placet?

--Le voila, madame; mais, en verite, je ne puis comprendre...

--A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez votre papier sur cette
table. Je vais repondre au roi; vous lui porterez en meme temps votre
demande et ma lettre.

--Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

--Vous irez. Vous etes entre ici de par le roi, n'est-il pas vrai? Eh
bien! vous entrerez la-bas de par la marquise de Pompadour, dame du
palais de la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de stupefaction.
Tout le monde savait depuis longtemps combien de pourparlers, de ruses
et d'intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle
avait montree pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien
qu'un affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le
desirait; elle le voulait, elle avait reussi. M. de Vauvert, qu'elle ne
connaissait pas, bien qu'elle connut ses amours, lui plaisait comme une
bonne nouvelle.

Immobile, debout derriere elle, le chevalier observait la marquise qui
ecrivait, d'abord de tout son coeur, avec passion, puis qui
reflechissait, s'arretait et passait sa main sur son petit nez, fin
comme l'ambre. Elle s'impatientait: un temoin la genait. Enfin elle se
decida et fit une rature; il fallait avouer que ce n'etait plus qu'un
brouillon.

En face du chevalier, de l'autre cote de la table, brillait un beau
miroir de Venise. Le tres timide messager osait a peine lever les yeux.
Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus
la tete de la marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle
dame du palais.

--Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheureux que je sois
amoureux d'une autre; mais Athenais est plus belle, et d'ailleurs ce
serait, de ma part, une si affreuse deloyaute!...

--De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa coutume,
avait pense tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce que vous dites?

--Moi, madame? j'attends.

--Voila qui est fait, repondit la marquise, prenant une autre feuille de
papier; mais, au petit mouvement qu'elle venait de faire pour se
retourner, le peignoir avait glisse sur son epaule.

La mode est une chose etrange. Nos grand'meres trouvaient tout simple
d'aller a la cour avec d'immenses robes qui laissaient leur gorge
presque decouverte, et l'on ne voyait a cela nulle indecence; mais elles
cachaient soigneusement leur dos, que les belles dames d'aujourd'hui
montrent au bal ou a l'Opera. C'est une beaute nouvellement inventee.

Sur l'epaule frele, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y
avait un petit signe noir qui ressemblait a une mouche tombee dans du
lait. Le chevalier, serieux comme un etourdi qui veut avoir bonne
contenance, regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en
l'air, regardait le chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d'oeil rapide fut echange, coup d'oeil auquel
les femmes ne se trompent pas, qui veut dire d'une part: "Vous etes
charmante" et de l'autre: "Je n'en suis pas fachee."

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

--Vous regardez ma mouche, monsieur?

--Je ne regarde pas, madame; je vois et j'admire.

--Tenez, voila ma lettre; portez-la au roi avec votre placet.

--Mais, madame...

--Quoi donc?

--Sa Majeste est a la chasse; je viens d'entendre sonner dans le bois de
Satory.

--C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien! demain, apres-demain, peu
importe.--Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela a Lebel. Adieu,
monsieur. Tachez de vous souvenir que cette mouche que vous venez de
voir, il n'y a dans le royaume que le roi qui l'ait vue; et quant a
votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume a ne
pas jaser tout seul aussi haut que tout a l'heure. Adieu, chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de
dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s'inclina encore, et du bout des levres effleura a peine les ongles
roses de la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse, tant s'en faut,
mais un peu trop de modestie.

Aussitot reparurent les petites filles de chambre (les grandes n'etaient
pas levees), et derrieres elles, debout comme un clocher au milieu d'un
troupeau de moutons, l'homme osseux, toujours souriant, indiquait le
chemin.




VI


Seul, plonge dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre, a
l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le
surlendemain; point de nouvelles.

--Singuliere femme! douce et imperieuse, bonne et mechante, la plus
frivole et la plus entetee! Elle m'a oublie. Oh, misere! Elle a raison,
elle peut tout, et je ne suis rien.

Il s'etait leve, et se promenait par la chambre.

--Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon pere disait vrai!
La marquise s'est moquee de moi; c'est tout simple, pendant que je la
regardais, c'est sa beaute qui lui a plu. Elle a bien ete aise de voir
dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, ma foi,
sont veritablement incomparables! Oui, ses yeux sont petits, mais quelle
grace! Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son portrait la
poussiere de l'aile d'un papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa
taille est bien prise.--Ah! mademoiselle d'Annebault! Ah! mon amie
cherie! est-ce que moi aussi j'oublierais?

Deux ou trois petits coups secs frappes sur la porte le reveillerent de
son chagrin.

--Qu'est-ce?

L'homme osseux, tout de noir vetu, avec une belle paire de bas de soie,
qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut.

--Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masque a la cour, et madame
la marquise m'envoie vous dire que vous etes invite.

--Cela suffit, monsieur, grand merci.

Des que l'homme osseux se fut retire, le chevalier courut a la sonnette:
la meme servante qui, trois jours auparavant, l'avait accommode de son
mieux, l'aida a mettre le meme habit paillete, tachant de l'accommoder
mieux encore.

Apres quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invite cette fois
et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi que
lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Etourdi, presque autant que la premiere fois, par toutes les splendeurs
de Versailles, qui, ce soir-la, n'etait pas desert, le chevalier
marchait dans la grande galerie, regardant de tous les cotes, tachant de
savoir pourquoi il etait la; mais personne ne semblait songer a
l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et allait partir, lorsque
deux masques, exactement pareils, assis sur une banquette, l'arreterent
au passage. L'un des deux le visa du doigt, comme s'il eut tenu un
pistolet; l'autre se leva et vint a lui:

--Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le bras
nonchalamment, que vous etes assez bien avec notre marquise.

--Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous?

--Vous le savez bien.

--Pas le moins du monde.

--Oh! si fait.

--Point du tout.

--Toute la cour le sait.

--Je ne suis pas de la cour.

--Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

--Cela se peut, madame, mais je l'ignore.

--Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier un page est tombe de
cheval a la grille de Trianon. N'etiez-vous pas la, par hasard?

--Oui, madame.

--Ne l'avez-vous pas aide a se relever?

--Oui, madame.

--Et n'etes-vous pas entre au chateau?

--Sans doute.

--Et ne vous a-t-on pas donne un papier?

--Oui, madame.

--Et ne l'avez-vous pas porte au roi?

--Assurement.

--Le roi n'etait pas a Trianon; il etait a la chasse, la marquise etait
seule,... n'est-ce pas?

--Oui, madame.

--Elle venait de se reveiller; elle etait a peine vetue, excepte, a ce
qu'on dit, d'un grand peignoir.

--Les gens qu'on ne peut pas empecher de parler disent ce qui leur passe
par la tete.

--Fort bien, mais il parait qu'il a passe entre sa tete et la votre un
regard qui ne l'a pas fachee.

--Qu'entendez-vous par la, madame?

--Que vous ne lui avez pas deplu.

--Je n'en sais rien, et je serais au desespoir qu'une bienveillance si
douce et si rare, a laquelle je ne m'attendais pas, qui m'a touche
jusqu'au fond du coeur, put devenir la cause d'un mauvais propos.

--Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait que vous allez
provoquer toute la cour; vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

--Mais, madame, si ce page est tombe, et si j'ai porte son message....
Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interroge.

Le masque lui serra le bras et lui dit:--Monsieur, ecoutez.

--Tout ce qui vous plaira, madame.

--Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime plus la marquise,
et personne ne croit qu'il l'ait jamais aimee. Elle vient de commettre
une imprudence; elle s'est mis a dos tout le parlement, avec ses deux
sous d'impot, et aujourd'hui elle ose attaquer une bien plus grande
puissance, la compagnie de Jesus. Elle y succombera; mais elle a des
armes, et, avant de perir, elle se defendra.

--Eh bien! madame, qu'y puis-je faire?

--Je vais vous le dire. M. de Choiseul est a moitie brouille avec M. de
Bernis; ils ne sont surs, ni l'un ni l'autre, de ce qu'ils voudraient
essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa place; un mot de vous
peut en decider.

--En quelle facon, madame, je vous prie?

--En laissant raconter votre visite de l'autre jour.

--Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jesuites et le
parlement?

--Ecrivez-moi un mot: la marquise est perdue. Et ne doutez pas que le
plus vif interet, la plus entiere reconnaissance....

--Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c'est une lachete que
vous me demandez la.

--Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

--Je ne me connais pas a tout cela. Madame de Pompadour a laisse tomber
son eventail devant moi; je l'ai ramasse, je le lui ai rendu; elle m'a
remercie, elle m'a permis, avec cette grace qu'elle a, de la remercier a
mon tour.

--Treve de facons: le temps se passe: je me nomme la comtesse
d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'Annebault, ma niece;... ne dites
pas non, c'est inutile; vous demandez un emploi de cornette,... vous
l'aurez demain, et, si Athenais vous plait, vous serez bientot mon
neveu.

--Oh! madame, quel exces de bonte!

--Mais il faut parler.

--Non, madame.

--On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille.

--Autant qu'on peut aimer; mais si jamais mon amour peut s'avouer devant
elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

--Vous etes bien entete, chevalier! Est-ce la votre derniere reponse?

--C'est la derniere, comme la premiere.

--Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la main de ma niece?

--Oui, madame, si c'est a ce prix.

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard percant, plein de
curiosite; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d'hesitation, elle
s'eloigna lentement et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette singuliere aventure,
alla s'asseoir dans un coin de la galerie.

--Que pense faire cette femme? se disait-il; elle doit etre un peu
folle. Elle veut bouleverser l'Etat au moyen d'une sotte calomnie, et,
pour meriter la main de sa niece, elle me propose de me deshonorer! Mais
Athenais ne voudrait plus de moi, ou, si elle se pretait a une pareille
intrigue, ce serait moi qui la refuserais! Quoi! tacher de nuire a
cette bonne marquise, la diffamer, la noircir;... jamais! non, jamais!

Toujours fidele a ses distractions, le chevalier, tres probablement,
allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt, couleur de
rose, lui loucha legerement l'epaule. Il leva les yeux, et vit devant
lui les deux masques pareils qui l'avaient arrete.

--Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, dit l'un des masques,
deguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent tout a fait
semblables, et que tout parut calcule pour donner le change, le
chevalier ne s'y trompa point. Le regard ni l'accent n'etaient plus les
memes.

--Repondrez-vous, monsieur?

--Non, madame.

--Ecrirez-vous?

--Pas davantage.

--C'est vrai que vous etes obstine. Bonsoir, lieutenant.

--Que dites-vous, madame?

--Voila votre brevet, et votre contrat de mariage.

Et elle lui jeta son eventail.

C'etait celui que le chevalier avait deja ramasse deux fois. Les petits
amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la nacre
doree. Il n'y avait pas a en douter, c'etait l'eventail de madame de
Pompadour.

--O ciel! marquise, est-il possible?...

--Tres possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton, sa petite
dentelle noire.

--Je ne sais, madame, comment repondre....

--Il n'est pas necessaire. Vous etes un galant homme, et nous nous
reverrons, car vous etes chez nous. Le roi vous a place dans la cornette
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas de plus
grande eloquence que de savoir se taire a propos....

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'enfuyant, si, avant de
vous donner notre niece, nous avons pris des renseignements[8].

[Note 8: Madame d'Estrades, peu de temps apres, fut disgraciee avec
M. d'Argenson, pour avoir conspire, serieusement cette fois, contre
madame de Pompadour. (_Note de l'auteur_.)]


FIN DE LA MOUCHE.




Ce conte a paru pour la premiere fois en 1853, dans le feuilleton du
_Moniteur_.--C'est le dernier ouvrage d'Alfred de Musset qui ait ete
publie de son vivant.


FIN DU TOME SEPTIEME.




TABLE DU TOME SEPTIEME


CROISILLES

HISTOIRE D'UN MERLE BLANC

PIERRE ET CAMILLE

LE SECRET DE JAVOTTE

MIMI PINSON

LA MOUCHE





End of the Project Gutenberg EBook of OEuvres Completes De Alfred De Musset
(Tome Septieme), by Alfred De Musset

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES COMPLETES DE ALFRED ***

***** This file should be named 13221.txt or 13221.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/3/2/2/13221/

Produced by Carlo Traverso, Wilelmina Malliere and Distributed
Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.