The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Madame Bovary

Author: Gustave Flaubert

Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155]
[Last updated: November 28, 2011]


Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***




Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com





Gustave Flaubert
MADAME BOVARY


(1857)


Table des matires

PREMIRE PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
DEUXIME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
TROISIME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI


 Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLE NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en tte de ce livre et au-
dessus mme de sa ddicace; car c'est  vous, surtout, que j'en
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie,
mon oeuvre a acquis pour moi-mme comme une autorit imprvue.
Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude, qui, si grande
qu'elle puisse tre, ne sera jamais  la hauteur de votre
loquence et de votre dvouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857


 Louis Bouilhet


PREMIRE PARTIE


I

Nous tions  l'tude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habill en bourgeois et d'un garon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se rveillrent, et chacun se
leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant
vers le matre d'tudes:

-- Monsieur Roger, lui dit-il  demi-voix, voici un lve que je
vous recommande, il entre en cinquime. Si son travail et sa
conduite sont mritoires, il passera dans les grands, o l'appelle
son ge.

Rest dans l'angle, derrire la porte, si bien qu'on l'apercevait
 peine, le nouveau tait un gars de la campagne, d'une quinzaine
d'annes environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coups droit sur le front, comme un chantre de
village, l'air raisonnable et fort embarrass. Quoiqu'il ne ft
pas large des paules, son habit-veste de drap vert  boutons
noirs devait le gner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitus  tre nus. Ses
jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jauntre trs tir
par les bretelles. Il tait chauss de souliers forts, mal cirs,
garnis de clous.

On commena la rcitation des leons. Il les couta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n'osant mme croiser les
cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et,  deux heures, quand la
cloche sonna, le matre d'tudes fut oblig de l'avertir, pour
qu'il se mt avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres;
il fallait, ds le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
faon  frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussire; c'tait l le genre.

Mais, soit qu'il n'et pas remarqu cette manoeuvre ou qu'il n'eut
os s'y soumettre, la prire tait finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C'tait une de ces
coiffures d'ordre composite, o l'on retrouve les lments du
bonnet  poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le
visage d'un imbcile. Ovode et renfle de baleines, elle
commenait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,
spars par une bande rouge, des losanges de velours et de poils
de lapin; venait ensuite une faon de sac qui se terminait par un
polygone cartonn, couvert d'une broderie en soutache complique,
et d'o pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d'or, en manire de gland. Elle tait neuve; la
visire brillait.

-- Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit  rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup
de coude, il la ramassa encore une fois.

-- Dbarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
tait un homme d'esprit.

Il y eut un rire clatant des coliers qui dcontenana le pauvre
garon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette 
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tte. Il se
rassit et la posa sur ses genoux.

-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

-- Rptez!

Le mme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par
les hues de la classe.

-- Plus haut! cria le matre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une rsolution extrme, ouvrit une
bouche dmesure et lana  pleins poumons, comme pour appeler
quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'lana d'un bond, monta en crescendo, avec
des clats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trpignait,
on rptait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isoles, se calmant  grand-peine, et parfois qui reprenait tout 
coup sur la ligne d'un banc o saillissait encore  et l, comme
un ptard mal teint, quelque rire touff.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu  peu se
rtablit dans la classe, et le professeur, parvenu  saisir le nom
de Charles Bovary, se l'tant fait dicter, peler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le
banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
mais, avant de partir, hsita.

-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.

-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
des regards inquiets.

-- Cinq cents vers  toute la classe! exclam d'une voix furieuse,
arrta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez
donc tranquilles! continuait le professeur indign, et s'essuyant
le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque:
Quant  vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
_ridiculus sum_.

Puis, d'une voix plus douce:

-- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas
vole!

Tout reprit son calme. Les ttes se courbrent sur les cartons, et
le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
quoiqu'il y et bien, de temps  autre, quelque boulette de papier
lance d'un bec de plume qui vnt s'clabousser sur sa figure.
Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baisss.

Le soir,  l'tude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, rgla soigneusement son papier.
Nous le vmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grce,
sans doute,  cette bonne volont dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe infrieure; car, s'il savait
passablement ses rgles, il n'avait gure d'lgance dans les
tournures. C'tait le cur de son village qui lui avait commenc
le latin, ses parents, par conomie, ne l'ayant envoy au collge
que le plus tard possible.

Son pre, M. Charles-Denis-Bartholom Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forc, vers cette poque, de quitter le service,
avait alors profit de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la
fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hbleur, faisant sonner haut ses perons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habill de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un
brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois mari,
il vcut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dnant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu'aprs le spectacle et frquentant les
cafs. Le beau-pre mourut et laissa peu de chose; il en fut
indign, se lana dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis
se retira dans la campagne, o il voulut faire valoir. Mais, comme
il ne s'entendait gure plus en culture qu'en indiennes, qu'il
montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point 
s'apercevoir qu'il valait mieux planter l toute spculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc  louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
sorte de logis moiti ferme, moiti maison de matre; et, chagrin,
rong de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde,
il s'enferma ds l'ge de quarante-cinq ans, dgot des hommes,
disait-il, et dcid  vivre en paix.

Sa femme avait t folle de lui autrefois; elle l'avait aim avec
mille servilits qui l'avaient dtach d'elle encore davantage.
Enjoue jadis, expansive et tout aimante, elle tait, en
vieillissant, devenue ( la faon du vin vent qui se tourne en
vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait
courir aprs toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blas et puant l'ivresse! Puis
l'orgueil s'tait rvolt. Alors elle s'tait tue, avalant sa rage
dans un stocisme muet, qu'elle garda jusqu' sa mort. Elle tait
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avous,
chez le prsident, se rappelait l'chance des billets, obtenait
des retards; et,  la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mmoires, tandis que, sans
s'inquiter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se rveillait que pour lui dire des
choses dsobligeantes, restait  fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentr
chez eux, le marmot fut gt comme un prince. Sa mre le
nourrissait de confitures; son pre le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait mme qu'il pouvait
bien aller tout nu, comme les enfants des btes.  l'encontre des
tendances maternelles, il avait en tte un certain idal viril de
l'enfance, d'aprs lequel il tchait de former son fils, voulant
qu'on l'levt durement,  la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait 
boire de grands coups de rhum et  insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit rpondait mal  ses efforts. Sa
mre le tranait toujours aprs elle; elle lui dcoupait des
cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaiets mlancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta
sur cette tte d'enfant toutes ses vanits parses, brises. Elle
rvait de hautes positions, elle le voyait dj grand, beau,
spirituel, tabli, dans les ponts et chausses ou dans la
magistrature. Elle lui apprit  lire, et mme lui enseigna, sur un
vieux piano qu'elle avait,  chanter deux ou trois petites
romances. Mais,  tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n'tait pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi
l'entretenir dans les coles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un
homme russit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait,  coups de motte de terre,
les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mres le long des
fosss, gardait les dindons avec une gaule, fanait  la moisson,
courait dans le bois, jouait  la marelle sous le porche de
l'glise les jours de pluie, et, aux grandes ftes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps  la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
vole.

Aussi poussa-t-il comme un chne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

 douze ans, sa mre obtint que l'on comment ses tudes. On en
chargea le cur. Mais les leons taient si courtes et si mal
suivies, qu'elles ne pouvaient servir  grand-chose. C'tait aux
moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, 
la hte, entre un baptme et un enterrement; ou bien le cur
envoyait chercher son lve aprs l'Anglus, quand il n'avait pas
 sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme,
s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas  ronfler,
la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le cur, revenant de
porter le viatique  quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le
sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il tait
toujours content de lui, disait mme que le jeune homme avait
beaucoup de mmoire.

Charles ne pouvait en rester l. Madame fut nergique. Honteux, ou
fatigu plutt, Monsieur cda sans rsistance, et l'on attendit
encore un an que le gamin et fait sa premire communion.

Six mois se passrent encore; et, l'anne d'aprs, Charles fut
dfinitivement envoy au collge de Rouen, o son pre l'amena
lui-mme, vers la fin d'octobre,  l'poque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible  aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'tait un garon de temprament modr, qui
jouait aux rcrations, travaillait  l'tude, coutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au rfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprs que sa
boutique tait ferme, l'envoyait se promener sur le port 
regarder les bateaux, puis le ramenait au collge ds sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il crivait une longue
lettre  sa mre, avec de l'encre rouge et trois pains  cacheter;
puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux
volume d'Anacharsis qui tranait dans l'tude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui tait de la campagne comme lui.

 force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois mme, il gagna un premier accessit d'histoire
naturelle. Mais  la fin de sa troisime, ses parents le
retirrent du collge pour lui faire tudier la mdecine,
persuads qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalaurat.

Sa mre lui choisit une chambre, au quatrime, sur l'Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit pole en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, aprs mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu'il allait tre abandonn  lui-mme.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
d'tourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,
et de clinique, et de thrapeutique, sans compter l'hygine ni la
matire mdicale, tous noms dont il ignorait les tymologies et
qui taient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes tnbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau couter, il ne saisissait pas.
Il travaillait pourtant, il avait des cahiers relis, il suivait
tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tche quotidienne  la manire du cheval
de mange, qui tourne en place les yeux bands, ignorant de la
besogne qu'il broie.

Pour lui pargner de la dpense, sa mre lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il djeunait le matin; quand il tait rentr de l'hpital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait
courir aux leons,  l'amphithtre,  l'hospice, et revenir chez
lui,  travers toutes les rues. Le soir, aprs le maigre dner de
son propritaire, il remontait  sa chambre et se remettait au
travail, dans ses habits mouills qui fumaient sur son corps,
devant le pole rougi.

Dans les beaux soirs d't;  l'heure o les rues tides sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fentre et s'accoudait. La rivire, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des cheveaux
de coton schaient  l'air. En face, au-del des toits, le grand
ciel pur s'tendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il
devait faire bon l-bas! Quelle fracheur sous la htraie! Et il
ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
qui ne venaient pas jusqu' lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque intressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint  se dlier de toutes
les rsolutions qu'il s'tait faites. Une fois, il manqua la
visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu 
peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqus de
points noirs, lui semblait un acte prcieux de sa libert, qui le
rehaussait d'estime vis--vis de lui-mme. C'tait comme
l'initiation au monde, l'accs des plaisirs dfendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimes en lui, se
dilatrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux
bienvenues, s'enthousiasma pour Branger, sut faire du punch et
connut enfin l'amour.

Grce  ces travaux prparatoires, il choua compltement  son
examen d'officier de sant. On l'attendait le soir mme  la
maison pour fter son succs.

Il partit  pied et s'arrta vers l'entre du village, o il fit
demander sa mre, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'chec
sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la vrit; elle tait vieille, il l'accepta, ne
pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui ft un sot.

Charles se remit donc au travail et prpara sans discontinuer les
matires de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
questions par coeur. Il fut reu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mre! On donna un grand dner.

O irait-il exercer son art?  Tostes. Il n'y avait l qu'un vieux
mdecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n'avait point encore pli bagage, que Charles tait
install en face, comme son successeur.

Mais ce n'tait pas tout que d'avoir lev son fils, de lui avoir
fait apprendre la mdecine et dcouvert Tostes pour l'exercer: il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents
livres de rente.

Quoiqu'elle ft laide, sche comme un cotret, et bourgeonne comme
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis 
choisir. Pour arriver  ses fins, la mre Bovary fut oblige de
les vincer tous, et elle djoua mme fort habilement les
intrigues d'un charcutier qui tait soutenu par les prtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avnement d'une condition
meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer
de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le matre; il
devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle dcachetait
ses lettres, piait ses dmarches, et l'coutait,  travers la
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des gards  n'en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on prs
d'elle, c'tait pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir
au bord du lit, se mettait  lui parler de ses chagrins: il
l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa sant et un peu plus d'amour.


II

Une nuit, vers onze heures, ils furent rveills par le bruit d'un
cheval qui s'arrta juste  la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme rest en bas,
dans la rue. Il venait chercher le mdecin; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, l'un aprs l'autre. L'homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout  coup derrire elle. Il
tira de dedans son bonnet de laine  houppes grises, une lettre
enveloppe dans un chiffon, et la prsenta dlicatement  Charles,
qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, prs du lit,
tenait la lumire. Madame, par pudeur, restait tourne vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachete d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immdiatement  la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe casse. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit tait noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut dcid que le valet d'curie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard,
au lever de la lune. On enverrait un gamin  sa rencontre, afin de
lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les cltures devant
lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelopp dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bte. Quand elle s'arrtait d'elle-mme devant ces trous entours
d'pines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se
rveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe casse, et il
tchait de se remettre en mmoire toutes les fractures qu'il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commenait  venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hrissant leurs petites plumes au vent froid
du matin. La plate campagne s'talait  perte de vue, et les
bouquets d'arbres autour des fermes faisaient,  intervalles
loigns, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait  l'horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps  autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-mme, bientt il entrait
dans une sorte d'assoupissement o, ses sensations rcentes se
confondant avec des souvenirs, lui-mme se percevait double,  la
fois tudiant et mari, couch dans son lit comme tout  l'heure,
traversant une salle d'oprs comme autrefois. L'odeur chaude des
cataplasmes se mlait dans sa tte  la verte odeur de la rose;
il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
aperut, au bord d'un foss, un jeune garon assis sur l'herbe.

-- tes-vous le mdecin? demanda l'enfant.

Et, sur la rponse de Charles, il prit ses sabots  ses mains et
se mit  courir devant lui.

L'officier de sant, chemin faisant, comprit aux discours de son
guide que M. Rouault devait tre un cultivateur des plus aiss. Il
s'tait cass la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme tait morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait  tenir la
maison.

Les ornires devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,
puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrire. Le
cheval glissait sur l'herbe mouille; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde  la niche aboyaient
en tirant sur leur chane. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand cart.

C'tait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les curies,
par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des rteliers neufs. Le long des
btiments s'tendait un large fumier, de la bue s'en levait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie tait longue,
la grange tait haute,  murs lisses comme la main. Il y avait
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs quipages complets, dont les
toisons de laine bleue se salissaient  la poussire fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant; plante d'arbres
symtriquement espacs, et le bruit gai d'un troupeau d'oies
retentissait prs de la mare.

Une jeune femme, en robe de mrinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle
fit entrer dans la cuisine, o flambait un grand feu. Le djeuner
des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
ingale. Des vtements humides schaient dans l'intrieur de la
chemine. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que
le long des murs s'tendait une abondante batterie de cuisine, o
miroitait ingalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premires lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son
lit, suant sous ses couvertures et ayant rejet bien loin son
bonnet de coton. C'tait un gros petit homme de cinquante ans, 
la peau blanche,  l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tte,
et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait  ses cts, sur
une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de
temps  autre pour se donner du coeur au ventre; mais, ds qu'il
vit le mdecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme
il faisait depuis douze heures, il se prit  geindre faiblement.

La fracture tait simple, sans complication d'aucune espce.
Charles n'et os en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses matres auprs du lit des blesss, il
rconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses
chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les
bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la
charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa
en morceaux et la polit avec un clat de vitre, tandis que la
servante dchirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma tchait  coudre des coussinets. Comme elle fut
longtemps avant de trouver son tui, son pre s'impatienta; elle
ne rpondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les
doigts, qu'elle portait ensuite  sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils taient
brillants, fins du bout, plus nettoys que les ivoires de Dieppe,
et taills en amande. Sa main pourtant n'tait pas belle, point
assez ple peut-tre, et un peu sche aux phalanges; elle tait
trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu'elle avait de beau, c'taient les yeux; quoiqu'ils
fussent bruns, ils semblaient noirs  cause des cils, et son
regard arrivait franchement  vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le mdecin fut invit, par M. Rouault
lui-mme,  prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chausse. Deux
couverts, avec des timbales d'argent, y taient mis sur une petite
table, au pied d'un grand lit  baldaquin revtu d'une indienne 
personnages reprsentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
de draps humides, qui s'chappait de la haute armoire en bois de
chne, faisant face  la fentre. Par terre, dans les angles,
taient rangs, debout, des sacs de bl. C'tait le trop-plein du
grenier proche, o l'on montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour dcorer l'appartement, accroche  un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s'caillait sous le salptre, une
tte de Minerve au crayon noir, encadre de dorure, et qui portait
au bas, crit en lettres gothiques:  mon cher papa.

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s'amusait gure  la campagne, maintenant
surtout qu'elle tait charge presque  elle seule des soins de la
ferme. Comme la salle tait frache, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui dcouvrait un peu ses lvres charnues, qu'elle
avait coutume de mordillonner  ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils
taient lisses, taient spars sur le milieu de la tte par une
raie fine, qui s'enfonait lgrement selon la courbe du crne;
et, laissant voir  peine le bout de l'oreille, ils allaient se
confondre par derrire en un chignon abondant, avec un mouvement
ond vers les tempes, que le mdecin de campagne remarqua l pour
la premire fois de sa vie. Ses pommettes taient roses. Elle
portait, comme un homme, pass entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d'caille.

Quand Charles, aprs tre mont dire adieu au pre Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fentre, et qui regardait dans le jardin, o les chalas
des haricots avaient t renverss par le vent. Elle se retourna.

-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

-- Ma cravache, s'il vous plat, rpondit-il.

Et il se mit  fureter sur le lit, derrire les portes, sous les
chaises; elle tait tombe  terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l'aperut; elle se pencha sur les sacs de bl.
Charles, par galanterie, se prcipita et, comme il allongeait
aussi son bras dans le mme mouvement, il sentit sa poitrine
effleurer le dos de la jeune fille, courbe sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'paule, en lui
tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprs, comme il l'avait
promis, c'est le lendemain mme qu'il y retourna, puis deux fois
la semaine rgulirement, sans compter les visites inattendues
qu'il faisait de temps  autre, comme par mgarde.

Tout, du reste, alla bien; la gurison s'tablit selon les rgles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pre Rouault
qui s'essayait  marcher seul dans sa masure, on commena 
considrer M. Bovary comme un homme de grande capacit. Le pre
Rouault disait qu'il n'aurait pas t mieux guri par les premiers
mdecins d'Yvetot ou mme de Rouen.

Quant  Charles, il ne chercha point  se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y et-il song, qu'il aurait sans
doute attribu son zle  la gravit du cas, ou peut-tre au
profit qu'il en esprait. tait-ce pour cela, cependant, que ses
visites  la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
vie, une exception charmante? Ces jours-l il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa bte, puis il descendait pour
s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant
d'entrer. Il aimait  se voir arriver dans la cour,  sentir
contre son paule la barrire qui tournait, et le coq qui chantait
sur le mur, les garons qui venaient  sa rencontre. Il aimait la
grange et les curies; il aimait le pre Rouault; qui lui tapait
dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles laves de la cuisine;
ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu' la premire marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amen son cheval, elle
restait l. On s'tait dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
l'entourait, levant ple-mle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dgel, l'corce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil;
elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de
soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, clairait de
reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l-
dessous  la chaleur tide; et on entendait les gouttes d'eau, une
 une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles frquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
mme sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, leve au couvent, chez les Ursulines,
avait reu, comme on dit, une belle ducation, qu'elle savait, en
consquence, la danse, la gographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

-- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
panouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
risque de l'abmer  la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la dtesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des rflexions
incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par
des apostrophes  brle-pourpoint auxquelles il ne savait que
rpondre.

-- D'o vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
tait guri et que ces gens-l n'avaient pas encore pay? Ah!
c'est qu'il y avait l-bas une personne, quelqu'un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'tait l ce qu'il aimait:
il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait:

-- La fille au pre Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!
leur grand-pre tait berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
dimanche  l'glise avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an pass,
et t bien embarrass de payer ses arrrages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Hlose lui
avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de
messe, aprs beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
explosion d'amour. Il obit donc; mais la hardiesse de son dsir
protesta contre la servilit de sa conduite, et, par une sorte
d'hypocrisie nave, il estima que cette dfense de la voir tait
pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve tait maigre;
elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un
petit chle noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure tait engaine dans des robes en faon
de fourreau, trop courtes, qui dcouvraient ses chevilles, avec
les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas
gris.

La mre de Charles venait les voir de temps  autre; mais, au bout
de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser  son fil; et alors,
comme deux couteaux, elles taient  le scarifier par leurs
rflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
enttement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d'Ingouville, dtenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua,
par une belle mare, emportant avec lui tout l'argent de son
tude. Hlose, il est vrai, possdait encore, outre une part de
bateau value six mille francs, sa maison de la rue Saint-
Franois; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
nippes, n'avait paru dans le mnage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothques
jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire,
Dieu seul le savait, et la part de barque n'excda point mille
cus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspration,
M. Bovary pre, brisant une chaise contre les pavs, accusa sa
femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant  une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent  Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scnes. Hlose, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
dfendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se fchrent, et ils partirent.

Mais le coup tait port. Huit jours aprs, comme elle tendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourn pour fermer le
rideau de la fentre, elle dit: Ah! mon Dieu! poussa un soupir
et s'vanouit. Elle tait morte! Quel tonnement!

Quand tout fut fini au cimetire, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit
sa robe encore accroche au pied de l'alcve; alors, s'appuyant
contre le secrtaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une
rverie douloureuse. Elle l'avait aim, aprs tout.


III

Un matin, le pre Rouault vint apporter  Charles le payement de
sa jambe remise: soixante et quinze francs en pices de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola
tant qu'il put.

-- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'paule;
j'ai t comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre
dfunte, j'allais dans les champs pour tre tout seul; je tombais
au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui
disais des sottises; j'aurais voulu tre comme les taupes, que je
voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
ventre, crev, enfin. Et quand je pensais que d'autres,  ce
moment-l, taient avec leurs bonnes petites femmes  les tenir
embrasses contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
mon bton; j'tais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'ide
d'aller seulement au caf me dgotait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur
un hiver et un automne par-dessus un t, a a coul brin  brin,
miette  miette; a s'en est all, c'est parti, c'est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
qui dirait... un poids, l, sur la poitrine! Mais, puisque c'est
notre sort  tous, on ne doit pas non plus se laisser dprir, et,
parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
secouer, monsieur Bovary; a se passera! Venez nous voir; ma fille
pense  vous de temps  autre, savez-vous bien, et elle dit comme
a que vous l'oubliez. Voil le printemps bientt; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est--dire.
Les poiriers dj taient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus anime.

Croyant qu'il tait de son devoir de prodiguer au mdecin le plus
de politesses possible,  cause de sa position douloureuse, il le
pria de ne point se dcouvrir la tte, lui parla  voix basse,
comme s'il et t malade, et mme fit semblant de se mettre en
colre de ce que l'on n'avait pas apprt  son intention quelque
chose d'un peu plus lger que tout le reste, tels que des petits
pots de crme ou des poires cuites. Il conta des histoires.
Charles se surprit  rire; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout  coup, l'assombrit.

On apporta le caf; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins,  mesure qu'il s'habituait  vivre seul.
L'agrment nouveau de l'indpendance lui rendit bientt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu'il tait bien fatigu, s'tendre de ses quatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort
de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son mtier, car on avait
rpt durant un mois: Ce pauvre jeune homme! quel malheur! Son
nom s'tait rpandu, sa clientle s'tait accrue; et puis il
allait aux Bertaux tout  son aise. Il avait un espoir sans but,
un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agrable en
brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde tait aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperut point d'abord
Emma; les auvents taient ferms. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavs de grandes raies minces, qui se
brisaient  l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre rest.
Le jour qui descendait par la chemine, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fentre et
le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur
ses paules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l'armoire une bouteille de curaao, atteignit deux petits
verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa  peine dans l'autre, et,
aprs avoir trinqu, le porta  sa bouche. Comme il tait presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la tte en arrire, les
lvres avances, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir,
tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines,
lchait  petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui tait un bas de
coton blanc o elle faisait des reprises; elle travaillait le
front baiss; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussire
sur les dalles; il la regardait se traner, et il entendait
seulement le battement intrieur de sa tte, avec le cri d'une
poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps 
autre, se rafrachissait les joues en y appliquant la paume de ses
mains; qu'elle refroidissait aprs cela sur la pomme de fer des
grands chenets.

Elle se plaignit d'prouver, depuis le commencement de la saison,
des tourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles; elle se mit  causer du couvent, Charles de son collge,
les phrases leur vinrent. Ils montrent dans sa chambre. Elle lui
fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on
lui avait donns en prix et les couronnes en feuilles de chne,
abandonnes dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa
mre, du cimetire, et mme lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on tait si mal
servi! Elle et bien voulu, ne ft-ce au moins que pendant
l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendt peut-tre la campagne plus ennuyeuse encore durant l't; -
- et, selon ce qu'elle disait, sa voix tait claire, aigu, ou se
couvrant de langueur tout  coup, tranait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait  elle-
mme, -- tantt joyeuse, ouvrant des yeux nafs, puis les
paupires  demi closes, le regard noy d'ennui, la pense
vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une  une les phrases
qu'elle avait dites, tchant de se les rappeler, d'en complter le
sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vcu
dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
ne put la voir en sa pense, diffremment qu'il ne l'avait vue la
premire fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout  l'heure.
Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait,
et  qui? hlas! le pre Rouault tait bien riche, et elle!... si
belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant
ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
toupie bourdonnait  ses oreilles: Si tu te mariais, pourtant! si
tu te mariais! La nuit, il ne dormit pas, sa gorge tait serre,
il avait soif; il se leva pour aller boire  son pot  l'eau et il
ouvrit la fentre; le ciel tait couvert d'toiles, un vent chaud
passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tte du ct
des Bertaux.

Pensant qu'aprs tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de
faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque
fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les lvres.

Le pre Rouault n'et pas t fch qu'on le dbarrasst de sa
fille, qui ne lui servait gure dans sa maison. Il l'excusait
intrieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
culture, mtier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans; car, s'il excellait dans les marchs, o il se
plaisait aux ruses du mtier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intrieur de la ferme, lui convenait
moins qu' personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n'pargnait point la dpense pour tout ce
qui regardait sa vie, voulant tre bien nourri, bien chauff, bien
couch. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute
servie, comme au thtre.

Lorsqu'il s'aperut donc que Charles avait les pommettes rouges
prs de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n'tait pas l un gendre
comme il l'et souhait; mais on le disait de bonne conduite,
conome, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas
trop sur la dot. Or, comme le pre Rouault allait tre forc de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au
maon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir tait 
remettre:

-- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

 l'poque de la Saint-Michel, Charles tait venu passer trois
jours aux Bertaux. La dernire journe s'tait coule comme les
prcdentes,  reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le pre
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s'allaient quitter; c'tait le moment. Charles se donna
jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dpasse:

-- Matre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s'arrtrent. Charles se taisait.

-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout?
dit le pre Rouault, en riant doucement.

-- Pre Rouault..., pre Rouault..., balbutia Charles.

-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon ide, il faut pourtant lui demander
son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si
c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir,
 cause du monde, et, d'ailleurs, a la saisirait trop. Mais pour
que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
l'auvent de la fentre contre le mur: vous pourrez le voir par
derrire, en vous penchant sur la haie.

Et il s'loigna.

Charles attacha son cheval  un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-
neuf minutes  sa montre. Tout  coup un bruit se fit contre le
mur; l'auvent s'tait rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, ds neuf heures, il tait  la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s'efforant de rire un peu; par
contenance. Le pre Rouault embrassa son futur gendre. On remit 
causer des arrangements d'intrt; on avait, d'ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait dcemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c'est--dire vers le printemps
de l'anne prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa
de son trousseau. Une partie en fut commande  Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'aprs des
dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait  la ferme, on causait des prparatifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le dner; on rvait 
la quantit de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entres.

Emma et, au contraire, dsir se marier  minuit, aux flambeaux;
mais le pre Rouault ne comprit rien  cette ide. Il y eut donc
une noce, o vinrent quarante-trois personnes, o l'on resta seize
heures  table, qui recommena le lendemain et quelque peu les
jours suivants.


IV

Les convis arrivrent de bonne heure dans des voitures, carrioles
 un cheval, chars  bancs  deux roues, vieux cabriolets sans
capote, tapissires  rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes o ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuyes sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secous dur. Il en vint de dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invit
tous les parents des deux familles, on s'tait raccommod avec les
amis brouills, on avait crit  des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.

De temps  autre, on entendait des coups de fouet derrire la
haie; bientt la barrire s'ouvrait: c'tait une carriole qui
entrait. Galopant jusqu' la premire marche du perron, elle s'y
arrtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les
cts en se frottant les genoux et en s'tirant les bras. Les
dames, en bonnet, avaient des robes  la faon de la ville, des
chanes de montre en or, des plerines  bouts croiss dans la
ceinture, ou de petits fichus de couleur attachs dans le dos avec
une pingle, et qui leur dcouvraient le cou par derrire. Les
gamins, vtus pareillement  leurs papas, semblaient incommods
par leurs habits neufs (beaucoup mme trennrent ce jour-l la
premire paire de bottes de leur existence), et l'on voyait  ct
d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premire
communion rallonge pour la circonstance, quelque grande fillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur ane sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade  la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point
assez de valets d'curie pour dteler toutes les voitures, les
messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mmes.
Suivant leur position sociale diffrente, ils avaient des habits,
des redingotes, des vestes, des habits-vestes: -- bons habits,
entours de toute la considration d'une famille, et qui ne
sortaient de l'armoire que pour les solennits; redingotes 
grandes basques flottant au vent,  collet cylindrique,  poches
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cercle de cuivre  sa visire;
habits-vestes trs courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochs comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient
avoir t coups  mme un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-l, bien sr, devaient dner au bas
bout de la table) portaient des blouses de crmonie, c'est--dire
dont le col tait rabattu sur les paules, le dos fronc  petits
plis et la taille attache trs bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!
Tout le monde tait tondu  neuf, les oreilles s'cartaient des
ttes, on tait ras de prs; quelques-uns mme qui s'taient
levs ds avant l'aube, n'ayant pas vu clair  se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
mchoires, des pelures d'piderme larges comme des cus de trois
francs, et qu'avait enflammes le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches panouies.

La mairie se trouvant  une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit
 pied, et l'on revint de mme, une fois la crmonie faite 
l'glise. Le cortge, d'abord uni comme une seule charpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'troit
sentier serpentant entre les bls verts, s'allongea bientt et se
coupa en groupes diffrents, qui s'attardaient  causer. Le
mntrier allait en tte, avec son violon empanach de rubans  la
coquille; les maris venaient ensuite, les parents, les amis tout
au hasard, et les enfants restaient derrire, s'amusant  arracher
les clochettes des brins d'avoine, ou  se jouer entre eux, sans
qu'on les vt. La robe d'Emma, trop longue, tranait un peu par le
bas; de temps  autre, elle s'arrtait pour la tirer, et alors
dlicatement, de ses doigts gants, elle enlevait les herbes rudes
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, attendait qu'elle et fini. Le pre Rouault, un chapeau de
soie neuf sur la tte et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras  madame
Bovary mre. Quant  M. Bovary pre, qui, mprisant au fond tout
ce monde-l, tait venu simplement avec une redingote  un rang de
boutons d'une coupe militaire, il dbitait des galanteries
d'estaminet  une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
ne savait que rpondre. Les autres gens de la noce causaient de
leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant
d'avance  la gaiet; et, en y prtant l'oreille, on entendait
toujours le crin-crin du mntrier qui continuait  jouer dans la
campagne. Quand il s'apercevait qu'on tait loin derrire lui, il
s'arrtait  reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes grinassent mieux, et puis il se
remettait  marcher, abaissant et levant tour  tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure  lui-mme. Le bruit de
l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C'tait sous le hangar de la charreterie que la table tait
dresse. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricasses de
poulets, du veau  la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
joli cochon de lait rti, flanqu de quatre andouilles 
l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des carafes.
Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse paisse autour des
bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient t remplis de vin
jusqu'au bord. De grands plats de crme jaune, qui flottaient
d'eux-mmes au moindre choc de la table, prsentaient, dessins
sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux poux en
arabesques de nonpareille. On avait t chercher un ptissier 
Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il dbutait dans le
pays, il avait soign les choses; et il apporta, lui-mme, au
dessert, une pice monte qui fit pousser des cris.  la base,
d'abord, c'tait un carr de carton bleu figurant un temple avec
portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des
niches constelles d'toiles en papier dor; puis se tenait au
second tage un donjon en gteau de Savoie, entour de menues
fortifications en anglique, amandes, raisins secs, quartiers
d'oranges; et enfin, sur la plate-forme suprieure, qui tait une
prairie verte o il y avait des rochers avec des lacs de
confitures et des bateaux en cales de noisettes, on voyait un
petit Amour, se balanant  une escarpolette de chocolat, dont les
deux poteaux taient termins par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on tait trop fatigu d'tre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on revenait  table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflrent. Mais, au caf, tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait 
soulever les charrettes sur ses paules, on disait des gaudrioles;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgs
d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal  entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,
leurs matres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de
la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportes
qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignes,
sautant par-dessus les mtres de cailloux, s'accrochant aux talus,
avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portire pour
saisir les guides.

Ceux qui restrent aux Bertaux passrent la nuit  boire dans la
cuisine. Les enfants s'taient endormis sous les bancs.

La marie avait suppli son pre qu'on lui pargnt les
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins
(qui mme avait apport, comme prsent de noces, une paire de
soles) commenait  souffler de l'eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le pre Rouault arriva juste  temps pour
l'en empcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
cda difficilement  ces raisons. En dedans de lui-mme, il accusa
le pre Rouault d'tre fier, et il alla se joindre dans un coin 
quatre ou cinq autres des invits qui, ayant eu par hasard
plusieurs fois de suite  table les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu'on les avait mal reus, chuchotaient sur le
compte de leur hte et souhaitaient sa ruine  mots couverts.

Madame Bovary mre n'avait pas desserr les dents de la journe.
On ne l'avait consulte ni sur la toilette de la bru, ni sur
l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son poux,
au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares  Saint-Victor
et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mlange
inconnu  la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
considration plus grande encore.

Charles n'tait point de complexion factieuse, il n'avait pas
brill pendant la noce. Il rpondit mdiocrement aux pointes,
calembours, mots  double entente, compliments et gaillardises que
l'on se fit un devoir de lui dcocher ds le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui
plutt que l'on et pris pour la vierge de la veille, tandis que
la marie ne laissait rien dcouvrir o l'on pt deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que rpondre, et ils la
considraient, quand elle passait prs d'eux, avec des tensions
d'esprit dmesures. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle  chacun, la
cherchait partout, et souvent il l'entranait dans les cours, o
on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait  marcher  demi pench sur elle, en
lui chiffonnant avec sa tte la guimpe de son corsage.

Deux jours aprs la noce, les poux s'en allrent: Charles, 
cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le
pre Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-mme jusqu' Vassonville. L, il embrassa sa fille une
dernire fois, mit pied  terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut
fait cent pas environ, il s'arrta, et, comme il vit la carriole
s'loignant, dont les roues tournaient dans la poussire, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d'autrefois, la premire grossesse de sa femme; il tait bien
joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmene de chez son pre
dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
neige; car on tait aux environs de Nol et la campagne tait
toute blanche; elle le tenait par un bras,  l'autre tait
accroch son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu'il tournait la tte, il voyait prs de lui, sur son
paule, sa petite mine rose qui souriait silencieusement, sous la
plaque d'or de son bonnet. Pour se rchauffer les doigts, elle les
lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'tait
vieux tout cela! Leur fils,  prsent, aurait trente ans! Alors il
regarda derrire lui, il n'aperut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison dmeuble; et, les souvenirs tendres se
mlant aux penses noires dans sa cervelle obscurcie par les
vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire
un tour du ct de l'glise. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rendt plus triste encore, il s'en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arrivrent  Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fentres pour voir la nouvelle femme de leur
mdecin.

La vieille bonne se prsenta, lui fit ses salutations, s'excusa de
ce que le dner n'tait pas prt, et engagea Madame, en attendant,
 prendre connaissance de sa maison.


V

La faade de briques tait juste  l'alignement de la rue, ou de
la route plutt. Derrire la porte se trouvaient accrochs un
manteau  petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
dans un coin,  terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue sche.  droite tait la salle, c'est--dire l'appartement o
l'on mangeait et o l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relev
dans le haut par une guirlande de fleurs ples, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
bords d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long des fentres,
et sur l'troit chambranle de la chemine resplendissait une
pendule  tte d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqu,
sous des globes de forme ovale. De l'autre ct du corridor tait
le cabinet de Charles, petite pice de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes
du Dictionnaire des sciences mdicales, non coups, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par o
ils avaient pass, garnissaient presque  eux seuls, les six
rayons d'une bibliothque en bois de sapin. L'odeur des roux
pntrait  travers la muraille, pendant les consultations, de
mme que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
cabinet et dbiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant
immdiatement sur la cour, o se trouvait l'curie, une grande
pice dlabre qui avait un four, et qui servait maintenant de
bcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de
service, avec quantit d'autres choses poussireuses dont il tait
impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d'abricots en espalier, jusqu' une haie d'pines qui le
sparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un pidestal de maonnerie; quatre plates-bandes
garnies d'glantiers maigres entouraient symtriquement le carr
plus utile des vgtations srieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un cur de pltre lisait son brviaire.

Emma monta dans les chambres. La premire n'tait point meuble;
mais la seconde, qui tait la chambre conjugale, avait un lit
d'acajou dans une alcve  draperie rouge. Une bote en
coquillages dcorait la commode; et, sur le secrtaire, prs de la
fentre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d'oranger, nou par des rubans de satin blanc. C'tait un bouquet
de marie, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en
aperut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle), Emma
songeait  son bouquet de mariage, qui tait emball dans un
carton, et se demandait, en rvant, ce qu'on en ferait; si par
hasard elle venait  mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours,  mditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda mme comment
s'y prendre pour avoir un bassin  jet d'eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu'elle aimait  se promener en voiture,
trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
et des gardes-crotte en cuir piqu, ressembla presque  un
tilbury.

Il tait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
tte--tte, une promenade le soir sur la grande route, un geste
de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
accroch  l'espagnolette d'une fentre, et bien d'autres choses
encore o Charles n'avait jamais souponn de plaisir, composaient
maintenant la continuit de son bonheur. Au lit, le matin, et cte
 ct sur l'oreiller, il regardait la lumire du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient  demi les
pattes escalopes de son bonnet. Vus de si prs, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
de suite ses paupires en s'veillant; noirs  l'ombre et bleu
fonc au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui plus paisses dans le fond, allaient en
s'claircissant vers la surface de l'mail. Son oeil,  lui, se
perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux
paules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entrouvert. Il se levait. Elle se mettait  la fentre pour le
voir partir; et elle restait accoude sur le bord, entre deux pots
de graniums, vtue de son peignoir, qui tait lche autour
d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses perons sur la borne;
et elle continuait  lui parler d'en haut, tout en arrachant avec
sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait
vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des
demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
aux crins mal peigns de la vieille jument blanche, immobile  la
porte. Charles,  cheval, lui envoyait un baiser; elle rpondait
par un signe, elle refermait la fentre, il partait. Et alors, sur
la grande route qui tendait sans en finir son long ruban de
poussire, par les chemins creux o les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les bls lui montaient jusqu'aux
genoux, avec le soleil sur ses paules et l'air du matin  ses
narines, le coeur plein des flicits de la nuit, l'esprit
tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui mchent encore, aprs dner, le got des
truffes qu'ils digrent.

Jusqu' prsent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? tait-ce
son temps de collge, o il restait enferm entre ces hauts murs,
seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les mres venaient au parloir
avec des ptisseries dans leur manchon? tait-ce plus tard,
lorsqu'il tudiait la mdecine et n'avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse  quelque petite ouvrire qui ft
devenue sa matresse? Ensuite il avait vcu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, taient froids comme
des glaons. Mais,  prsent, il possdait pour la vie cette jolie
femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excdait pas le tour
soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait
l'escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, tait  faire
sa toilette; il arrivait  pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement  son peigne,
 ses bagues,  son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les
joues de gros baisers  pleine bouche, ou c'taient de petits
baisers  la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu' l'paule; et elle le repoussait,  demi souriante
et ennuye, comme on fait  un enfant qui se pend aprs vous.

Avant qu'elle se marit, elle avait cru avoir de l'amour; mais le
bonheur qui aurait d rsulter de cet amour n'tant pas venu, il
fallait qu'elle se ft trompe, songeait-elle. Et Emma cherchait 
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de
flicit, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.


VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette
de bambous, le ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout
l'amiti douce de quelque bon petit frre, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son pre l'amena lui-mme  la ville,
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
quartier Saint-Gervais, o ils eurent  leur souper des assiettes
peintes qui reprsentaient l'histoire de mademoiselle de la
Vallire. Les explications lgendaires, coupes  et l par
l'gratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
dlicatesses du coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la socit des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient
dans la chapelle, o l'on pntrait du rfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les rcrations, comprenait
bien le catchisme, et c'est elle qui rpondait toujours  M. le
vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
sortir de la tide atmosphre des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets  croix de cuivre, elle
s'assoupit doucement  la langueur mystique qui s'exhale des
parfums de l'autel, de la fracheur des bnitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes pieuses bordes d'azur, et
elle aimait la brebis malade, le Sacr-Coeur perc de flches
aigus, ou le pauvre Jsus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa tte quelque voeu  accomplir.

Quand elle allait  confesse, elle inventait de petits pchs afin
de rester l plus longtemps,  genoux dans l'ombre, les mains
jointes, le visage  la grille sous le chuchotement du prtre. Les
comparaisons de fianc, d'poux, d'amant cleste et de mariage
ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
l'me des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prire, on faisait dans l'tude une lecture
religieuse. C'tait, pendant la semaine, quelque rsum d'Histoire
sainte ou les Confrences de l'abb Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Gnie du christianisme, par rcration. Comme elle
couta, les premires fois, la lamentation sonore des mlancolies
romantiques se rptant  tous les chos de la terre et de
l'ternit! Si son enfance se ft coule dans l'arrire-boutique
d'un quartier marchand, elle se serait peut-tre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des crivains. Mais elle
connaissait trop la campagne; elle savait le blement des
troupeaux, les laitages, les charrues. Habitue aux aspects
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidents. Elle
n'aimait la mer qu' cause de ses temptes, et la verdure
seulement lorsqu'elle tait clairseme parmi les ruines. Il
fallait qu'elle pt retirer des choses une sorte de profit
personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas  la consommation immdiate de son coeur, -- tant
de temprament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
motions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler  la lingerie. Protge par
l'archevch comme appartenant  une ancienne famille de
gentilshommes ruins sous la Rvolution, elle mangeait au
rfectoire  la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles,
aprs le repas, un petit bout de causette avant de remonter  son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s'chappaient de l'tude pour
l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du
sicle pass, qu'elle chantait  demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prtait aux
grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-mme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce
n'taient qu'amours, amants, amantes, dames perscutes
s'vanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue
 tous les relais, chevaux qu'on crve  toutes les pages, forts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on
ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois,  quinze ans, Emma se graissa donc les mains 
cette poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
plus tard, elle s'prit de choses historiques, rva bahuts, salle
des gardes et mnestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces chtelaines au long corsage, qui, sous le
trfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main,  regarder venir du fond de la campagne
un cavalier  plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut dans ce temps-l le culte de Marie Stuart, et des vnrations
enthousiastes  l'endroit des femmes illustres ou infortunes.
Jeanne d'Arc, Hlose, Agns Sorel, la belle Ferronnire et
Clmence Isaure, pour elle, se dtachaient comme des comtes sur
l'immensit tnbreuse de l'histoire, o saillissaient encore 
et l, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre
eux, saint Louis avec son chne, Bayard mourant, quelques
frocits de Louis XI, un peu de Saint-Barthlemy, le panache du
Barnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis
XIV tait vant.

 la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
n'tait question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir,  travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des ralits
sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu'elles avaient reus en trennes. Il les
fallait cacher, c'tait une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant dlicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards blouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
sign, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
pices.

Elle frmissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait  demi pli et retombait doucement contre
la page. C'tait, derrire la balustrade d'un balcon, un jeune
homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille
en robe blanche, portant une aumnire  sa ceinture; ou bien les
portraits anonymes des ladies anglaises  boucles blondes, qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d'tales dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, o un lvrier sautait devant l'attelage que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
D'autres, rvant sur des sofas prs d'un billet dcachet,
contemplaient la lune, par la fentre entrouverte,  demi drape
d'un rideau noir. Les naves, une larme sur la joue, becquetaient
une tourterelle  travers les barreaux d'une cage gothique, ou,
souriant la tte sur l'paule, effeuillaient une marguerite de
leurs doigts pointus, retrousss comme des souliers  la poulaine.
Et vous y tiez aussi, sultans  longues pipes, pms sous des
tonnelles, aux bras des bayadres, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contres
dithyrambiques, qui souvent nous montrez  la fois des palmiers,
des sapins, des tigres  droite, un lion  gauche, des minarets
tartares  l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
des chameaux accroupis; -- le tout encadr d'une fort vierge bien
nettoye, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans l'eau, o se dtachent en corchures blanches,
sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroch dans la muraille au-dessus de
la tte d'Emma, clairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns aprs les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attard qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa mre mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
Elle se fit faire un tableau funbre avec les cheveux de la
dfunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de rflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on
l'ensevelt plus tard dans le mme tombeau. Le bonhomme la crut
malade et vint la voir. Emma fut intrieurement satisfaite de se
sentir arrive du premier coup  ce rare idal des existences
ples, o ne parviennent jamais les coeurs mdiocres. Elle se
laissa donc glisser dans les mandres lamartiniens, couta les
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes
les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et
la voix de l'ternel discourant dans les vallons. Elle s'en
ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanit, et fut enfin surprise de se sentir apaise, et sans
plus de tristesse au coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien prsum de sa
vocation, s'aperurent avec de grands tonnements que mademoiselle
Rouault semblait chapper  leur soin. Elles lui avaient, en
effet, tant prodigu les offices, les retraites, les neuvaines et
les sermons, si bien prch le respect que l'on doit aux saints et
aux martyrs, et donn tant de bons conseils pour la modestie du
corps et le salut de son me, qu'elle fit comme les chevaux que
l'on tire par la bride: elle s'arrta court et le mors lui sortit
des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aim l'glise pour ses fleurs, la musique pour les paroles
des romances, et la littrature pour ses excitations
passionnelles, s'insurgeait devant les mystres de la foi, de mme
qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui tait
quelque chose d'antipathique  sa constitution. Quand son pre la
retira de pension, on ne fut point fch de la voir partir. La
suprieure trouvait mme qu'elle tait devenue, dans les derniers
temps, peu rvrencieuse envers la communaut.

Emma, rentre chez elle, se plut d'abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dgot et regretta son
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premire fois,
elle se considrait comme fort dsillusionne, n'ayant plus rien 
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxit d'un tat nouveau, ou peut-tre l'irritation cause
par la prsence de cet homme, avait suffi  lui faire croire
qu'elle possdait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors
s'tait tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
la splendeur des ciels potiques; -- et elle ne pouvait s'imaginer
 prsent que ce calme o elle vivait ft le bonheur qu'elle avait
rv.


VII

Elle songeait quelquefois que c'taient l pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goter
la douceur, il et fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays 
noms sonores o les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
bleue, on monte au pas des routes escarpes, coutant la chanson
du postillon, qui se rpte dans la montagne avec les clochettes
des chvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les toiles en faisant des projets. Il lui
semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulire au sol et qui pousse mal
tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage cossais,
avec un mari vtu d'un habit de velours noir  longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-tre aurait-elle souhait faire  quelqu'un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d'aspect comme les nues, qui tourbillonne comme le vent?
Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en ft dout, si son
regard, une seule fois, ft venu  la rencontre de sa pense, il
lui semblait qu'une abondance subite se serait dtache de son
coeur, comme tombe la rcolte d'un espalier quand on y porte la
main. Mais,  mesure que se serrait davantage l'intimit de leur
vie; un dtachement intrieur se faisait qui la dliait de lui.

La conversation de Charles tait plate comme un trottoir de rue,
et les ides de tout le monde y dfilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d'motion, de rire ou de rverie. Il
n'avait jamais t curieux, disait-il, pendant qu'il habitait
Rouen, d'aller voir au thtre les acteurs de Paris. Il ne savait
ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put,
un jour, lui expliquer un terme d'quitation qu'elle avait
rencontr dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connatre, exceller
en des activits multiples, vous initier aux nergies de la
passion, aux raffinements de la vie,  tous les mystres? Mais il
n'enseignait rien, celui-l, ne savait rien, ne souhaitait rien.
Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur mme qu'elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'tait pour Charles un grand
amusement que de rester l, tout debout  la regarder penche sur
son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant
au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
s'merveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre.
Ainsi secou par elle, le vieil instrument, dont les cordes
frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fentre
tait ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur
la grande route, nu-tte et en chaussons, s'arrtait  l'couter,
sa feuille de papier  la main.

Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournes, qui
ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin  dner, elle trouvait moyen d'offrir un plat
coquet, s'entendait  poser sur des feuilles de vigne les
pyramides de reines-claudes, servait renverss les pots de
confitures dans une assiette, et mme elle parlait d'acheter des
rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
beaucoup de considration sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possdait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d'elle,  la mine de plomb, qu'il avait fait
encadrer de cadres trs larges et suspendus contre le papier de la
muraille  de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le
voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard,  dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait  manger, et, comme la bonne tait couche, c'tait Emma
qui le servait. Il retirait sa redingote pour dner plus  son
aise. Il disait les uns aprs les autres tous les gens qu'il avait
rencontrs, les villages o il avait t, les ordonnances qu'il
avait crites, et satisfait de lui-mme, il mangeait le reste du
miroton, pluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et
ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son
foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
matin, taient rabattus ple-mle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dnouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis pais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
un pied de bois. Il disait que c'tait bien assez bon pour la
campagne.

Sa mre l'approuvait en cette conomie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente; et cependant madame Bovary mre semblait prvenue
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relev pour leur
position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantit de braise qui se
brlait  la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait  surveiller
le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leons;
madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
mre s'changeaient tout le long du jour, accompagns d'un petit
frmissement des lvres, chacune lanant des paroles douces d'une
voix tremblante de colre.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
prfre; mais,  prsent, l'amour de Charles pour Emma lui
semblait une dsertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste, comme quelqu'un de ruin qui regarde,  travers
les carreaux, des gens attabls dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en manire de souvenirs, ses peines et ses sacrifices,
et, les comparant aux ngligences d'Emma, concluait qu'il n'tait
point raisonnable de l'adorer d'une faon si exclusive.

Charles ne savait que rpondre; il respectait sa mre, et il
aimait infiniment sa femme; il considrait le jugement de l'une
comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irrprochable.
Quand madame Bovary tait partie, il essayait de hasarder
timidement, et dans les mmes termes, une ou deux des plus
anodines observations qu'il avait entendu faire  sa maman; Emma,
lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait  ses
malades.

Cependant, d'aprs des thories qu'elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin,
elle rcitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes
passionnes et lui chantait en soupirant des adagios
mlancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus
remu.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
faire jaillir une tincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu'elle n'prouvait pas, comme de croire  tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant.
Ses expansions taient devenues rgulires; il l'embrassait  de
certaines heures. C'tait une habitude parmi les autres, et comme
un dessert prvu d'avance, aprs la monotonie du dner.

Un garde-chasse, guri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine,
avait donn  Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'tre seule
un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'ternel jardin avec
la route poudreuse.

Elle allait jusqu' la htraie de Banneville, prs du pavillon
abandonn qui fait l'angle du mur, du ct des champs. Il y a dans
le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux  feuilles
coupantes.

Elle commenait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n'avait chang depuis la dernire fois qu'elle tait venue. Elle
retrouvait aux mmes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de
lichen le long des trois fentres, dont les volets toujours clos
s'grenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouilles. Sa
pense, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprs
les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou
mordillait les coquelicots sur le bord d'une pice de bl. Puis
ses ides peu  peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle
fouillait  petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se
rptait:

-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je marie?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
cherchait  imaginer quels eussent t ces vnements non
survenus, cette vie diffrente, ce mari qu'elle ne connaissait
pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas  celui-l. Il aurait pu
tre beau, spirituel, distingu, attirant, tels qu'ils taient
sans doute, ceux qu'avaient pouss ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant?  la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des thtres et les clarts du bal,
elles avaient des existences o le coeur se dilate, o les sens
s'panouissent. Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier
dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araigne silencieuse,
filait sa toile dans l'ombre  tous les coins de son coeur. Elle
se rappelait les jours de distribution de prix, o elle montait
sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
dcouverts, elle avait une faon gentille, et les messieurs, quand
elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des
compliments; la cour tait pleine de calches, on lui disait adieu
par les portires, le matre de musique passait en saluant, avec
sa bote  violon. Comme c'tait loin, tout cela! comme c'tait
loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue tte fine et lui disait:

-- Allons, baisez matresse, vous qui n'avez pas de chagrins.

Puis, considrant la mine mlancolique du svelte animal qui
billait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant 
elle-mme, lui parlait tout haut, comme  quelqu'un d'afflig que
l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fracheur sale.
Les joncs sifflaient  ras de terre, et les feuilles des htres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balanant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son chle contre ses paules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage clairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel tait rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plants en ligne droite semblaient une
colonnade brune se dtachant sur un fond d'or; une peur la
prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite  Tostes par la
grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soire
ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire
tomba dans sa vie: elle fut invite  la Vaubyessard, chez le
marquis d'Andervilliers.

Secrtaire d'tat sous la Restauration, le Marquis, cherchant 
rentrer dans la vie politique, prparait de longue main sa
candidature  la Chambre des dputs. Il faisait, l'hiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil gnral,
rclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcs
dans la bouche, dont Charles l'avait soulag comme par miracle, en
y donnant  point un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoy
 Tostes pour payer l'opration, conta, le soir, qu'il avait vu
dans le jardinet du mdecin des cerises superbes. Or, les
cerisiers poussaient mal  la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
quelques boutures  Bovary, se fit un devoir de l'en remercier
lui-mme, aperut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et
qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au
chteau outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre
part commettre une maladresse, en invitant le jeune mnage.

Un mercredi,  trois heures, M. et madame Bovary, monts dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attache
par derrire et une bote  chapeau qui tait pose devant le
tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivrent  la nuit tombante, comme on commenait  allumer
des lampions dans le parc, afin d'clairer les voitures.


VIII

Le chteau, de construction moderne,  l'Italienne, avec deux
ailes avanant et trois perrons, se dployait au bas d'une immense
pelouse o paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacs, tandis que des bannettes d'arbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
de verdure ingales sur la ligne courbe du chemin sabl. Une
rivire passait sous un pont;  travers la brume, on distinguait
des btiments  toit de chaume, parpills dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
derrire, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
parallles, les remises et les curies, restes conservs de
l'ancien chteau dmoli.

Le boc de Charles s'arrta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le Marquis s'avana, et, offrant son bras 
la femme du mdecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il tait pav de dalles en marbre, trs haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentissait comme dans une glise. En face
montait un escalier droit, et  gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait  la salle de billard dont on entendait, ds la
porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes  figure
grave, le menton pos sur de hautes cravates, dcors tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
boiserie sombre du lambris, de grands cadres dors portaient, au
bas de leur bordure, des noms crits en lettres noires. Elle lut:
Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la
Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tu  la bataille de Coutras,
le 20 octobre 1587. Et sur un autre: Jean-Antoine-Henry-Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l'ordre de Saint-Michel, bless au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort  la Vaubyessard le 23 janvier 1693.
Puis on distinguait  peine ceux qui suivaient, car la lumire des
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter
une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en artes fines, selon les
craquelures du vernis; et de tous ces grands carrs noirs bords
d'or sortaient,  et l, quelque portion plus claire de la
peinture, un front ple, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se droulant sur l'paule poudre des habits rouges, ou
bien la boucle d'une jarretire au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
Marquise elle-mme), vint  la rencontre d'Emma et la fit asseoir
prs d'elle, sur une causeuse, o elle se mit  lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
C'tait une femme de la quarantaine environ,  belles paules, 
nez busqu,  la voix tranante, et portant, ce soir-l, sur ses
cheveux chtains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derrire, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait  ct,
dans une chaise  dossier long; et des messieurs, qui avaient une
petite fleur  la boutonnire de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la chemine.

 sept heures, on servit le dner. Les hommes, plus nombreux,
s'assirent  la premire table, dans le vestibule, et les dames 
la seconde, dans la salle  manger, avec le Marquis et la
Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppe par un air chaud, mlange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
l'odeur des truffes. Les bougies des candlabres allongeaient des
flammes sur les cloches d'argent; les cristaux  facettes,
couverts d'une bue mate, se renvoyaient des rayons ples; des
bouquets taient en ligne sur toute la longueur de la table, et,
dans les assiettes  large bordure, les serviettes, arranges en
manire de bonnet d'vque, tenaient entre le billement de leurs
deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
des homards dpassaient les plats; de gros fruits dans des
corbeilles  jour s'tageaient sur la mousse; les cailles avaient
leurs plumes, des fumes montaient; et, en bas de soie, en culotte
courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
matre d'htel, passant entre les paules des convives les plats
tout dcoups, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le
morceau qu'on choisissait. Sur le grand pole de porcelaine 
baguette de cuivre, une statue de femme drape jusqu'au menton
regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courb sur son assiette remplie, et la serviette noue dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux raills et portait
une petite queue enroule d'un ruban noir. C'tait le beau-pre du
marquis, le vieux duc de Laverdire, l'ancien favori du comte
d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez
le marquis de Conflans, et qui avait t, disait-on, l'amant de la
reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
men une vie bruyante de dbauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enleves, avait dvor sa fortune et effray toute sa
famille. Un domestique, derrire sa chaise, lui nommait tout haut,
dans l'oreille, les plats qu'il dsignait du doigt en bgayant; et
sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mmes sur ce vieil
homme  lvres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire
et d'auguste. Il avait vcu  la Cour et couch dans le lit des
reines!

On versa du vin de Champagne  la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu
de grenades ni mang d'ananas. Le sucre en poudre mme lui parut
plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montrent dans leurs chambres s'apprter pour
le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience mticuleuse d'une actrice
 son dbut. Elle disposa ses cheveux d'aprs les recommandations
du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barge, tale sur le
lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

-- Les sous-pieds vont me gner pour danser, dit-il.

-- Danser? reprit Emma.

-- Oui!

-- Mais tu as perdu la tte! on se moquerait de toi, reste  ta
place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un mdecin, ajouta-
t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma
ft habille.

Il la voyait par derrire, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombs vers les oreilles, luisaient d'un clat bleu; une rose 
son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau
factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran
ple, releve par trois bouquets de roses pompon mles de
verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'paule.

-- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
descendit l'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles taient commencs. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se plaa prs de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d'hommes causant debout et les domestiques en livre qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
les ventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient  demi le
sourire des visages, et les flacons  bouchon d'or tournaient dans
des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets  mdaillon
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien colles sur les
fronts et tordues  la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
pis ou des bleuets. Pacifiques  leurs places, des mres  figure
renfrogne portaient des turbans rouges.

Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d'archet pour partir. Mais bientt l'motion disparut; et,
se balanant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant,
avec des mouvements lgers du cou. Un sourire lui montait aux
lvres  certaines dlicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on
entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient  ct,
sur le tapis des tables; puis tout reprenait  la fois, le cornet
 pistons lanait un clat sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffaient et frlaient, les mains se
donnaient, se quittaient; les mmes yeux, s'abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les vtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq  quarante ans,
dissmins parmi les danseurs ou causant  l'entre des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que
fussent leurs diffrences d'ge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramens en boucles vers les tempes, lustrs par des
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
blanc que rehaussent la pleur des porcelaines, les moires du
satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa sant
un rgime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait 
l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
des cols rabattus; ils s'essuyaient les lvres  des mouchoirs
brods d'un large chiffre, d'o sortait une odeur suave. Ceux qui
commenaient  vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque
chose de mr s'tendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
regards indiffrents flottait la quitude de passions
journellement assouvies; et,  travers leurs manires douces,
perait cette brutalit particulire que communique la domination
de choses  demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et o
la vanit s'amuse, le maniement des chevaux de race et la socit
des femmes perdues.

 trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
une jeune femme ple, portant une parure de perles. Ils vantaient
la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vsuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Gnes, le Colise au
clair de lune. Emma coutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et
Romulus, et gagn deux mille louis  sauter un foss, en
Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient;
un autre, des fautes d'impression qui avaient dnatur le nom de
son cheval.

L'air du bal tait lourd; les lampes plissaient. On refluait dans
la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
deux vitres; au bruit des clats de verre, madame Bovary tourna la
tte et aperut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pre en blouse sous
les pommiers, et elle se revit elle-mme, comme autrefois,
crmant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
Mais, aux fulgurations de l'heure prsente, sa vie passe, si
nette jusqu'alors, s'vanouissait tout entire, et elle doutait
presque de l'avoir vcue. Elle tait l; puis autour du bal, il
n'y avait plus que de l'ombre, tale sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait  demi les yeux,
la cuiller entre les dents.

Une dame, prs d'elle, laissa tomber son ventail. Un danseur
passait.

-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon ventail, qui est derrire ce canap!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
d'tendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, pli en triangle. Le
monsieur, ramenant l'ventail, l'offrit  la dame,
respectueusement; elle le remercia d'un signe de tte et se mit 
respirer son bouquet.

Aprs le souper, o il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins
du Rhin, des potages  la bisque et au lait d'amandes, des
puddings  la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des geles alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
les unes aprs les autres, commencrent  s'en aller. En cartant
du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la
lumire de leurs lanternes. Les banquettes s'claircirent;
quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafrachissaient,
sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait  demi,
le dos appuy contre une porte.

 trois heures du matin, le cotillon commena. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-
mme et la marquise; il n'y avait plus que les htes du chteau,
une douzaine de personnes  peu prs.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familirement vicomte,
et dont le gilet trs ouvert semblait moul sur la poitrine, vint
une seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la
guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencrent lentement, puis allrent plus vite. Ils
tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles,
les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
passant auprs des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'raflait
au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il
baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui;
une torpeur la prenait, elle s'arrta. Ils repartirent; et, d'un
mouvement plus rapide, le vicomte, l'entranant, disparut avec
elle jusqu'au bout de la galerie, o, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s'appuya la tte sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit  sa
place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouills. Elle
choisit le Vicomte, et le violon recommena.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baiss, et lui toujours dans sa mme pose, la
taille cambre, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-l! Ils continurent longtemps et fatigurent tous
les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprs les adieux ou plutt
le bonjour, les htes du chteau s'allrent coucher.

Charles se tranait  la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait pass cinq heures de suite, tout debout devant les
tables,  regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retir
ses bottes.

Emma mit un chle sur ses paules, ouvrit la fentre et s'accouda.

La nuit tait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafrachissait les paupires. La
musique du bal bourdonnait encore  ses oreilles, et elle faisait
des efforts pour se tenir veille, afin de prolonger l'illusion
de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout  l'heure
abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fentres du chteau,
longuement, tchant de deviner quelles taient les chambres de
tous ceux qu'elle avait remarqus la veille. Elle aurait voulu
savoir leurs existences, y pntrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se dshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au djeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui tonna le mdecin. Ensuite
mademoiselle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pice d'eau, et on
s'alla promener dans la serre chaude, o des plantes bizarres,
hrisses de poils, s'tageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils  des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacs. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait 
couvert jusqu'aux communs du chteau. Le Marquis, pour amuser la
jeune femme, la mena voir les curies. Au-dessus des rteliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque bte s'agitait dans sa stalle, quand on
passait prs d'elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
sellerie luisait  l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais
de voiture taient dresss dans le milieu sur deux colonnes
tournantes, et les mors, les fouets, les triers, les gourmettes
rangs en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On
l'amena devant le perron, et, tous les paquets y tant fourrs,
les poux Bovary firent leurs politesses au Marquis et  la
Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pos sur
le bord extrme de la banquette, conduisait les deux bras carts,
et le petit cheval trottait l'amble dans les brancards, qui
taient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s'y trempant d'cume, et la bote ficele derrire le
boc donnait contre la caisse de grands coups rguliers.

Ils taient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
tout  coup, des cavaliers passrent en riant, avec des cigares 
la bouche. Emma crut reconnatre le Vicomte: elle se dtourna, et
n'aperut  l'horizon que le mouvement des ttes s'abaissant et
montant, selon la cadence ingale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrter pour raccommoder,
avec de la corde, le reculement qui tait rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il
ramassa un porte-cigares tout bord de soie verte et blasonn 
son milieu comme la portire d'un carrosse.

-- Il y a mme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
aprs dner.

-- Tu fumes donc? demanda-t-elle.

-- Quelquefois, quand l'occasion se prsente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivrent chez eux, le dner n'tait point prt. Madame
s'emporta. Nastasie rpondit insolemment.

-- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dner de la soupe  l'oignon, avec un morceau de
veau  l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d'un air heureux:

-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu socit pendant bien des
soirs, dans les dsoeuvrements de son veuvage. C'tait sa premire
pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

-- Est-ce que tu l'as renvoye pour tout de bon? dit-il enfin.

-- Oui. Qui m'en empche? rpondit-elle.

Puis ils se chauffrent dans la cuisine, pendant qu'on apprtait
leur chambre. Charles se mit  fumer. Il fumait en avanant les
lvres, crachant  toute minute, se reculant  chaque bouffe.

-- Tu vas te faire mal, dit-elle ddaigneusement.

Il dposa son cigare, et courut avaler,  la pompe, un verre d'eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au
fond de l'armoire.

La journe fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
jardinet, passant et revenant par les mmes alles, s'arrtant
devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le cur de
pltre, considrant avec bahissement toutes ces choses
d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal dj lui
semblait loin! Qui donc cartait,  tant de distance, le matin
d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage  la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie,  la manire de ces grandes
crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans
les montagnes. Elle se rsigna pourtant; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu' ses souliers de
satin, dont la semelle s'tait jaunie  la cire glissante du
parquet. Son coeur tait comme eux: au frottement de la richesse,
il s'tait plac dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s'veillant: Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il
y a trois semaines, j'y tais! Et peu  peu, les physionomies se
confondirent dans sa mmoire, elle oublia l'air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livres et les appartements;
quelques dtails s'en allrent; mais le regret lui resta.


IX

Souvent, lorsque Charles tait sorti, elle allait prendre dans
l'armoire, entre les plis du linge o elle l'avait laiss, le
porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et mme elle flairait l'odeur de sa
doublure, mle de verveine et de tabac.  qui appartenait-il?...
Au Vicomte. C'tait peut-tre un cadeau de sa matresse. On avait
brod cela sur quelque mtier de palissandre, meuble mignon que
l'on cachait  tous les yeux, qui avait occup bien des heures et
o s'taient penches les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d'amour avait pass parmi les mailles du
canevas; chaque coup d'aiguille avait fix l une esprance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacs n'taient que la
continuit de la mme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
matin, l'avait emport avec lui. De quoi avait-on parl, lorsqu'il
restait sur les chemines  large chambranle, entre les vases de
fleurs et les pendules Pompadour? Elle tait  Tostes. Lui, il
tait  Paris, maintenant; l-bas! Comment tait ce Paris? Quel
nom dmesur! Elle se le rptait  demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait  ses oreilles comme un bourdon de cathdrale,
il flamboyait  ses yeux jusque sur l'tiquette de ses pots de
pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fentres en chantant la Marjolaine, elle s'veillait, et
coutant le bruit des roues ferres, qui,  la sortie du pays,
s'amortissait vite sur la terre:

-- Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pense, montant et descendant les
ctes, traversant les villages, filant sur la grande route  la
clart des toiles. Au bout d'une distance indtermine, il se
trouvait toujours une place confuse o expirait son rve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait
les boulevards, s'arrtant  chaque angle, entre les lignes des
rues, devant les carrs blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigus  la fin, elle fermait ses paupires, et elle voyait dans
les tnbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-
pieds de calches, qui se dployaient  grand fracas devant le
pristyle des thtres.

Elle s'abonna  la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons. Elle dvorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premires reprsentations, de courses et de soires,
s'intressait au dbut d'une chanteuse,  l'ouverture d'un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d'Opra. Elle tudia, dans Eugne
Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles.  table mme, elle apportait son livre,
et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en
lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
lectures. Entre lui et les personnages invents, elle tablissait
des rapprochements. Mais le cercle dont il tait le centre peu 
peu s'largit autour de lui, et cette aurole qu'il avait,
s'cartant de sa figure, s'tala plus au loin, pour illuminer
d'autres rves.

Paris, plus vague que l'Ocan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans
une atmosphre vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce
tumulte y tait cependant divise par parties, classe en tableaux
distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui
cachaient tous les autres, et reprsentaient  eux seuls
l'humanit complte. Le monde des ambassadeurs marchait sur des
parquets luisants, dans des salons lambrisss de miroirs, autour
de tables ovales couvertes d'un tapis de velours  crpines d'or.
Il y avait l des robes  queue, de grands mystres, des angoisses
dissimules sous des sourires. Venait ensuite la socit des
duchesses; on y tait ple; on se levait  quatre heures; les
femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de
leur jupon, et les hommes, capacits mconnues sous des dehors
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer  Bade la saison d't, et, vers la quarantaine enfin,
pousaient des hritires. Dans les cabinets de restaurant o l'on
soupe aprs minuit riait,  la clart des bougies, la foule
bigarre des gens de lettres et des actrices. Ils taient, ceux-
l, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idales et de
dlires fantastiques. C'tait une existence au-dessus des autres,
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
Quant au reste du monde, il tait perdu, sans place prcise, et
comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, taient
voisines, plus sa pense s'en dtournait. Tout ce qui l'entourait
immdiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles,
mdiocrit de l'existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier o elle se trouvait prise, tandis
qu'au del s'tendait  perte de vue l'immense pays des flicits
et des passions. Elle confondait, dans son dsir, les sensualits
du luxe avec les joies du coeur, l'lgance des habitudes et les
dlicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas  l'amour, comme aux
plantes indiennes, des terrains prpars, une temprature
particulire? Les soupirs au clair de lune, les longues treintes,
les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les
fivres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
sparaient donc pas du balcon des grands chteaux qui sont pleins
de loisirs, d'un boudoir  stores de soie avec un tapis bien
pais, des jardinires remplies, un lit mont sur une estrade, ni
du scintillement des pierres prcieuses et des aiguillettes de la
livre.

Le garon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des
trous, ses pieds taient nus dans des chaussons. C'tait l le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
ouvrage tait fini, il ne revenait plus de la journe; car
Charles, en rentrant, mettait lui-mme son cheval  l'curie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant
des ruisseaux de larmes), Emma prit  son service une jeune fille
de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous
parler  la troisime personne, apporter un verre d'eau dans une
assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et  repasser, 
empeser,  l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obissait sans murmure pour n'tre point renvoye;
et, comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet,
Flicit, chaque soir prenait une petite provision de sucre
qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, aprs avoir fait sa
prire.

L'aprs-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers  chle du corsage, une chemisette plisse avec
trois boutons d'or. Sa ceinture tait une cordelire  gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s'talait sur le cou-de-pied. Elle
s'tait achet un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu'elle n'et personne  qui crire; elle
poussetait son tagre, se regardait dans la glace, prenait un
livre, puis, rvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner
vivre  son couvent. Elle souhaitait  la fois mourir et habiter
Paris.

Charles,  la neige  la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes,
entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet
tide des saignes coutait des rles, examinait des cuvettes,
retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs,
un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais,  ne savoir
mme d'o venait cette odeur, ou si ce n'tait pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantit de dlicatesses: c'tait tantt une
manire nouvelle de faonner pour les bougies des bobches de
papier, un volant qu'elle changeait  sa robe, ou le nom
extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait
manqu, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir.
Elle vit  Rouen des dames qui portaient  leur montre un paquet
de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa
chemine deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps aprs,
un ncessaire d'ivoire, avec un d de vermeil. Moins Charles
comprenait ces lgances, plus il en subissait la sduction. Elles
ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et  la douceur de
son foyer. C'tait comme une Poussire d'or qui sablait tout du
long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa rputation tait
tablie tout  fait. Les campagnards le chrissaient parce qu'il
n'tait pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au
cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa
moralit. Il russissait particulirement dans les catarrhes et
maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
Charles, en effet, n'ordonnait gure que des potions calmantes, de
temps  autre de l'mtique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
n'est pas que la chirurgie lui ft peur; il vous saignait les gens
largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des
dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement  la Ruche
mdicale, journal nouveau dont il avait reu le prospectus. Il en
lisait, un peu aprs son dner; mais la chaleur de l'appartement,
jointe  la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes il
s'endormait; et il restait l, le menton sur ses deux mains, et
les cheveux tals comme une crinire jusqu'au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les paules. Que n'avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin,  soixante
ans, quand vient l'ge des rhumatismes, une brochette de croix,
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui tait le sien, ft illustre, le voir tal chez les
libraires, rpt dans les journaux, connu par toute la France.
Mais Charles n'avait point d'ambition! Un mdecin d'Yvetot, avec
qui dernirement il s'tait trouv en consultation, l'avait
humili quelque peu, au lit mme du malade, devant les parents
assembls. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
Emma s'emporta bien haut contre le confrre. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle tait
exaspre de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
le corridor ouvrir la fentre et huma l'air frais pour se calmer.

-- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en
se mordant les lvres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irrite de lui. Il prenait, avec
l'ge, des allures paisses; il coupait, au dessert, le bouchon
des bouteilles vides; il se passait, aprs manger, la langue sur
les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement 
chaque gorge, et, comme il commenait d'engraisser, ses yeux,
dj petits, semblaient remonts vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait  l'cart les gants
dteints qu'il se disposait  passer; et ce n'tait pas, comme il
croyait, pour lui; c'tait pour elle-mme, par expansion
d'gosme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
des choses qu'elles avait lues, comme d'un passage de roman, d'une
pice nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles tait quelqu'un, une
oreille toujours ouverte, une approbation toujours prte. Elle
faisait bien des confidences  sa levrette! Elle en et fait aux
bches de la chemine et au balancier de la pendule.

Au fond de son me, cependant, elle attendait un vnement. Comme
les matelots en dtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie
des yeux dsesprs, cherchant au loin quelque voile blanche dans
les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
le vent qui le pousserait jusqu' elle, vers quel rivage il la
mnerait, s'il tait chaloupe ou vaisseau  trois ponts, charg
d'angoisses ou plein de flicits jusqu'aux sabords. Mais, chaque
matin,  son rveil, elle l'esprait pour la journe, et elle
coutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'tonnait qu'il
ne vnt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
dsirait tre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des touffements aux premires
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Ds le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
de semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant
que le marquis d'Andervilliers, peut-tre, donnerait encore un bal
 la Vaubyessard. Mais tout septembre s'coula sans lettres ni
visites.

Aprs l'ennui de cette dception, son coeur de nouveau resta vide,
et alors la srie des mmes journes recommena.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi  la file, toujours
pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres
existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
d'un vnement. Une aventure amenait parfois des pripties 
l'infini, et le dcor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait,
Dieu l'avait voulu! L'avenir tait un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien ferme.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours  manches
courtes, sur un piano d'rard, dans un concert, battant de ses
doigts lgers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise,
circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'tait pas la
peine de s'ennuyer  tudier. Elle laissa dans l'armoire ses
cartons  dessin et la tapisserie.  quoi bon?  quoi bon? La
couture l'irritait.

-- J'ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait  faire rougir les pincettes, ou regardant la
pluie tomber.

Comme elle tait triste le dimanche, quand on sonnait les vpres!
Elle coutait, dans un hbtement attentif, tinter un  un les
coups fls de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons ples du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des tranes de poussire. Au loin,
parfois, un chien hurlait: et la cloche,  temps gaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'glise. Les femmes en sabots cirs, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
tte devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu' la nuit, cinq
ou six hommes, toujours les mmes, restaient  jouer au bouchon,
devant la grande porte de l'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, taient chargs de
givre, et la lumire, blanchtre  travers eux, comme par des
verres dpolis, quelquefois ne variait pas de la journe. Ds
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rose avait laiss sur les choux des guipures d'argent avec de
longs fils clairs qui s'tendaient de l'un  l'autre. On
n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier
couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous
le chaperon du mur, o l'on voyait, en s'approchant, se traner
des cloportes  pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prs de la
haie, le cur en tricorne qui lisait son brviaire avait perdu le
pied droit et mme le pltre, s'caillant  la gele, avait fait
des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, talait les charbons, et,
dfaillant  la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours,  la mme heure, le matre d'cole, en bonnet de
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
champtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
aller boire  la mare. De temps  autre, la porte d'un cabaret
faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; l'on
entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne  sa boutique. Elle
avait pour dcoration une vieille gravure de modes colle contre
un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux taient
jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique dans une
grande. ville, comme  Rouen par exemple, sur le port, prs du
thtre, il restait toute la journe  se promener en long, depuis
la mairie jusqu' l'glise, sombre, et attendant la clientle.
Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours l,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'aprs-midi, quelquefois, une tte d'homme apparaissait
derrire les vitres de la salle, tte hle,  favoris noirs, et
qui souriait lentement d'un large sourire doux  dents blanches.
Une valse aussitt commenait, et, sur l'orgue, dans un petit
salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canaps,
les consoles, se rptant dans les morceaux de miroir que
raccordait  leurs angles un filet de papier dor. L'homme faisait
aller sa manivelle, regardant  droite,  gauche et vers les
fentres. De temps  autre, tout en lanant contre la borne un
long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont la bretelle dure lui fatiguait l'paule; et, tantt dolente
et tranarde, ou joyeuse et prcipite, la musique de la bote
s'chappait en bourdonnant  travers un rideau de taffetas rose,
sous une grille de cuivre en arabesque. C'taient des airs que
l'on jouait ailleurs sur les thtres; que l'on chantait dans les
salons, que l'on dansait le soir sous des lustres clairs, chos
du monde qui arrivaient jusqu' Emma. Des sarabandes  n'en plus
finir se droulaient dans sa tte; et, comme une bayadre sur les
fleurs d'un tapis, sa pense bondissait avec les notes, se
balanait de rve en rve, de tristesse en tristesse. Quand
l'homme avait reu l'aumne dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos
et s'loignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'tait surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chausse, avec le pole
qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
pavs humides; toute l'amertume de l'existence, lui semblait
servie sur son assiette, et,  la fume du bouilli, il montait du
fond de son me comme d'autres bouffes d'affadissement. Charles
tait long  manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuye du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, 
faire des raies sur la toile cire.

Elle laissait maintenant tout aller dans son mnage, et madame
Bovary mre, lorsqu'elle vint passer  Tostes une partie du
carme, s'tonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et dlicate, elle restait  prsent des
journes entires sans s'habiller, portait des bas de coton gris,
s'clairait  la chandelle. Elle rptait qu'il fallait
conomiser, puisqu'ils n'taient pas riches, ajoutant qu'elle
tait trs contente, trs heureuse, que Tostes lui plaisait
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche  la
belle-mre. Du reste, Emma ne semblait plus dispose  suivre ses
conseils; une fois mme, madame Bovary s'tant avise de prtendre
que les matres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait rpondu d'un oeil si colre et avec un
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur,
et, le lendemain, des tasses de th  la douzaine. Souvent elle
s'obstinait  ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
fentres, s'habillait en robe lgre. Lorsqu'elle avait bien
rudoy sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se
promener chez les voisines, de mme qu'elle jetait parfois aux
pauvres toutes les pices blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne
ft gure tendre cependant, ni facilement accessible  l'motion
d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours  l'me quelque chose de la callosit des mains
paternelles.

Vers la fin de fvrier, le pre Rouault, en souvenir de sa
gurison, apporta lui-mme  son gendre une dinde superbe, et il
resta trois jours  Tostes. Charles tant  ses malades, Emma lui
tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si
bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-mme. D'ailleurs,
elle ne cachait plus son mpris pour rien, ni pour personne; et
elle se mettait quelquefois  exprimer des opinions singulires,
blmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses
ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux  son mari.

Est-ce que cette misre durerait toujours? est-ce qu'elle n'en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui
vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses  la Vaubyessard
qui avaient la taille plus lourde et les faons plus communes, et
elle excrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tte aux
murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les
nuits masques, les insolents plaisirs avec tous les perduments
qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle plissait et avait des battements de coeur. Charles lui
administra de la valriane et des bains de camphre. Tout ce que
l'on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fbrile; 
ces exaltations succdaient tout  coup des torpeurs o elle
restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c'tait de se rpandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie tait sans doute dans quelque influence
locale, et, s'arrtant  cette ide, il songea srieusement 
aller s'tablir ailleurs.

Ds lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux sche et perdit compltement l'apptit.

Il en cotait  Charles d'abandonner Tostes aprs quatre ans de
sjour et au moment o il commenait  s'y poser. S'il le fallait,
cependant! Il la conduisit  Rouen voir son ancien matre. C'tait
une maladie nerveuse: on devait la changer d'air.

Aprs s'tre tourn de ct et d'autre, Charles apprit qu'il y
avait dans l'arrondissement de Neufchtel, un fort bourg nomm
Yonville-l'Abbaye, dont le mdecin, qui tait un rfugi polonais,
venait de dcamper la semaine prcdente. Alors il crivit au
pharmacien de l'endroit pour savoir quel tait le chiffre de la
population, la distance o se trouvait le confrre le plus voisin,
combien par anne gagnait son prdcesseur, etc.; et, les rponses
ayant t satisfaisantes, il se rsolut  dmnager vers le
printemps, si la sant d'Emma ne s'amliorait pas.

Un jour qu'en prvision de son dpart elle faisait des rangements
dans un tiroir, elle se piqua les doigts  quelque chose. C'tait
un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger
taient jaunes de poussire, et les rubans de satin,  lisr
d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
Il s'enflamma plus vite qu'une paille sche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda brler. Les petites baies de carton clataient, les
fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles
de papier, racornies, se balanant le long de la plaque comme des
papillons noirs, enfin s'envolrent par la chemine.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary tait
enceinte.


DEUXIME PARTIE


I

Yonville-l'Abbaye (ainsi nomm  cause d'une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n'existent mme plus) est un bourg  huit
lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beauvais,
au fond d'une valle qu'arrose la Rieule, petite rivire qui se
jette dans l'Andelle, aprs avoir fait tourner trois moulins vers
son embouchure, et o il y a quelques truites, que les garons, le
dimanche, s'amusent  pcher  la ligne.

On quitte la grande route  la Boissire et l'on continue  plat
jusqu'au haut de la cte des Leux, d'o l'on dcouvre la valle.
La rivire qui la traverse en fait comme deux rgions de
physionomie distincte: tout ce qui est  gauche est en herbage,
tout ce qui est  droite est en labour. La prairie s'allonge sous
un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrire aux
pturages du pays de Bray, tandis que, du ct de l'est, la
plaine, montant doucement, va s'largissant et tale  perte de
vue ses blondes pices de bl. L'eau qui court au bord de l'herbe
spare d'une raie blanche la couleur des prs et celle des
sillons, et la campagne ainsi ressemble  un grand manteau dpli
qui a un collet de velours vert, bord d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chnes
de la fort d'Argueil, avec les escarpements de la cte Saint-
Jean, rays du haut en bas par de longues tranes rouges,
ingales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantit de sources ferrugineuses qui coulent au
del, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
l'le-de-France, contre btarde o le langage est sans
accentuation, comme le paysage sans caractre. C'est l que l'on
fait les pires fromages de Neufchtel de tout l'arrondissement,
et, d'autre part, la culture y est coteuse, parce qu'il faut
beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver
 Yonville; mais on a tabli vers cette poque un chemin de grande
vicinalit qui relie la route d'Abbeville  celle d'Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeur stationnaire, malgr ses
dbouchs nouveaux. Au lieu d'amliorer les cultures, on s'y
obstine encore aux herbages, quelque dprcis qu'ils soient, et
le bourg paresseux, s'cartant de la plaine, a continu
naturellement  s'agrandir vers la rivire. On l'aperoit de loin,
tout couch en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la cte, aprs le pont, commence une chausse plante de
jeunes trembles, qui vous mne en droite ligne jusqu'aux premires
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
pleines de btiments pars, pressoirs, charreteries et
bouilleries, dissmins sous les arbres touffus portant des
chelles, des gaules ou des faux accroches dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu'au tiers  peu prs des fentres
basses, dont les gros verres bombs sont garnis d'un noeud dans le
milieu,  la faon des culs de bouteilles. Sur le mur de pltre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chausse ont  leur
porte une petite barrire tournante pour les dfendre des
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
bis tremp de cidre. Cependant les cours se font plus troites,
les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
de fougres se balance sous une fentre au bout d'un manche 
balai; il y a la forge d'un marchal et ensuite un charron avec
deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empitent sur la
route. Puis,  travers une claire-voie, apparat une maison
blanche au del d'un rond de gazon que dcore un Amour, le doigt
pos sur la bouche; deux vases en fonte sont  chaque bout du
perron; des panonceaux brillent  la porte; c'est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

L'glise est de l'autre ct de la rue, vingt pas plus loin, 
l'entre de la place. Le petit cimetire qui l'entoure, clos d'un
mur  hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que les
vieilles pierres  ras du sol font un dallage continu, o l'herbe
a dessin de soi-mme des carrs verts rguliers. L'glise a t
rebtie  neuf dans les dernires annes du rgne de Charles X. La
vote en bois commence  se pourrir par le haut, et, de place en
place, a des enfonures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de
la porte, o seraient les orgues, se tient un jub pour les
hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, claire
obliquement les bancs rangs en travers de la muraille, que
tapisse  et l quelque paillasson clou, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres: Banc de M. un tel. Plus loin, 
l'endroit o le vaisseau se rtrcit, le confessionnal fait
pendant  une statuette de la Vierge, vtue d'une robe de satin,
coiffe d'un voile de tulle sem d'toiles d'argent, et tout
empourpre aux pommettes comme une idole des les Sandwich; enfin
une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intrieur,
dominant le matre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond
la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont
restes sans tre peintes.

Les halles, c'est--dire un toit de tuiles support par une
vingtaine de poteaux, occupent  elles seules la moiti environ de
la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins
d'un architecte de Paris, est une manire de temple grec qui fait
l'angle,  ct de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chausse, trois colonnes ioniques et, au premier tage, une
galerie  plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuy d'une patte sur la Charte et
tenant de l'autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge
du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allum et que les bocaux rouges et verts
qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs
deux clarts de couleur; alors,  travers elles, comme dans des
feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoud sur
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placarde
d'inscriptions crites en anglaise, en ronde, en moule: Eaux de
Vichy, de Seltz et de Barges, robs dpuratifs, mdecine Raspail,
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pte Regnault, bandages;
bains, chocolats de sant, etc. Et l'enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien.
Puis, au fond de la boutique, derrire les grandes balances
scelles sur le comptoir, le mot laboratoire se droule au-dessus
d'une porte vitre qui,  moiti de sa hauteur, rpte encore une
fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien  voir dans Yonville. La rue (la
seule), longue d'une porte de fusil et borde de quelques
boutiques, s'arrte court au tournant de la route. Si on la laisse
sur la droite et que l'on suive le bas de la cte Saint-Jean,
bientt on arrive au cimetire.

Lors du cholra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et
achet trois acres de terre  ct; mais toute cette portion
nouvelle est presque inhabite, les tombes, comme autrefois,
continuant  s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en mme
temps fossoyeur et bedeau  l'glise (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bnfice), a profit, du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D'anne en anne, cependant, son petit
champ se rtrcit, et, lorsqu'il survient une pidmie, il ne sait
pas s'il doit se rjouir des dcs ou s'affliger des spultures.

-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un
jour, M. le cur.

Cette parole sombre le fit rflchir; elle l'arrta pour quelque
temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et mme soutient avec aplomb qu'ils poussent
naturellement.

Depuis les vnements que l'on va raconter; rien, en effet, n'a
chang  Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
toujours au haut du clocher de l'glise; la boutique du marchand
de nouveauts agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne;
les foetus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or,
dteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
caniche.

Le soir que les poux Bovary devaient arriver  Yonville, madame
veuve Lefranois, la matresse de cette auberge, tait si fort
affaire, qu'elle suait  grosses gouttes en remuant ses
casseroles. C'tait le lendemain jour de march dans le bourg. Il
fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de
la soupe et du caf. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du mdecin, de sa femme et de leur bonne; le
billard retentissait d'clats de rire; trois meuniers, dans la
petite salle, appelaient pour qu'on leur apportt de l'eau-de-vie;
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de
la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'levaient des
piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot o l'on
hachait des pinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqu de petite
vrole et coiff d'un bonnet de velours  gland d'or, se chauffait
le dos contre la chemine. Sa figure n'exprimait rien que la
satisfaction de soi-mme, et il avait l'air aussi calme dans la
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tte, dans une
cage d'osier: c'tait le pharmacien.

-- Artmise! criait la matresse d'auberge, casse de la bourre,
emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dpche-toi! Au
moins, si je savais quel dessert offrir  la socit que vous
attendez! Bont divine! les commis du dmnagement recommencent
leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est reste
sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la dfoncer en
arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-tre fait quinze parties
et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me dchirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son cumoire  la main.

-- Le mal ne serait pas grand, rpondit M. Homais vous en
achteriez un autre.

-- Un autre billard! exclama la veuve.

-- Puisque celui-l ne tient plus, madame Lefranois; je vous le
rpte, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et
puis les amateurs,  prsent, veulent des blouses troites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est chang! Il faut
marcher avec son sicle! Regardez Tellier, plutt...

L'htesse devint rouge de dpit. Le pharmacien ajouta:

-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vtre;
et qu'on ait l'ide, par exemple de monter une poule patriotique
pour la Pologne ou les inonds de Lyon...

-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit l'htesse, en haussant ses grosses paules. Allez!
allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de
ces marins vous verrez le Caf franais ferm, et avec une belle
affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle
en se parlant  elle-mme, lui qui m'est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis
coucher jusqu' six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui
n'arrive pas!

-- L'attendez-vous pour le dner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

-- L'attendre? Et M. Binet donc!  six heures battant vous allez
le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour
l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle!
On le tuerait plutt que de le faire dner ailleurs! et dgot
qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme
M. Lon; lui, il arrive quelquefois  sept heures, sept heures et
demie mme; il ne regarde seulement pas  ce qu'il mange. Quel bon
jeune homme! jamais un mot plus haut que l'autre.

-- C'est qu'il y a bien de la diffrence, voyez-vous, entre
quelqu'un qui a reu de l'ducation et un ancien carabinier qui
est percepteur.

Six heures sonnrent. Binet entra.

Il tait vtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-mme
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir,  pattes
noues par des cordons sur le sommet de sa tte, laissait voir,
sous la visire releve, un front chauve, qu'avait dprim
l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien
cires qui avaient deux renflements parallles,  cause de la
saillie de ses orteils. Pas un poil ne dpassait la ligne de son
collier blond, qui, contournant la mchoire, encadrait comme la
bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
taient petits et le nez busqu. Fort  tous les jeux de cartes,
bon chasseur et possdant une belle criture, il avait chez lui un
tour, o il s'amusait  tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'gosme
d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en
faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que
l'on fut  mettre son couvert, Binet resta silencieux  sa place,
auprs du pole; puis il ferma la porte et retira sa casquette,
comme d'usage.

-- Ce ne sont pas les civilits qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, ds qu'il fut seul avec l'htesse.

-- Jamais il ne cause davantage, rpondit-elle; il est venu ici,
la semaine dernire, deux voyageurs en draps, des garons pleins
d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en
pleurais de rire; eh bien, il restait l, comme une alose, sans
dire un mot.

-- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue l'homme de socit!

-- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'htesse.

-- Des moyens? rpliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit:

-- Ah! qu'un ngociant qui a des relations considrables, qu'un
jurisconsulte, un mdecin, un pharmacien soient tellement absorbs
qu'ils en deviennent fantasques et bourrus mme, je le comprends;
on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est
qu'ils pensent  quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
m'est-il arriv de chercher ma plume sur mon bureau pour crire
une tiquette, et de trouver, en dfinitive, que je l'avais place
 mon oreille!

Cependant, madame Lefranois alla sur le seuil regarder si
l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vtu de
noir entra tout  coup dans la cuisine. On distinguait, aux
dernires lueurs du crpuscule, qu'il avait la figure rubiconde et
le corps athltique.

-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le cur? demanda la
matresse d'auberge, tout en atteignant sur la chemine un des
flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangs en colonnade avec
leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
cassis, un verre de vin?

L'ecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu'il avait oubli l'autre jour au couvent d'Ernemont,
et, aprs avoir pri madame Lefranois de le lui faire remettre au
presbytre dans la soire, il sortit pour se rendre  l'glise, o
l'on sonnait l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout 
l'heure. Ce refus d'accepter un rafrachissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prtres godaillaient tous sans
qu'on les vt, et cherchaient  ramener le temps de la dme.

L'htesse prit la dfense de son cur:

-- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il
a, l'anne dernire, aid nos gens  rentrer la paille; il en
portait jusqu' six bottes  la fois, tant il est fort!

-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse 
des gaillards d'un temprament pareil! Moi, si j'tais le
gouvernement, je voudrais qu'on saignt les prtres une fois par
mois. Oui, madame Lefranois, tous les mois, une large
phlbotomie, dans l'intrt de la police et des moeurs!

-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous tes un impie! vous
n'avez pas de religion!

Le pharmacien rpondit:

-- J'ai une religion, ma religion, et mme j'en ai plus qu'eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au
contraire! je crois en l'tre suprme,  un Crateur, quel qu'il
soit, peu m'importe, qui nous a placs ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de pre de famille; mais je n'ai pas besoin
d'aller, dans une glise, baiser des plats d'argent, et engraisser
de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous!
Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
mme en contemplant la vote thre, comme les anciens. Mon Dieu,
 moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Branger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme
de bon Dieu qui se promne dans son parterre la canne  la main,
loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en
elles-mmes et compltement opposes, d'ailleurs,  toutes les
lois de la physique; ce qui nous dmontre, en passant, que les
prtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, o ils
s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien un moment s'tait cru en plein
conseil municipal. Mais la matresse d'auberge ne l'coutait plus;
elle tendait son oreille  un roulement loign. On distingua le
bruit d'une voiture ml  un claquement de fers lches qui
battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrta devant la
porte.

C'tait un coffre jaune port par deux grandes roues qui, montant
jusqu' la hauteur de la bche, empchaient les voyageurs de voir
la route et leur salissaient les paules. Les petits carreaux de
ses vasistas troits tremblaient dans leurs chssis quand la
voiture tait ferme, et gardaient des taches de boue,  et l,
parmi leur vieille couche de poussire, que les pluies d'orage
mme ne lavaient pas tout  fait. Elle tait attele de trois
chevaux, dont le premier en arbalte, et, lorsqu'on descendait les
ctes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivrent sur la place; ils
parlaient tous  la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel rpondre.
C'tait lui qui faisait  la ville les commissions du pays. Il
allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
cordonnier, de la ferraille au marchal, un baril de harengs pour
sa matresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il
distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les cltures des
cours, debout sur son sige, et criant  pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retard: la levrette de madame Bovary s'tait
enfuie  travers champs. On l'avait siffle un grand quart
d'heure. Hivert mme tait retourn d'une demi-lieue en arrire,
croyant l'apercevoir  chaque minute; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleur, s'tait emporte; elle
avait accus Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
d'toffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essay
de la consoler par quantit d'exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur matre au bout de longues annes. On en citait
un, disait-il, qui tait revenu de Constantinople  Paris. Un
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et pass quatre
rivires  la nage; et son pre  lui-mme avait possd un
caniche qui, aprs douze ans d'absence, lui avait tout  coup
saut sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dner en
ville.


II

Emma descendit la premire, puis Flicit, M. Lheureux, une
nourrice, et l'on fut oblig de rveiller Charles dans son coin,
o il s'tait endormi compltement ds que la nuit tait venue.

Homais se prsenta; il offrit ses hommages  Madame, ses civilits
 Monsieur, dit qu'il tait charm d'avoir pu leur rendre quelque
service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait os s'inviter lui-
mme, sa femme d'ailleurs tant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la
chemine. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe  la
hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remonte jusqu'aux chevilles,
elle tendit  la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son
pied chauss d'une bottine noire. Le feu l'clairait en entier,
pntrant d'une lumire crue la trame de sa robe, les pores gaux
de sa peau blanche et mme les paupires de ses yeux qu'elle
clignait de temps  autre. Une grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte
entrouverte.

De l'autre ct de la chemine, un jeune homme  chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup  Yonville, o il tait clerc chez
matre Guillaumin, souvent M. Lon Dupuis (c'tait lui, le second
habitu du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, esprant
qu'il viendrait quelque voyageur  l'auberge avec qui causer dans
la soire. Les jours que sa besogne tait finie il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver  l'heure exacte, et
subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tte--tte de Binet. Ce
fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'htesse de
dner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la
grande salle, o madame Lefranois, par pompe, avait fait dresser
les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

-- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
pouvantablement cahot dans notre Hirondelle!

-- Il est vrai, rpondit Emma; mais le drangement m'amuse
toujours; j'aime  changer de place.

-- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
clou aux mmes endroits!

-- Si vous tiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblig d'tre
 cheval...

-- Mais, reprit Lon. s'adressant  madame Bovary, rien n'est plus
agrable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

-- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la mdecine n'est
pas fort pnible en nos contres; car l'tat de nos routes permet
l'usage du cabriolet, et, gnralement, l'on paye assez bien, les
cultivateurs tant aiss. Nous avons, sous le rapport mdical, 
part les cas ordinaires d'entrite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps  autre quelques fivres intermittentes
 la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
spcial  noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux dplorables conditions hyginiques de nos
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des prjugs 
combattre, monsieur Bovary; bien des enttements de la routine, o
se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science;
car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au cur,
plutt que de venir naturellement chez le mdecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point,  vrai dire,
mauvais, et mme nous comptons dans la commune quelques
nonagnaires. Le thermomtre (j'en ai fait les observations)
descend en hiver jusqu' quatre degrs, et, dans la forte saison,
touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous
donne vingt-quatre Raumur au maximum, ou autrement cinquante-
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! -- et, en
effet, nous sommes abrits des vents du nord par la fort
d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la cte Saint-Jean de
l'autre, et cette chaleur, cependant, qui  cause de la vapeur
d'eau dgage par la rivire et la prsence considrable de
bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
beaucoup d'ammoniaque, c'est--dire azote, hydrogne et oxygne
(non, azote et hydrogne seulement), et qui, pompant  elle
l'humus de la terre, confondant toutes ces manations diffrentes,
les runissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de
soi-mme avec l'lectricit rpandue dans l'atmosphre, lorsqu'il
y en a, pourrait  la longue, comme dans les pays tropicaux,
engendrer des miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se
trouve justement tempre du ct o elle vient, ou plutt d'o
elle viendrait, c'est--dire du ct sud, par les vents de sud-
est, lesquels, s'tant rafrachis d'eux-mmes en passant sur la
Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie!

-- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

-- Oh! fort peu, rpondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la
Pture, sur le haut de la cte,  la lisire de la fort.
Quelquefois, le dimanche, je vais l, et j'y reste avec un livre,
 regarder le soleil couchant.

-- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

-- Oh! j'adore la mer, dit M. Lon.

-- Et puis ne vous semble-t-il pas, rpliqua madame Bovary, que
l'esprit vogue plus librement sur cette tendue sans limites, dont
la contemplation vous lve l'me et donne des ides d'infini,
d'idal?

-- Il en est de mme des paysages de montagnes, reprit Lon. J'ai
un cousin qui a voyag en Suisse l'anne dernire, et qui me
disait qu'on ne peut se figurer la posie des lacs, le charme des
cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des prcipices, et,  mille pieds sous vous, des
valles entires, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer  la prire,  l'extase! Aussi je
ne m'tonne plus de ce musicien clbre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant
quelque site imposant.

-- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

-- Non, mais je l'aime beaucoup, rpondit-il.

-- Ah! ne l'coutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon
cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez _l'Ange
gardien_  ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous dtachiez
cela comme un acteur.

Lon, en effet, logeait chez le pharmacien, o il avait une petite
pice au second tage, sur la place. Il rougit  ce compliment de
son propritaire, qui dj s'tait tourn vers le mdecin et lui
numrait les uns aprs les autres les principaux habitants
d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

-- Et quelle musique prfrez-vous?

-- Oh! la musique allemande, celle qui porte  rver.

-- Connaissez-vous les Italiens?

-- Pas encore; mais je les verrai l'anne prochaine, quand j'irai
habiter Paris, pour finir mon droit.

-- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer
 M. votre poux,  propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui;
vous vous trouverez, grce aux folies qu'il a faites, jouir d'une
des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a
principalement de commode pour un mdecin, c'est une porte sur
l'Alle, qui permet d'entrer et de sortir sans tre vu.
D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agrable  un
mnage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C'tait un gaillard qui n'y regardait pas! Il
s'tait fait construire, au bout du jardin,  ct de l'eau, une
tonnelle tout exprs pour boire de la bire en t, et si Madame
aime le jardinage, elle pourra...

-- Ma femme ne s'en occupe gure, dit Charles; elle aime mieux,
quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa
chambre,  lire.

-- C'est comme moi, rpliqua Lon; quelle meilleure chose, en
effet, que d'tre le soir au coin du feu avec un livre, pendant
que le vent bat les carreaux, que la lampe brle?...

-- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
tout ouverts.

-- On ne songe  rien, continuait-il, les heures passent. On se
promne immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre
pense, s'enlaant  la fiction, se joue dans les dtails ou
poursuit le contour des aventures. Elle se mle aux personnages;
il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

-- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

-- Vous est-il arriv parfois, reprit Lon, de rencontrer dans un
livre une ide vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
revient de loin, et comme l'exposition entire de votre sentiment
le plus dli?

-- J'ai prouv cela, rpondit-elle.

-- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les potes. Je trouve
les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux
pleurer.

-- Cependant ils fatiguent  la longue, reprit Emma; et
maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent
tout d'une haleine, o l'on a peur. Je dteste les hros communs
et les sentiments temprs, comme il y en a dans la nature.

-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
coeur, s'cartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si
doux, parmi les dsenchantements de la vie, de pouvoir se reporter
en ide sur de nobles caractres, des affections pures et des
tableaux de bonheur. Quant  moi, vivant ici, loin du monde, c'est
ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'tais toujours
abonne  un cabinet de lecture.

-- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien,
qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-mme  sa
disposition une bibliothque compose des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'cho des feuilletons,
etc., et je reois, de plus, diffrentes feuilles priodiques,
parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
l'avantage d'en tre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on tait  table; car la servante
Artmise, tranant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisire, apportait les assiettes les unes aprs les autres,
oubliait tout, n'entendait  rien et sans cesse laissait
entrebille la porte du billard, qui battait contre le mur du
bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en apert, tout en causant, Lon avait pos son pied
sur un des barreaux de la chaise o madame Bovary tait assise.
Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
comme une fraise un col de batiste tuyaut; et, selon les
mouvements de tte qu'elle faisait, le bas de son visage
s'enfonait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi,
l'un prs de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu'ils entrrent dans une de ces vagues conversations
o le hasard des phrases vous ramne toujours au centre fixe d'une
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas,
Tostes o elle avait vcu, Yonville o ils taient, ils
examinrent tout, parlrent de tout jusqu' la fin du dner.

Quand le caf fut servi, Flicit s'en alla prparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bientt levrent le
sige. Madame Lefranois dormait auprs des cendres, tandis que le
garon d'curie, une lanterne  la main, attendait M. et madame
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge tait
entremle de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le cur,
l'on se mit en marche.

Le bourg tait endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre tait toute grise, comme par une nuit
d't.

Mais, la maison du mdecin se trouvant  cinquante pas de
l'auberge, il fallut presque aussitt se souhaiter le bonsoir, et
la compagnie se dispersa.

Emma, ds le vestibule, sentit tomber sur ses paules, comme un
linge humide, le froid du pltre. Les murs taient neufs, et les
marches de bois craqurent. Dans la chambre, au premier, un jour
blanchtre passait par les fentres sans rideaux. On entrevoyait
des cimes d'arbres, et plus loin la prairie,  demi noye dans le
brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la
rivire. Au milieu de l'appartement, ple-mle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des btons dors
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, -
- les deux hommes qui avaient apport, les meubles ayant tout
laiss l, ngligemment.

C'tait la quatrime fois qu'elle couchait dans un endroit
inconnu. La premire avait t le jour de son entre au couvent,
la seconde celle de son arrive  Tostes, la troisime  la
Vaubyessard, la quatrime tait celle-ci; et chacune s'tait
trouve faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
reprsenter les mmes  des places diffrentes, et, puisque la
portion vcue avait t mauvaise, sans doute ce qui restait 
consommer serait meilleur.


III

Le lendemain,  son rveil, elle aperut le clerc sur la place.
Elle tait en peignoir. Il leva la tte et la salua. Elle fit une
inclination rapide et referma la fentre.

Lon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrives; mais, en entrant  l'auberge, il ne trouva personne que
M. Binet, attabl.

Ce dner de la veille tait pour lui un vnement considrable;
jamais, jusqu'alors, il n'avait caus pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantit de choses qu'il n'aurait pas si bien dites
auparavant? il tait timide d'habitude et gardait cette rserve
qui participe  la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
trouvait  Yonville qu'il avait des manires comme il faut. Il
coutait raisonner les gens mrs, et ne paraissait point exalt en
politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
possdait des talents, il peignait  l'aquarelle, savait lire la
clef de sol, et s'occupait volontiers de littrature aprs son
dner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considrait
pour son instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa
complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours barbouills, fort mal levs et quelque
peu lymphatiques, comme leur mre. Ils avaient pour les soigner,
outre la bonne, Justin, l'lve en pharmacie, un arrire-cousin de
M. Homais que l'on avait pris dans la maison par charit, et qui
servait en mme temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout exprs, gota la boisson lui-mme, et veilla dans la
cave  ce que la futaille fut bien place; il indiqua encore la
faon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre  bon
march, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
soignait les principaux jardins d'Yonville  l'heure ou  l'anne,
selon le got des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien
 tant de cordialit obsquieuse, et il y avait l-dessous un
plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventse an XI, article Ier, qui
dfend  tout individu non porteur de diplme l'exercice de la
mdecine; si bien que, sur des dnonciations tnbreuses, Homais
avait t mand  Rouen, prs M le procureur du roi, en son
cabinet particulier. Le magistrat l'avait reu debout, dans sa
robe, hermine  l'paule et toque en tte. C'tait le matin, avant
l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintrent  croire
qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux dissmins; et il fut oblig d'entrer dans un caf prendre
un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.

Peu  peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il
continuait, comme autrefois,  donner des consultations anodines
dans son arrire-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrres taient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant
M. Bovary par des politesses, c'tait gagner sa gratitude, et
empcher qu'il ne parlt plus tard, s'il s'apercevait de quelque
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans l'aprs-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez l'officier de sant faire la conversation.

Charles tait triste: la clientle n'arrivait pas. Il demeurait
assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s'employa chez lui comme homme de peine, et mme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laiss. Mais les affaires d'argent le proccupaient. Il en
avait tant dpens pour les rparations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le dmnagement, que toute la dot,
plus de trois mille cus, s'tait coule en deux ans. Puis, que
de choses endommages ou perdues dans le transport de Tostes 
Yonville, sans compter le cur de pltre, qui, tombant de la
charrette  un cahot trop fort, s'tait cras en mille morceaux
sur le pav de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire,  savoir la grossesse de sa
femme.  mesure que le terme en approchait, il la chrissait
davantage. C'tait un autre lien de la chair s'tablissant et
comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il
voyait de loin sa dmarche paresseuse et sa taille tourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis--vis l'un de
l'autre il la contemplait tout  l'aise et qu'elle prenait,
assise, des poses fatigues dans son fauteuil, alors son bonheur
ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses
mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire
danser, et dbitait, moiti riant, moiti pleurant, toutes sortes
de plaisanteries caressantes qui lui venaient  l'esprit. L'ide
d'avoir engendr le dlectait. Rien ne lui manquait  prsent. Il
connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait
sur les deux coudes avec srnit.

Emma d'abord sentit un grand tonnement, puis eut envie d'tre
dlivre, pour savoir quelle chose c'tait que d'tre mre. Mais,
ne pouvant faire les dpenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des bguins brods, elle
renona au trousseau dans un accs d'amertume, et le commanda d'un
seul coup  une ouvrire du village, sans rien choisir ni
discuter. Elle ne s'amusa donc pas  ces prparatifs o la
tendresse des mres se met en apptit, et son affection, ds
l'origine, en fut peut-tre attnue de quelque chose:

Cependant, comme Charles,  tous les repas, parlait du marmot,
bientt elle y songea d'une faon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle
l'appellerait Georges; et cette ide d'avoir pour enfant un mle
tait comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
passes. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
les plus lointains. Mais une femme est empche continuellement.
Inerte et flexible  la fois, elle a contre elle les mollesses de
la chair avec les dpendances de la loi. Sa volont, comme le
voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite  tous les
vents; il y a toujours quelque dsir qui entrane, quelque
convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

-- C'est une fille! dit Charles.

Elle tourna la tte et s'vanouit,

Presque aussitt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que
la mre Lefranois, du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret,
lui adressa seulement quelques flicitations provisoires, par la
porte entrebille. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien
conform.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup  chercher un nom
pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou
Locadie. Charles dsirait qu'on appelt l'enfant comme sa mre;
Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout  l'autre,
et l'on consulta les trangers.

-- M. Lon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre
jour, s'tonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement  la mode maintenant.

Mais la mre Bovary se rcria bien fort sur ce nom de pcheresse.
M. Homais, quant  lui, avait en prdilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
gnreuse, et c'est dans ce systme-l qu'il avait baptis ses
quatre enfants. Ainsi, Napolon reprsentait la gloire et Franklin
la libert; Irma, peut-tre, tait une concession au romantisme;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la
scne franaise. Car ses convictions philosophiques n'empchaient
pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n'touffait
point l'homme sensible; il savait tablir des diffrences, faire
la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragdie,
par exemple, il blmait les ides, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, mais il applaudissait  tous les
dtails, et s'exasprait contre les personnages, en
s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands
morceaux, il tait transport; mais, quand il songeait que les
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il tait dsol,
et dans cette confusion de sentiments o il s'embarrassait, il
aurait voulu tout  la fois pouvoir couronner Racine de ses deux
mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chteau de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; ds lors ce
nom-l fut choisi, et, comme le pre Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d'tre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
de son tablissement,  savoir: six botes de jujubes, un bocal
entier de racahout, trois coffins de pte  la guimauve, et, de
plus, six btons de sucre candi qu'il avait retrouvs dans un
placard. Le soir de la crmonie, il y eut un grand dner; le cur
s'y trouvait; on s'chauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
le Dieu des bonnes gens. M. Lon chanta une barcarolle, et madame
Bovary mre, qui tait la marraine, une romance du temps de
l'Empire; enfin M. Bovary pre exigea que l'on descendt l'enfant,
et se mit  le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui
versait de haut sur la tte. Cette drision du premier des
sacrements indigna l'abb Bournisien; le pre Bovary rpondit par
une citation de la _Guerre des dieux_, le cur voulut partir; les
dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint  faire
rasseoir l'ecclsiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
soucoupe, sa demi-tasse de caf  moiti bue.

M. Bovary pre resta encore un mois  Yonville, dont il blouit
les habitants par un superbe bonnet de police  galons d'argent,
qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant
aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il
envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille,
que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne
qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se dplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru
le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
temps d'officier, des matresses qu'il avait eues, des grands
djeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et
parfois mme, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait
la taille en s'criant:

-- Charles, prends garde  toi!

Alors la mre Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son poux,  la longue, n'et une influence immorale
sur les ides de la jeune femme, elle se hta de presser le
dpart. Peut-tre avait-elle des inquitudes plus srieuses.
M. Bovary tait homme  ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout  coup du besoin de voir sa petite
fille, qui avait t mise en nourrice chez la femme du menuisier;
et, sans regarder  l'almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se
trouvait  l'extrmit du village, au bas de la cte, entre la
grande route et les prairies.

Il tait midi; les maisons avaient leurs volets ferms, et les
toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumire pre du ciel
bleu, semblaient  la crte de leurs pignons faire ptiller des
tincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hsita si
elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s'asseoir.

 ce moment, M. Lon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit  l'ombre
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avanait.

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle
commenait  tre lasse.

-- Si..., reprit Lon, n'osant poursuivre.

-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la rponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Ds le
soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, dclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprs la rue, tourner 
gauche, comme pour gagner le cimetire, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
trones. Ils taient en fleur et les vroniques aussi, les
glantiers, les orties, et les ronces lgres qui s'lanaient des
buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures,
quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricoles,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
cte  cte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et
lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un
essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison  un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des
bourres, debout contre la clture d'pines, entouraient un carr
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots  fleurs monts
sur des rames. De l'eau sale coulait en s'parpillant sur l'herbe,
et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des
bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
toile paisse tal en long sur la haie. Au bruit de la barrire,
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui ttait. Elle
tirait de l'autre main un pauvre marmot chtif, couvert de
scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses
parents trop occups de leur ngoce laissaient  la campagne.

-- Entrez, dit-elle; votre petite est l qui dort.

La chambre, au rez-de-chausse, la seule du logis, avait au fond
contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le ptrin
occupait le ct de la fentre, dont une vitre tait raccommode
avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrire la porte,
des brodequins  clous luisants taient rangs sous la dalle du
lavoir, prs d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume
 son goulot; un Mathieu Laensberg tranait sur la chemine
poudreuse, parmi des pierres  fusil, des bouts de chandelle et
des morceaux d'amadou. Enfin la dernire superfluit de cet
appartement tait une Renomme soufflant dans des trompettes,
image dcoupe sans doute  mme quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes  sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait  terre, dans un berceau d'osier. Elle la
prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit  chanter
doucement en se dandinant.

Lon se promenait dans la chambre; il lui semblait trange de voir
cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
misre. Madame Bovary devint rouge; il se dtourna, croyant que
ses yeux peut-tre avaient eu quelque impertinence. Puis elle
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussitt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paratrait
pas.

-- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis
occupe qu' la rincer continuellement! Si vous aviez donc la
complaisance de commander  Camus l'picier, qu'il me laisse
prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait mme plus
commode pour vous, que je ne drangerais pas.

-- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mre Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en
parlant du mal qu'elle avait  se relever la nuit.

-- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de
caf moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec
du lait.

Aprs avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et
elle tait quelque peu avance dans le sentier, lorsqu' un bruit
de sabots elle tourna la tte: c'tait la nourrice!

-- Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant  l'cart, derrire un orme, se mit 
lui parler de son mari, qui, avec son mtier et six francs par an
que le capitaine...

-- Achevez plus vite, dit Emma.

-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre
du caf toute seule; vous savez, les hommes...

-- Puisque vous en aurez, rptait Emma, je vous en donnerai!...
Vous m'ennuyez!

-- Hlas! ma pauvre chre dame, c'est qu'il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles  la poitrine. Il dit mme que le
cidre l'affaiblit.

-- Mais dpchez-vous, mre Rolet!

-- Donc, reprit celle-ci faisant une rvrence, si ce n'tait pas
trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand
vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d'eau-de-
vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite,
qui les a tendres comme la langue.

Dbarrasse de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Lon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
son regard qu'elle promenait devant elle rencontra l'paule du
jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir.
Ses cheveux chtains tombaient dessus, plats et bien peigns. Elle
remarqua ses ongles, qui taient plus longs qu'on ne les portait 
Yonville. C'tait une des grandes occupations du clerc que de les
entretenir; et il gardait,  cet usage, un canif tout particulier
dans son critoire. Ils s'en revinrent  Yonville en suivant le
bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus largie
dcouvrait jusqu' leur base les murs des jardins, qui avaient un
escalier de quelques marches descendant  la rivire. Elle coulait
sans bruit, rapide et froide  l'oeil; de grandes herbes minces
s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes abandonnes s'talaient dans sa
limpidit. Quelquefois,  la pointe des joncs ou sur la feuille
des nnuphars, un insecte  pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes
qui se succdaient en se crevant; les vieux saules branchs
miraient dans l'eau leur corce grise; au del, tout alentour, la
prairie semblait vide. C'tait l'heure du dner dans les fermes,
et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en marchant que
la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles
qu'ils se disaient, et le frlement de la robe d'Emma qui
bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis  leur chaperon de morceaux de
bouteilles, taient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient pouss; et, du bord de son
ombrelle dploye, madame Bovary, tout en passant, faisait
s'grener en poussire jaune un peu de leurs fleurs fltries, ou
bien quelque branche des chvrefeuilles et des clmatites qui
pendaient en dehors tranait un moment sur la soie, en
s'accrochant aux effils.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on
attendait bientt sur le thtre de Rouen.

-- Vous irez? demanda-t-elle.

-- Si je le peux, rpondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose  se dire? Leurs yeux pourtant
taient pleins d'une causerie plus srieuse; et, tandis qu'ils
s'efforaient  trouver des phrases banales, ils sentaient une
mme langueur les envahir tous les deux; c'tait comme un murmure
de l'me, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d'tonnement  cette suavit nouvelle, ils ne songeaient pas 
s'en raconter la sensation ou  en dcouvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l'immensit qui les prcde leurs mollesses natales, une brise
parfume, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans mme
s'inquiter de l'horizon que l'on n'aperoit pas.

La terre,  un endroit, se trouvait effondre par le pas des
bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
espaces dans la boue. Souvent elle s'arrtait une minute 
regarder o poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en l'air, la taille penche, l'oeil indcis,
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivs devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barrire, monta les marches en courant et disparut.

Lon rentra  son tude. Le patron tait absent; il jeta un coup
d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pture, au haut de la cte d'Argueil,  l'entre de
la fort; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le
ciel  travers ses doigts.

-- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait  plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour matre.

Ce dernier, tout occup d'affaires, portant des lunettes 
branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait
rien aux dlicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectt un genre
raide et anglais qui avait bloui le clerc dans les premiers
temps. Quant  la femme du pharmacien, c'tait la meilleure pouse
de Normandie, douce comme un mouton, chrissant ses enfants, son
pre, sa mre, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant
tout aller dans son mnage, et dtestant les corsets; -- mais si
lente  se mouvoir, si ennuyeuse  couter, d'un aspect si commun
et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais song,
quoiqu'elle et trente ans, qu'il en et vingt, qu'ils couchassent
porte  porte, et qu'il lui parlt chaque jour, qu'elle pt tre
une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possdt de son sexe autre
chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le cur, et enfin M. Tuvache, le maire, avec
ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
eux-mmes, faisant des ripailles en famille, dvots d'ailleurs, et
d'une socit tout  fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d'Emma se dtachait isole et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de vagues abmes.

Au commencement, il tait venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n'avait point paru extrmement
curieux de le recevoir; et Lon ne savait comment s'y prendre
entre la peur d'tre indiscret et le dsir d'une intimit qu'il
estimait presque impossible.


IV

Ds les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue pice  plafond bas o il y avait, sur la chemine,
un polypier touffu s'talant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, prs de la fentre, elle voyait passer les gens du
village sur le trottoir.

Lon, deux fois par jour, allait de son tude au Lion d'or. Emma,
de loin, l'entendait venir; elle se penchait en coutant, et le
jeune homme glissait derrire le rideau, toujours vtu de mme
faon et sans dtourner la tte. Mais au crpuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonn sur ses genoux sa
tapisserie commence, souvent elle tressaillait  l'apparition de
cette ombre glissant tout  coup. Elle se levait et commandait
qu'on mt le couvert.

M Homais arrivait pendant le dner. Bonnet grec  la main, il
entrait  pas muets pour ne dranger personne et toujours en
rptant la mme phrase: Bonsoir la compagnie! Puis, quand il
s'tait pos  sa place, contre la table, entre les deux poux, il
demandait au mdecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilit des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu'il y avait dans le journal. Homais,  cette heure-l, le
savait presque par coeur; et il le rapportait intgralement, avec
les rflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrives en France ou  l'tranger.
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas  lancer quelques
observations sur les mets qu'il voyait. Parfois mme, se levant 
demi, il indiquait dlicatement  Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
pour la manipulation des ragots et l'hygine des assaisonnements;
il parlait arome, osmazme, sucs et glatine d'une faon 
blouir. La tte d'ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l'tait de bocaux, Homais excellait  faire quantit
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de calfacteurs conomiques,
avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins
malades.

 huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si
Flicit se trouvait l, s'tant aperu que son lve
affectionnait la maison du mdecin.

-- Mon gaillard, disait-il, commence  avoir des ides, et je
crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!

Mais un dfaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'tait
d'couter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, o madame Homais
l'avait appel pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans
les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
trop larges.

Il ne venait pas grand monde  ces soires du pharmacien, sa
mdisance et ses opinions politiques ayant cart de lui
successivement diffrentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s'y trouver. Ds qu'il entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son chle, et posait 
l'cart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisire qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite
M. Hornais jouait  l'cart avec Emma; Lon, derrire elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. 
chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
ct droit remontait. De ses cheveux retrousss, il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s'aplissant graduellement, peu
 peu se perdait dans l'ombre. Son vtement, ensuite, retombait
des deux cts sur le sige, en bouffant, plein de plis, et
s'talait jusqu' terre. Quand Lon parfois sentait la semelle de
sa botte poser dessus, il s'cartait, comme s'il et march sur
quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes tait finie, l'apothicaire et le
mdecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
s'accoudait sur la table,  feuilleter l'Illustration. Elle avait
apport son journal de modes. Lon se mettait prs d'elle; ils
regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des
pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Lon les
dclamait d'une voix tranante et qu'il faisait expirer
soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le
contrariait; M. Homais y tait fort, il battait Charles  plein
double-six. Puis, les trois centaines termines, ils
s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas 
s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la thire tait
vide; Lon lisait encore. Emma l'coutait, en faisant tourner
machinalement l'abat-jour de la lampe, o taient peints sur la
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
avec leurs balanciers. Lon s'arrtait, dsignant d'un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient  voix basse, et la
conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu'elle n'tait pas entendue.

Ainsi s'tablit entre eux une sorte d'association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en
tonnait pas.

Il reut pour sa fte une belle tte phrnologique, toute
marquete de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'tait
une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu' lui
faire,  Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant
mis  la mode la manie des plantes grasses, Lon en achetait pour
Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
en se piquant les doigts  leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croise, une planchette  balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
ils s'apercevaient soignant leurs fleurs  leur fentre.

Parmi les fentres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupe; car, le dimanche, depuis le matin jusqu' la
nuit, et chaque aprs-midi, si le temps tait clair, on voyait 
la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet pench sur
son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion
d'or

Un soir, en rentrant, Lon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond ple, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinire, il en
parla  son patron; tout le monde dsira connatre ce tapis;
pourquoi la femme du mdecin faisait-elle au clerc des
gnrosits? Cela parut drle, et l'on pensa dfinitivement
qu'elle devait tre sa bonne amie.

Il le donnait  croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui rpondit une fois
fort brutalement:

-- Que m'importe,  moi, puisque je ne suis pas de sa socit!

Il se torturait  dcouvrir par quel moyen lui faire sa
dclaration; et, toujours hsitant entre la crainte de lui
dplaire et la honte d'tre si pusillanime, il en pleurait de
dcouragement et de dsirs. Puis il prenait des dcisions
nergiques; il crivait des lettres qu'il dchirait, s'ajournait 
des poques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans
le projet de tout oser; mais cette rsolution l'abandonnait bien
vite en la prsence d'Emma, et, quand Charles, survenant,
l'invitait  monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque
malade aux environs, il acceptait aussitt, saluait Madame et s'en
allait. Son mari, n'tait-ce pas quelque chose d'elle?

Quant  Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout  coup, avec
de grands clats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volonts comme des
feuilles et emporte  l'abme le coeur entier. Elle ne savait pas
que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttires sont bouches, et elle ft ainsi demeure en sa
scurit, lorsqu'elle dcouvrit subitement une lzarde dans le
mur.


V

Ce fut un dimanche de fvrier, une aprs-midi qu'il neigeait.

Ils taient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Lon, partis
voir,  une demi-lieue d'Yonville, dans la valle, une filature de
lin que l'on tablissait. L'apothicaire avait emmen avec lui
Napolon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et
Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son paule.

Rien pourtant n'tait moins curieux que cette curiosit Un grand
espace de terrain vide, o se trouvaient ple-mle, entre des tas
de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage dj
rouilles, entourait un long btiment quadrangulaire que peraient
quantit de petites fentres. Il n'tait pas achev d'tre bti,
et l'on voyait le ciel  travers les lambourdes de la toiture.
Attach  la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entreml
d'pis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait  la compagnie l'importance future
de cet tablissement, supputait la force des planchers,
l'paisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas
de canne mtrique, comme M. Binet en possdait une pour son usage
particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son paule,
et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
brume, sa pleur blouissante; mais elle tourna la tte: Charles
tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses sourcils, et ses
deux grosses lvres tremblotaient, ce qui ajoutait  son visage
quelque chose de stupide; son dos mme, son dos tranquille tait
irritant  voir, et elle y trouvait tale sur la redingote toute
la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considrait, gotant ainsi dans son irritation
une sorte de volupt dprave, Lon s'avana d'un pas. Le froid
qui le plissait semblait dposer sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu
lche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dpassait sous une
mche de cheveux, et son grand oeil bleu, lev vers les nuages,
parut  Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
o le ciel se mire.

-- Malheureux! s'cria tout  coup l'apothicaire.

Et il courut  son fils, qui venait de se prcipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l'accablait, Napolon se prit  pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
il et fallu un couteau; Charles offrit le sien.

-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan!

Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallle
recommena dans la nettet d'une sensation presque immdiate et
avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui brlait, elle voyait
encore, comme l-bas, Lon debout, faisant plier d'une main sa
badine et tenant de l'autre Athalie, qui suait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en
dtacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours,
des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa
personne; et elle rptait, en avanant ses lvres comme pour un
baiser:

-- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle.
Qui donc?... mais c'est moi!

Toutes les preuves  la fois s'en talrent, son coeur bondit. La
flamme de la chemine faisait trembler au plafond une clart
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'tirant les bras.

Alors commena l'ternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait
voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empchait donc?...

Quand Charles,  minuit, rentra, elle eut l'air de s'veiller, et,
comme il fit du bruit en se dshabillant, elle se plaignit de la
migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'tait pass dans la
soire.

-- M. Lon, dit-il, est remont de bonne heure.

Elle ne put s'empcher de sourire, et elle s'endormit l'me
remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain,  la nuit tombante, elle reut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveauts. C'tait un homme habile que ce
boutiquier,

N Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mridionale
de cautle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe,
semblait teinte par une dcoction de rglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l'clat rude de ses
petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait t jadis:
porteballe, disaient les uns, banquier  Routot, selon les autres.
Ce qu'il y a de sr, c'est qu'il faisait, de tte, des calculs
compliqus,  effrayer Binet lui-mme. Poli jusqu'
l'obsquiosit, il se tenait toujours les reins  demi courbs,
dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Aprs avoir laiss  la porte son chapeau garni d'un crpe, il
posa sur la table un carton vert, et commena par se plaindre 
Madame, avec force civilits, d'tre rest jusqu' ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'tait
pas faite pour attirer une lgante; il appuya sur le mot. Elle
n'avait pourtant, qu' commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveauts; car il allait  la ville quatre fois par
mois, rgulirement. Il tait en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frres,  la Barbe
d'or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer  Madame, en
passant, diffrents articles qu'il se trouvait avoir, grce  une
occasion des plus rares. Et il retira de la bote une demi-
douzaine de cols brods.

Madame Bovary les examina.

-- Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba dlicatement trois charpes algriennes,
plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles
en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, cisels  jour
par des forats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu,
la taille penche; il suivait, bouche bante, le regard d'Emma,
qui se promenait indcis parmi ces marchandises. De temps  autre
comme pour en chasser la poussire, il donnait un coup d'ongle sur
la soie des charpes, dplies, dans toute leur longueur; et elles
frmissaient avec un bruit lger, en faisant,  la lumire
verdtre du crpuscule, scintiller, comme de petites toiles, les
paillettes d'or de leur tissu.

-- Combien cotent-elles?

--Une misre, rpondit-il, une, misre; mais rien ne presse; quand
vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle rflchit quelques instants, et finit encore, par remercier
M. Lheureux, qui rpliqua sans s'mouvoir.

-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
suis toujours arrang, si ce n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

-- C'tait pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme aprs sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquite... Je vous
en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

-- Ah! fit-il vivement et  voix basse, je n'aurais pas besoin
d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit  demander des nouvelles du pre Tellier, le matre
du Caf Franais, que M. Bovary soignait alors.

-- Qu'est-ce qu'il a donc, le pre Tellier?... Il tousse qu'il en
secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne
lui faille plutt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle?
Il a fait tant de bamboches quand il tait jeune! Ces gens-l,
madame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calcin avec
l'eau-de-vie! Mais c'est fcheux tout de mme de voir une
connaissance s'en aller.

Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientle du mdecin.

-- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechigne, qui est la cause de ces maladies-l!
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra mme un de
ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que
j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary;  votre
disposition; serviteur trs humble!

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir  dner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue  manger; tout lui sembla bon.

-- Comme j'ai t sage! se disait-elle en songeant aux charpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier: c'tait Lon. Elle se leva,
et prit sur la commode; parmi des torchons  ourler, le premier de
la pile. Elle semblait fort occupe quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant 
chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-mme comme tout
embarrass. Assis sur une chaise basse, prs de la chemine, il
faisait tourner dans ses doigts l'tui d'ivoire; elle poussait son
aiguille, ou, de temps  autre, avec son ongle, fronait les plis
de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captiv par son
silence, comme il l'et t par ses paroles.

-- Pauvre garon! pensait-elle.

-- En quoi lui dplais-je? se demandait-il.

Lon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours,
aller  Rouen, pour une affaire de son tude...

-- Votre abonnement de musique est termin, dois-je le reprendre?

-- Non, rpondit-elle.

-- Pourquoi?

-- Parce que...

Et, pinant ses lvres, elle tira lentement une longue aiguille
de fil gris.

Cet ouvrage irritait Lon. Les doigts d'Emma semblaient s'y
corcher par le bout; il lui vint en tte une phrase galante, mais
qu'il ne risqua pas.

-- Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je
pas ma maison  tenir, mon mari  soigner, mille choses enfin,
bien des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles tait en retard. Alors elle fit
la soucieuse. Deux ou trois fois mme elle rpta:

-- Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse  son
endroit l'tonna d'une faon dsagrable; nanmoins il continua
son loge, qu'il entendait faire  chacun, disait-il, et surtout
au pharmacien.

-- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.

-- Certes, reprit le clerc:

Et il se mit  parler de madame Homais, dont la tenue fort
nglige leur apprtait  rire ordinairement.

-- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mre de
famille ne s'inquite pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de mme les jours suivants; ses discours, ses manires,
tout changea. On la vit prendre  coeur son mnage, retourner 
l'glise rgulirement et tenir sa servante avec plus de svrit.

Elle retira Berthe de nourrice. Flicit l'amenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la dshabillait afin de faire voir
ses membres. Elle dclarait adorer les enfants; c'tait sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d'expansions lyriques, qui,  d'autres qu' des Yonvillais,
eussent rappel la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprs des cendres ses
pantoufles  chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et mme il y avait plaisir 
considrer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangs par
piles gales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois,  faire
des tours dans le jardin; ce qu'il proposait tait toujours
consenti, bien qu'elle ne devint pas les volonts auxquelles elle
se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Lon le voyait au
coin du feu, aprs le dner, les deux mains sur son ventre, les
deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se tranait sur le
tapis, et cette femme  taille mince qui par-dessus le dossier du
fauteuil venait le baiser au front:

-- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu' elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
esprance, mme la plus vague, l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaait en des conditions
extraordinaires. Elle se dgagea, pour lui, des qualits
charnelles dont il n'avait rien  obtenir; et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s'en dtachant,  la manire magnifique
d'une apothose qui s'envole. C'tait un de ces sentiments purs
qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la
possession n'est rjouissante.

Emma maigrit, ses joues plirent, sa figure s'allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa dmarche
d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l'existence en y touchant  peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prdestination sublime? Elle tait si
triste et si calme, si douce  la fois et si rserve, que l'on se
sentait prs d'elle pris par un charme glacial, comme l'on
frissonne dans les glises sous le parfum des fleurs ml au froid
des marbres. Les autres mme n'chappaient point  cette
sduction. Le pharmacien disait:

-- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dplace
dans une sous-prfecture.

Les bourgeoises admiraient son conomie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charit.

Mais elle tait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un coeur boulevers, et ces lvres si
pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle tait amoureuse
de Lon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus 
l'aise se dlecter en son image. La vue de sa personne troublait
la volupt de cette mditation. Emma palpitait au bruit de ses
pas; puis, en sa prsence, l'motion tombait, et il ne lui restait
ensuite qu'un immense tonnement qui se finissait en tristesse.

Lon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle dsespr,
qu'elle se levait derrire lui afin de le voir dans la rue. Elle
s'inquitait de ses dmarches, elle piait son visage; elle
inventa toute une histoire pour trouver prtexte  visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
dormir sous le mme toit; et ses penses continuellement
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui
venaient tremper l, dans les gouttires, leurs pattes roses et
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu'il ne part pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Lon s'en doutt; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilit. Ce
qui la retenait, sans doute, c'tait la paresse ou l'pouvante, et
la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repouss trop loin,
qu'il n'tait plus temps, que tout tait perdu. Puis l'orgueil, la
joie de se dire: je suis vertueuse, et de se regarder dans la
glace en prenant des poses rsignes, la consolait un peu du
sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors, les apptits de la chair, les convoitises d'argent et les
mlancolies de la passion, tout se confondit dans une mme
souffrance; -- et, au lieu d'en dtourner sa pense; elle l'y
attachait davantage, s'excitant  la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou
d'une porte entrebille, gmissait du velours qu'elle n'avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rves trop hauts, de sa
maison trop troite.

Ce qui l'exasprait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se
douter de son supplice. La conviction o il tait de la rendre
heureuse lui semblait une insulte imbcile, et sa scurit, l-
dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc tait-elle sage? N'tait-
il pas, lui, obstacle  toute flicit, la cause de toute misre,
et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous cts?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui rsultait
de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'
l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs
de dsespoir et contribuait encore plus  l'cartement. Sa propre
douceur  elle-mme lui donnait des rbellions. La mdiocrit
domestique la poussait  des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des dsirs adultres. Elle aurait voulu que
Charles la battt, pour pouvoir plus justement le dtester, s'en
venger. Elle s'tonnait parfois des conjectures atroces qui lui
arrivaient  la pense; et il fallait continuer  sourire,
s'entendre rpter qu'elle tait heureuse, faire semblant de
l'tre, le laisser croire!

Elle avait des dgots, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s'enfuir avec Lon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destine nouvelle; mais aussitt il
s'ouvrait dans son me un gouffre vague, plein d'obscurit.

-- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allgement?

Elle restait brise, haletante, inerte, sanglotant  voix basse et
avec des larmes qui coulaient.

-- Pourquoi ne point le dire  Monsieur? lui demandait la
domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

-- Ce sont les nerfs, rpondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l'affligerais.

-- Ah! oui, reprenait Flicit, vous tes justement comme la
Gurine, la fille au pre Gurin, le pcheur du Pollet, que j'ai
connue  Dieppe, avant de venir chez vous. Elle tait si triste,
si triste, qu' la voir debout sur le seuil de sa maison, elle
vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la
porte. Son mal,  ce qu'il parat, tait une manire de brouillard
qu'elle avait dans la tte, et les mdecins n'y pouvaient rien, ni
le cur non plus. Quand a la prenait trop fort, elle s'en allait
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tourne, souvent la trouvait tendue  plat
ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprs son mariage, a lui
a pass, dit-on.

-- Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprs le mariage que a m'est
venu.


VI

Un soir que la fentre tait ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout  coup sonner l'Angelus.

On tait au commencement d'avril, quand les primevres sont
closes; un vent tide se roule sur les plates-bandes laboures,
et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
pour les ftes de l't. Par les barreaux de la tonnelle et au
del tout alentour, on voyait la rivire dans la prairie, o elle
dessinait sur l'herbe des sinuosits vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d'une teinte violette, plus ple et plus transparente
qu'une gaze subtile arrte sur leurs branchages. Au loin, des
bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les
airs sa lamentation pacifique.

 ce tintement rpt, la pense de la jeune femme s'garait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
grands chandeliers, qui dpassaient sur l'autel les vases pleins
de fleurs et le tabernacle  colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, tre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir a et l les capuchons raides des
bonnes soeurs inclines sur leur prie-Dieu; le dimanche,  la
messe, quand elle relevait sa tte, elle apercevait le doux visage
de la Vierge parmi les tourbillons bleutres de l'encens qui
montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle
et tout abandonne, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la
tempte; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina
vers l'glise, dispose  n'importe quelle dvotion, pourvu
qu'elle y absorbt son me et que l'existence entire y dispart.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait;
car, pour ne pas rogner la journe, il prfrait interrompre sa
besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus selon
sa commodit. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tt, avertissait
les gamins de l'heure du catchisme.

Dj quelques-uns, qui se trouvaient arrivs, jouaient aux billes
sur les dalles du cimetire. D'autres,  califourchon sur le mur,
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
orties pousses entre la petite enceinte et les dernires tombes.
C'tait la seule place qui ft verte; tout le reste n'tait que
pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgr le
balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient l comme sur un parquet fait
pour eux, et on entendait les clats de leurs voix  travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, tranait 
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
l'glise, une lampe brlait, c'est--dire une mche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumire, de loin, semblait une tache
blanchtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-
cts et les angles.

-- O est le cur? demanda madame Bovary  un jeune garon qui
s'amusait  secouer le tourniquet dans son trou trop lche.

-- Il va venir, rpondit-il.

En effet, la porte du presbytre grina, l'abb Bournisien parut;
les enfants, ple-mle, s'enfuirent dans l'glise.

-- Ces polissons-l! murmura l'ecclsiastique, toujours les mmes!

Et, ramassant un catchisme en lambeaux qu'il venait de heurter
avec son pied:

-- a ne respecte rien!

Mais, ds qu'il aperut madame Bovary:

-- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catchisme dans sa poche et s'arrta, continuant 
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
plissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
effiloque par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
devenaient plus nombreuses en s'cartant de son rabat, o
reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle tait seme
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de dner et respirait bruyamment.

-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

-- Mal, rpondit Emma; je souffre.

-- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclsiastique. Ces premires
chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent tonnamment? Enfin, que
voulez-vous! nous sommes ns pour souffrir, comme dit saint Paul.
Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense?

-- Lui! fit-elle avec un geste de ddain.

-- Quoi! rpliqua le bonhomme tout tonn, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remdes de la terre qu'il me
faudrait.

Mais le cur, de temps  autre, regardait dans l'glise, o tous
les gamins agenouills se poussaient de l'paule, et tombaient
comme des capucins de cartes.

-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.

-- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclsiastique d'une voix
colre, je m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais
galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

-- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont  leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme
la cte que l'on prend pour aller  Maromme), et je dis mme: mon
Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai rapport ce
mot-l  Monseigneur, qui en a ri... il a daign en rire. -- Et
M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

-- Toujours fort occup, sans doute? car nous sommes certainement,
lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus 
faire. Mais lui, il est le mdecin des corps, ajouta-t-il avec un
rire pais, et moi, je le suis des mes!

Elle fixa sur le prtre des yeux suppliants.

-- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misres.

-- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin mme, il a
fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
l'enfle; ils croyaient que c'tait un sort. Toutes leurs vaches,
je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac 
papier! voulez-vous bien finir!

Et, d'un bond, il s'lana dans l'glise.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
d'autres,  pas de loup, allaient se hasarder bientt jusque dans
le confessionnal. Mais le cur, soudain, distribua sur tous une
grle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
enlevait de terre et les reposait  deux genoux sur les pavs du
choeur, fortement, comme s'il et voulu les y planter.

-- Allez, dit-il quand il fut revenu prs d'Emma, et en dployant
son large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses
dents, les cultivateurs sont bien  plaindre!

-- Il y en a d'autres, rpondit-elle.

-- Assurment! les ouvriers des villes, par exemple.

-- Ce ne sont pas eux...

-- Pardonnez-moi! j'ai connu l de pauvres mres de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de vritables saintes, qui
manquaient mme de pain.

-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
tordaient en parlant), celles, monsieur le cur, qui ont du pain,
et qui n'ont pas...

-- De feu l'hiver, dit le prtre.

-- Eh! qu'importe?

-- Comment! qu'importe? Il me semble,  moi, que lorsqu'on est
bien chauff, bien nourri..., car enfin...

-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

-- Vous vous trouvez gne? fit-il, en s'avanant d'un air
inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez
vous, madame Bovary, boire un peu de th; a vous fortifiera, ou
bien un verre d'eau frache avec de la cassonade.

-- Pourquoi?

Et elle avait l'air de quelqu'un qui se rveille d'un songe.

-- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un
tourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

-- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne
sais plus.

-- Moi? Rien..., rien..., rptait Emma.

Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa
lentement sur le vieillard  soutane. Ils se considraient tous
les deux, face  face, sans parler.

-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expdie mes
garnements. Voil les premires communions qui vont venir. Nous
serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi,  partir de
l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tt dans
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommand lui-
mme par la bouche de son divin Fils... Bonne sant, madame; mes
respects  monsieur votre mari!

Et il entra dans l'glise, en faisant ds la porte une
gnuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant  pas lourds, la tte un peu penche sur l'paule, et
avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue
sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix
du cur, la voix claire des gamins arrivaient encore  son oreille
et continuaient derrire elle:

-- tes-vous chrtien?

-- Oui, je suis chrtien.

-- Qu'est-ce qu'un chrtien?

-- C'est celui qui, tant baptis..., baptis..., baptis.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant  la rampe,
et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un
fauteuil.

Le jour blanchtre des carreaux s'abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles  leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un ocan tnbreux.
La chemine tait teinte, la pendule battait toujours, et Emma
vaguement s'bahissait  ce calme des choses, tandis qu'il y avait
en elle-mme tant de bouleversements. Mais, entre la fentre et la
table  ouvrage, la petite Berthe tait l, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mre, pour
lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

-- Laisse-moi! dit celle-ci en l'cartant avec la main.

La petite fille bientt revint plus prs encore contre ses genoux;
et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil
bleu, pendant qu'un filet de salive pure dcoulait de sa lvre sur
la soie du tablier.

-- Laisse-moi! rpta la jeune femme tout irrite.

Sa figure pouvanta l'enfant, qui se mit  crier.

-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patre de
cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
prcipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela
la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer  se
maudire, lorsque Charles parut. C'tait l'heure du dner, il
rentrait.

-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille:
voil la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n'tait point grave, et il alla
chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut
demeurer seule  garder son enfant. Alors, en la contemplant
dormir, ce qu'elle conservait d'inquitude se dissipa par degrs,
et elle se parut  elle-mme bien sotte et bien bonne de s'tre
trouble tout  l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne
sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait
insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
s'arrtaient au coin de ses paupires  demi closes, qui
laissaient voir entre les cils deux prunelles ples, enfonces; le
sparadrap, coll sur sa joue, en tirait obliquement la peau
tendue.

-- C'est une chose trange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide!

Quand Charles,  onze heures du soir, revint de la pharmacie (o
il avait t remettre, aprs le dner, ce qui lui restait du
diachylum), il trouva sa femme debout auprs du berceau.

-- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
au front; ne te tourmente pas, pauvre chrie, tu te rendras
malade!

Il tait rest longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y ft
pas montr fort mu, M. Homais, nanmoins, s'tait efforc de le
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait caus des dangers divers qui menaaient l'enfance
et de l'tourderie des domestiques. Madame Homais en savait
quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une
cuelle de braise qu'une cuisinire, autrefois, avait laisse
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
quantit de prcautions. Les couteaux jamais n'taient affils, ni
les appartements cirs. Il y avait aux fentres des grilles en fer
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgr
leur indpendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
derrire eux; au moindre rhume, leur pre les bourrait de
pectoraux, et jusqu' plus de quatre ans ils portaient tous,
impitoyablement, des bourrelets matelasss. C'tait, il est vrai,
une manie de madame Homais; son poux en tait intrieurement
afflig, redoutant pour les organes de l'intellect les rsultats
possibles d'une pareille compression, et il s'chappait jusqu'
lui dire:

--Tu prtends donc en faire des Carabes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essay plusieurs fois d'interrompre la
conversation.

-- J'aurais  vous entretenir, avait-il souffl bas  l'oreille du
clerc, qui se mit  marcher devant lui dans l'escalier.

-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Lon. Il avait
des battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant ferm la porte, le pria de voir lui-mme 
Rouen quels pouvaient tre les prix d'un beau daguerrotype;
c'tait une surprise sentimentale qu'il rservait  sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait
auparavant savoir  quoi s'en tenir; ces dmarches ne devaient pas
embarrasser M. Lon, puisqu'il allait  la ville toutes les
semaines,  peu prs.

Dans quel but? Homais souponnait l-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Lon ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il tait triste, et
madame Lefranois s'en apercevait bien  la quantit de nourriture
qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percepteur; Binet rpliqua, d'un ton
rogue, qu'il n'tait point pay par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car
souvent Lon se renversait sur sa chaise en cartant les bras, et
se plaignait vaguement de l'existence.

-- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

-- Lesquelles?

-- Moi,  votre place, j'aurais un tour!

-- Mais je ne sais pas tourner, rpondait le clerc.

-- Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mchoire, avec
un air de ddain ml de satisfaction.

Lon tait las d'aimer sans rsultat; puis il commenait  sentir
cet accablement que vous cause la rptition de la mme vie,
lorsque aucun intrt ne la dirige et qu'aucune esprance ne la
soutient. Il tait si ennuy d'Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait  n'y
pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il tait, lui
devenait compltement insupportable. Cependant, la perspective
d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le sduisait.

Cette apprhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqus
avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son
droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l'empchait? Et il se mit 
faire des prparatifs intrieurs: il arrangea d'avance ses
occupations. Il se meubla, dans sa tte, un appartement. Il y
mnerait une vie d'artiste! Il y prendrait des leons de guitare!
Il aurait une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de
velours bleu! Et mme il admirait dj sur sa chemine deux
fleurets en sautoir, avec une tte de mort et la guitare au-
dessus.

La chose difficile tait le consentement de sa mre; rien pourtant
ne paraissait plus raisonnable. Son patron mme l'engageait 
visiter une autre tude, o il pt se dvelopper davantage.
Prenant donc un parti moyen, Lon chercha quelque place de second
clerc  Rouen, n'en trouva pas, et crivit enfin  sa mre une
longue lettre dtaille, o il exposait les raisons d'aller
habiter Paris immdiatement. Elle y consentit.

Il ne se hta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d'Yonville  Rouen, de Rouen  Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et, quand Lon eut remont sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, achet une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en
semaine, jusqu' ce qu'il ret une seconde lettre maternelle o
on le pressait de partir, puisqu'il dsirait, avant les vacances,
passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son motion;
il voulut lui-mme porter le paletot de son ami jusqu' la grille
du notaire, qui emmenait Lon  Rouen dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux  M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrta, tant il se
sentait hors d'haleine.  son entre, madame Bovary se leva
vivement.

-- C'est encore moi! dit Lon.

-- J'en tais sre!

Elle se mordit les lvres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de
l'paule contre la boiserie.

-- Monsieur n'est donc pas l? reprit-il.

-- Il est absent.

Elle rpta:

-- Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardrent; et leurs penses,
confondues dans la mme angoisse, s'treignaient troitement,
comme deux poitrines palpitantes.

-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Lon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Flicit.

Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'tala sur
les murs, les tagres, la chemine, comme pour pntrer tout,
emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d'une ficelle un moulin  vent la tte en bas.

Lon la baisa sur le cou  plusieurs reprises.

-- Adieu, pauvre enfant! adieu, chre petite, adieu! Et il la
remit  sa mre.

-- Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourn, avait la figure pose contre un
carreau; Lon tenait sa casquette  la main et la battait
doucement le long de sa cuisse.

-- Il va pleuvoir, dit Emma.

-- J'ai un manteau, rpondit-il.

-- Ah!

Elle se dtourna, le menton baiss et le front en avant. La
lumire y glissait comme sur un marbre, jusqu' la courbe des
sourcils, sans que l'on pt savoir ce qu'Emma regardait 
l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-mme.

-- Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa tte d'un mouvement brusque:

-- Oui, adieu..., partez!

Ils s'avancrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle
hsita.

--  l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
s'efforant de rire.

Lon la sentit entre ses doigts, et la substance mme de tout son
tre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrrent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arrta, et il se cacha derrire
un pilier, afin de contempler une dernire fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derrire la fentre, dans la chambre; mais le rideau, se
dcrochant de la patre comme si personne n'y touchait, remua
lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'talrent
tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de pltre. Lon
se mit  courir.

Il aperut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et 
ct un homme en serpillire qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

-- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voil
votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!
mnagez-vous!

-- Allons, Lon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupe
par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

-- Bon voyage!

-- Bonsoir, rpondit M. Guillaumin. Lchez tout! Ils partirent, et
Homais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fentre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant du ct de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d'o dpassaient par derrire les grandes
lignes du soleil, comme les flches d'or d'un trophe suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers,
et tout  coup la pluie tomba; elle crpitait sur les feuilles
vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantrent, des
moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les
flaques d'eau sur le sable emportaient en s'coulant les fleurs
roses d'un acacia.

-- Ah! qu'il doit tre loin dj! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint  six heures et demie, pendant
le dner.

-- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantt embarqu
notre jeune homme?

-- Il parat! rpondit le mdecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

-- Et quoi de neuf chez vous?

-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a t, cette aprs-midi,
un peu mue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la
mienne surtout! Et l'on aurait tort de se rvolter l contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus mallable que
la ntre.

-- Ce pauvre Lon! disait Charles, comment va-t-il vivre 
Paris?... S'y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur! les bals masqus! le champagne!
tout cela va rouler, je vous assure.

-- Je ne crois pas qu'il se drange, objecta Bovary.

-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jsuite.
Et vous ne savez pas la vie que mnent ces farceurs-l, dans le
quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les tudiants sont
fort bien vus  Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent
d'agrment, on les reoit dans les meilleures socits, et il y a
mme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de
faire de trs beaux mariages.

-- Mais, dit le mdecin, j'ai peur pour lui que... l-bas...

-- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de
la mdaille! et l'on y est oblig continuellement d'avoir la main
pose sur son gousset. Ainsi, vous tes dans un jardin public, je
suppose; un quidam se prsente, bien mis, dcor mme, et qu'on
prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il
s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau.
Puis on se lie davantage; il vous mne au caf, vous invite 
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entraner
en des dmarches pernicieuses.

-- C'est vrai, rpondit Charles; mais je pensais surtout aux
maladies,  la fivre typhode, par exemple, qui attaque les
tudiants de la province.

Emma tressaillit.

--  cause du changement de rgime, continua le pharmacien, et de
la perturbation qui en rsulte dans l'conomie gnrale. Et puis,
l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures pices finissent par vous chauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
quant  moi, prfr la cuisine bourgeoise: c'est plus sain!
Aussi, lorsque j'tudiais  Rouen la pharmacie, je m'tais mis en
pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc  exposer ses opinions gnrales et ses
sympathies personnelles, jusqu'au moment o Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

-- Pas un instant de rpit! s'cria-t-il, toujours  la chane! Je
ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour,
tre  suer sang et eau! Quel collier de misre!

Puis, quand il fut sur la porte:

--  propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

-- Quoi donc?

-- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus srieuses, que les
comices agricoles de la Seine-Infrieure se tiendront cette anne
 Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la dernire importance! Mais nous en causerons
plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.


VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journe funbre. Tout lui parut
envelopp par une atmosphre noire qui flottait confusment sur
l'extrieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son me
avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les
chteaux abandonns. C'tait cette rverie que l'on a sur ce qui
ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend aprs chaque fait
accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de
tout mouvement accoutum, la cessation brusque d'une vibration
prolonge.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tte, elle avait une mlancolie morne, un
dsespoir engourdi. Lon rapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague; quoiqu'il ft spar d'elle, il ne l'avait
pas quitte, il tait l, et les murailles de la maison semblaient
garder son ombre. Elle ne pouvait dtacher sa vue de ce tapis o
il avait march, de ces meubles vides o il s'tait assis. La
rivire coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots
le long de la berge glissante. Ils s'y taient promens bien des
fois,  ce mme murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes aprs-
midi, seuls,  l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout
haut, tte nue, pos sur un tabouret de btons secs; le vent frais
de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines
de la tonnelle... Ah! il tait parti, le seul charme de sa vie, le
seul espoir possible d'une flicit! Comment n'avait-elle pas
saisi ce bonheur-l, quand il se prsentait! Pourquoi ne l'avoir
pas retenu  deux mains,  deux genoux, quand il voulait s'enfuir?
Et elle se maudit de n'avoir pas aim Lon; elle eut soif de ses
lvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans
ses bras, de lui dire: C'est moi, je suis  toi! Mais Emma
s'embarrassait d'avance aux difficults de l'entreprise, et ses
dsirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs.

Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son ennui; il
y ptillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonn sur la neige. Elle se prcipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait dlicatement ce foyer
prs de s'teindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce
qui pouvait l'aviver davantage; et les rminiscences les plus
lointaines comme les plus immdiates occasions, ce qu'elle
prouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupt qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme
des branchages morts, sa vertu strile, ses esprances tombes, la
litire domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait
servir tout  rchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaisrent, soit que la provision d'elle-
mme s'puist, ou que l'entassement ft trop considrable.
L'amour, peu  peu, s'teignit par l'absence, le regret s'touffa
sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son
ciel ple se couvrit de plus d'ombre et s'effaa par degrs. Dans
l'assoupissement de sa conscience, elle prit mme les rpugnances
du mari pour des aspirations vers l'amant, les brlures de la
haine pour des rchauffements de la tendresse; mais, comme
l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne
parut, il fut de tous cts nuit complte, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencrent. Elle s'estimait
 prsent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l'exprience
du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.

Une femme qui s'tait impos de si grands sacrifices pouvait bien
se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et
elle dpensa en un mois pour quatorze francs de citrons  se
nettoyer les ongles; elle crivit  Rouen, afin d'avoir une robe
en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
charpes; elle se la nouait  la taille par-dessus sa robe de
chambre; et, les volets ferms, avec un livre  la main, elle
restait tendue sur un canap dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait  la chinoise,
en boucles molles, en nattes tresses; elle se fit une raie sur le
ct de la tte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures srieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se rveillait en sursaut, croyant qu'on
venait le chercher pour un malade:

-- J'y vais, balbutiait-il.

Et c'tait le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en tait de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, toutes commences encombraient son armoire; elle
les prenait, les quittait, passait  d'autres.

Elle avait des accs, o on l'et pousse facilement  des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle
boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles
eut la btise de l'en dfier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au
bout.

Malgr ses airs vapors (c'tait le mot des bourgeoises
d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
ambitieux dchus. Elle tait ple partout, blanche comme du linge;
la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d'une manire vague. Pour s'tre dcouvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des dfaillances la prenaient. Un jour mme, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant
apercevoir son inquitude:

-- Ah bah! rpondit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Charles s'alla rfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la
tte phrnologique.

Alors il crivit  sa mre pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues confrences au sujet d'Emma.

 quoi se rsoudre? que faire, puisqu'elle se refusait  tout
traitement?

-- Sais-tu ce qu'il faudrait  ta femme? reprenait la mre Bovary.
Ce seraient des occupations forces, des ouvrages manuels! Si elle
tait comme tant d'autres, contrainte  gagner son pain, elle
n'aurait pas ces vapeurs-l, qui lui viennent d'un tas d'ides
qu'elle se fourre dans la tte, et du dsoeuvrement o elle vit.

-- Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

-- Ah! elle s'occupe!  quoi donc?  lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels
on se moque des prtres par des discours tirs de Voltaire. Mais
tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de
religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut rsolu que l'on empcherait Emma de lire des romans.
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea:
elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez
le loueur de livres et lui reprsenter qu'Emma cessait ses
abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le
libraire persistait quand mme dans son mtier d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mre et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu'elles taient restes ensemble, elles n'avaient
pas chang quatre paroles,  part les informations et compliments
quand elles se rencontraient  table, et le soir avant de se
mettre au lit.

Madame Bovary mre partit un mercredi, qui tait jour de march 
Yonville.

La Place, ds le matin, tait encombre par une file de charrettes
qui, toutes  cul et les brancards en l'air, s'tendaient le long
des maisons depuis l'glise, jusqu' l'auberge. De l'autre ct,
il y avait des baraques de toile o l'on vendait des cotonnades,
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les
chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'talait par
terre, entre les pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages,
d'o sortaient des pailles gluantes; prs des machines  bl, des
poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
par les barreaux. La foule, s'encombrant au mme endroit sans en
vouloir bouger, menaait quelquefois de rompre la devanture de la
pharmacie. Les mercredis, elle ne dsemplissait pas et l'on s'y
poussait, moins pour acheter des mdicaments que pour prendre des
consultations, tant tait fameuse la rputation du sieur Homais
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fascin
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand mdecin
que tous les mdecins.

Emma tait accoude  sa fentre (elle s'y mettait souvent: la
fentre, en province, remplace les thtres et la promenade), et
elle s'amusait  considrer la cohue des rustres, lorsqu'elle
aperut un monsieur vtu d'une redingote de velours vert. Il tait
gant de gants jaunes, quoiqu'il ft chauss de fortes gutres; et
il se dirigeait vers la maison du mdecin, suivi d'un paysan
marchant la tte basse d'un air tout rflchi.

-- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il  Justin, qui causait sur
le seuil avec Flicit.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

-- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est l.

Ce n'tait point par vanit territoriale que le nouvel arrivant
avait ajout  son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connatre. La Huchette, en effet, tait un domaine prs
d'Yonville, dont il venait d'acqurir le chteau, avec deux fermes
qu'il cultivait lui-mme, sans trop se gner cependant. Il vivait,
en garon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui prsenta son homme,
qui voulait tre saign parce qu'il prouvait des fourmis le long
du corps.

-- a me purgera, objectait-il  tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois dj blme:

-- N'ayez point peur, mon brave.

-- Non, non, rpondit l'autre, marchez toujours!

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqre de
la lancette, le sang jaillit et alla s'clabousser contre la
glace.

-- Approche le vase! exclama Charles.

-- Gute! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit tre bon signe, n'est-ce
pas?

-- Quelquefois, reprit l'officier de sant, l'on n'prouve rien au
commencement, puis la syncope se dclare, et plus particulirement
chez les gens bien constitus, comme celui-ci.

Le campagnard,  ces mots, lcha l'tui qu'il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses paules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

-- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
veine.

La cuvette commenait  trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelrent, il devint ple.

-- Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.

-- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux  la fois!

Et, dans son motion, il avait peine  poser la compresse.

-- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis
qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la
muraille.

Madame Bovary se mit  lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud
aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes  remuer
ses doigts lgers dans le cou du jeune garon; ensuite elle versa
du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
tempes  petits coups et elle soufflait dessus, dlicatement.

Le charretier se rveilla; mais la syncope de Justin durait
encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclrotique
ple, comme des fleurs bleues dans du lait.

-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'tait une robe
d't  quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large
de jupe), sa robe s'vasa autour d'elle sur les carreaux de la
salle; -- et, comme Emma, baisse; chancelait un peu en cartant
les bras, le gonflement de l'toffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque
le pharmacien arriva. La servante l'avait t chercher dans
l'algarade; en apercevant son lve les yeux ouverts, il reprit
haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
bas.

-- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
Grand-chose, aprs tout, qu'une phlbotomie! et un gaillard qui
n'a peur de rien! une espce d'cureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix  des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
parle, vante-toi! voil de belles dispositions  exercer plus tard
la pharmacie; car tu peux te trouver appel en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d'y clairer la conscience
des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbcile!

Justin ne rpondait pas. L'apothicaire continuait:

-- Qui t'a pri de venir? Tu importunes toujours monsieur et
madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta prsence m'est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes  la maison. J'ai
tout quitt  cause de l'intrt que je te porte. Allons, va-t'en!
cours! attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu
des vanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu.

-- C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste,
il y a des gens bien dlicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre,
un tmoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que
l'on chargeait.

-- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout; mais l'ide seulement du mien qui coule suffirait 
me causer des dfaillances, si j'y rflchissais trop.

Cependant M. Boulanger congdia son domestique, en l'engageant 
se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie tait passe.

-- Elle m'a procur l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il dposa trois francs sur le coin de la table, salua
ngligemment et s'en alla.

Il fut bientt de l'autre ct de la rivire (c'tait son chemin
pour s'en retourner  la Huchette); et Emma l'aperut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
 autre, comme quelqu'un qui rflchit.

-- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille,
cette femme du mdecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied
coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'o diable sort-
elle? O donc l'a-t-il trouve, ce gros garon-l?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il tait de
temprament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs
beaucoup frquent les femmes, et s'y connaissant bien. Celle-l
lui avait paru jolie; il y rvait donc, et  son mari.

-- Je le crois trs bte. Elle en est fatigue sans doute. Il
porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il
trottine  ses malades, elle reste  ravauder des chaussettes. Et
on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs! Pauvre petite femme! a bille aprs l'amour, comme une
carpe aprs l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sr! ce serait tendre!
charmant!... Oui, mais comment s'en dbarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer  sa matresse. C'tait une
comdienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrt
sur cette image, dont il avait, en souvenir mme, des
rassasiements:

-- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle,
plus frache surtout. Virginie, dcidment, commence  devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et,
d'ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne tait dserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui
que le battement rgulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il
revoyait Emma dans la salle, habille comme il l'avait vue, et il
la dshabillait.

-- Oh! je l'aurai! s'cria-t-il en crasant, d'un coup de bton,
une motte de terre devant lui.

Et aussitt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se
demandait:

-- O se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
marmot sur les paules, et la bonne, les voisins, le mari, toute
sorte de tracasseries considrables. Ah bah! dit-il, on y perd
trop de temps!

Puis il recommena:

-- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des
vrilles. Et ce teint ple!... Moi, qui adore les femmes ples!

Au haut de la cte d'Argueil, sa rsolution tait prise

-- Il n'y a plus qu' chercher les occasions. Eh bien, j'y
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille;
je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les
inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voil les comices
bientt; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
hardiment, car c'est le plus sr.


VIII

Ils arrivrent, en effet, ces fameux Comices! Ds le matin de la
solennit, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient
des prparatifs; on avait enguirland de lierres le fronton de la
mairie; une tente dans un pr tait dresse pour le festin, et, au
milieu de la Place, devant l'glise, une espce de bombarde devait
signaler l'arrive de M. le prfet et le nom des cultivateurs
laurats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point 
Yonville) tait venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont
Binet tait le capitaine. Il portait ce jour-l un col encore plus
haut que de coutume; et, sangl dans sa tunique, il avait le buste
si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
semblait tre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence,  pas marqus, d'un seul mouvement. Comme une rivalit
subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre,
pour montrer leurs talents, faisaient  part manoeuvrer leurs
hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
paulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommenait! Jamais il n'y avait eu pareil dploiement
de pompe! Plusieurs bourgeois, ds la veille, avaient lav leurs
maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fentres
entrouvertes; tous les cabarets taient pleins; et, par le beau
temps qu'il faisait, les bonnets empess, les croix d'or et les
fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure parpille la
sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les
fermires des environs retiraient, en descendant de cheval, la
grosse pingle qui leur serrait autour du corps leur robe
retrousse de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de
mnager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
village. Il s'en dgorgeait des ruelles, des alles, des maisons,
et l'on entendait de temps  autre retomber le marteau des portes,
derrire les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
voir la fte. Ce que l'on admirait surtout, c'taient deux longs
ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade o s'allaient
tenir les autorits; et il y avait de plus, contre les quatre
colonnes de la mairie, quatre manires de gaules, portant chacune
un petit tendard de toile verdtre, enrichi d'inscriptions en
lettres d'or. On lisait sur l'un: Au Commerce; sur l'autre: 
l'Agriculture; sur le troisime:  l'Industrie; et sur le
quatrime: Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui panouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefranois, l'aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

-- Quelle btise! quelle btise avec leur baraque de toile!
Croient-ils que le prfet sera bien aise de dner l-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-l, faire
le bien du pays! Ce n'tait pas la peine, alors, d'aller chercher
un gargotier  Neufchtel! Et pour qui? pour des vachers! des va-
nu-pieds!...

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
-- un chapeau bas de forme.

-- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis press.

Et comme la grosse veuve lui demanda o il allait:

-- Cela vous semble drle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours
plus confin dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
fromage.

-- Quel fromage? fit l'aubergiste.

-- Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous
exprimer seulement, madame Lefranois, que je demeure d'habitude
tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la circonstance,
il faut bien que...

-- Ah! vous allez l-bas? dit-elle avec un air de ddain.

-- Oui, j'y vais, rpliqua l'apothicaire tonn; ne fais-je point
partie de la commission consultative?

La mre Lefranois le considra quelques minutes, et finit par
rpondre en souriant:

-- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde?
vous vous y entendez donc?

-- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien,
c'est--dire chimiste! et la chimie, madame Lefranois, ayant pour
objet la connaissance de l'action rciproque et molculaire de
tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se
trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n'est de la chimie pure et simple?

L'aubergiste ne rpondit rien. Homais continua:

-- Croyez-vous qu'il faille, pour tre agronome, avoir soi-mme
labour la terre ou engraiss des volailles? Mais il faut
connatre plutt la constitution des substances dont il s'agit,
les gisements gologiques, les actions atmosphriques, la qualit
des terrains, des minraux, des eaux, la densit des diffrents
corps et leur capillarit! que sais-je? Et il faut possder  fond
tous ses principes d'hygine, pour diriger, critiquer la
construction des btiments, le rgime des animaux, l'alimentation
des domestiques! il faut encore, madame Lefranois, possder la
botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d'avec les dltres, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les
arracher par-ci et de les ressemer par-l, de propager les unes,
de dtruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
science par les brochures et papiers publics, tre toujours en
haleine, afin d'indiquer les amliorations...

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du caf Franais,
et le pharmacien poursuivit:

-- Plt  Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que
du moins ils coutassent davantage les conseils de la science!
Ainsi, moi, j'ai dernirement crit un fort opuscule, un mmoire
de plus de soixante et douze pages, intitul: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; suivi de quelques rflexions
nouvelles  ce sujet, que j'ai envoy  la Socit agronomique de
Rouen; ce qui m'a mme valu l'honneur d'tre reu parmi ses
membres, section d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si
mon ouvrage avait t livr  la publicit...

Mais l'apothicaire s'arrta, tant madame Lefranois paraissait
proccupe.

-- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d'paules qui tiraient sur sa poitrine
les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
de son rival, d'o sortaient alors des chansons.

-- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant
huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant  l'oreille:

-- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.
C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassin de billets.

-- Quelle pouvantable catastrophe! s'cria l'apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruentes  toutes les
circonstances imaginables.

L'htesse donc se mit  lui raconter cette histoire, qu'elle
savait par Thodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
qu'elle excrt Tellier, elle blmait Lheureux. C'tait un
enjleur, un rampant...

-- Ah! tenez, dit-elle, le voil sous les halles; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est mme au bras de
M. Boulanger.

-- Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes
hommages. Peut-tre qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans
l'enceinte, sous le pristyle.

Et, sans couter la mre Lefranois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s'loigna d'un pas rapide, sourire
aux lvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantit de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrire
lui.

Rodolphe, l'ayant aperu de loin, avait pris un train rapide; mais
madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en
souriant, d'un ton brutal:

-- C'est pour viter ce gros homme: vous savez, l'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

-- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considra du coin de l'oeil, tout en continuant 
marcher.

Son profil tait si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se
dtachait en pleine lumire, dans l'ovale de sa capote qui avait
des rubans ples ressemblant  des feuilles de roseau. Ses yeux
aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu brids par les pommettes,  cause
du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tte sur
l'paule, et l'on voyait entre ses lvres le bout nacr de ses
dents blanches.

-- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait t qu'un avertissement; car
M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps  autre,
comme pour entrer en conversation:

-- Voici une journe superbe! tout le monde est dehors! les vents
sont  l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui rpondait gure,
tandis qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait
en disant: Plat-il? et portait la main  son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du marchal, au lieu de suivre
la route jusqu' la barrire, Rodolphe, brusquement, prit un
sentier, entranant madame Bovary; il cria:

-- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

-- Comme vous l'avez congdi! dit-elle en riant.

-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,
puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'tre avec vous...

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques marguerites
taient repousses.

-- Voici de gentilles pquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
des oracles  toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:

-- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous?

-- Est-ce que vous tes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

-- Eh! eh! qui sait? rpondit Rodolphe.

Le pr commenait  se remplir, et les mnagres vous heurtaient
avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
Souvent il fallait se dranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas-bleus,  souliers plats,  bagues
d'argent, et qui sentaient le lait, quand on passait prs d'elles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se rpandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu' la tente du banquet. Mais c'tait le moment de l'examen,
et les cultivateurs, les uns aprs les autres, entraient dans une
manire d'hippodrome que formait une longue corde porte sur des
btons.

Les btes taient l, le nez tourn vers la ficelle, et alignant
confusment leurs croupes ingales. Des porcs assoupis enfonaient
en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis blaient;
les vaches, un jarret repli, talaient leur ventre sur le gazon,
et, ruminant lentement, clignaient leurs paupires lourdes, sous
les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers,
les bras nus, retenaient par le licou des talons cabrs, qui
hennissaient  pleins naseaux du ct des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la tte et la crinire pendante, tandis que
leurs poulains se reposaient  leur ombre, ou venaient les tter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tasss, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
crinire blanche, ou bien saillir des cornes aigus, et des ttes
d'hommes qui couraient.  l'cart, en dehors des lices, cent pas
plus loin, il y avait un grand taureau noir musel, portant un
cercle de fer  la narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bte
de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux ranges, des messieurs s'avanaient d'un
pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient  voix
basse. L'un d'eux, qui semblait plus considrable, prenait, tout
en marchant, quelques notes sur un album. C'tait le prsident du
jury: M. Derozerays de la Panville. Sitt qu'il reconnut Rodolphe,
il s'avana vivement, et lui dit en souriant d'un air aimable:

-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir, mais quand le prsident eut
disparu:

-- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus 
l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et mme il
s'arrtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
n'admirait gure. Il s'en aperut, et alors se mit  faire des
plaisanteries sur les dames d'Yonville,  propos de leur toilette;
puis il s'excusa lui-mme du nglig de la sienne. Elle avait
cette incohrence de choses communes et recherches, o le
vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la rvlation d'une
existence excentrique, les dsordres du sentiment, les tyrannies
de l'art, et toujours un certain mpris des conventions sociales,
ce qui le sduit ou l'exaspre. Ainsi sa chemise de batiste 
manchettes plisses bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture
de son gilet, qui tait de coutil gris, et son pantalon  larges
raies dcouvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claques de
cuir verni. Elles taient si vernies, que l'herbe s'y refltait.
Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de ct.

-- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

-- Tout est peine perdue, dit Emma.

-- C'est vrai! rpliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
braves gens n'est capable de comprendre mme la tournure d'un
habit!

Alors ils parlrent de la mdiocrit provinciale, des existences
qu'elle touffait, des illusions qui s'y perdaient.

-- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...

-- Vous! fit-elle avec tonnement. Mais je vous croyais trs gai?

-- Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de
fois,  la vue d'un cimetire, au clair de lune, je me suis
demand si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont
 dormir...

-- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

-- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquite de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre
ses lvres.

Mais ils furent obligs de s'carter l'un de l'autre,  cause d'un
grand chafaudage de chaises qu'un homme portait derrire eux. Il
en tait si surcharg, que l'on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, carts droit. C'tait
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l'glise. Plein d'imagination pour tout ce qui
concernait ses intrts, il avait dcouvert ce moyen de tirer
parti des comices; et son ide lui russissait, car il ne savait
plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient
chaud, se disputaient ces siges dont la paille sentait l'encens,
et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des
cierges, avec une certaine vnration.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
parlant  lui-mme:

-- Oui! tant de choses m'ont manqu! toujours seul! Ah! si j'avais
eu un but dans la vie, si j'eusse rencontr une affection, si
j'avais trouv quelqu'un... Oh! comme j'aurais dpens toute
l'nergie dont je suis capable, j'aurais surmont tout, bris
tout!

-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'tes gure 
plaindre.

-- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

-- Car enfin..., reprit-elle, vous tes libre.

Elle hsita:

-- Riche.

-- Ne vous moquez pas de moi, rpondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit; aussitt, on se poussa, ple-mle, vers le village.

C'tait une fausse alerte. M. le prfet n'arrivait pas; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrasss, ne sachant s'il
fallait commencer la sance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,
tran par deux chevaux maigres, que fouettait  tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: Aux
armes! et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux.
On se prcipita. Quelques-uns mme oublirent leur col. Mais
l'quipage prfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouples, se dandinant sur leur chanette, arrivrent au
petit trot devant le pristyle de la mairie, juste au moment o la
garde nationale et les pompiers s'y dployaient, tambour battant,
et marquant le pas.

-- Balancez! cria Binet.

-- Halte! cria le colonel. Par file  gauche!

Et, aprs, un port d'armes o le cliquetis des capucines, se
droulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dgringole les
escaliers, tous les fusils retombrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vtu d'un habit
court  broderie d'argent, chauve sur le front, portant toupet 
l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus
bnignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupires
paisses, se fermaient  demi pour considrer la multitude, en
mme temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentre. Il reconnut le maire  son charpe, et lui exposa
que M. le prfet n'avait pu venir. Il tait, lui, un conseiller de
prfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y rpondit
par des civilits, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi,
face  face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres
du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la
garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir, ritrait ses salutations,
tandis que Tuvache, courb comme un arc, souriait aussi, bgayait,
cherchait ses phrases, protestait de son dvouement  la
monarchie, et de l'honneur que l'on faisait  Yonville.

Hippolyte, le garon de l'auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d'or, o beaucoup de paysans
s'amassrent  regarder la voiture. Le tambour battit, l'obusier
tonna, et les messieurs  la file montrent s'asseoir sur
l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prts
madame Tuvache.

Tous ces gens-l se ressemblaient. Leurs molles figures blondes,
un peu hles par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
leurs favoris bouffants s'chappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches  rosette bien tale. Tous les
gilets taient de velours,  chle; toutes les montres portaient
au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en cartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non dcati reluisait
plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la socit se tenaient derrire, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule tait en
face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apport l toutes celles qu'il avait dmnages
de la prairie, et mme il courait  chaque minute en chercher
d'autres dans l'glise, et causait un tel encombrement par son
commerce, que l'on avait grand-peine  parvenir jusqu'au petit
escalier de l'estrade.

-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l'on aurait d planter l deux
mts vnitiens: avec quelque chose d'un peu svre et de riche
comme nouveauts, c'et t d'un fort joli coup d'oeil.

-- Certes, rpondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire
qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand got, ce pauvre
Tuvache, et il est mme compltement dnu de ce qui s'appelle le
gnie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, tait mont au premier
tage de la mairie, dans la salle des dlibrations, et, comme
elle tait vide, il avait dclar que l'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus  son aise. Il prit trois tabourets autour
de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant
approchs de l'une des fentres, ils s'assirent l'un prs de
l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se rptait son nom de l'un 
l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationn quelques
feuilles et appliqu dessus son oeil pour y mieux voir, il
commena:

Messieurs,

Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet
de cette runion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sr,
sera partag par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je de
rendre justice  l'administration suprieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs,  notre souverain,  ce roi bien-aim  qui
aucune branche de la prosprit publique ou particulire n'est
indiffrente, et qui dirige  la fois d'une main si ferme et si
sage le char de l'tat parmi les prils incessants d'une mer
orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la
guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-
arts.

-- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

-- Pourquoi? dit Emma.

Mais,  ce moment, la voix du Conseiller s'leva d'un ton
extraordinaire. Il dclamait:

Le temps n'est plus, messieurs, o la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, o le propritaire, le
ngociant, l'ouvrier lui-mme, en s'endormant le soir d'un sommeil
paisible, tremblaient de se voir rveills tout  coup au bruit
des tocsins incendiaires, o les maximes les plus subversives
sapaient audacieusement les bases...

-- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas;
puis j'en aurais pour quinze jours  donner des excuses, et, avec
ma mauvaise rputation...

-- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

-- Non, non, elle est excrable, je vous jure.

Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, cartant de
mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout
fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles
de communication, comme autant d'artres nouvelles dans le corps
de l'tat, y tablissent des rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activit; la religion, plus
affermie, sourit  tous les coeurs; nos ports sont pleins, la
confiance renat, et enfin la France respire!...

-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-tre, au point de vue du monde,
a-t-on raison?

-- Comment cela? fit-elle.

-- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des mes sans
cesse tourmentes? Il leur faut tour  tour le rve et l'action,
les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de
folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a pass
par des pays extraordinaires, et elle reprit:

-- Nous n'avons pas mme cette distraction, nous autres pauvres
femmes!

-- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.

-- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

-- Oui, il se rencontre un jour, rpondit-il.

Et c'est l ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrs et de
moralit! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques
sont encore plus redoutables vraiment que les dsordres de
l'atmosphre...

-- Il se rencontre un jour, rpta Rodolphe, un jour, tout  coup,
et quand on en dsesprait. Alors des horizons s'entrouvrent,
c'est comme une voix qui crie: Le voil! Vous sentez le besoin
de faire  cette personne la confidence de votre vie; de lui
donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se
devine. On s'est entrevu dans ses rves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est l, ce trsor que l'on a tant cherch, l, devant
vous; il brille, il tincelle. Cependant on en doute encore, on
n'ose y croire; on en reste bloui, comme si l'on sortait des
tnbres  la lumire.

Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime  sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
d'tourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

Et qui s'en tonnerait, messieurs? Celui-l seul qui serait assez
aveugle, assez plong (je ne crains pas de le dire), assez plong
dans les prjugs d'un autre ge pour mconnatre encore l'esprit
des populations agricoles. O trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dvouement  la cause
publique, plus d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas,
messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et
modre, qui s'applique par-dessus toute chose  poursuivre des
buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun,  l'amlioration
commune et au soutien des tats, fruit du respect des lois et de
la pratique des devoirs...

-- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assomm
de ces mots-l. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
flanelle, et de bigotes  chaufferette et  chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: Le devoir! le
devoir! Eh! parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand,
de chrir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les
conventions de la socit, avec les ignominies qu'elle nous
impose.

-- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

-- Eh non! pourquoi dclamer contre les passions? Ne sont-elles
pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de
l'hrosme, de l'enthousiasme, de la posie, de la musique, des
arts, de tout enfin?

-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde
et obir  sa morale.

-- Ah! c'est qu'il y en a deux, rpliqua-t-il. La petite, la
convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, s'agite en bas, terre  terre, comme ce
rassemblement d'imbciles que vous voyez. Mais l'autre,
l'ternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage
qui nous environne et le ciel bleu qui nous claire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de
poche. Il reprit:

Et qu'aurais-je  faire, messieurs, de vous dmontrer ici
l'utilit de l'agriculture? Qui donc pourvoit  nos besoins? qui
donc fournit  notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur?
L'agriculteur, messieurs, qui, ensemenant d'une main laborieuse
les sillons fconds des campagnes, fait natre le bl, lequel
broy est mis en poudre au moyen d'ingnieux appareils, en sort
sous le nom de farine, et, de l, transport dans les cits, est
bientt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment
pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur
encore qui engraisse, pour nos vtements, ses abondants troupeaux
dans les pturages? Car comment nous vtirions-nous, car comment
nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et mme, messieurs, est-
il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a souvent
rflchi  toute l'importance que l'on retire de ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit  la fois un
oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait
numrer les uns aprs les autres les diffrents produits que la
terre bien cultive, telle qu'une mre gnreuse, prodigue  ses
enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers 
cidre; l, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernires
annes un accroissement considrable et sur lequel j'appellerai
plus particulirement votre attention.

Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache,  ct de lui, l'coutait en carquillant les yeux;
M. Derozerays, de temps  autre, fermait doucement les paupires;
et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napolon entre ses
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balanaient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers,
au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baonnettes; et
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l'air. Il entendait peut-tre, mais il ne devait rien
apercevoir,  cause de la visire de son casque qui lui descendait
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagr le sien; car il en portait un norme et qui lui
vacillait sur la tte, en laissant dpasser un bout de son foulard
d'indienne. Il souriait l-dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure ple, o des gouttes ruisselaient,
avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil

La place jusqu'aux maisons tait comble de monde. On voyait des
gens accouds  toutes les fentres, d'autres debout sur toutes
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fix dans la contemplation de ce qu'il regardait.
Malgr le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air.
Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait,  et
l le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout 
coup, partir derrire soi un long mugissement de boeuf, ou bien
les blements des agneaux qui se rpondaient au coin des rues. En
effet, les vachers et les bergers avaient pouss leurs btes
jusque-l, et elles beuglaient de temps  autre, tout en arrachant
avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
le museau.

Rodolphe s'tait rapproch d'Emma, et il disait d'une voix basse,
en parlant vite:

-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte pas? Est-
il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont perscuts, calomnis,
et, s'il se rencontre enfin deux pauvres mes, tout est organis
pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tt
ou tard, dans six mois, dix ans, elles se runiront, s'aimeront,
parce que la fatalit l'exige et qu'elles sont nes l'une pour
l'autre.

Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de prs, fixement. Elle
distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout
autour de ses pupilles noires, et mme elle sentait le parfum de
la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la
saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser  la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l,
cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle
entreferma les paupires pour la mieux respirer: Mais, dans ce
geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperut au
loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence
l'Hirondelle, qui descendait lentement la cte des Leux, en
tranant aprs soi un long panache de poussire. C'tait dans
cette voiture jaune que Lon, si souvent, tait revenu vers elle;
et par cette route l-bas qu'il tait parti pour toujours! Elle
crut le voir en face,  sa fentre; puis tout se confondit, des
nuages passrent; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Lon
n'tait pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait
toujours la tte de Rodolphe  ct d'elle. La douceur de cette
sensation pntrait ainsi ses dsirs d'autrefois, et comme des
grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
bouffe subtile du parfum qui se rpandait sur son me. Elle
ouvrit les narines  plusieurs reprises, fortement, pour aspirer
la fracheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses
gants, elle s'essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
s'ventait la figure, tandis qu' travers le battement de ses
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du
Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait:

Continuez! persvrez! n'coutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop htifs d'un empirisme tmraire!
Appliquez-vous surtout  l'amlioration du sol, aux bons engrais,
au dveloppement des races chevalines, bovines, ovines et
porcines! Que ces comices soient pour vous comme des arnes
pacifiques o le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succs
meilleur! Et vous, vnrables serviteurs! humbles domestiques,
dont aucun gouvernement jusqu' ce jour n'avait pris en
considration les pnibles labeurs, venez recevoir la rcompense
de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'tat,
dsormais, a les yeux fixs sur vous, qu'il vous encourage, qu'il
vous protge, qu'il fera droit  vos justes rclamations et
allgera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pnibles
sacrifices!.

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commenant un
autre discours. Le sien peut-tre, ne fut point aussi fleuri que
celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caractre de
style plus positif, c'est--dire par des connaissances plus
spciales et des considrations plus releves. Ainsi, l'loge du
gouvernement y tenait moins de place; la religion et l'agriculture
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de
l'autre, et comment elles avaient concouru toujours  la
civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rves,
pressentiments, magntisme. Remontant au berceau des socits,
l'orateur vous dpeignait ces temps farouches o les hommes
vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitt la
dpouille des btes; endoss le drap, creus des sillons, plant
la vigne. tait-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette
dcouverte plus d'inconvnients que d'avantages? M. Derozerays se
posait ce problme. Du magntisme, peu  peu, Rodolphe en tait
venu aux affinits, et, tandis que M. le prsident citait
Cincinnatus  sa charrue, Diocltien plantant ses choux, et les
empereurs de la Chine inaugurant l'anne par des semailles, le
jeune homme expliquait  la jeune femme que ces attractions
irrsistibles tiraient leur cause de quelque existence antrieure.

-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
hasard l'a voulu? C'est qu' travers l'loignement, sans doute,
comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulires nous avaient pousss l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

Ensemble de bonnes cultures! cria le prsident.

-- Tantt, par exemple, quand je suis venu chez vous...

 M. Bizet, de Quincampoix.

-- Savais-je que je vous accompagnerais?

Soixante et dix francs!

-- Cent fois mme j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
rest.

Fumiers.

-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
vie!

 M. Caron, d'Argueil, une mdaille d'or!

-- Car jamais je n'ai trouv dans la socit de personne un charme
aussi complet.

 M. Bain, de Givry-Saint-Martin!

-- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

Pour un blier mrinos...

-- Mais vous m'oublierez, j'aurai pass comme une ombre.

 M. Belot, de Notre-Dame...

-- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pense, dans votre vie?

Race porcine, prix ex aequo:  MM. Lehriss et Cullembourg;
soixante francs!

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frmissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
vole; mais, soit qu'elle essayt de la dgager ou bien qu'elle
rpondt  cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
s'cria:

-- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous tes bonne! vous
comprenez que je suis  vous! Laissez que je vous voie, que je
vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fentres frona le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se soulevrent, comme des ailes de papillons blancs qui
s'agitent.

Emploi de tourteaux de graines olagineuses, continua le
prsident.

Il se htait:

Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux  longs
termes, -- services de domestiques.

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un dsir suprme
faisait frissonner leurs lvres sches; et mollement, sans effort,
leurs doigts se confondirent.

Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrire,
pour cinquante-quatre ans de service dans la mme ferme, une
mdaille d'argent -- du prix de vingt-cinq francs!

O est-elle, Catherine Leroux? rpta le Conseiller.

Elle ne se prsentait pas, et l'on entendait des voix qui
chuchotaient:

-- Vas-y!

-- Non.

--  gauche!

-- N'aie pas peur!

-- Ah! qu'elle est bte!

-- Enfin y est-elle? s'cria Tuvache.

-- Oui!... la voil!

-- Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,
le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
entour d'un bguin sans bordure, tait plus pliss de rides
qu'une pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole
rouge dpassaient deux longues mains,  articulations noueuses. La
poussire des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encrotes, railles, durcies,
qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rinces d'eau
claire; et,  force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes,
comme pour prsenter d'elles-mmes l'humble tmoignage de tant de
souffrances subies. Quelque chose d'une rigidit monacale relevait
l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
n'amollissait ce regard ple. Dans la frquentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidit. C'tait la
premire fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si
nombreuse; et, intrieurement effarouche par les drapeaux, par
les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix
d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant
s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois panouis, ce demi-sicle de
servitude.

-- Approchez, vnrable Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux! dit
M. le Conseiller, qui avait pris des mains du prsident la liste
des laurats.

Et tour  tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il rptait d'un ton paternel:

-- Approchez, approchez!

-- tes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit l lui crier dans l'oreille:

-- Cinquante-quatre ans de service! Une mdaille d'argent! Vingt-
cinq francs! C'est pour vous.

Puis, quand elle eut sa mdaille, elle la considra. Alors un
sourire de batitude se rpandit sur sa figure, et on l'entendit
qui marmottait en s'en allant:

-- Je la donnerai au cur de chez nous, pour qu'il me dise des
messes.

-- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
notaire.

La sance tait finie; la foule se dispersa; et, maintenant que
les discours taient lus, chacun reprenait son rang et tout
rentrait dans la coutume: les matres rudoyaient les domestiques,
et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui
s'en retournaient  l'table, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux taient monts au premier tage de
la mairie, avec des brioches embroches  leurs baonnettes, et le
tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils
se sparrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la
prairie, tout en attendant l'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on tait si tass, que
l'on avait peine  remuer les coudes, et les planches troites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
blanchtre, comme la bue d'un fleuve par un matin d'automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
Rodolphe, le dos appuy contre le calicot de la tente, pensait si
fort  Emma, qu'il n'entendait rien. Derrire lui, sur le gazon,
des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
parlaient, il ne leur rpondait pas; on lui emplissait son verre,
et un silence s'tablissait dans sa pense, malgr les
accroissements de la rumeur. Il rvait  ce qu'elle avait dit et 
la forme de ses lvres; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journes d'amour se
droulaient  l'infini dans les perspectives de l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle tait
avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
tourmentait beaucoup sur le danger des fuses perdues; et, 
chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire  Binet
des recommandations.

Les pices pyrotechniques envoyes  l'adresse du sieur Tuvache
avaient, par excs de prcaution, t enfermes dans sa cave;
aussi la poudre humide ne s'enflammait gure, et le morceau
principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
compltement. De temps  autre, il partait une pauvre chandelle
romaine; alors la foule bante poussait une clameur o se mlait
le cri des femmes  qui l'on chatouillait la taille pendant
l'obscurit. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
l'paule de Charles; puis, le menton lev, elle suivait dans le
ciel noir le jet lumineux des fuses. Rodolphe la contemplait  la
lueur des lampions qui brlaient.

Ils s'teignirent peu  peu. Les toiles s'allumrent. Quelques
gouttes de pluie vinrent  tomber. Elle noua son fichu sur sa tte
nue.

 ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son
cocher, qui tait ivre, s'assoupit tout  coup; et l'on apercevait
de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse
de son corps qui se balanait de droite et de gauche selon le
tangage des soupentes.

-- En vrit, dit l'apothicaire, on devrait bien svir contre
l'ivresse! Je voudrais que l'on inscrivt, hebdomadairement,  la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqus avec des alcools.
D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait l comme
des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait  sa maison. Il allait revoir son tour.

-- Peut-tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un
de vos hommes ou d'aller vous-mme...

--Laissez-moi donc tranquille, rpondit le percepteur, puisqu'il
n'y a rien!

-- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu prs de
ses amis. M. Binet m'a certifi que les mesures taient prises.
Nulle flammche ne sera tombe. Les pompes sont pleines. Allons
dormir.

-- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui billait
considrablement; mais, n'importe, nous avons eu pour notre fte
une bien belle journe.

Rodolphe rpta d'une voix basse et avec un regard tendre:

-- Oh! oui, bien belle!

Et, s'tant salus, on se tourna le dos.

Deux jours aprs, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
article sur les comices. Homais l'avait compos, de verve, ds le
lendemain:

Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? O courait
cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
d'un soleil tropical qui rpandait sa chaleur sur nos gurets?

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! Du courage! lui
criait-il; mille rformes sont indispensables, accomplissons-les.
Puis, abordant l'entre du Conseiller, il n'oubliait point l'air
martial de notre milice, ni nos plus smillantes villageoises,
ni les vieillards  tte chauve, sorte de patriarches qui taient
l, et dont quelques-uns, dbris de nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leurs coeurs au son mle des tambours. Il
se citait des premiers parmi les membres du jury, et mme il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoy
un mmoire sur le cidre  la Socit d'agriculture. Quand il
arrivait  la distribution des rcompenses, il dpeignait la joie
des laurats en traits dithyrambiques. Le pre embrassait son
fils, le frre le frre, l'poux l'pouse. Plus d'un montrait avec
orgueil son humble mdaille, et sans doute, revenu chez lui, prs
de sa bonne mnagre, il l'aura suspendue en pleurant aux murs
discrets de sa chaumine.

Vers six heures, un banquet, dress dans l'herbage de
M. Ligeard, a runi les principaux assistants de la fte. La plus
grande cordialit n'a cess d'y rgner. Divers toasts ont t
ports: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au prfet!
M. Derozerays,  l'agriculture! M. Homais,  l'industrie et aux
beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux amliorations! Le
soir, un brillant feu d'artifice a tout  coup illumin les airs.
On et dit un vritable kalidoscope, un vrai dcor d'Opra, et un
moment notre petite localit, a pu se croire transporte au milieu
d'un rve des Mille et une Nuits.

Constatons qu'aucun vnement fcheux n'est venu troubler cette
runion de famille.

Et il ajoutait: On y a seulement remarqu l'absence du clerg.
Sans doute les sacristies entendent le progrs d'une autre
manire. Libre  vous, messieurs de Loyola!


IX

Six semaines s'coulrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

Il s'tait dit, le lendemain des comices:

-- N'y retournons pas de sitt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il tait parti pour la chasse. Aprs la
chasse, il avait song qu'il tait trop tard, puis il fit ce
raisonnement:

-- Mais, si du premier jour elle m'a aim, elle doit, par
l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait t bon lorsque, en entrant
dans la salle, il aperut Emma plir.

Elle tait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, paississaient le crpuscule, et
la dorure du baromtre, sur qui frappait un rayon de soleil,
talait des feux dans la glace, entre les dcoupures du polypier.

Rodolphe resta debout; et  peine si Emma rpondit  ses premires
phrases de politesse.

-- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai t malade.

-- Gravement? s'cria-t-elle.

-- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant  ses cts sur un
tabouret, non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir.

-- Pourquoi?

-- Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une faon si violente
qu'elle baissa la tte en rougissant. Il reprit:

-- Emma...

-- Monsieur! fit-elle en s'cartant un peu.

-- Ah! vous voyez bien, rpliqua-t-il d'une voix mlancolique, que
j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
remplit mon me et qui m'est chapp, vous me l'interdisez! Madame
Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est
pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il rpta:

-- D'un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

-- Oui, je pense  vous continuellement!... Votre souvenir me
dsespre! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J'irai
loin..., si loin, que vous n'entendrez plus parler de moi!... Et
cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a
pouss vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
rsiste point au sourire des anges! On se laisse entraner par ce
qui est beau, charmant, adorable!

C'tait la premire fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et
son orgueil, comme quelqu'un qui se dlasse dans une tuve,
s'tirait mollement et tout entier  la chaleur de ce langage.

-- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous
voir, ah! du moins j'ai bien contempl ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les
arbres du jardin qui se balanaient  votre fentre, et une petite
lampe, une lueur, qui brillait  travers les carreaux, dans
l'ombre. Ah! vous ne saviez gure qu'il y avait l, si prs et si
loin, un pauvre misrable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

-- Oh! vous tes bon! dit-elle.

-- Non, je vous aime, voil tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-
moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
porte de la salle, il s'en aperut, n'tait pas ferme.

-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie!

C'tait de visiter sa maison; il dsirait la connatre; et, madame
Bovary n'y voyant point d'inconvnient, ils se levaient tous les
deux, quand Charles entra.

-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le mdecin, flatt de ce titre inattendu, se rpandit en
obsquiosits, et l'autre en profita pour se remettre un peu.

-- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa sant...

Charles l'interrompit: il avait mille inquitudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommenaient. Alors Rodolphe demanda si
l'exercice du cheval ne serait pas bon.

-- Certes! excellent, parfait!... Voil une ide! Tu devrais la
suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista
pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
l'homme  la saigne, prouvait toujours des tourdissements.

-- J'y passerai, dit Bovary.

-- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

-- Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, ds qu'ils furent seuls:

-- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger,
qui sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dclara
finalement que cela peut-tre semblerait drle.

-- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une
pirouette. La sant avant tout! Tu as tort!

-- Eh! comment veux-tu que je monte  cheval, puisque je n'ai pas
d'amazone?

-- Il faut t'en commander une! rpondit-il.

L'amazone la dcida.

Quand le costume fut prt, Charles crivit  M. Boulanger que sa
femme tait  sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain,  midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de matre. L'un portait des pompons roses aux
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
charme, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle tait
prte, elle l'attendait.

Justin s'chappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire
aussi se drangea. Il faisait  M. Boulanger des recommandations:

-- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-tre
sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tte: c'tait Flicit qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L'enfant envoya de loin un baiser; sa mre lui rpondit d'un signe
avec le pommeau de sa cravache.

-- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!

Et il agita son journal en les regardant s'loigner.

Ds qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop.
Rodolphe galopait  ct d'elle. Par moments ils changeaient une
parole. La figure un peu baisse, la main haute et le bras droit
dploy, elle s'abandonnait  la cadence du mouvement qui la
berait sur la selle.

Au bas de la cte, Rodolphe lcha les rnes; ils partirent
ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout  coup, les chevaux
s'arrtrent, et son grand voile bleu retomba.

On tait aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient  l'horizon, entre le
contour des collines; et d'autres, se dchirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un cartement des nues, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, avec
les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher
de l'glise. Emma fermait  demi les paupires pour reconnatre sa
maison, et jamais ce pauvre village o elle vivait ne lui avait
sembl si petit. De la hauteur o ils taient, toute la valle
paraissait un immense lac ple, s'vaporant  l'air. Les massifs
d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dpassaient la
brume, figuraient des grves que le vent remuait.

 ct, sur la pelouse, entre les sapins, une lumire brune
circulait dans l'atmosphre tide. La terre, rousstre comme de la
poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tombes.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisire du bois. Elle se
dtournait de temps  autre afin d'viter son regard, et alors
elle ne voyait que les troncs des sapins aligns, dont la
succession continue l'tourdissait un peu. Les chevaux
soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment o ils entrrent dans la fort, le soleil parut.

-- Dieu nous protge! dit Rodolphe.

-- Vous croyez? fit-elle.

-- Avanons! avanons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux btes couraient.

De longues fougres, au bord du chemin, se prenaient dans l'trier
d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait 
mesure. D'autres fois, pour carter les branches, il passait prs
d'elle, et Emma sentait son genou lui frler la jambe. Le ciel
tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyres tout en fleurs; et des nappes de
violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui taient
gris, fauves ou dors, selon la diversit des feuillages. Souvent
on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement
d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
s'envolaient dans les chnes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait
devant, sur la mousse, entre les ornires.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portt
releve par la queue, et Rodolphe, marchant derrire elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la dlicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudit.

Elle s'arrta.

-- Je suis fatigue, dit-elle.

-- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s'arrta de nouveau; et,  travers
son voile, qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur
ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleutre, comme si elle et nag sous des flots d'azur.

-- O allons-nous donc?

Il ne rpondit rien. Elle respirait d'une faon saccade. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivrent  un endroit plus large, o l'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renvers, et
Rodolphe se mit  lui parler de son amour.

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
srieux, mlancolique.

Emma l'coutait la tte basse, et tout en remuant, avec la pointe
de son pied, des copeaux par terre.

Mais,  cette phrase:

-- Est-ce que nos destines maintenant ne sont pas communes.

-- Eh non! rpondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrta.
Puis, l'ayant considr quelques minutes d'un oeil amoureux et
tout humide, elle dit vivement:

-- Ah! tenez, n'en parlons plus... O sont les chevaux?
Retournons.

Il eut un geste de colre et d'ennui. Elle rpta:

-- O sont les chevaux? o sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire trange et la prunelle fixe, les
dents serres, il s'avana en cartant les bras. Elle se recula
tremblante. Elle balbutiait:

-- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

-- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitt respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s'en retournrent. Il disait:

-- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous
mprenez, sans doute? Vous tes dans mon me comme une madone sur
un pidestal,  une place haute, solide et immacule. Mais j'ai
besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix,
de votre pense. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle
tchait de se dgager mollement. Il la soutenait ainsi, en
marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

-- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l'entrana plus loin, autour d'un petit tang, o des lentilles
d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nnuphars fltris
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

-- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

-- Pourquoi?... Emma! Emma!

-- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant
sur son paule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et,
dfaillante, tout en pleurs, avec un long frmissement et se
cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui blouissait les yeux.  et l, tout
autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent
parpill leurs plumes. Le silence tait partout; quelque chose de
doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les
battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair comme
un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au del du
bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix
qui se tranait, et elle l'coutait silencieusement, se mlant
comme une musique aux dernires vibrations de ses nerfs mus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des
deux brides casse.

Ils s'en revinrent  Yonville, par le mme chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, cte  cte, et les mmes
buissons, les mmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux
n'avait chang; et pour elle, cependant, quelque chose tait
survenu de plus considrable que si les montagnes se fussent
dplaces. Rodolphe, de temps  autre, se penchait et lui prenait
sa main pour la baiser.

Elle tait charmante,  cheval! Droite, avec sa taille mince, le
genou pli sur la crinire de sa bte et un peu colore par le
grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavs. On la
regardait des fentres.

Son mari, au dner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de
ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui brlaient.

-- Emma! dit-il.

-- Quoi?

-- Eh bien, j'ai pass cette aprs-midi chez M. Alexandre; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronne
seulement, et qu'on aurait, je suis sr, pour une centaine
d'cus...

Il ajouta:

-- Pensant mme que cela te serait agrable, je l'ai retenue...,
je l'ai achete... Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la tte en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure
aprs:

-- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

-- Oui. Pourquoi?

-- Oh! rien, rien, mon ami.

Et, ds qu'elle fut dbarrasse de Charles, elle monta s'enfermer
dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un tourdissement; elle voyait les arbres,
les chemins, les fosss, Rodolphe, et elle sentait encore
l'treinte de ses bras, tandis que le feuillage frmissait et que
les joncs sifflaient.

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'tonna de son visage.
Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une
telle profondeur. Quelque chose de subtil pandu sur sa personne
la transfigurait.

Elle se rptait: J'ai un amant! un amant! se dlectant  cette
ide comme  celle d'une autre pubert qui lui serait survenue.
Elle allait donc possder enfin ces joies de l'amour, cette fivre
du bonheur dont elle avait dsespr. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux o tout serait passion, extase, dlire; une
immensit bleutre l'entourait, les sommets du sentiment
tincelaient sous sa pense, et l'existence ordinaire
n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les hrones des livres qu'elle avait lus,
et la lgion lyrique de ces femmes adultres se mit  chanter dans
sa mmoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle
devenait elle-mme comme une partie vritable de ces imaginations
et ralisait la longue rverie de sa jeunesse, en se considrant
dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envi. D'ailleurs,
Emma prouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas
assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquitude, sans trouble.

La journe du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupires  demi closes, de l'appeler encore par
son nom et de rpter qu'il l'aimait. C'tait dans la fort, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en taient de
paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir
courb. Ils taient assis l'un contre l'autre, sur un lit de
feuilles sches.

 partir de ce jour-l, ils s'crivirent rgulirement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, prs de la
rivire, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y
chercher et en plaait une autre, qu'elle accusait toujours d'tre
trop courte.

Un matin, que Charles tait sorti ds avant l'aube, elle fut prise
par la fantaisie de voir Rodolphe  l'instant. On pouvait arriver
promptement  la Huchette, y rester une heure et tre rentr dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette ide la
fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientt au milieu de
la prairie, o elle marchait  pas rapides, sans regarder derrire
elle.

Le jour commenait  paratre. Emma, de loin, reconnut la maison
de son amant, dont les deux girouettes  queue-d'aronde se
dcoupaient en noir sur le crpuscule ple.

Aprs la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
tre le chteau. Elle y entra, comme si les murs,  son approche,
se fussent carts d'eux-mmes. Un grand escalier droit montait
vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout 
coup, au fond de la chambre, elle aperut un homme qui dormait.
C'tait Rodolphe. Elle poussa un cri.

-- Te voil! te voil! rptait-il. Comment as-tu fait pour
venir?... Ah! ta robe est mouille!

-- Je t'aime! rpondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premire audace lui ayant russi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et
descendait  pas de loup le perron qui conduisait au bord de
l'eau.

Mais, quand la planche aux vaches tait leve, il fallait suivre
les murs qui longeaient la rivire; la berge tait glissante; elle
s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles fltries. Puis elle prenait  travers des champs en
labour, o elle enfonait, trbuchait et emptrait ses bottines
minces. Son foulard, nou sur sa tte, s'agitait au vent dans les
herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait  courir;
elle arrivait essouffle, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de sve, de verdure et de grand air.
Rodolphe,  cette heure-l, dormait encore. C'tait comme une
matine de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fentres laissaient passer
doucement une lourde lumire blonde. Emma ttonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rose suspendues  ses
bandeaux faisaient comme une aurole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, l'attirait  lui et il la prenait sur
son coeur.

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir  barbe. Souvent mme, elle mettait entre ses dents le
tuyau d'une grosse pipe qui tait sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, prs d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un
jour, la voyant survenir  l'improviste, il frona le visage comme
quelqu'un de contrari.

-- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il dclara, d'un air srieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu'elle se compromettait.


X

Peu  peu, ces craintes de Rodolphe la gagnrent. L'amour l'avait
enivre d'abord, et elle n'avait song  rien au del. Mais, 
prsent qu'il tait indispensable  sa vie, elle craignait d'en
perdre quelque chose, ou mme qu'il ne ft troubl. Quand elle
s'en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
inquiets, piant chaque forme qui passait  l'horizon et chaque
lucarne du village d'o l'on pouvait l'apercevoir. Elle coutait
les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s'arrtait plus
blme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balanaient sur sa tte.

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
 coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dpassait obliquement le bord d'un petit tonneau,  demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d'un foss. Emma, prte  dfaillir
de terreur, avana cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables  boudin qui se dressent du fond des botes. Il avait
des gutres boucles jusqu'aux genoux, sa casquette enfonce
jusqu'aux yeux, les lvres grelottantes et le nez rouge. C'tait
le capitaine Binet,  l'afft des canards sauvages.

-- Vous auriez d parler de loin! s'cria-t-il. Quand on aperoit
un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par l, tchait de dissimuler la crainte qu'il
venait d'avoir; car, un arrt prfectoral ayant interdit la
chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgr son
respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi
croyait-il  chaque minute entendre arriver le garde champtre.
Mais cette inquitude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.

 la vue d'Emma, il parut soulag d'un grand poids, et aussitt,
entamant la conversation:

-- Il ne fait pas chaud, a pique!

Emma ne rpondit rien. Il poursuivit:

-- Et vous voil sortie de bien bonne heure?

-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice o
est mon enfant.

-- Ah! fort bien! fort bien! Quant  moi, tel que vous me voyez,
ds la pointe du jour je suis l; mais le temps est si crassineux,
qu' moins d'avoir la plume juste au bout...

-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
talons.

-- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitt si brusquement le percepteur. Sans
doute, il allait faire des conjectures dfavorables. L'histoire de
la nourrice tait la pire excuse, tout le monde sachant bien 
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, tait revenue chez
ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce
chemin ne conduisait qu' la Huchette; Binet donc avait devin
d'o elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'tait
certain! Elle resta jusqu'au soir  se torturer l'esprit dans tous
les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant
les yeux cet imbcile  carnassire.

Charles, aprs le dner, la voyant soucieuse, voulut, par
distraction, la conduire chez le pharmacien; et la premire
personne qu'elle aperut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur! Il tait debout devant le comptoir, clair par la
lumire du bocal rouge, et il disait:

-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

-- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.

Puis,  Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame
Homais:

-- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au pole en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot
docteur, comme si en l'adressant  un autre, il et fait rejaillir
sur lui-mme quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais
prends garde de renverser les mortiers! va plutt chercher les
chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne drange pas les
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se prcipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de
sucre.

-- Acide de sucre? fit le pharmacien ddaigneusement. Je ne
connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-tre de l'acide oxalique?
C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-
mme une eau de cuivre avec quoi drouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit  dire:

-- En effet, le temps n'est pas propice,  cause de l'humidit.

-- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
personnes qui s'en arrangent.

Elle touffait.

-- Donnez-moi encore...

-- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.

-- Une demi-once d'arcanson et de trbenthine, quatre onces de
cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plat,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon quipement.

L'apothicaire commenait  tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napolon  ses cts et Athalie qui
la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la
fentre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa
soeur ane rdait autour de la bote  jujube, prs de son petit
papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons,
il collait des tiquettes, il confectionnait des paquets. On se
taisait autour de lui; et l'on entendait seulement de temps 
autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
basses du pharmacien donnant des conseils  son lve.

-- Comment va votre jeune personne? demanda tout  coup madame
Homais.

-- Silence! exclama son mari, qui crivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.

-- Pourquoi ne l'avez-vous pas amene? reprit-elle  demi-voix.

-- Chut! chut! fit Emma en dsignant du doigt l'apothicaire.

Mais Binet, tout entier  la lecture de l'addition, n'avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, dbarrasse,
poussa un grand soupir.

-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

-- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, rpondit-elle.

Ils avisrent donc, le lendemain,  organiser leurs rendez-vous;
Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il et
mieux valu dcouvrir  Yonville quelque maison discrte. Rodolphe
promit d'en chercher une.

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine,  la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprs, avait retir
la clef de la barrire, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poigne
de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dvorait d'impatience;
si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les
fentres. Enfin, elle commenait sa toilette de nuit; puis, elle
prenait un livre et continuait  lire fort tranquillement, comme
si la lecture l'et amuse. Mais Charles, qui tait au lit,
l'appelait pour se coucher.

-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

-- Oui, j'y vais! rpondait-elle.

Cependant, comme les bougies l'blouissaient, il se tournait vers
le mur et s'endormait. Elle s'chappait en retenant son haleine,
souriante, palpitante, dshabille.

Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entire,
et, passant le bras autour de sa taille, il l'entranait sans
parler jusqu'au fond du jardin.

C'tait sous la tonnelle, sur ce mme banc de btons pourris o
autrefois Lon la regardait si amoureusement, durant les soirs
d't. Elle ne pensait gure  lui maintenant.

Les toiles brillaient  travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derrire eux la rivire qui coulait, et,
de temps  autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d'ombre,  et l, se bombaient dans l'obscurit, et
parfois, frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient
et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se fussent
avances pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s'treindre davantage; les soupirs de leurs lvres leur semblaient
plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient  peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur me avec une
sonorit cristalline et qui s'y rpercutaient en vibrations
multiplies.

Lorsque la nuit tait pluvieuse, ils s'allaient rfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l'curie. Elle
allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait cach
derrire les livres. Rodolphe s'installait l comme chez lui. La
vue de la bibliothque et du bureau, de tout l'appartement enfin,
excitait sa gaiet; et il ne pouvait se retenir de faire sur
Charles quantit de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
et dsir le voir plus srieux, et mme plus dramatique 
l'occasion, comme cette fois o elle crut entendre dans l'alle un
bruit de pas qui s'approchaient.

-- On vient! dit-elle.

Il souffla la lumire.

-- As-tu tes pistolets?

-- Pourquoi?

-- Mais... pour te dfendre, reprit Emma.

-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: Je
l'craserais d'une chiquenaude.

Elle fut bahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentt une sorte
d'indlicatesse et de grossiret nave qui la scandalisa.

Rodolphe rflchit beaucoup  cette histoire de pistolets. Si elle
avait parl srieusement, cela tait fort ridicule, pensait-il,
odieux mme, car il n'avait, lui, aucune raison de har ce bon
Charles, n'tant pas ce qui s'appelle dvor de jalousie; -- et, 
ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait
pas non plus du meilleur got.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
changer des miniatures, on s'tait coup des poignes de cheveux,
et elle demandait  prsent une bague, un vritable anneau de
mariage, en signe d'alliance ternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle
l'entretenait de sa mre,  elle, et de sa mre,  lui. Rodolphe
l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, nanmoins, l'en consolait
avec des mivreries de langage, comme on et fait  un marmot
abandonn, et mme lui disait quelquefois, en regardant la lune:

-- Je suis sre que l-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.

Mais elle tait si jolie! il en avait possd si peu d'une candeur
pareille! Cet amour sans libertinage tait pour lui quelque chose
de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait
 la fois son orgueil et sa sensualit. L'exaltation d'Emma, que
son bon sens bourgeois ddaignait, lui semblait au fond du coeur
charmante, puisqu'elle s'adressait  sa personne. Alors, sr
d'tre aim, il ne se gna pas, et insensiblement ses faons
changrent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces vhmentes caresses qui la rendaient
folle; si bien que leur grand amour, o elle vivait plonge, parut
se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait
dans son lit, et elle aperut la vase. Elle n'y voulut pas croire;
elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indiffrence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cd, ou si
elle ne souhaitait point, au contraire, le chrir davantage.
L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les volupts tempraient. Ce n'tait pas de l'attachement, c'tait
comme une sduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

Les apparences, nanmoins, taient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant russi  conduire l'adultre selon sa fantaisie;
et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
trouvaient, l'un vis--vis de l'autre, comme deux maris qui
entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C'tait l'poque o le pre Rouault envoyait son dinde, en
souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes:

Mes chers enfants,

J'espre que la prsente vous trouvera en bonne sant et que
celui-l vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus
mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois,
par changement, je vous donnerai un coq,  moins que vous ne
teniez de prfrence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche,
s'il vous plat, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur  ma
charreterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort,
s'est envole dans les arbres. La rcolte non plus n'a pas t
trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. a
m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis
que je suis seul, ma pauvre Emma!

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme et laiss tomber sa plume pour rver quelque temps.

Quant  moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrap l'autre
jour  la foire d'Yvetot, o j'tais parti pour retenir un berger,
ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande dlicatesse
de bouche. Comme on est  plaindre avec tous ces brigands-l! Du
reste, c'tait aussi un malhonnte.

J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait
toujours dur. a ne m'tonne pas, et il m'a montr sa dent; nous
avons pris un caf ensemble. Je lui ai demand s'il t'avait vue,
il m'a dit que non, mais qu'il avait vu dans l'curie deux
animaux, d'o je conclus que le mtier roule. Tant mieux, mes
chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
imaginable.

Il me fait deuil de ne pas connatre encore ma bien-aime petite-
fille Berthe Bovary. J'ai plant pour elle, dans le jardin, sous
ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on
y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que
je garderai dans l'armoire,  son intention, quand elle viendra.

Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi,
mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

Je suis, avec bien des compliments,

Votre tendre pre,

THEODORE ROUAULT.

Elle resta quelques minutes  tenir entre ses doigts ce gros
papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaaient les unes aux
autres, et Emma poursuivait la pense douce qui caquetait tout au
travers comme une poule  demi cache dans une haie d'pines. On
avait sch l'criture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussire grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
presque apercevoir son pre se courbant vers l'tre pour saisir
les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'tait plus
auprs de lui, sur l'escabeau, dans la chemine, quand elle
faisait brler le bout d'un bton  la grande flamme des joncs
marins qui ptillaient!...

Elle se rappela des soirs d't tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient... Il y avait sous sa fentre une ruche  miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumire, frappaient
contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-l! quelle libert! quel espoir! quelle
abondance d'illusions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en
avait dpens  toutes les aventures de son me, par toutes les
conditions successives, dans la virginit, dans le mariage et dans
l'amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie,
comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse  toutes
les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? o tait la catastrophe
extraordinaire qui l'avait bouleverse? Et elle releva la tte,
regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'tagre; le
feu brlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis;
le jour tait blanc, l'atmosphre tide, et elle entendit son
enfant qui poussait des clats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de l'herbe qu'on fanait. Elle tait couche  plat ventre, au haut
d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
ratissait  ct, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se
penchait en battant l'air de ses deux bras.

-- Amenez-la-moi! dit sa mre se prcipitant pour l'embrasser.
Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la
changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
sant, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
restait fort bahie devant cet excs de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus srieuse que d'habitude.

-- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua conscutivement  trois rendez-vous. Quand il revint,
elle se montra froide et presque ddaigneuse.

-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mlancoliques,
ni le mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda mme pourquoi donc elle excrait Charles, et s'il
n'et pas t meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas
grande prise  ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait
fort embarrasse dans sa vellit de sacrifice, lorsque
l'apothicaire vint  propos lui fournir une occasion.


XI

Il avait lu dernirement l'loge d'une nouvelle mthode pour la
cure des pieds-bots; et comme il tait partisan du progrs, il
conut cette ide patriotique que Yonville, pour se mettre au
niveau, devait avoir des oprations de strphopodie.

-- Car, disait-il  Emma, que risque-t-on? Examinez (et il
numrait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succs
presque certain, soulagement et embellissement du malade,
clbrit vite acquise  l'oprateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas dbarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa gurison 
tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
autour de lui) qui donc m'empcherait d'envoyer au journal une
petite note l-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en
parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
sait?

En effet, Bovary pouvait russir; rien n'affirmait  Emma qu'il ne
ft pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir
engag  une dmarche d'o sa rputation et sa fortune se
trouveraient accrues? Elle ne demandait qu' s'appuyer sur quelque
chose de plus solide que l'amour.

Charles, sollicit par l'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la tte entre les mains, il s'enfonait
dans cette lecture.

Tandis qu'il tudiait les quins, les varus et les valgus, c'est-
-dire la strphocatopodie, la strphendopodie et la
strphexopodie (ou, pour parler mieux, les diffrentes dviations
du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
strphypopodie et la strphanopodie (autrement dit torsion en
dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garon d'auberge  se faire oprer.

--  peine sentiras-tu, peut-tre, une lgre douleur; c'est une
simple piqre comme une petite saigne, moins que l'extirpation de
certains cors.

Hippolyte, rflchissant, roulait des yeux stupides.

-- Du reste, reprenait le pharmacien, a ne me regarde pas! c'est
pour toi! par humanit pure! Je voudrais te voir, mon ami,
dbarrass de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
rgion lombaire, qui, bien que tu prtendes le contraire, doit te
nuire considrablement dans l'exercice de ton mtier.

Alors Homais lui reprsentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et mme lui donnait  entendre qu'il
s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d'curie
se prenait  sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la
vanit:

-- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il
t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah!
Hippolyte!

Et Homais s'loignait, dclarant qu'il ne comprenait pas cet
enttement, cet aveuglement  se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux cda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mlait jamais des affaires d'autrui, madame Lefranois,
Artmise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le
monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui
acheva de le dcider, c'est que a ne lui coterait rien. Bovary
se chargeait mme de fournir la machine pour l'opration. Emma
avait eu l'ide de cette gnrosit; et Charles y consentit, se
disant au fond du coeur que sa femme tait un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommenant trois fois, il
fit donc construire par le menuisier, aid du serrurier, une
manire de bote pesant huit livres environ, et o le fer, le
bois, la tle, le cuir, les vis et les crous ne se trouvaient
point pargns.

Cependant, pour savoir quel tendon couper  Hippolyte, il fallait
connatre d'abord quelle espce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne l'empchait pas d'tre tourn en dedans, de sorte que
c'tait un quin ml d'un peu de varus, ou bien un lger varus
fortement accus d'quin. Mais, avec cet quin, large en effet
comme un pied de cheval,  peau rugueuse,  tendons secs,  gros
orteils, et o les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le
strphopode, depuis le matin jusqu' la nuit, galopait comme un
cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrettes, en jetant en avant son support ingal. Il
semblait mme plus vigoureux de cette jambe-l que de l'autre. 
force d'avoir servi, elle avait contract comme des qualits
morales de patience et d'nergie, et quand on lui donnait quelque
gros ouvrage, il s'corait dessus, prfrablement.

Or, puisque c'tait un quin, il fallait couper le tendon
d'Achille, quitte  s'en prendre plus tard au muscle tibial
antrieur pour se dbarrasser du varus; car le mdecin n'osait
d'un seul coup risquer deux oprations, et mme il tremblait dj,
dans la peur d'attaquer quelque rgion importante qu'il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Par, appliquant pour la premire fois depuis Celse,
aprs quinze sicles d'intervalle, la ligature immdiate d'une
artre; ni Dupuytren allant ouvrir un abcs  travers une couche
paisse d'encphale; ni Gensoul, quand il fit la premire ablation
de maxillaire suprieur, n'avaient certes le coeur si palpitant,
la main si frmissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d'Hippolyte, son tnotome entre les doigts. Et,
comme dans les hpitaux, on voyait  ct, sur une table, un tas
de charpie, des fils cirs, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire.
C'tait M. Homais qui avait organis ds le matin tous ces
prparatifs, autant pour blouir la multitude que pour
s'illusionner lui-mme. Charles piqua la peau; on entendit un
craquement sec. Le tendon tait coup, l'opration tait finie.
Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

-- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu tmoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le rsultat  cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte
allait reparatre marchant droit. Puis Charles, ayant boucl son
malade dans le moteur mcanique, s'en retourna chez lui, o Emma,
tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou;
ils se mirent  table; il mangea beaucoup, et mme il voulut, au
dessert, prendre une tasse de caf, dbauche qu'il ne se
permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.

La soire fut charmante, pleine de causeries, de rves en commun.
Ils parlrent de leur fortune future, d'amliorations  introduire
dans leur mnage, il voyait sa considration s'tendant, son bien-
tre s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafrachir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d'prouver quelque tendresse pour ce pauvre garon
qui la chrissait. L'ide de Rodolphe, un moment, lui passa par la
tte; mais ses yeux se reportrent sur Charles: elle remarqua mme
avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.

Ils taient au lit lorsque M. Homais, malgr la cuisinire, entra
tout  coup dans la chambre, en tenant  la main une feuille de
papier frache crite. C'tait la rclame qu'il destinait au Fanal
de Rouen. Il la leur apportait  lire.

-- Lisez vous-mme, dit Bovary.

Il lut:

-- Malgr les prjugs qui recouvrent encore une partie de la
face de l'Europe comme un rseau, la lumire cependant commence 
pntrer dans nos campagnes. C'est ainsi que, mardi, notre petite
cit d'Yonville s'est vue le thtre d'une exprience chirurgicale
qui est en mme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
un de nos praticiens les plus distingus...

-- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'motion
suffoquait.

-- Mais non, pas du tout! comment donc!... A opr d'un pied-
bot... Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal..., tout le monde peut-tre ne comprendrait
pas; il faut que les masses...

-- En effet, dit Bovary. Continuez.

-- Je reprends, dit le pharmacien. M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingus, a opr d'un pied-bot le nomm
Hippolyte Tautain, garon d'curie depuis vingt-cinq ans  l'htel
du Lion d'or, tenu par madame veuve Lefranois, sur la place
d'Armes. La nouveaut de la tentative et l'intrt qui s'attachait
au sujet avaient attir un tel concours de population, qu'il y
avait vritablement encombrement au seuil de l'tablissement.
L'opration, du reste, s'est pratique comme par enchantement, et
 peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme
pour dire que le tendon rebelle venait enfin de cder sous les
efforts de l'art. Le malade, chose trange (nous l'affirmons de
visu) n'accusa point de douleur. Son tat, jusqu' prsent, ne
laisse rien  dsirer. Tout porte  croire que la convalescence
sera courte; et qui sait mme si,  la prochaine fte villageoise,
nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi
prouver  tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
complte gurison? Honneur donc aux savants gnreux! honneur 
ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles 
l'amlioration ou bien au soulagement de leur espce! Honneur!
trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'crier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait  ses lus, la
science maintenant l'accomplit pour tous les hommes! Nous
tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
cure si remarquable.

Ce qui n'empcha pas que, cinq jours aprs, la mre Lefranois
n'arrivt tout effare en s'criant:

-- Au secours! il se meurt!... J'en perds la tte!

Charles se prcipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui
l'aperut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
pharmacie. Il parut lui-mme, haletant, rouge, inquiet, et
demandant  tous ceux qui montaient l'escalier:

-- Qu'a donc notre intressant strphopode?

Il se tordait, le strphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mcanique o tait enferme sa jambe frappait
contre la muraille  la dfoncer.

Avec beaucoup de prcautions, pour ne pas dranger la position du
membre, on retira donc la bote, et l'on vit un spectacle affreux.
Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que
la peau tout entire semblait prs de se rompre, et elle tait
couverte d'ecchymoses occasionnes par la fameuse machine.
Hippolyte dj s'tait plaint d'en souffrir; on n'y avait pris
garde; il fallut reconnatre qu'il n'avait pas eu tort
compltement; et on le laissa libre quelques heures. Mais  peine
l'oedme eut-il un peu disparu, que les deux savants jugrent 
propos de rtablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant
davantage, pour acclrer les choses. Enfin, trois jours aprs,
Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirrent encore une fois
la mcanique, tout en s'tonnant beaucoup du rsultat qu'ils
aperurent. Une tumfaction livide s'tendait sur la jambe, et
avec des phlyctnes de place en place, par o suintait un liquide
noir. Cela prenait une tournure srieuse. Hippolyte commenait 
s'ennuyer, et la mre Lefranois l'installa dans la petite salle,
prs de la cuisine, pour qu'il et au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dnait, se plaignit avec
amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.

Il tait l, geignant sous ses grosses couvertures, ple, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps  autre, tournant sa tte en
sueur sur le sale oreiller o s'abattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne
manquait pas de compagnie, les jours de march surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.

-- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'paule. Ah!
tu n'es pas fier,  ce qu'il parat! mais c'est ta faute. Il
faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous t
guris par d'autres remdes que les siens; puis, en manire de
consolation, ils ajoutaient:

-- C'est que tu t'coutes trop! lve-toi donc! tu te dorlotes
comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangrne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en tait
malade lui-mme. Il venait  chaque heure,  tout moment.
Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'pouvante et
balbutiait en sanglotant:

-- Quand est-ce que je serai guri?... Ah! sauvez-moi!... Que je
suis malheureux! que je suis malheureux!

Et le mdecin s'en allait, toujours en lui recommandant la dite.

-- Ne l'coute point, mon garon, reprenait la mre Lefranois;
ils t'ont dj bien assez martyris? tu vas t'affaiblir encore.
Tiens, avale!

Et elle lui prsentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
d'eau-de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter  ses lvres.

L'abb Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander  le
voir. Il commena par le plaindre de son mal, tout en dclarant
qu'il fallait s'en rjouit, puisque c'tait la volont du
Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se rconcilier avec
le ciel.

-- Car, disait l'ecclsiastique d'un ton paterne, tu ngligeais un
peu tes devoirs; on te voyait rarement  l'office divin; combien y
a-t-il d'annes que tu ne t'es approch de la sainte table? Je
comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t'carter du soin de ton salut. Mais  prsent, c'est l'heure d'y
rflchir. Ne dsespre pas cependant; j'ai connu de grands
coupables qui, prs de comparatre devant Dieu (tu n'en es point
encore l, je le sais bien), avaient implor sa misricorde, et
qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
Esprons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples!
Ainsi, par prcaution, qui donc t'empcherait de rciter matin et
soir un Je vous salue, Marie, pleine de grce, et un Notre
Pre, qui tes aux cieux? Oui fais cela! pour moi, pour
m'obliger. Qu'est-ce que a cote?... Me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le cur revint les jours suivants. Il
causait avec l'aubergiste et mme racontait des anecdotes
entremles de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, ds que la circonstance le permettait, il
retombait sur les matires de religion, en prenant une figure
convenable.

Son zle parut russir; car bientt le strphopode tmoigna
l'envie d'aller en plerinage  Bon-Secours, s'il se gurissait: 
quoi M. Bournisien rpondit qu'il ne voyait pas d'inconvnient;
deux prcautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du
prtre; elles nuisaient, prtendait-il,  la convalescence
d'Hippolyte, et il rptait  madame Lefranois:

-- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il tait la cause
de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha mme au chevet
du malade un bnitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
extrmits vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se dcollaient
davantage, et enfin Charles rpondit par un signe de tte
affirmatif quand la mre Lefranois lui demanda si elle ne
pourrait point, en dsespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchtel, qui tait une clbrit.

Docteur en mdecine, g de cinquante ans, jouissant d'une bonne
position et sr de lui-mme, le confrre ne se gna pas pour rire
ddaigneusement lorsqu'il dcouvrit cette jambe gangrene jusqu'au
genou. Puis, ayant dclar net qu'il la fallait amputer, il s'en
alla chez le pharmacien dblatrer contre les nes qui avaient pu
rduire un malheureux homme en un tel tat. Secouant M. Homais par
le bouton de sa redingote, il vocifrait dans la pharmacie:

-- Ce sont l des inventions de Paris! Voil les ides de ces
messieurs de la Capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme
et la lithotritie, un tas de monstruosits que le gouvernement
devrait dfendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre
des remdes sans s'inquiter des consquences. Nous ne sommes pas
si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants,
des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, des
gurisseurs, et nous n'imaginerions pas d'oprer quelqu'un qui se
porte  merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu'on peut
redresser les pieds-bots? c'est comme si l'on voulait, par
exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en coutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de mnager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'
Yonville; aussi ne prit-il pas la dfense de Bovary, ne fit-il
mme aucune observation, et, abandonnant ses principes, il
sacrifia sa dignit aux intrts plus srieux de sort ngoce.

Ce fut dans le village un vnement considrable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants,
ce jour-l, s'taient levs de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
s'il se ft agi d'une excution capitale. On discutait chez
l'picier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient
rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
fentre, par l'impatience o elle tait de voir venir l'oprateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-mme. Mais, le
ressort du cot droit s'tant  la longue affaiss sous le poids
de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin prs de lui
une vaste bote, recouverte de basane rouge, dont les trois
fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entr comme un tourbillon sous le porche du Lion
d'or, le docteur, criant trs haut, ordonna de dteler son cheval,
puis il alla dans l'curie voir s'il mangeait bien l'avoine; car,
en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument
et de son cabriolet. On disait mme  ce propos: Ah! M. Canivet,
c'est un original! Et on l'estimait davantage pour cet
inbranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier
homme, qu'il n'et pas failli  la moindre de ses habitudes.

Homais se prsenta.

-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prts? En
marche!

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il tait trop sensible
pour assister  une pareille opration.

-- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous
savez, se frappe! Et puis j'ai le systme nerveux tellement...

-- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
port  l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'tonne pas; car,
vous autres, messieurs les pharmaciens, vous tes continuellement
fourrs dans votre cuisine, ce qui doit finir par altrer votre
temprament. Regardez-moi, plutt: tous les jours, je me lve 
quatre heures, je fais ma barbe  l'eau froide (je n'ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume,
le coffre est bon! Je vis tantt d'une manire, tantt d'une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est pourquoi
je ne suis point dlicat comme vous, et il m'est aussi
parfaitement gal de dcouper un chrtien que la premire volaille
venue. Aprs a, direz-vous, l'habitude..., l'habitude!...

Alors, sans aucun gard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre
ses draps, ces messieurs engagrent une conversation o
l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien  celui d'un
gnral; et ce rapprochement fut agrable  Canivet, qui se
rpandit en paroles sur les exigences de son art. Il le
considrait comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant le
dshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
apportes par Homais, les mmes qui avaient comparu lors du pied-
bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retrouss ses manches,
passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait
avec Artmise et l'aubergiste, plus ples toutes les deux que leur
tablier, et l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-l, n'osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la chemine sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle msaventure! pensait-il, quel dsappointement! Il avait
pris pourtant toutes les prcautions imaginables. La fatalit s'en
tait mle. N'importe! si Hippolyte plus tard venait  mourir,
c'est lui qui l'aurait assassin. Et puis, quelle raison
donnerait-il dans les visites, quand on l'interrogerait? Peut-
tre, cependant, s'tait-il tromp en quelque chose? Il cherchait,
ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient
bien. Voil ce qu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au
contraire, clabauder! Cela se rpandrait jusqu' Forges! jusqu'
Neufchtel! jusqu' Rouen! partout! Qui sait si des confrres
n'criraient pas contre lui? Une polmique s'ensuivrait, il
faudrait rpondre dans les journaux. Hippolyte mme pouvait lui
faire un procs. Il se voyait dshonor, ruin, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d'hypothses, ballottait
au milieu d'elles comme un tonneau vide emport  la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en prouvait une autre: c'tait de s'tre
imagin qu'un pareil homme pt valoir quelque chose, comme si
vingt fois dj elle n'avait pas suffisamment aperu sa
mdiocrit.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

-- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui tait si intelligente!)
pour se mprendre encore une fois? Du reste, par quelle dplorable
manie avoir ainsi abm son existence en sacrifices continuels?
Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations
de son me, les bassesses du mariage, du mnage, ses rves tombant
dans la boue comme des hirondelles blesses, tout ce qu'elle avait
dsir, tout ce qu'elle s'tait refus, tout ce qu'elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri dchirant
traversa l'air. Bovary devint ple  s'vanouir. Elle frona les
sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'tait pour lui
cependant, pour cet tre, pour cet homme qui ne comprenait rien,
qui ne sentait rien! car il tait l, tout tranquillement, et sans
mme se douter que le ridicule de son nom allait dsormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle
s'tait repentie en pleurant d'avoir cd  un autre.

-- Mais c'tait peut-tre un valgus! exclama soudain Bovary, qui
mditait.

Au choc imprvu de cette phrase tombant sur sa pense comme une
balle de plomb clins un plat d'argent, Emma tressaillant leva la
tte pour deviner ce qu'il voulait dire; et ils se regardrent
silencieusement, presque bahis de se voir, tant ils taient par
leur conscience loigns l'un de l'autre. Charles la considrait
avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en coutant,
immobile, les derniers cris de l'amput qui se suivaient en
modulations tranantes, coupes de saccades aigus, comme le
hurlement lointain de quelque bte qu'on gorge. Emma mordait ses
lvres blmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier qu'elle avait cass, elle fixait sur Charles la pointe
ardente de ses prunelles, comme deux flches de feu prtes 
partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume,
ce qu'il ne disait pas, sa personne entire, son existence enfin.
Elle se repentait, comme d'un crime, de sa vertu passe, et ce qui
en restait encore s'croulait sous les coups furieux de son
orgueil. Elle se dlectait dans toutes les ironies mauvaises de
l'adultre triomphant. Le souvenir de son amant revenait  elle
avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son me,
emporte vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
lui semblait aussi dtach de sa vie, aussi absent pour toujours,
aussi impossible et ananti, que s'il allait mourir et qu'il et
agonis sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, 
travers la jalousie baisse, il aperut au bord des halles, en
plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son
foulard. Homais, derrire lui, portait  la main une grande bote
rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du ct de la
pharmacie.

Alors, par tendresse subite et dcouragement, Charles se tourna
vers sa femme en lui disant:

-- Embrasse-moi donc, ma bonne!

-- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colre.

-- Qu'as-tu? qu'as-tu? rptait-il stupfait. Calme-toi! reprends-
toi!... Tu sais bien que je t'aime! ... viens!

-- Assez! s'cria-t-elle d'un air terrible.

Et s'chappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromtre bondit de la muraille et s'crasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, boulevers, cherchant ce
qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de
funeste et d'incomprhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
matresse qui l'attendait au bas du perron, sur la premire
marche. Ils s'treignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.


XII

Ils recommencrent  s'aimer. Souvent mme, au milieu de la
journe, Emma lui crivait tout  coup; puis,  travers les
carreaux, faisait un signe  Justin, qui, dnouant vite sa
serpillire, s'envolait  la Huchette. Rodolphe arrivait; c'tait
pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari tait odieux et son
existence affreuse!

-- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'cria-t-il un jour,
impatient.

-- Ah! si tu voulais! ...

Elle tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
dnous, le regard perdu.

-- Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

-- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint l-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et
dtourna la conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'tait tout ce trouble dans une chose
aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire  son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage
sous la rpulsion du mari. Plus elle se livrait  l'un, plus elle
excrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi
dsagrable, avoir les doigts aussi carrs, l'esprit aussi lourd,
les faons si communes qu'aprs ses rendez-vous avec Rodolphe,
quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'pouse
et la vertueuse, elle s'enflammait  l'ide de cette tte dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hl, de
cette taille  la fois si robuste et si lgante, de cet homme
enfin qui possdait tant d'exprience dans la raison, tant
d'emportement dans le dsir! C'tait pour lui qu'elle se limait
les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais
assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers.
Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands
vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
domestique ft sans cesse  blanchir du linge; et, de toute la
journe, Flicit ne bougeait de la cuisine, o le petit Justin,
qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche o elle repassait, il considrait
avidement toutes ces affaires de femmes tales autour de lui: les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons 
coulisse, vastes de hanches et qui se rtrcissaient par le bas.

--  quoi cela sert-il? demandait le jeune garon en passant sa
main sur la crinoline ou les agrafes.

-- Tu n'as donc jamais rien vu? rpondait en riant Flicit; comme
si ta patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils.

-- Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d'un ton mditatif:

-- Est-ce que c'est une dame comme Madame?

Mais Flicit s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d'elle. Elle avait six ans de plus, et Thodore, le domestique de
M. Guillaumin, commenait  lui faire la cour.

-- Laisse-moi tranquille! disait-elle en dplaant son pot
d'empois. Va-t'en plutt piler des amandes; tu es toujours 
fourrager du ct des femmes; attends pour te mler de a, mchant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

-- Allons, ne vous fchez pas, je m'en vais vous faire ses
bottines.

Et aussitt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
d'Emma, tout emptes de crotte -- la crotte des rendez-vous --
qui se dtachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait
monter doucement dans un rayon de soleil.

-- Comme tu as peur de les abmer! disait la cuisinire, qui n'y
mettait pas tant de faons quand elle les nettoyait elle-mme,
parce que Madame, ds que l'toffe n'tait plus frache, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantit dans son armoire, et qu'elle gaspillait
 mesure, sans que jamais Charles se permt la moindre
observation.

C'est ainsi qu'il dboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau  Hippolyte. Le
pilon en tait garni de lige, et il y avait des articulations 
ressort, une mcanique complique recouverte d'un pantalon noir,
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant  tous les
jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui
en procurer une autre plus commode. Le mdecin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garon d'curie peu  peu recommena son mtier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pavs, le bruit sec de son bton, il
prenait bien vite une autre route.

C'tait M. Lheureux, le marchand, qui s'tait charg de la
commande; cela lui fournit l'occasion de frquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux dballages de paris, de mille
curiosits fminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
rclamait d'argent. Emma s'abandonnait  cette facilit de
satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
donner  Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait  Rouen
dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'aprs, la
lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se prsenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma
fut trs embarrasse: tous les tiroirs du secrtaire taient
vides; on devait plus de quinze jours  Lestiboudois, deux
trimestres  la servante, quantit d'autres choses encore, et
Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait
coutume, chaque anne, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle russit d'abord  conduire Lheureux; enfin il perdit
patience; on le poursuivait, ses capitaux taient absents, et,
s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forc de lui
reprendre toutes les marchandises qu'elle avait.

-- Eh! reprenez-les! dit Emma.

-- Oh! c'est pour rire! rpliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
que la cravache. Ma foi! je la redemanderai  Monsieur.

-- Non! non! fit-elle.

-- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sr de sa dcouverte, il sortit en rptant  demi-voix et
avec son petit sifflement habituel:

-- Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rvait comment se tirer de l, quand la cuisinire entrant,
dposa sur la chemine un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze
napolons. C'tait le compte. Elle entendit Charles dans
l'escalier; elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours aprs, Lheureux reparut.

-- J'ai un arrangement  vous proposer, dit-il; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre...

-- La voil, fit-elle en lui plaant dans la main quatorze
napolons.

Le marchand fut stupfait. Alors, pour dissimuler son
dsappointement, il se rpandit en excuses et en offres de service
qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pices de cent sous qu'il
lui avait rendues. Elle se promettait d'conomiser, afin de rendre
plus tard...

-- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache  pommeau de vermeil, Rodolphe avait reu un
cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une charpe
pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil
 celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramass sur la
route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient.
Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'tranges ides:

-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras  moi!

Et, s'il avouait n'y avoir point song, c'taient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l'ternel mot:

-- M'aimes-tu?

-- Mais oui, je t'aime! rpondait-il.

-- Beaucoup?

-- Certainement!

-- Tu n'en as pas aim d'autres, hein?

-- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

-- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime  ne pouvoir
me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te
revoir o toutes les colres de l'amour me dchirent. Je me
demande: O est-il? Peut-tre il parle  d'autres femmes? Elles
lui sourient, il s'approche... Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne
te plat? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s'tait tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait  toutes les
matresses; et le charme de la nouveaut, peu  peu tombant comme
un vtement, laissait voir  nu l'ternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les mmes formes et le mme langage. Il ne
distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance
des sentiments sous la parit des expressions. Parce que des
lvres libertines ou vnales lui avaient murmur des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement  la candeur de celles-l;
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagrs cachant
les affections mdiocres; comme si la plnitude de l'me ne
dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
parole humaine est comme un chaudron fl o nous battons des
mlodies  faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
toiles.

Mais, avec cette supriorit de critique appartenant  celui qui,
dans n'importe quel engagement, se tient en arrire, Rodolphe
aperut en cet amour d'autres jouissances  exploiter. Il jugea
toute pudeur incommode. Il la traita sans faon. Il en fit quelque
chose de souple et de corrompu. C'tait une sorte d'attachement
idiot plein d'admiration pour lui, de volupts pour elle, une
batitude qui l'engourdissait; et son me s'enfonait en cette
ivresse et s'y noyait, ratatine, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres; elle eut mme l'inconvenance de se promener avec
M. Rodolphe, une cigarette  la bouche, comme pour narguer le
monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutrent plus quand on
la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serre dans
un gilet,  la faon d'un homme; et madame Bovary mre, qui, aprs
une pouvantable scne avec son mari, tait venue se rfugier chez
son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalise. Bien
d'autres choses lui dplurent: d'abord Charles n'avait point
cout ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre
de la maison lui dplaisait; elle se permit des observations, et
l'on se fcha, une fois surtout,  propos de Flicit.

Madame Bovary mre, la veille au soir, en traversant le corridor,
l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme  collier
brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'tait
vite chapp de la cuisine. Alors Emma se prit  rire; mais la
bonne dame s'emporta, dclarant qu' moins de se moquer des
moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

-- De quel monde tes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne dfendait
point sa propre cause.

-- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.

-- Emma!... maman!... s'criait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'taient enfuies toutes les deux dans leur
exaspration. Emma trpignait en rptant:

-- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut  sa mre; elle tait hors des gonds, elle balbutiait:

-- C'est une insolente! une vapore! pire, peut-tre!

Et elle voulait partir immdiatement, si l'autre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de cder; il se mit  genoux; elle finit par rpondre:

-- Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main  sa belle-mre avec une dignit de
marquise, en lui disant:

-- Excusez-moi, madame.

Puis, remonte chez elle, Emma se jeta tout  plat ventre sur son
lit, et elle y pleura comme un enfant, la tte enfonce dans
l'oreiller.

Ils taient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'vnement
extraordinaire, elle attacherait  la persienne un petit chiffon
de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait 
Yonville, il accourt dans la ruelle, derrire la maison. Emma fit
le signal; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout
 coup elle aperut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tente
d'ouvrir la fentre, de l'appeler; mais dj il avait disparu.
Elle retomba dsespre.

Bientt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir.
C'tait lui, sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la
cour. Il tait l, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

-- Prends donc garde, dit-il.

-- Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit  lui raconter tout,  la hte, sans suite,
exagrant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
parenthses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

-- Mais voil quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un
amour comme le ntre devrait s'avouer  la face du ciel! Ils sont
 me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
tincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait 
coups rapides; jamais il ne l'avait tant aime; si bien qu'il en
perdit la tte et qu'il lui dit:

-- Que faut-il faire? que veux-tu?

-- Emmne-moi! s'cria-t-elle. Enlve-moi!... Oh! je t'en supplie!

Et elle se prcipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.

-- Mais... reprit Rodolphe.

-- Quoi donc?

-- Et ta fille?

Elle rflchit quelques minutes, puis rpondit:

-- Nous la prendrons, tant pis!

-- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'loigner.

Car elle venait de s'chapper dans le jardin. On l'appelait.

La mre Bovary, les jours suivants, fut trs tonne de la
mtamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
mme poussa la dfrence jusqu' lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.

tait-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait-
elle, par une sorte de stocisme voluptueux, sentir plus
profondment l'amertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais
elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue
dans la dgustation anticipe de son bonheur prochain. C'tait
avec Rodolphe un ternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur
son paule, elle murmurait:

-- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu?
Est-ce possible? Il me semble qu'au moment o je sentirai la
voiture s'lancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme
si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours?... Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu' cette poque; elle
avait cette indfinissable beaut qui rsulte de la joie, de
l'enthousiasme, du succs, et qui n'est que l'harmonie du
temprament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
l'exprience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
l'avaient par gradations dveloppe, et elle s'panouissait enfin
dans la plnitude de sa nature. Ses paupires semblaient tailles
tout exprs pour ses longs regards amoureux o la prunelle se
perdait, tandis qu'un souffle fort cartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses lvres, qu'ombrageait  la lumire
un peu de duvet noir. On et dit qu'un artiste habile en
corruptions avait dispos sur sa nuque la torsade de ses cheveux:
ils s'enroulaient en une masse lourde, ngligemment, et selon les
hasards de l'adultre, qui les dnouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
quelque chose de subtil qui vous pntrait se dgageait mme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
aux premiers temps de son mariage, la trouvait dlicieuse et tout
irrsistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la
rveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
clart tremblante, et les rideaux ferms du petit berceau
faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au
bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine
lgre de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque
saison, vite, amnerait un progrs. Il la voyait dj revenant de
l'cole  la tombe du jour, toute rieuse, avec sa brassire
tache d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la
mettre en pension, cela coterait beaucoup; comment faire? Alors
il rflchissait. Il pensait  louer une petite ferme aux
environs, et qu'il surveillerait lui-mme, tous les matins, en
allant voir ses malades. Il en conomiserait le revenu, il le
placerait  la caisse d'pargne; ensuite il achterait des
actions, quelque part, n'importe o; d'ailleurs, la clientle
augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe ft bien
leve, qu'elle et des talents, qu'elle apprt le piano. Ah!
qu'elle serait jolie, plus tard,  quinze ans, quand, ressemblant
 sa mre, elle porterait comme elle, dans l't, de grands
chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs.
Il se la figurait travaillant le soir auprs d'eux, sous la
lumire de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle
s'occuperait du mnage; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaiet. Enfin, ils songeraient  son
tablissement: on lui trouverait quelque brave garon ayant un
tat solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'tre endormie; et,
tandis qu'il s'assoupissait  ses cts, elle se rveillait en
d'autres rves.

Au galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit jours
vers un pays nouveau, d'o ils ne reviendraient plus. Ils
allaient, ils allaient, les bras enlacs, sans parler. Souvent, du
haut d'une montagne, ils apercevaient tout  coup quelque cit
splendide avec des dmes, des ponts, des navires, des forts de
citronniers et des cathdrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas,  cause
des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs
que vous offraient des femmes habilles en corset rouge. On
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure
des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant
rafrachissait des tas de fruits, disposs en pyramide au pied des
statues ples, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de pcheurs, o des filets
bruns schaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.
C'est l qu'ils s'arrteraient pour vivre; ils habiteraient une
maison basse,  toit plat, ombrage d'un palmier, au fond d'un
golfe, au bord de la mer. Ils se promneraient en gondole, ils se
balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et large
comme leurs vtements de soie, toute chaude et toile comme les
nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensit de
cet avenir qu'elle se faisait apparatre, rien de particulier ne
surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des flots; et cela se balanait  l'horizon, infini, harmonieux,
bleutre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait  tousser
dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux
et que dj le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de
la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

-- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau,  long collet,
doubl.

-- Vous partez en voyage? demanda-t-il.

-- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et
vivement!

Il s'inclina.

-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
lourde..., commode.

-- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimtres environ
sur cinquante, comme on les fait  prsent.

-- Avec un sac de nuit.

-- Dcidment, pensa Lheureux, il y a du grabuge l-dessous.

-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s'cria qu'elle avait tort; ils se connaissaient;
est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage! Elle insista
cependant pour qu'il prt au moins la chane, et dj Lheureux
l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.

-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut
l'air de rflchir, -- ne l'apportez pas non plus; seulement, vous
me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne 
ma disposition.

C'tait le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait
d'Yonville comme pour aller faire des commissions  Rouen.
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et mme
crit  Paris, afin d'avoir la malle entire jusqu' Marseille, o
ils achteraient une calche et, de l, continueraient sans
s'arrter, par la route de Gnes. Elle aurait eu soin d'envoyer
chez Lheureux son bagage, qui serait directement port 
l'Hirondelle, de manire que personne ainsi n'aurait de soupons;
et, dans tout cela, jamais il n'tait question de son enfant.
Rodolphe vitait d'en parler; peut-tre qu'elle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le
mois d'aot se passa, et, aprs tous ces retards, ils arrtrent
que ce serait irrvocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tt que de coutume.

-- Tout est-il prt? lui demanda-t-elle.

-- Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allrent s'asseoir
prs de la terrasse, sur la margelle du mur.

-- Tu es triste, dit Emma.

-- Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulirement, d'une faon tendre.

-- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections,
ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde! tu
es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai.

-- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

-- Vrai? fit-elle avec un rire de volupt. M'aimes-tu? Jure-le
donc!

-- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait  ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau
noir, trou. Puis elle parut, clatante de blancheur, dans le ciel
vide qu'elle clairait; et alors, se ralentissant, elle laissa
tomber sur la rivire une grande tache, qui faisait une infinit
d'toiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au
fond,  la manire d'un serpent sans tte couvert d'cailles
lumineuses. Cela ressemblait aussi  quelque monstrueux
candlabre, d'o ruisselaient, tout du long, des gouttes de
diamant en fusion. La nuit douce s'talait autour d'eux; des
nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux  demi
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait.
Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils taient dans
l'envahissement de leur rverie. La tendresse des anciens jours
leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivire
qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
dmesures et plus mlancoliques que celles des saules immobiles
qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bte nocturne,
hrisson ou belette, se mettant en chasse, drangeait les
feuilles, ou bien on entendait par moments une pche mre qui
tombait toute seule de l'espalier.

-- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

-- Nous en aurons d'autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant  elle-mme:

-- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste,
cependant? Est-ce l'apprhension de l'inconnu..., l'effet des
habitudes quittes..., ou plutt...? Non, c'est l'excs du
bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

-- Il est encore temps! s'cria-t-il. Rflchis, tu t'en
repentiras peut-tre.

-- Jamais! fit-elle imptueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

-- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de dsert,
pas de prcipice ni d'ocan que je ne traverserais avec toi. 
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une treinte
chaque jour plus serre, plus complte! Nous n'aurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
 nous, ternellement... Parle donc, rponds-moi.

Il rpondait  intervalles rguliers: Oui... oui!... Elle lui
avait pass les mains dans ses cheveux, et elle rptait d'une
voix enfantine, malgr de grosses larmes qui coulaient:

-- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

-- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait et
t le signal de leur fuite, Emma, tout  coup, prenant un air
gai:

-- Tu as les passeports?

-- Oui.

-- Tu n'oublies rien?

-- Non.

-- Tu en es sr?

-- Certainement.

-- C'est  l'htel de Provence, n'est-ce pas, que tu
m'attendras?...  midi?

Il fit un signe de tte.

--  demain, donc! dit Emma dans une dernire caresse.

Et elle le regarda s'loigner.

Il ne se dtournait pas. Elle courut aprs lui, et, se penchant au
bord de l'eau entre des broussailles:

--  demain! s'cria-t-elle.

Il tait dj de l'autre ct de la rivire et marchait vite dans
la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrta; et, quand il la
vit avec son vtement blanc peu  peu s'vanouir dans l'ombre
comme un fantme, il fut pris d'un tel battement de coeur, qu'il
s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

-- Quel imbcile je suis! fit-il en jurant pouvantablement.
N'importe, c'tait une jolie matresse!

Et, aussitt, la beaut d'Emma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui rapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se
rvolta contre elle.

-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m'expatrier, avoir la charge d'une enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.

-- Et, d'ailleurs, les embarras, la dpense... Ah! non, non, mille
fois non! cela et t trop bte!


XIII

 peine arriv chez lui, Rodolphe s'assit brusquement  son
bureau, sous la tte de cerf faisant trophe contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit 
rflchir. Emma lui semblait tre recule dans un pass lointain,
comme si la rsolution qu'il avait prise venait de placer entre
eux, tout  coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans
l'armoire, au chevet de son lit, une vieille bote  biscuits de
Reims o il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en
chappa une odeur de poussire humide et de roses fltries.
D'abord il aperut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
ples. C'tait un mouchoir  elle, une fois qu'elle avait saign
du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait
auprs, se cognant  tous les angles, la miniature donne par
Emma; sa toilette lui parut prtentieuse et son regard en coulisse
du plus pitoyable effet; puis,  force de considrer cette image
et d'voquer le souvenir du modle, les traits d'Emma peu  peu se
confondirent en sa mmoire, comme si la figure vivante et la
figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent
rciproquement effaces. Enfin il lut de ses lettres; elles
taient pleines d'explications relatives  leur voyage, courtes,
techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut
revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond
de la bote, Rodolphe drangea toutes les autres; et machinalement
il se mit  fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y
retrouvant ple-mle des bouquets, une jarretire, un masque noir,
des pingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns, de blonds;
quelques-uns mme, s'accrochant  la ferrure de la bote, se
cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi flnant parmi ses souvenirs, il examinait les critures et
le style des lettres, aussi varis que leurs orthographes. Elles
taient tendres ou joviales, factieuses, mlancoliques; il y en
avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de
l'argent.  propos d'un mot, il se rappelait des visages, de
certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant  la fois dans sa pense, s'y
gnaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un
mme niveau d'amour qui les galisait. Prenant donc  poigne les
lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes  les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuy, assoupi, Rodolphe alla reporter la bote dans
l'armoire en se disant:

-- Quel tas de blagues!...

Ce qui rsumait son opinion; car les plaisirs, comme des coliers
dans la cour d'un collge, avaient tellement pitin sur son
coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par l,
plus tourdi que les enfants, n'y laissait pas mme, comme eux,
son nom grav sur la muraille.

-- Allons, se dit-il, commenons!

Il crivit:

Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence...

-- Aprs tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son
intrt; je suis honnte.

Avez-vous mrement pes votre dtermination? Savez-vous l'abme
o je vous entranais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez
confiante et folle, croyant au bonheur,  l'avenir... Ah!
malheureux que nous sommes! insenss!

Rodolphe s'arrta pour trouver ici quelque bonne excuse.

-- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non,
et d'ailleurs, cela n'empcherait rien. Ce serait  recommencer
plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison  des femmes
pareilles!

Il rflchit, puis ajouta:

Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai
continuellement pour vous un dvouement profond; mais, un jour,
tt ou tard, cette ardeur (c'est l le sort des choses humaines)
se ft diminue, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes,
et qui sait mme si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister
 vos remords et d'y participer moi-mme, puisque je les aurais
causs. L'ide seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue?
Pourquoi tiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non,
non, n'en accusez que la fatalit!

-- Voil un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

Ah! si vous eussiez t une de ces femmes au coeur frivole comme
on en voit, certes, j'aurais pu, par gosme, tenter une
exprience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
dlicieuse, qui fait  la fois votre charme et votre tourment,
vous a empche de comprendre, adorable femme que vous tes, la
fausset de notre position future. Moi non plus, je n'y avais pas
rflchi d'abord, et je me reposais  l'ombre de ce bonheur idal,
comme  celle du mancenillier, sans prvoir les consquences.

-- Elle va peut-tre croire que c'est par avarice que j'y
renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir!

Le monde est cruel, Emma. Partout o nous eussions t, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
indiscrtes, la calomnie, le ddain, l'outrage peut-tre.
L'outrage  vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir
sur un trne! moi qui emporte votre pense comme un talisman! Car
je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
pars. O? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours
bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
Apprenez mon nom  votre enfant, qu'il le redise dans ses
prires.

La mche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
fermer la fentre, et, quand il se fut rassis:

-- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle
ne vienne  me relancer:

Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu
m'enfuir au plus vite afin d'viter la tentation de vous revoir.
Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-tre que, plus tard, nous
causerons ensemble trs froidement de nos anciennes amours.
Adieu!

Et il y avait un dernier adieu, spar en deux mots:  Dieu! ce
qu'il jugeait d'un excellent got.

-- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
dvou?... Non. Votre ami?... Oui, c'est cela.

Votre ami.

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

-- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va
me croire plus insensible qu'un roc; il et fallu quelques larmes
l-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma
faute. Alors, s'tant vers de l'eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
qui fit une tache ple sur l'encre; puis, cherchant  cacheter la
lettre, le cachet _Amor nel cor_ se rencontra.

-- Cela ne va gure  la circonstance... Ah bah! n'importe!

Aprs quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il
avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles
de vigne, et ordonna tout de suite  Girard, son valet de charrue,
de porter cela dlicatement chez madame Bovary. Il se servait de
ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la
saison, des fruits ou du gibier.

-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu rpondras que
je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier  elle-mme,
en mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant  grands pas lourds dans ses grosses
galoches ferres, prit tranquillement le chemin d'Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
Flicit, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

-- Voil, dit le valet, ce que notre matre vous envoie.

Elle fut saisie d'une apprhension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle considrait le paysan d'un oeil
hagard, tandis qu'il la regardait lui-mme avec bahissement, ne
comprenant pas qu'un pareil cadeau pt tant mouvoir quelqu'un.
Enfin il sortit. Flicit restait. Elle n'y tenait plus, elle
courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le
panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et,
comme s'il y avait eu derrire elle un effroyable incendie, Emma
se mit  fuir vers sa chambre, tout pouvante.

Charles y tait, elle l'aperut; il lui parla, elle n'entendit
rien, et elle continua vivement  monter les marches; haletante,
perdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tle.
Au second tage, elle s'arrta devant la porte du grenier, qui
tait ferme.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait
la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, o? comment? on la
verrait.

-- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui
lui serrait les tempes et l'touffait; elle se trana jusqu' la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumire
blouissante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'talait 
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village tait vide;
les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons
se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un tage
infrieur une sorte de ronflement  modulations stridentes.
C'tait Binet qui tournait.

Elle s'tait appuye contre l'embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colre. Mais plus elle
y fixait d'attention, plus ses ides se confondaient. Elle le
revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et
des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme
 grands coups de blier, s'acclraient l'un aprs l'autre, 
intermittences ingales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle
avec l'envie que la terre croult. Pourquoi n'en pas finir? Qui la
retenait donc? Elle tait libre. Et elle s'avana, elle regarda
les pavs en se disant:

-- Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers
l'abme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant s'levait le long des murs, et que le plancher
s'inclinait par le bout,  la manire d'un vaisseau qui tangue.
Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entoure d'un
grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait dans
sa tte creuse, elle n'avait qu' cder, qu' se laisser prendre;
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
furieuse qui l'appelait.

-- Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s'arrta.

-- O es-tu donc? Arrive!

L'ide qu'elle venait d'chapper  la mort faillit la faire
s'vanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit
au contact d'une main sur sa manche: c'tait Flicit.

-- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre  table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l'touffaient. Alors elle
dplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
rellement s'appliquer  ce travail, compter les fils de la toile.
Tout  coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle
donc perdue? O la retrouver? Mais elle prouvait une telle
lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un
prtexte  sortir de table. Puis elle tait devenue lche; elle
avait peur de Charles; il savait tout, c'tait sr! En effet, il
pronona ces mots, singulirement:

-- Nous ne sommes pas prs,  ce qu'il parat, de voir
M. Rodolphe.

-- Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.

-- Qui me l'a dit? rpliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;
c'est Girard, que j'ai rencontr tout  l'heure  la porte du caf
Franais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

-- Quoi donc t'tonne? Il s'absente ainsi de temps  autre pour se
distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la fortune et
que l'on est garon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami!
c'est un farceur. M. Langlois m'a cont...

Il se tut par convenance,  cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaa dans la corbeille les abricots rpandus sur
l'tagre; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit  mme.

-- Oh! parfait! disait-il. Tiens, gote.

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

-- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez 
plusieurs reprises.

-- J'touffe! s'cria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volont, ce spasme disparut; puis:

-- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-
toi, mange!

Car elle redoutait qu'on ne ft  la questionner,  la soigner,
qu'on ne la quittt plus.

Charles, pour obir, s'tait rassis, et il crachait dans sa main
les noyaux des abricots, qu'il dposait ensuite dans son assiette.

Tout  coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre,  la renverse.

En effet, Rodolphe, aprs bien des rflexions, s'tait dcid 
partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette  Buchy, pas
d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma l'avait reconnu  la lueur des lanternes qui
coupaient comme un clair le crpuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
prcipita. La table, avec toutes les assiettes, tait renverse;
de la sauce, de la viande, les couteaux, la salire et l'huilier
jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe,
effare, criait; et Flicit, dont les mains tremblaient, dlaait
Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

-- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un
peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

-- J'en tais sr, fit-il; cela vous rveillerait un mort.

-- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi,
ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voil ta petite
fille: embrasse-la donc!

L'enfant avanait les bras vers sa mre pour se pendre  son cou.
Mais, dtournant la tte, Emma dit d'une voix saccade:

-- Non, non... personne!

Elle s'vanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait tendue, la bouche ouverte, les paupires fermes,
les mains  plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcve, et le pharmacien,
prs de lui, gardait ce silence mditatif qu'il est convenable
d'avoir dans les occasions srieuses de la vie.

-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est pass.

-- Oui, elle repose un peu maintenant! rpondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voil
retombe!

Alors Homais demanda comment cet accident tait survenu. Charles
rpondit que cela l'avait saisie tout  coup, pendant qu'elle
mangeait des abricots.

-- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionn la syncope! Il y a des natures
si impressionnables  l'encontre de certaines odeurs! et ce serait
mme une belle question  tudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les prtres en
connaissaient l'importance, eux qui ont toujours ml des aromates
 leurs crmonies. C'est pour vous stupfier l'entendement et
provoquer des extases, chose d'ailleurs facile  obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus dlicates que les autres. On en
cite qui s'vanouissent  l'odeur de la corne brle, du pain
tendre...

-- Prenez garde de l'veiller! dit  voix basse Bovary.

-- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en
butte  ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'tes
pas sans savoir l'effet singulirement aphrodisiaque que produit
le nepeta cataria, vulgairement appel herbe-au-chat, sur la gent
fline; et d'autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
tabli rue Malpalu) possde un chien qui tombe en convulsions ds
qu'on lui prsente une tabatire. Souvent mme il en fait
l'exprience devant ses amis,  son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu'un simple sternutatoire pt exercer de tels ravages
dans l'organisme d'un quadrupde? C'est extrmement curieux,
n'est-il pas vrai?

-- Oui, dit Charles, qui n'coutait pas.

-- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
suffisance bnigne, les irrgularits sans nombre du systme
nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je
l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prtendus remdes qui, sous prtexte
d'attaquer les symptmes, attaquent le temprament. Non, pas de
mdicamentation oiseuse! du rgime, voil tout! des sdatifs, des
mollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il
faudrait peut-tre frapper l'imagination?

-- En quoi? comment? dit Bovary.

-- Ah! c'est l la question! Telle est effectivement la question:
_That is the question!_ comme je lisais dernirement dans le
journal.

Mais Emma, se rveillant, s'cria:

-- Et la lettre? et la lettre?

On crut qu'elle avait le dlire; elle l'eut  partir de minuit:
une fivre crbrale s'tait dclare.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il tait
continuellement  lui tter le pouls,  lui poser des sinapismes,
des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu' Neufchtel
chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le
renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de
Rouen le docteur Larivire, son ancien matre; il tait dsespr.
Ce qui l'effrayait le plus, c'tait l'abattement d'Emma; car elle
ne parlait pas, n'entendait rien et mme semblait ne point
souffrir, -- comme si son corps et son me se fussent ensemble
reposs de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derrire elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa premire tartine de confitures. Les forces lui
revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'aprs-midi,
et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui faire
faire,  son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des alles disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait
pas  pas, en tranant ses pantoufles, et, s'appuyant de l'paule
contre Charles, elle continuait  sourire.

Ils allrent ainsi jusqu'au fond, prs de la terrasse. Elle se
redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder;
elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait  l'horizon
que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines.

-- Tu vas te fatiguer, ma chrie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:

-- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

-- Oh! non, pas l, pas l! fit-elle d'une voix dfaillante.

Elle eut un tourdissement, et ds le soir, sa maladie recommena,
avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractres
plus complexes. Tantt elle souffrait au coeur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des
vomissements o Charles crut apercevoir les premiers symptmes
d'un cancer.

Et le pauvre garon, par l-dessus, avait des inquitudes
d'argent!


XIV

D'abord, il ne savait comment faire pour ddommager M. Homais de
tous les mdicaments pris chez lui; et, quoiqu'il et pu, comme
mdecin, ne pas les payer, nanmoins il rougissait un peu de cette
obligation. Puis la dpense du mnage,  prsent que la cuisinire
tait matresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci,
profitant de la circonstance pour exagrer sa facture, avait vite
apport le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une,
quantit d'autres choses encore. Charles eut beau dire qu'il n'en
avait pas besoin, le marchand rpondit arrogamment qu'on lui avait
command tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas;
d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence;
Monsieur rflchirait; bref, il tait rsolu  le poursuivre en
justice plutt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses
marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer  son
magasin; Flicit oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa
plus; M. Lheureux revint  la charge, et, tour  tour menaant et
gmissant, manoeuvra de telle faon, que Bovary finit par
souscrire un billet  six mois d'chance. Mais  peine eut-il
sign ce billet, qu'une ide audacieuse lui surgit: c'tait
d'emprunter mille francs  M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air
embarrass, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce
serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut 
sa boutique, en rapporta les cus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary dclarait devoir payer  son ordre, le Ier septembre
prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec
les cent quatre-vingts dj stipuls, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, prtant  six pour cent, augment d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bnfice; et il esprait que l'affaire ne s'arrterait pas l,
qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et
que son pauvre argent, s'tant nourri chez le mdecin comme dans
une maison de sant, lui reviendrait, un jour, considrablement
plus dodu, et gros  faire craquer le sac.

Tout, d'ailleurs, lui russissait. Il tait adjudicataire d'une
fourniture de cidre pour l'hpital de Neufchtel; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbires de Grumesnil, et il
rvait d'tablir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute,  ruiner la guimbarde du
Lion d'or, et qui, marchant plus vite, tant  prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'anne
prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et il cherchait,
imaginait des expdients, comme de recourir  son pre ou de
vendre quelque chose. Mais son pre serait sourd, et il n'avait,
lui, rien  vendre. Alors il dcouvrait de tels embarras, qu'il
cartait vite de sa conscience un sujet de mditation aussi
dsagrable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes
ses penses appartenant  cette femme, c'et t lui drober
quelque chose que de n'y pas continuellement rflchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprs de la
fentre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant
le jardin en antipathie, et la persienne de ce ct restait
constamment ferme. Elle voulut que l'on vendt le cheval; ce
qu'elle aimait autrefois,  prsent lui dplaisait. Toutes ses
ides paraissaient se borner au soin d'elle-mme. Elle restait
dans son lit  faire de petites collations, sonnait sa domestique
pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant
la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet
blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxit, l'infaillible
retour d'vnements minimes, qui pourtant ne lui importaient
gure. Le plus considrable tait, le soir, l'arrive de
l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d'autres voix
rpondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des
coffres sur la bche, faisait comme une toile dans l'obscurit. 
midi, Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un
bouillon, et, vers cinq heures,  la tombe du jour, les enfants
qui s'en revenaient de la classe, tranant leurs sabots sur le
trottoir, frappaient tous avec leurs rgles la cliquette des
auvents, les uns aprs les autres.

C'tait  cette heure-l que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enqurait de sa sant, lui apportait des nouvelles et
l'exhortait  la religion dans un petit bavardage clin qui ne
manquait pas d'agrment. La vue seule de sa soutane la
rconfortait.

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'tait crue
agonisante, elle avait demand la communion; et,  mesure que l'on
faisait dans sa chambre les prparatifs pour le sacrement, que
l'on disposait en autel la commode encombre de sirops et que
Flicit semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la dbarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge
ne pesait plus, une autre vie commenait; il lui sembla que son
tre, montant vers Dieu, allait s'anantir dans cet amour comme un
encens allum qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bnite
les draps du lit; le prtre retira du saint ciboire la blanche
hostie; et ce fut en dfaillant d'une joie cleste qu'elle avana
les lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait.
Les rideaux de son alcve se gonflaient mollement, autour d'elle,
en faon de nues, et les rayons des deux cierges brlant sur la
commode lui parurent tre des gloires blouissantes. Alors elle
laissa retomber sa tte, croyant entendre dans les espaces le
chant des harpes sraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur
un trne d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
le Pre tout clatant de majest, et qui d'un signe faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour
l'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mmoire comme la chose la
plus belle qu'il ft possible de rver; si bien qu' prsent elle
s'efforait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant,
mais d'une manire moins exclusive et avec une douceur aussi
profonde. Son me, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans
l'humilit chrtienne; et, savourant le plaisir d'tre faible,
Emma contemplait en elle-mme la destruction de sa volont, qui
devait faire aux envahissements de la grce une large entre. Il
existait donc  la place du bonheur des flicits plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
fin, et qui s'accrotrait ternellement! Elle entrevit, parmi les
illusions de son espoir, un tat de puret flottant au-dessus de
la terre, se confondant avec le ciel, et o elle aspira d'tre.
Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
chevet de sa couche, un reliquaire enchss d'meraudes, pour le
baiser tous les soirs.

Le Cur s'merveillait de ces dispositions, bien que la religion
d'Emma, trouvait-il, pt,  force de ferveur, finir par friser
l'hrsie et mme l'extravagance. Mais, n'tant pas trs vers
dans ces matires sitt qu'elles dpassaient une certaine mesure,
il crivit  M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui tait
pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indiffrence que s'il
et expdi de la quincaillerie  des ngres, vous emballa ple-
mle tout ce qui avait cours pour lors dans le ngoce des livres
pieux. C'taient de petits manuels par demandes et par rponses,
des pamphlets d'un ton rogue dans la manire de M. de Maistre, et
des espces de romans  cartonnage rose et  style doucetre,
fabriqus par des sminaristes troubadours ou des bas bleus
repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Homme du monde aux
pieds de Marie_, par M. de, dcor de plusieurs ordres; _des
Erreurs de Voltaire,  l'usage des jeunes gens_, etc.

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer srieusement  n'importe quoi; d'ailleurs, elle
entreprit ces lectures avec trop de prcipitation. Elle s'irrita
contre les prescriptions du culte; l'arrogance des crits
polmiques lui dplut par leur acharnement  poursuivre des gens
qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes relevs de
religion lui parurent crits dans une telle ignorance du monde,
qu'ils l'cartrent insensiblement des vrits dont elle attendait
la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
mlancolie catholique qu'une me thre pt concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond
de son coeur; et il restait l, plus solennel et plus immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'chappait
de ce grand amour embaum et qui, passant  travers tout,
parfumait de tendresse l'atmosphre d'immaculation o elle voulait
vivre. Quand elle se mettait  genoux sur son prie-Dieu gothique,
elle adressait au Seigneur les mmes paroles de suavit qu'elle
murmurait jadis  son amant, dans les panchements de l'adultre.
C'tait pour faire venir la croyance; mais aucune dlectation ne
descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigus,
avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche,
pensait-elle, n'tait qu'un mrite de plus; et dans l'orgueil de
sa dvotion, Emma se comparait  ces grandes dames d'autrefois,
dont elle avait rv la gloire sur un portrait de la Vallire, et
qui, tranant avec tant de majest la queue chamarre de leurs
longues robes, se retiraient en des solitudes pour y rpandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que l'existence
blessait.

Alors, elle se livra  des charits excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attabls qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
 la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie,
avait renvoye chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre  lire;
Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'tait un
parti pris de rsignation, une indulgence universelle. Son
langage,  propos de tout, tait plein d'expressions idales. Elle
disait  son enfant:

-- Ta colique est-elle passe, mon ange?

Madame Bovary mre ne trouvait rien  blmer, sauf peut-tre cette
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harasse de querelles domestiques,
la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et mme
elle y demeura jusques aprs Pques, afin d'viter les sarcasmes
du pre Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de
se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mre, qui la raffermissait un peu
par sa rectitude de jugement et ses faons graves, Emma, presque
tous les jours, avait encore d'autres socits. C'tait madame
Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
rgulirement, de deux  cinq heures, l'excellente madame Homais,
qui n'avait jamais voulu croire, celle-l,  aucun des cancans que
l'on dbitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la
voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
chambre, et il restait debout prs de la porte, immobile, sans
parler. Souvent mme, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait
 sa toilette. Elle commenait par retirer son peigne, en secouant
sa tte d'un mouvement brusque; et, quand il aperut la premire
fois cette chevelure entire qui descendait jusqu'aux jarrets en
droulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l'entre subite dans quelque chose d'extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
ni ses timidits. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de
sa vie, palpitait l, prs d'elle, sous cette chemise de grosse
toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux manations de sa
beaut. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
indiffrence, elle avait des paroles si affectueuses et des
regards si hautains, des faons si diverses, que l'on ne
distinguait plus l'gosme de la charit, ni la corruption de la
vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique,
qui lui demandait  sortir et balbutiait en cherchant un prtexte;
puis tout  coup:

-- Tu l'aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la rponse de Flicit, qui rougissait elle
ajouta d'un air triste:

-- Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un
bout  l'autre, malgr les observations de Bovary; il fut heureux,
cependant de lui voir enfin manifester une volont quelconque.
Elle en tmoigna davantage  mesure qu'elle se rtablissait.
D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mre Rolet, la nourrice,
qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
souvent  la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endent qu'un cannibale. Puis elle se dgagea
de la famille Homais, congdia successivement toutes les autres
visites et mme frquenta l'glise avec moins d'assiduit,  la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors
amicalement:

-- Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catchisme. Il prfrait rester dehors,  prendre l'air
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'tait
l'heure o Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du
cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rtablissement de
Madame.

Binet se trouvait l, c'est--dire un peu plus bas, contre le mur
de la terrasse,  pcher des crevisses. Bovary l'invitait  se
rafrachir, et il s'entendait parfaitement  dboucher les
cruchons.

-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux
extrmits du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la
bouteille d'aplomb sur la table, et, aprs que les ficelles sont
coupes, pousser le lige  petits coups, doucement, doucement,
comme on fait, d'ailleurs,  l'eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa dmonstration, souvent leur jaillissait
en plein visage, et alors l'ecclsiastique, avec un rire opaque,
ne manquait jamais cette plaisanterie:

-- Sa bont saute aux yeux!

Il tait brave homme, en effet, et mme, un jour, ne fut point
scandalis du pharmacien, qui conseillait  Charles, pour
distraire Madame, de la mener au thtre de Rouen voir l'illustre
tnor Lagardy. Homais s'tonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prtre dclara qu'il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les moeurs que la littrature.

Mais le pharmacien prit la dfense des lettres. Le thtre,
prtendait-il, servait  fronder les prjugs, et, sous le masque
du plaisir, enseignait la vertu.

-- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez
la plupart des tragdies de Voltaire; elles sont semes habilement
de rflexions philosophiques qui en font pour le peuple une
vritable cole de morale et de diplomatie.

-- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pice intitule le _Gamin
de Paris_, o l'on remarque le caractre d'un vieux gnral qui
est vraiment tap! Il rembarre un fils de famille qui avait sduit
une ouvrire, qui  la fin...

-- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littrature
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus
important des beaux arts me parat une balourdise, une ide
gothique, digne de ces temps abominables o l'on enfermait
Galile.

-- Je sais bien, objecta le Cur, qu'il existe de bons ouvrages,
de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
diffrent runies dans un appartement enchanteur, orn de pompes
mondaines, et puis ces dguisements paens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix effmines, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d'esprit et vous donner des penses
dshonntes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion
de tous les Pres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de
tabac, si l'glise a condamn les spectacles, c'est qu'elle avait
raison; il faut nous soumettre  ses dcrets.

-- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les
comdiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
crmonies du culte. Oui, on jouait, on reprsentait au milieu du
choeur des espces de farces appeles mystres, dans lesquelles
les lois de la dcence souvent se trouvaient offenses.

L'ecclsiastique se contenta de pousser un gmissement, et le
pharmacien poursuivit:

-- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un
dtail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:

-- Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre  mettre entre
les mains d'une jeune personne, et je serais fch qu'Athalie...

-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'cria l'autre
impatient, qui recommandent la Bible!

-- N'importe! dit Homais, je m'tonne que, de nos jours, en un
sicle de lumires, on s'obstine encore  proscrire un dlassement
intellectuel qui est inoffensif, moralisant et mme hyginique
quelquefois, n'est-ce pas, docteur?

-- Sans doute, rpondit le mdecin nonchalamment, soit que, ayant
les mmes ides, il voult n'offenser personne, ou bien qu'il
n'et pas d'ides.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une dernire botte.

-- J'en ai connu, des prtres, qui s'habillaient en bourgeois pour
aller voir gigoter des danseuses.

-- Allons donc! fit le cur.

-- Ah! j'en ai connu!

Et, sparant les syllabes de sa phrase, Homais rpta:

-- J'en -- ai -- connu.

-- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien rsign  tout
entendre.

-- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.

-- Monsieur!... reprit l'ecclsiastique avec des yeux si
farouches, que le pharmacien en fut intimid.

-- Je veux seulement dire, rpliqua-t-il alors d'un ton moins
brutal, que la tolrance est le plus sr moyen d'attirer les mes
 la religion.

-- C'est vrai! c'est vrai! concda le bonhomme en se rasseyant sur
sa chaise.

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, ds qu'il fut parti,
M. Homais dit au mdecin:

-- Voil ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roul, vous
avez vu, d'une manire!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-l, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-mme. Dpchez-vous! Lagardy
ne donnera qu'une seule reprsentation; il est engag en
Angleterre  des appointements considrables. C'est,  ce qu'on
assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il mne avec lui trois
matresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brlent la
chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence
dvergonde qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent 
l'hpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, tant jeunes, de
faire des conomies. Allons, bon apptit;  demain!

Cette ide de spectacle germa vite dans la tte de Bovary; car
aussitt il en fit part  sa femme, qui refusa tout d'abord,
allguant la fatigue, le drangement, la dpense; mais, par
extraordinaire, Charles ne cda pas, tant il jugeait cette
rcration lui devoir tre profitable. Il n'y voyait aucun
empchement; sa mre leur avait expdi trois cents francs sur
lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
d'norme, et l'chance des billets  payer au sieur Lheureux
tait encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs,
imaginant qu'elle y mettait de la dlicatesse, Charles insista
davantage; si bien qu'elle finit,  force d'obsessions, par se
dcider. Et, le lendemain,  huit heures, ils s'emballrent dans
l'hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait  Yonville, mais qui se
croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant
partir.

-- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous tes!

Puis, s'adressant  Emma, qui portait une robe de soie bleue 
quatre falbalas:

-- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire flors 
Rouen.

La diligence descendait  l'htel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C'tait une de ces auberges comme il y en a dans tous
les faubourgs de province, avec de grandes curies et de petites
chambres  coucher, o l'on voit au milieu de la cour des poules
picorant l'avoine sous les cabriolets crotts des commis
voyageurs; -- bons vieux gtes  balcon de bois vermoulu qui
craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de
monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
poisses par les glorias, les vitres paisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides taches par le vin bleu; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habills en
bourgeois, ont un caf sur la rue, et du ct de la campagne un
jardin  lgumes. Charles immdiatement se mit en courses. Il
confondit l'avant-scne avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoy
du contrleur au directeur, revint  l'auberge, retourna au
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la
ville, depuis le thtre jusqu'au boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
le temps d'avaler un bouillon, ils se prsentrent devant les
portes du thtre, qui taient encore fermes.


XV

La foule stationnait contre le mur, parque symtriquement entre
des balustrades.  l'angle des rues voisines, de gigantesques
affiches rptaient en caractres baroques: _Lucie de
Lamermoor_... Lagardy... Opra..., etc. Il faisait beau; on avait
chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs
tirs pongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tide, qui
soufflait de la rivire, agitait mollement la bordure des tentes
en coutil suspendues  la porte des estaminets. Un peu plus bas,
cependant, on tait rafrachi par un courant d'air glacial qui
sentait le suif, le cuir et l'huile. C'tait l'exhalaison de la
rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs o l'on roule
des barriques.

De peur de paratre ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire
un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda
les billets  sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il
appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit ds le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanit, en voyant la foule qui se prcipitait
 droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier
des premires. Elle eut plaisir, comme un enfant,  pousser de son
doigt les larges portes tapisses; elle aspira de toute sa
poitrine l'odeur poussireuse des couloirs, et, quand elle fut
assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une
dsinvolture de duchesse.

La salle commenait  se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs tuis, et les abonns, s'apercevant de loin, se faisaient
des salutations. Ils venaient se dlasser dans les beaux-arts des
inquitudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait l des
ttes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchtres
de chevelure et de teint, ressemblaient  des mdailles d'argent
ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
parquet, talant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate
rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut,
appuyant sur des badines  pomme d'or la paume tendue de leurs
gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumrent; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses
facettes, une gaiet subite dans la salle; puis les musiciens
entrrent les uns aprs les autres, et ce fut d'abord un long
charivari de basses ronflant, de violons grinant, de pistons
trompettant, de fltes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la scne; un roulement de timbales
commena, les instruments de cuivre plaqurent des accords, et le
rideau, se levant, dcouvrit un paysage.

C'tait le carrefour d'un bois, avec une fontaine,  gauche,
ombrage par un chne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
l'paule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il
survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel
ses deux bras; un autre parut; ils s'en allrent, et les chasseurs
reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre,  travers le brouillard,
le son des cornemuses cossaises se rpter sur les bruyres.
D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du
libretto, elle suivait l'intrigue phrase  phrase, tandis que
d'insaisissables penses qui lui revenaient, se dispersaient,
aussitt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller
au bercement des mlodies et se sentait elle-mme vibrer de tout
son tre comme si les archets des violons se fussent promens sur
ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les
costumes, les dcors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les
manteaux, les pes, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans
l'harmonie comme dans l'atmosphre d'un autre monde. Mais une
jeune femme s'avana en jetant une bourse  un cuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une flte qui faisait comme un
murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie
entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de mme, aurait voulu,
fuyant la vie, s'envoler dans une treinte. Tout  coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces pleurs splendides qui donnent quelque chose
de la majest des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
vigoureuse tait prise dans un pourpoint de couleur brune; un
petit poignard cisel lui battait sur la cuisse gauche, et il
roulait des regards langoureusement en dcouvrant ses dents
blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'coutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, o il radoubait des chaloupes,
en tait devenue amoureuse. Elle s'tait ruine  cause de lui. Il
l'avait plante l pour d'autres femmes, et cette clbrit
sentimentale ne laissait pas que de servir  sa rputation
artistique. Le cabotin diplomate avait mme soin de faire toujours
glisser dans les rclames une phrase potique sur la fascination
de sa personne et la sensibilit de son me. Un bel organe, un
imperturbable aplomb, plus de temprament que d'intelligence et
plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
admirable nature de charlatan, o il y avait du coiffeur et du
torador.

Ds la premire scne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
bras, il la quittait, il revenait, il semblait dsespr: il avait
des clats de colre, puis des rles lgiaques d'une douceur
infinie, et les notes s'chappaient de son cou nu, pleines de
sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, gratignant
avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur
de ces lamentations mlodieuses qui se tranaient 
l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufrags
dans le tumulte d'une tempte. Elle reconnaissait tous les
enivrements et les angoisses dont elle avait manqu mourir. La
voix de la chanteuse ne lui semblait tre que le retentissement de
sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
mme de sa vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aime d'un
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
clair de lune, lorsqu'ils se disaient:  demain;  demain!... La
salle craquait sous les bravos; on recommena la strette entire;
les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
d'exil, de fatalit, d'esprances, et quand ils poussrent l'adieu
final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration
des derniers accords.

-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il  la
perscuter?

-- Mais non, rpondit-elle; c'est son amant.

-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
l'autre, celui qui est venu tout  l'heure, disait:

J'aime Lucie et je m'en crois aim. D'ailleurs, il est parti
avec son pre, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien son pre,
n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq  son
chapeau?

Malgr les explications d'Emma, ds le duo rcitatif o Gilbert
expose  son matre Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en
voyant le faux anneau de fianailles qui doit abuser Lucie, crut
que c'tait un souvenir d'amour envoy par Edgar. Il avouait, du
reste, ne pas comprendre l'histoire, --  cause de la musique --
qui nuisait beaucoup aux paroles.

-- Qu'importe? dit Emma; tais-toi!

-- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son paule,  me
rendre compte, tu sais bien.

-- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatiente.

Lucie s'avanait,  demi soutenue par ses femmes, une couronne
d'oranger dans les cheveux, et plus ple que le satin blanc de sa
robe. Emma rvait au jour de son mariage; et elle se revoyait l-
bas, au milieu des bls, sur le petit sentier, quand on marchait
vers l'glise. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-l,
rsist, suppli? Elle tait joyeuse, au contraire, sans
s'apercevoir de l'abme o elle se prcipitait... Ah! si, dans la
fracheur de sa beaut, avant les souillures du mariage et la
dsillusion de l'adultre, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les volupts et
le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une
flicit si haute. Mais ce bonheur-l, sans doute, tait un
mensonge imagin pour le dsespoir de tout dsir. Elle connaissait
 prsent la petitesse des passions que l'art exagrait.
S'efforant donc d'en dtourner sa pense, Emma voulait ne plus
voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie
plastique bonne  amuser les yeux, et mme elle souriait
intrieurement d'une piti ddaigneuse, quand au fond du thtre,
sous la portire de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau  l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
aussitt les instruments et les chanteurs entonnrent le sextuor.
Edgar, tincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix
plus claire. Ashton lui lanait en notes graves des provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aigu, Arthur modulait 
l'cart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, rptant ses
paroles, reprenaient en choeur, dlicieusement. Ils taient tous
sur la mme ligne  gesticuler; et la colre, la vengeance, la
jalousie, la terreur, la misricorde et la stupfaction
s'exhalaient  la fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux
outrag brandissait son pe nue; sa collerette de guipure se
levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il
allait de droite et de gauche,  grands pas, faisant sonner contre
les planches les perons vermeils de ses bottes molles, qui
s'vasaient  la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en dverser sur la foule  si larges
effluves. Toutes ses vellits de dnigrement s'vanouissaient
sous la posie du rle qui l'envahissait, et, entrane vers
l'homme par l'illusion du personnage, elle tcha de se figurer sa
vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et
qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils
se seraient connus, ils se seraient aims! Avec lui, par tous les
royaumes de l'Europe, elle aurait voyag de capitale en capitale,
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on
lui jetait, brodant elle-mme ses costumes; puis, chaque soir, au
fond d'une loge, derrire la grille  treillis d'or, elle et
recueilli, bante, les expansions de cette me qui n'aurait chant
que pour elle seule; de la scne, tout en jouant, il l'aurait
regarde. Mais une folie la saisit: il la regardait, c'est sr!
Elle eut envie de courir dans ses bras pour se rfugier en sa
force, comme dans l'incarnation de l'amour mme, et de lui dire,
de s'crier: Enlve-moi, emmne-moi, partons!  toi,  toi!
toutes mes ardeurs et tous mes rves!

Le rideau se baissa.

L'odeur du gaz se mlait aux haleines; le vent des ventails
rendait l'atmosphre plus touffante. Emma voulut sortir; la foule
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la
voir s'vanouir, courut  la buvette lui chercher un verre
d'orgeat.

Il eut grand-peine  regagner sa place, car on lui heurtait les
coudes  tous les pas,  cause du verre qu'il tenait entre ses
mains, et mme il en versa les trois quarts sur les paules d'une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l'et
assassine. Son mari, qui tait un filateur, s'emporta contre le
maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle pongeait les
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton
bourru les mots d'indemnit, de frais, de remboursement. Enfin,
Charles arriva prs de sa femme, en lui disant tout essouffl:

-- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un
monde!...

Il ajouta:

-- Devine un peu qui j'ai rencontr l-haut? M. Lon!

-- Lon?

-- Lui-mme! Il va venir te prsenter ses civilits.

Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-faon de gentilhomme: et madame
Bovary machinalement avana la sienne, sans doute obissant 
l'attraction d'une volont plus forte. Elle ne l'avait pas sentie
depuis ce soir de printemps o il pleuvait sur les feuilles
vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fentre.
Mais, vite, se rappelant  la convenance de la situation, elle
secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit 
balbutier des phrases rapides.

-- Ah! bonjour... Comment! vous voil?

-- Silence! cria une voix du parterre, car le troisime acte
commenait.

-- Vous tes donc  Rouen?

-- Oui.

-- Et depuis quand?

--  la porte!  la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais,  partir de ce moment, elle n'couta plus; et le choeur des
convis, la scne d'Ashton et de son valet, le grand duo en r
majeur, tout passa pour elle dans l'loignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculs; elle se rappelait les parties de cartes chez le
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
tonnelle, les tte--tte au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oubli
cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison
d'aventures le replaait dans sa vie? Il se tenait derrire elle,
s'appuyant de l'paule contre la cloison; et, de temps  autre,
elle se sentait frissonner sous le souffle tide de ses narines
qui lui descendait dans la chevelure.

-- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de
si prs, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle rpondit nonchalamment:

-- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du thtre, pour aller
prendre des glaces quelque part.

-- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux
dnous: cela promet d'tre tragique.

Mais la scne de la folie n'intressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagr.

-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
coutait.

-- Oui... peut-tre... un peu, rpliqua-t-il, indcis entre la
franchise de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions
de sa femme.

Puis Lon dit en soupirant

-- Il fait une chaleur...

-- Insupportable! c'est vrai.

-- Es-tu gne? demanda Bovary.

-- Oui, j'touffe; partons.

M. Lon posa dlicatement sur ses paules son long chle de
dentelle, et ils allrent tous les trois s'asseoir sur le port, en
plein air, devant le vitrage d'un caf.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompt
Charles de temps  autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer
M. Lon; et celui-ci leur raconta qu'il venait  Rouen passer deux
ans dans une forte tude, afin de se rompre aux affaires, qui
taient diffrentes en Normandie de celles que l'on traitait 
Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la
mre Lefranois; et, comme ils n'avaient, en prsence du mari,
rien de plus  se dire, bientt la conversation s'arrta.

Des gens qui sortaient du spectacle passrent sur le trottoir,
tout fredonnant ou braillant  plein gosier: O bel ange, ma Lucie!
Alors Lon, pour faire le dilettante, se mit  parler musique. Il
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et  ct d'eux,
Lagardy, malgr ses grands clats, ne valait rien.

-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait  petits coups son
sorbet au rhum, on prtend qu'au dernier acte il est admirable
tout  fait; je regrette d'tre parti avant la fin, car a
commenait  m'amuser.

-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientt une autre
reprsentation.

Mais Charles rpondit qu'ils s'en allaient ds le lendemain.

--  moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui
s'offrait  son espoir, le jeune homme entama l'loge de Lagardy
dans le morceau final. C'tait quelque chose de superbe, de
sublime! Alors Charles insista:

-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, dcide-toi! tu as tort, si tu
sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dgarnissaient; un garon vint
discrtement se poster prs d'eux; Charles qui comprit, tira sa
bourse; le clerc le retint par le bras, et mme n'oublia point de
laisser, en plus, deux pices blanches, qu'il fit sonner contre le
marbre.

-- Je suis fch, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que
vous...

L'autre eut un geste ddaigneux plein de cordialit, et, prenant
son chapeau:

-- C'est convenu, n'est-ce pas, demain,  six heures?

Charles se rcria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
longtemps; mais rien n'empchait Emma...

-- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop...

-- Eh bien! tu rflchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis  Lon, qui les accompagnait:

-- Maintenant que vous voil dans nos contres, vous viendrez,
j'espre de temps  autre, nous demander  dner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin
de se rendre  Yonville pour une affaire de son tude. Et l'on se
spara devant le passage Saint-Herbland, au moment o onze heures
et demie sonnaient  la cathdrale.


TROISIME PARTIE


I

M. Lon, tout en tudiant son droit, avait passablement frquent
la Chaumire, o il obtint mme de fort jolis succs prs des
grisettes, qui lui trouvaient l'air distingu. C'tait le plus
convenable des tudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de son
trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant  faire des excs, il s'en tait toujours
abstenu, autant par pusillanimit que par dlicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait  lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu  peu
ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulrent
par-dessus, bien qu'il persistt cependant  travers elles; car
Lon ne perdait pas toute esprance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine qui se balanait dans l'avenir, tel qu'un
fruit d'or suspendu  quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant aprs trois annes d'absence, sa passion se
rveilla. Il fallait, pensa-t-il, se rsoudre enfin  la vouloir
possder. D'ailleurs, sa timidit s'tait use au contact des
compagnies foltres, et il revenait en province, mprisant tout ce
qui ne foulait pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprs
d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
illustre, personnage  dcorations et  voiture, le pauvre clerc,
sans doute, et trembl comme un enfant; mais ici,  Rouen, sur le
port, devant la femme de ce petit mdecin, il se sentait  l'aise,
sr d'avance qu'il blouirait. L'aplomb dpend des milieux o il
se pose: on ne parle pas  l'entresol comme au quatrime tage, et
la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Lon, de loin,
les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s'arrter  la
Croix rouge, il avait tourn les talons et pass toute la nuit 
mditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l'auberge, la gorge serre, les joues ples, et avec cette
rsolution des poltrons que rien n'arrte.

-- Monsieur n'y est point, rpondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas trouble  son abord; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oubli de lui dire o ils taient
descendus.

-- Oh! je l'ai devin, reprit Lon.

-- Comment?

Il prtendit avoir t guid vers elle, au hasard, par un
instinct. Elle se mit  sourire, et aussitt, pour rparer sa
sottise, Lon raconta qu'il avait pass sa matine  la chercher
successivement dans tous les htels de la ville.

-- Vous vous tes donc dcide  rester? ajouta-t-il.

-- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer 
des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille
exigences...

-- Oh! je m'imagine...

-- Eh! non, car vous n'tes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s'engagea par quelques rflexions philosophiques. Emma s'tendit
beaucoup sur la misre des affections terrestres et l'ternel
isolement o le coeur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation nave de cette
mlancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme dclara s'tre
ennuy prodigieusement tout le temps de ses tudes. La procdure
l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mre ne
cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils prcisaient
de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun,  mesure qu'il
parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
ils s'arrtaient quelquefois devant l'exposition complte de leur
ide, et cherchaient alors  imaginer une phrase qui pt la
traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
autre; il ne dit pas qu'il l'avait oublie.

Peut-tre ne se rappelait-il plus ses soupers aprs le bal, avec
des dbardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des
rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les
herbes, vers le chteau de son amant. Les bruits de la ville
arrivaient  peine jusqu' eux; et la chambre semblait petite,
tout exprs pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vtue
d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
fond d'or derrire elle; et sa tte nue se rptait dans la glace
avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dpassant sous ses bandeaux.

-- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes
ternelles plaintes!

-- Non, jamais! jamais!

-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rv!

-- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je
m'en allais, je me tranais le long des quais, m'tourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes,
une gravure italienne qui reprsente une Muse. Elle est drape
d'une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa
chevelure dnoue. Quelque chose incessamment me poussait l; j'y
suis rest des heures entires.

Puis, d'une voix tremblante:

-- Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary dtourna la tte, pour qu'il ne vt pas sur ses
lvres l'irrsistible sourire qu'elle y sentait monter.

-- Souvent, reprit-il, je vous crivais des lettres qu'ensuite je
dchirais.

Elle ne rpondait pas. Il continua:

-- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amnerait. J'ai
cru vous reconnatre au coin des rues; et je courais aprs tous
les fiacres o flottait  la portire un chle, un voile pareil au
vtre...

Elle semblait dtermine  le laisser parler sans l'interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considrait la
rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

-- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de
traner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs
pouvaient servir  quelqu'un, on se consolerait dans la pense du
sacrifice!

Il se mit  vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-mme un incroyable besoin de dvouement
qu'il ne pouvait assouvir.

-- J'aimerais beaucoup, dit-elle,  tre une religieuse d'hpital.

-- Hlas! rpliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part aucun mtier...,  moins peut-
tre que celui de mdecin...

Avec un haussement lger de ses paules, Emma l'interrompit pour
se plaindre de sa maladie o elle avait manqu mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Lon tout de suite
envia le calme du tombeau, et mme, un soir, il avait crit son
testament en recommandant qu'on l'ensevelt dans ce beau couvre-
pied,  bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi
qu'ils auraient voulu avoir t, l'un et l'autre se faisant un
idal sur lequel ils ajustaient  prsent leur vie passe.
D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les
sentiments.

Mais  cette invention du couvre-pied:

-- Pourquoi donc? demanda-t-elle.

-- Pourquoi?

Il hsitait.

-- Parce que je vous ai bien aime!

Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficult, Lon, du coin
de l'oeil, pia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.
L'amas des penses tristes qui les assombrissaient parut se
retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle rpondit:

-- Je m'en tais toujours doute...

Alors, ils se racontrent les petits vnements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de rsumer, par un seul mot, les
plaisirs et les mlancolies. Il se rappelait le berceau de
clmatite, les robes qu'elle avait portes, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.

-- Et nos pauvres cactus, o sont-ils?

-- Le froid les a tus cet hiver.

-- Ah! que j'ai pens  eux, savez-vous? Souvent je les revoyais
comme autrefois, quand, par les matins d't, le soleil frappait
sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

-- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Lon, bien vite, y colla ses lvres. Puis, quand il eut largement
respir:

-- Vous tiez, dans ce temps-l, pour moi, je ne sais quelle force
incomprhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je
suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans
doute?

-- Si, dit-elle. Continuez.

-- Vous tiez en bas, dans l'antichambre, prte  sortir, sur la
dernire marche; -- vous aviez mme un chapeau  petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgr moi, je
vous ai accompagne.  chaque minute, cependant, j'avais de plus
en plus conscience de ma sottise, et je continuais  marcher prs
de vous, n'osant vous suivre tout  fait, et ne voulant pas vous
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la
rue, je vous regardais par le carreau dfaire vos gants et compter
la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonn chez madame
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis rest comme un idiot devant
la grande porte lourde, qui tait retombe sur vous.

Madame Bovary, en l'coutant, s'tonnait d'tre si vieille; toutes
ces choses qui rapparaissaient lui semblaient largir son
existence; cela faisait comme des immensits sentimentales o elle
se reportait; et elle disait de temps  autre,  voix basse et les
paupires  demi fermes:

-- Oui, c'est vrai!... c'est vrai!... c'est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux diffrentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'glises et
de grands htels abandonns. Ils ne se parlaient plus; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs ttes, comme
si quelque chose de sonore se ft rciproquement chapp, de leurs
prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le
pass, l'avenir, les rminiscences et les rves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'paississait
sur les murs, o brillaient encore,  demi perdues dans l'ombre,
les grosses couleurs de quatre estampes reprsentant quatre scnes
de la Tour de Nesle, avec une lgende au bas, en espagnol et en
franais. Par la fentre  guillotine, on voyait un coin de ciel
noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.

-- Eh bien... fit Lon.

-- Eh bien? rpondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
elle lui dit:

-- D'o vient que personne, jusqu' prsent, ne m'a jamais exprim
des sentiments pareils?

Le clerc se rcria que les natures idales taient difficiles 
comprendre. Lui, du premier coup d'oeil, il l'avait aime; et il
se dsesprait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par
une grce du hasard, se rencontrant plus tt, ils se fussent
attachs l'un  l'autre d'une manire indissoluble.

-- J'y ai song quelquefois, reprit-elle.

-- Quel rve! murmura Lon.

Et, maniant dlicatement le lisr bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta:

-- Qui nous empche donc de recommencer?

-- Non, mon ami, rpondit-elle. Je suis trop vieille... vous tes
trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les
aimerez.

-- Pas comme vous! s'cria-t-il.

-- Enfant que vous tes! Allons, soyons sage je le veux!

Elle lui reprsenta les impossibilits de leur amour, et qu'ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une
amiti fraternelle.

tait-ce srieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma
n'en savait rien elle-mme, tout occupe par le charme de la
sduction et la ncessit de s'en dfendre; et, contemplant le
jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les
timides caresses que ses mains frmissantes essayaient.

-- Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidit, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s'avanait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
si beau. Une exquise candeur s'chappait de son maintien. Il
baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue 
l'piderme suave rougissait -- pensait-elle: -- du dsir de sa
personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses
lvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder
l'heure:

-- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.

-- J'en ai mme oubli le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait
laisse tout exprs! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y
conduire avec sa femme.

Et l'occasion tait perdue, car elle partait ds le lendemain.

-- Vrai? fit Lon.

-- Oui.

-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais 
vous dire...

-- Quoi?

-- Une chose... grave, srieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne
partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez... coutez-moi...
Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas devin?...

-- Cependant vous parlez bien, dit Emma.

-- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par piti, que je
vous revoie... une fois... une seule.

-- Eh bien...

Elle s'arrta; puis, comme se ravisant:

-- Oh! pas ici!

-- O vous voudrez.

-- Voulez-vous...

Elle parut rflchir, et, d'un ton bref:

-- Demain,  onze heures, dans la cathdrale.

-- J'y serai! s'cria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle
dgagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui plac
derrire elle et Emma baissant la tte, il se pencha vers son cou
et la baisa longuement  la nuque.

-- Mais vous tes fou! ah! vous tes fou! disait-elle avec de
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avanant la tte par-dessus son paule, il sembla chercher
le consentement de ses yeux. Ils tombrent sur lui, pleins d'une
majest glaciale.

Lon fit trois pas en arrire, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d'une voix tremblante:

--  demain.

Elle rpondit par un signe de tte, et disparut comme un oiseau
dans la pice  ct.

Emma, le soir, crivit au clerc une interminable lettre o elle se
dgageait du rendez-vous: tout maintenant tait fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Lon, elle
se trouva fort embarrasse.

-- Je la lui donnerai moi-mme, se dit-elle; il viendra.

Lon, le lendemain, fentre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-mme ses escarpins, et  plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, rpandit
dans son mouchoir tout ce qu'il possdait de senteurs, puis,
s'tant fait friser, se dfrisa, pour donner  sa chevelure plus
d'lgance naturelle.

-- Il est encore trop tt! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
trois rues, songea qu'il tait temps et se dirigea lestement vers
le parvis Notre-Dame.

C'tait par un beau matin d't. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfvres, et la lumire qui arrivait obliquement sur
la cathdrale posait des miroitements  la cassure des pierres
grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons  trfles; la place, retentissante de
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pav, roses, jasmins,
oeillets, narcisses et tubreuses, espacs ingalement par des
verdures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les
oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
parapluies, parmi des cantaloups s'tageant en pyramides, des
marchandes, nu-tte, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.

Le jeune homme en prit un. C'tait la premire fois qu'il achetait
des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se
gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait  une autre
se ft retourn vers lui.

Cependant il avait peur d'tre aperu; il entra rsolument dans
l'glise.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail 
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tte, rapire
au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et
reluisant comme un saint ciboire.

Il s'avana vers Lon, et, avec ce sourire de bnignit pateline
que prennent les ecclsiastiques lorsqu'ils interrogent les
enfants:

-- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur dsire voir les
curiosits de l'glise?

-- Non, dit l'autre.

Et il fit d'abord le tour des bas-cts. Puis il vint regarder sur
la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au choeur.

La nef se mirait dans les bnitiers pleins, avec le commencement
des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
les dalles, comme un tapis bariol. Le grand jour du dehors
s'allongeait dans l'glise en trois rayons normes, par les trois
portails ouverts. De temps  autre, au fond, un sacristain passait
en faisant devant l'autel l'oblique gnuflexion des dvots
presss. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
choeur, une lampe d'argent brlait; et, des chapelles latrales,
des parties sombres de l'glise, il s'chappait quelquefois comme
des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
retombait, en rpercutant son cho sous les hautes votes.

Lon,  pas srieux, marchait auprs des murs. Jamais la vie ne
lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout  l'heure,
charmante, agite, piant derrire elle les regards qui la
suivaient, -- et avec sa robe  volants, son lorgnon d'or, ses
bottines minces, dans toute sorte d'lgances dont il n'avait pas
got, et dans l'ineffable sduction de la vertu qui succombe.
L'glise, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
d'elle; les votes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la
confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brler pour
qu'elle appart comme un ange, dans la fume des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaa sur une chaise et ses
yeux rencontrrent un vitrage bleu o l'on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
il comptait les cailles des poissons et les boutonnires des
pourpoints, tandis, que sa pense vagabondait  la recherche
d'Emma.

Le Suisse,  l'cart, s'indignait intrieurement contre cet
individu, qui se permettait d'admirer seul la cathdrale. Il lui
semblait se conduire d'une faon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilge.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau,
un camail noir... C'tait elle! Lon se leva et courut  sa
rencontre.

Emma tait ple. Elle marchait vite.

-- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle
de la Vierge, o, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en
prire.

Le jeune homme fut irrit de cette fantaisie bigote; puis il
prouva pourtant un certain charme  la voir, au milieu du rendez-
vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse;
puis il ne tarda pas  s'ennuyer, car elle n'en finissait.

Emma priait, ou plutt s'efforait de prier, esprant qu'il allait
lui descendre du ciel quelque rsolution subite; et, pour attirer
le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
panouies dans les grands vases, et prtait l'oreille au silence
de l'glise, qui ne faisait qu'accrotre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
s'approcha vivement, en disant:

-- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame dsire voir les
curiosits de l'glise?

-- Eh non! s'cria le clerc.

-- Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante  la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux,  toutes les occasions.

Alors, afin de procder dans l'ordre, le Suisse les conduisit
jusqu' l'entre prs de la place, o, leur montrant avec sa canne
un grand cercle de pavs noirs, sans inscriptions ni ciselures:

-- Voil, fit-il majestueusement, la circonfrence de la belle
cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait
pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en
est mort de joie...

-- Partons, dit Lon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu  la chapelle de la
Vierge, il tendit les bras dans un geste synthtique de
dmonstration, et, plus orgueilleux qu'un propritaire campagnard
vous montrant ses espaliers:

-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brz, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand marchal de Poitou et gouverneur de
Normandie, mort  la bataille de Montlhry, le 16 juillet 1465.

Lon, se mordant les lvres, trpignait.

-- Et,  droite, ce gentilhomme tout bard de fer, sur un cheval
qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brz, seigneur de
Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur
de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prt  descendre au
tombeau vous figure exactement le mme. Il n'est point possible,
n'est-ce pas, de voir une plus parfaite reprsentation du nant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Lon, immobile, la regardait,
n'essayant mme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,
tant il se sentait dcourag devant ce double parti pris de
bavardage et d'indiffrence.

L'ternel guide continuait:

-- Prs de lui, cette femme  genoux qui pleure est son pouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brz, duchesse de Valentinois, ne
en 1499, morte en 1566; et,  gauche, celle qui porte un enfant,
la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce ct: voici les
tombeaux d'Amboise. Ils ont t tous les deux cardinaux et
archevques de Rouen. Celui-l tait ministre du roi Louis XII. Il
a fait beaucoup de bien  la Cathdrale. On a trouv dans son
testament trente mille cus d'or pour les pauvres.

Et, sans s'arrter, tout en parlant, il les poussa dans une
chapelle encombre par des balustrades, en drangea quelques-unes,
et dcouvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir t une
statue mal faite.

-- Elle dcorait autrefois, dit-il avec un long gmissement, la
tombe de Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de
Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont
rduite en cet tat. Ils l'avaient, par mchancet, ensevelie dans
de la terre, sous le sige piscopal de Monseigneur. Tenez, voici
la porte par o il se rend  son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Lon tira vivement une pice blanche de sa poche et saisit
Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupfait, ne comprenant
point cette munificence intempestive, lorsqu'il restait encore 
l'tranger tant de choses  voir. Aussi, le rappelant:

-- Eh! monsieur. La flche! la flche!...

-- Merci, fit Lon.

-- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
moins que la grande pyramide d'gypte. Elle est toute en fonte,
elle...

Lon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bientt, s'tait immobilis dans l'glise comme les
pierres, allait maintenant s'vaporer, telle qu'une fume, par
cette espce de tuyau tronqu, de cage oblongue, de chemine 
jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathdrale comme la
tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

-- O allons-nous donc? disait-elle.

Sans rpondre, il continuait  marcher d'un pas rapide, et dj
madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bnite, quand ils
entendirent derrire eux un grand souffle haletant, entrecoup
rgulirement par le rebondissement d'une canne. Lon se dtourna.

-- Monsieur!

-- Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
quilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochs. C'taient les ouvrages qui frottaient de la cathdrale.

-- Imbcile! grommela Lon s'lanant hors de l'glise.

Un gamin polissonnait sur le parvis:

-- Va me chercher un fiacre!

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents;
alors ils restrent seuls quelques minutes, face  face et un peu
embarrasss.

-- Ah! Lon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!

Elle minaudait. Puis, d'un air srieux:

-- C'est trs inconvenant, savez-vous?

-- En quoi? rpliqua le clerc. Cela se fait  Paris!

Et cette parole, comme un irrsistible argument, la dtermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Lon avait peur qu'elle ne
rentrt dans l'glise. Enfin le fiacre parut.

-- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse,
qui tait rest sur le seuil, pour voir la Rsurrection, le
Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Rprouvs dans
les flammes d'enfer.

-- O Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

-- O vous voudrez! dit Lon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napolon, le pont Neuf et s'arrta court devant la statue de
Pierre Corneille.

-- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intrieur.

La voiture repartit, et, se laissant, ds le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

-- Non, tout droit! cria la mme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientt, arriv sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya
le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
voiture en dehors des contre-alles, au bord de l'eau, prs du
gazon.

Elle alla le long de la rivire, sur le chemin de halage pav de
cailloux secs, et, longtemps, du ct d'Oyssel, au del des les.

Mais tout  coup, elle s'lana d'un bond  travers Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chausse, la rue d'Elbeuf, et fit sa
troisime halte devant le jardin des plantes.

-- Marchez donc! s'cria la voix plus furieusement.

Et aussitt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par
le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois
par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrire les jardins
de l'hpital, o des vieillards en veste noire se promnent au
soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise,
puis tout le Mont-Riboudet jusqu' la cte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit  Saint-Pol,  Lescure, au mont Gargan,
 la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, -- devant la Douane, --  la basse Vieille-Tour,
aux Trois-Pipes et au Cimetire Monumental. De temps  autre, le
cocher sur son sige jetait aux cabarets des regards dsesprs.
Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus  ne vouloir point s'arrter. Il essayait quelquefois,
et aussitt il entendait derrire lui partir des exclamations de
colre. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en
sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-
l, ne s'en souciant, dmoralis, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture  stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu'un tombeau et ballotte comme un
navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment o le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes
argentes, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des dchirures de papier, qui se dispersrent au
vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un
champ de trfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baiss, sans dtourner la tte.


II

En arrivant  l'auberge, madame Bovary fut tonne de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forait  partir; mais elle avait donn sa
parole qu'elle reviendrait le soir mme. D'ailleurs, Charles
l'attendait; et dj elle se sentait au coeur cette lche docilit
qui est, pour bien des femmes, comme le chtiment tout  la fois
et la ranon de l'adultre.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant,
s'informant  toute minute de l'heure et des kilomtres parcourus,
parvint  rattraper l'Hirondelle vers les premires maisons de
Quincampoix.

 peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la cte, o elle reconnut de loin Flicit, qui se
tenait en vedette devant la maison du marchal. Hivert retint ses
chevaux, et la cuisinire, se haussant jusqu'au vasistas, dit
mystrieusement:

-- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais.
C'est pour quelque chose de press.

Le village tait silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il
y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c'tait le moment
des confitures, et tout le monde  Yonville, confectionnait sa
provision le mme jour. Mais on admirait devant la boutique du
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dpassait les
autres de la supriorit qu'une officine doit avoir sur les
fourneaux bourgeois, un besoin gnral sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil tait renvers, et mme le Fanal de
Rouen gisait par terre, tendu entre les deux pilons. Elle poussa
la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles grenes, du sucre rp, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
aperut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes  la
main. Justin, debout, baissait la tte, et le pharmacien criait:

-- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnam?

-- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

-- Ce qu'il y a? rpondit l'apothicaire. On fait des confitures:
elles cuisent; mais elles allaient dborder  cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
mollesse, par paresse, a t prendre, suspendue  son clou dans
mon laboratoire, la clef du capharnam!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
passait seul de longues heures  tiqueter,  transvaser, 
reficeler; et il le considrait non comme un simple magasin, mais
comme un vritable sanctuaire, d'o s'chappaient ensuite,
labores par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,
lotions et potions, qui allaient rpandre aux alentours sa
clbrit. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
respectait si fort, qu'il le balayait lui-mme. Enfin, si la
pharmacie, ouverte  tout venant, tait l'endroit o il talait
son orgueil, le capharnam tait le refuge o, se concentrant
gostement, Homais se dlectait dans l'exercice de ses
prdilections; aussi l'tourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse d'irrvrence; et, plus rubicond que les groseilles,
il rptait:

-- Oui, du capharnam! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques! Avoir t prendre une bassine de rserve! une
bassine  couvercle! et dont jamais peut-tre je ne me servirai!
Tout a son importance dans les oprations dlicates de notre art!
Mais que diable! il faut tablir des distinctions et ne pas
employer  des usages presque domestiques ce qui est destin pour
les pharmaceutiques! C'est comme si on dcoupait une poularde avec
un scalpel, comme si un magistrat...

-- Mais calme-toi! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote

-- Papa! papa!

-- Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi!
fichtre! Autant s'tablir, picier, ma parole d'honneur! Allons,
va! ne respecte rien! casse! brise! lche les sangsues! brle la
guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacre les
bandages!

-- Vous aviez pourtant... dit Emma.

-- Tout  l'heure! -- Sais-tu  quoi tu t'exposais?... N'as-tu
rien vu, dans le coin,  gauche, sur la troisime tablette? Parle,
rponds, articule quelque chose!

-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garon.

-- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une
bouteille, en verre bleu, cachete avec de la cire jaune, qui
contient une poudre blanche, sur laquelle mme j'avais crit:
Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu
vas toucher  cela! prendre une bassine qui est  ct!

--  ct! s'cria madame Homais en joignant les mains. De
l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent  pousser des cris, comme s'ils avaient
dj senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs.

-- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu
voulais donc que j'allasse sur le banc des criminels, en cour
d'assises? me voir traner  l'chafaud? Ignores-tu le soin que
j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m'pouvante moi-mme, lorsque je
pense  ma responsabilit! car le gouvernement nous perscute, et
l'absurde lgislation qui nous rgit est comme une vritable pe
de Damocls suspendue sur notre tte!

Emma ne songeait plus  demander ce qu'on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

-- Voil comme tu reconnais les bonts qu'on a pour toi! voil
comme tu me rcompenses des soins tout paternels que je te
prodigue! Car, sans moi, o serais-tu? que ferais-tu? Qui te
fournit la nourriture, l'ducation, l'habillement, et tous les
moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la
socit! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et
acqurir, comme on dit, du cal aux mains. _Fabricando fil faber,
age quod agis._

Il citait du latin, tant il tait exaspr. Il et cit du chinois
et du groenlandais, s'il et connu ces deux langues; car il se
trouvait dans une de ces crises o l'me entire montre
indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Ocan, qui, dans les
temptes, s'entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au
sable de ses abmes.

Et il reprit

-- Je commence  terriblement me repentir de m'tre charg de ta
personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta misre et dans la crasse o tu es n! Tu ne seras
jamais bon qu' tre un gardeur de btes  cornes! Tu n'as nulle
aptitude pour les sciences!  peine si tu sais coller une
tiquette! Et tu vis l, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
en pte,  te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:

-- On m'avait fait venir...

-- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:

Vide-la! cure-la! reporte-la! dpche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramass le
volume, il le contemplait, les yeux carquills, la mchoire
ouverte.

-- L'amour... conjugal! dit-il en sparant lentement ces deux
mots. Ah! trs bien! trs bien! trs joli! Et des gravures!... Ah!
c'est trop fort!

Madame Homais s'avana.

-- Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

-- Sortez! fit-il imprieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large,  grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqu,
tumfi, apoplectique. Puis il vint droit  son lve, et, se
plantant devant lui les bras croiss:

-- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends
garde, tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas rflchi qu'il
pouvait, ce livre infme, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre l'tincelle dans leur cerveau, ternir la puret d'Athalie,
corrompre Napolon! Il est dj form comme un homme. Es-tu bien
sr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me certifier...?

-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez  me dire...?

-- C'est vrai, madame... Votre beau-pre est mort!

En effet, le sieur Bovary pre venait de dcder l'avant-veille,
tout  coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de table; et,
par excs de prcaution pour la sensibilit d'Emma, Charles avait
pri M. Homais de lui apprendre avec mnagement cette horrible
nouvelle.

Il avait mdit sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythme;
c'tait un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de
tournures fines et de dlicatesse; mais la colre avait emport la
rhtorique.

Emma, renonant  avoir aucun dtail, quitta donc la pharmacie;
car M. Homais avait repris le cours de ses vituprations. Il se
calmait cependant, et,  prsent, il grommelait d'un ton paterne,
tout en s'ventant avec son bonnet grec:

-- Ce n'est pas que je dsapprouve entirement l'ouvrage! L'auteur
tait mdecin. Il y a l-dedans certains cts scientifiques qu'il
n'est pas mal  un homme de connatre et, j'oserais dire, qu'il
faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du
moins que tu sois homme toi-mme et que ton temprament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avana les
bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:

-- Ah! ma chre amie...

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de
ses lvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle rpondit:

-- Oui, je sais..., je sais...

Il lui montra la lettre o sa mre narrait l'vnement, sans
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
mari n'et pas reu les secours de la religion, tant mort 
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un caf, aprs un repas
patriotique avec d'anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au dner, par savoir-vivre, elle
affecta quelque rpugnance. Mais comme il la reforait, elle se
mit rsolument  manger, tandis que Charles, en face d'elle,
demeurait immobile, dans une posture accable.

De temps  autre, relevant la tte, il lui envoyait un long regard
tout plein de dtresse. Une fois il soupira:

-- J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

-- Quel ge avait-il, ton pre?

-- Cinquante-huit ans!

-- Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure aprs, il ajouta:

-- Ma pauvre mre?... que va-t-elle devenir,  prsent?

Elle fit un geste d'ignorance.

 la voir si taciturne, Charles la supposait afflige et il se
contraignait  ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

-- T'es-tu bien amuse hier? demanda-t-il.

-- Oui.

Quand la nappe fut te, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
 mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle
bannissait peu  peu tout apitoiement de son coeur. Il lui
semblait chtif, faible, nul, enfin tre un pauvre homme, de
toutes les faons. Comment se dbarrasser de lui? Quelle
interminable soire! Quelque chose de stupfiant comme une vapeur
d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bton sur les
planches. C'tait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les dposer, il dcrivit pniblement un quart de cercle avec
son pilon.

-- Il n'y pense mme plus! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge dgouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paratre
comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la
seule prsence de cet homme qui se tenait l, comme le reproche
personnifi de son incurable ineptie:

-- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la
chemine les violettes de Lon.

-- Oui, fit-elle avec indiffrence; c'est un bouquet que j'ai
achet tantt...  une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafrachissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait dlicatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mre arriva. Elle et son fils
pleurrent beaucoup. Emma, sous prtexte d'ordres  donner,
disparut.

Le jour d'aprs, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla s'asseoir, avec les botes  ouvrage, au bord de l'eau,
sous la tonnelle.

Charles pensait  son pre, et il s'tonnait de sentir tant
d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que
trs mdiocrement. Madame Bovary mre pensait  son mari. Les
pires jours d'autrefois lui rapparaissaient enviables. Tout
s'effaait sous le regret instinctif d'une si longue habitude; et,
de temps  autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse
larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures 
peine, ils taient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tchait de
ressaisir les plus imperceptibles dtails de cette journe
disparue. Mais la prsence de la belle-mre et du mari la gnait.
Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas
dranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu'elle ft, sous les sensations extrieures.

Elle dcousait la doublure d'une robe, dont les bribes
s'parpillaient autour d'elle; la mre Bovary, sans lever les
yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles
de lisire et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe
de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait
pas non plus; prs d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des alles.

Tout  coup, ils virent entrer par la barrire M. Lheureux, le
marchand d'toffes.

Il venait offrir ses services, eu gard  la fatale circonstance.
Emma rpondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne
se tint pas pour battu.

-- Mille excuses, dit-il; je dsirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d'une voix basse:

-- C'est relativement  cette affaire..., vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

-- Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

-- Ne pourrais-tu pas..., ma chrie...?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit  sa
mre:

-- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de mnage.

Il ne voulait point qu'elle connt l'histoire du billet, redoutant
ses observations.

Ds qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,
 fliciter Emma sur la succession, puis  causer de choses
indiffrentes, des espaliers, de la rcolte et de sa sant  lui,
qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En
effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne
ft pas, malgr les propos du monde, de quoi avoir seulement du
beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours!

-- Et vous voil tout  fait rtablie? continuait-il. Ma foi, j'ai
vu votre pauvre mari dans de beaux tats! C'est un brave garon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficults.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach la
contestation des fournitures.

-- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'tait pour vos petites
fantaisies, les botes de voyage.

Il avait baiss son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derrire le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face,
d'une manire insupportable. Souponnait-il quelque chose? Elle
demeurait perdue dans toutes sortes d'apprhensions.  la fin
pourtant, il reprit:

-- Nous nous sommes rapatris, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C'tait de renouveler le billet sign par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait  sa guise; il ne devait point se tourmenter,
maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.

-- Et mme il ferait mieux de s'en dcharger sur quelqu'un, sur
vous, par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et
alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant  son ngoce,
Lheureux dclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
quelque chose. Il lui enverrait un barge noir, douze mtres, de
quoi faire une robe.

-- Celle que vous avez l est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J'ai vu a, moi, du premier coup
en entrant. J'ai l'oeil amricain.

Il n'envoya point d'toffe, il l'apporta. Puis il revint pour
l'aunage; il revint sous d'autres prtextes, tchant chaque fois,
de se rendre aimable, serviable, s'infodant, comme et dit
Homais, et toujours glissant  Emma quelques conseils sur la
procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas;
Charles, au dbut de sa convalescence, lui en avait bien cont
quelque chose; mais tant d'agitations avaient pass dans sa tte,
qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir
aucune discussion d'intrt; la mre Bovary en fut surprise, et
attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle
avait contracts tant malade.

Mais, ds qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas  merveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
informations, vrifier les hypothques, voir s'il y avait lieu 
une licitation ou  une liquidation. Elle citait des termes
techniques, au hasard, prononait les grands mots d'ordre,
d'avenir, de prvoyance, et continuellement exagrait les embarras
de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modle
d'une autorisation gnrale pour grer et administrer ses
affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, etc. Elle avait profit des leons de
Lheureux.

Charles, navement, lui demanda d'o venait ce papier.

-- De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

-- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
rputation! Il faudrait peut-tre consulter... Nous ne connaissons
que... Oh! personne.

--  moins que Lon..., rpliqua Charles, qui rflchissait.

Mais il tait difficile de s'entendre par correspondance. Alors
elle s'offrit  faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce
fut un assaut de prvenances. Enfin, elle s'cria d'un ton de
mutinerie factice:

-- Non, je t'en prie, j'irai.

-- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Ds le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller 
Rouen consulter M. Lon; et elle y resta trois jours.


III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune
de miel.

Ils taient  l'htel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient
l, volets ferms, portes closes, avec des fleurs par terre et des
sirops  la glace, qu'on leur apportait ds le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dner
dans une le.

C'tait l'heure o l'on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fume du
goudron s'chappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la
rivire de larges gouttes grasses, ondulant ingalement sous la
couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin,
qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarres, dont les longs
cbles obliques frlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'loignaient, le roulement
des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur
le pont des navires. Elle dnouait son chapeau et ils abordaient 
leur le.

Ils se plaaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait  sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
d'perlans, de la crme et des cerises. Ils se couchaient sur
l'herbe; ils s'embrassaient  l'cart sous les peupliers; et ils
auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perptuellement dans
ce petit endroit, qui leur semblait, en leur batitude, le plus
magnifique de la terre. Ce n'tait pas la premire fois qu'ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils
entendaient l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage;
mais ils n'avaient sans doute jamais admir tout cela, comme si la
nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'et commenc  tre
belle que depuis l'assouvissance de leurs dsirs.

 la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des les.
Ils restaient au fond, tous les deux cachs par l'ombre, sans
parler. Les avirons carrs sonnaient entre les tolets de fer; et
cela marquait dans le silence comme un battement de mtronome,
tandis qu' l'arrire la bauce qui tranait ne discontinuait pas
son petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manqurent pas  faire des
phrases, trouvant l'astre mlancolique et plein de posie; mme
elle se mit  chanter:

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
emportait les roulades que Lon coutait passer, comme des
battements d'ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuye contre la cloison de la chaloupe,
o la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s'largissaient en ventail, l'amincissait, la
rendait plus grande. Elle avait la tte leve, les mains jointes,
et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la
cachait en entier, puis elle rapparaissait tout  coup, comme une
vision, dans la lumire de la lune.

Lon, par terre,  ct d'elle, rencontra sous sa main un ruban de
soie ponceau.

Le batelier l'examina et finit par dire:

-- Ah! c'est peut-tre  une compagnie que j'ai promene l'autre
jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec
des gteaux, du champagne, des cornets  pistons, tout le
tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, 
petites moustaches, qui tait joliment amusant! et ils disaient
comme a: Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
Dodolphe..., je crois.

Elle frissonna.

-- Tu souffres? fit Lon en se rapprochant d'elle.

-- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fracheur de la nuit.

-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse 
l'tranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se sparer! Les adieux furent tristes. C'tait
chez la mre Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui
fit des recommandations si prcises  propos de la double
enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.

-- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le
dernier baiser.

-- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il aprs, en s'en
revenant seul par les rues, tient-elle si fort  cette
procuration?


IV

Lon, bientt, prit devant ses camarades un air de supriorit,
s'abstint de leur compagnie, et ngligea compltement les
dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui crivait. Il
l'voquait de toute la force de son dsir et de ses souvenirs. Au
lieu de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut,
si bien qu'un samedi matin il s'chappa de son tude.

Lorsque, du haut de la cte, il aperut dans la valle le clocher
de l'glise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette dlectation mle de vanit triomphante et
d'attendrissement goste que doivent avoir les millionnaires,
quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla rder autour de sa maison. Une lumire brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrire les rideaux. Rien ne parut.

La mre Lefranois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et
elle le trouva grandi et minci, tandis qu'Artmise, au
contraire, le trouva forci et bruni.

Il dna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, fatigu d'attendre l'Hirondelle, avait
dfinitivement avanc son repas d'une heure, et, maintenant, il
dnait  cinq heures juste, encore prtendait-il le plus souvent
que la vieille patraque retardait.

Lon pourtant se dcida; il alla frapper  la porte du mdecin:
Madame tait dans sa chambre, d'o elle ne descendit qu'un quart
d'heure aprs. Monsieur parut enchant de le revoir; mais il ne
bougea de la soire, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, trs tard, derrire le jardin, dans la
ruelle; -- dans la ruelle, comme avec l'autre! Il faisait de
l'orage, et ils causaient sous un parapluie  la lueur des
clairs.

Leur sparation devenait intolrable.

-- Plutt mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

-- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut l
qu'elle lui fit la promesse de trouver bientt, par n'importe quel
moyen, l'occasion permanente de se voir en libert, au moins une
fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle tait, d'ailleurs,
pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes 
larges raies, dont M. Lheureux lui avait vant le bon march; elle
rva un tapis, et Lheureux, affirmant que ce n'tait pas la mer 
boire, s'engagea poliment  lui en fournir un. Elle ne pouvait
plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journe elle
l'envoyait chercher, et aussitt il plantait l ses affaires, sans
se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi
la mre Rolet djeunait chez elle tous les jours, et mme lui
faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette poque, c'est--dire vers le commencement de
l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l'coutait, elle recommena quatre fois de
suite le mme morceau, et toujours en se dpitant, tandis que,
sans y remarquer de diffrence, il s'criait:

-- Bravo!..., trs bien!... Tu as tort! va donc!

-- Eh non! c'est excrable! j'ai les doigts rouills.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

-- Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
porte, barbouillait; puis, s'arrtant court:

-- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leons; mais...

Elle se mordit les lvres et ajouta:

-- Vingt francs par cachet, c'est trop cher!

-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant
niaisement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-tre 
moins; car il y a des artistes sans rputation qui souvent valent
mieux que les clbrits.

-- Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud, et ne
put  la fin retenir cette phrase:

-- Quel enttement tu as quelquefois! J'ai t  Barfeuchres
aujourd'hui. Eh bien, madame Ligeard m'a certifi que ses trois
demoiselles, qui sont  la Misricorde, prenaient des leons
moyennant cinquante sous la sance, et d'une fameuse matresse
encore!

Elle haussa les paules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu'elle passait auprs (si Bovary se trouvait l), elle
soupirait:

-- Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu'elle avait abandonn la musique et ne pouvait maintenant s'y
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.
C'tait dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla
mme  Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:

-- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les
facults de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en
engageant Madame  tudier, vous conomisez pour plus tard sur
l'ducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les mres
doivent instruire elles-mmes leurs enfants. C'est une ide de
Rousseau, peut-tre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j'en suis sr, comme l'allaitement maternel et la
vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
Emma rpondit, avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait caus tant de vaniteuses
satisfactions, le voir s'en aller, c'tait pour Bovary comme
l'indfinissable suicide d'une partie d'elle-mme!

-- Si tu voulais..., disait-il, de temps  autre, une leon, cela
ne serait pas, aprs tout, extrmement ruineux.

-- Mais les leons, rpliquait-elle, ne sont profitables que
suivies.

Et voil comme elle s'y prit pour obtenir de son poux la
permission d'aller  la ville, une fois la semaine, voir son
amant. On trouva mme, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des
progrs considrables.


V

C'tait le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait
silencieusement pour ne point veiller Charles qui lui aurait fait
des observations sur ce qu'elle s'apprtait de trop bonne heure.
Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait devant les
fentres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre
les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les
volets taient ferms, laissait apercevoir dans la couleur ple de
l'aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en
allait au lion d'or, dont Artmise, en billant, venait lui ouvrir
la porte. Celle-ci dterrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps  autre,
elle sortait. Hivert attelait sans se dpcher, et en coutant
d'ailleurs la mre Lefranois, qui, passant par un guichet sa tte
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
explications  troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavs de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mang sa soupe, endoss sa limousine,
allum sa pipe et empoign son fouet, il s'installait
tranquillement sur le sige.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, s'arrtait de place en place pour prendre des voyageurs,
qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrire
des cours. Ceux qui avaient prvenu la veille se faisaient
attendre; quelques-uns mme taient encore au lit dans leur
maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il descendait de
son sige et allait frapper de grands coups contre les portes. Le
vent soufflait par les vasistas fls.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers  la file se succdaient; et la route, entre
ses deux longs fosss pleins d'eau jaune, allait continuellement
se rtrcissant vers l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout  l'autre; elle savait qu'aprs un
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier; quelquefois mme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance  parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre rsonnait
sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des jardins o l'on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taills et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville
apparaissait.

Descendant tout en amphithtre et noye dans le brouillard, elle
s'largissait au del des ponts, confusment. La pleine campagne
remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqu' toucher au loin
la base indcise du ciel ple. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout
entier avait l'air immobile comme une peinture; les navires 
l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa
courbe au pied des collines vertes, et les les, de forme
oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrts.
Les chemines des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui
s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des glises qui se dressaient dans la
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout
reluisants de pluie, miroitaient ingalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
cte Sainte-Catherine, comme des flots ariens qui se brisaient en
silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dgageait pour elle de ces
existences amasses, et son coeur s'en gonflait abondamment, comme
si les cent vingt mille mes qui palpitaient l lui eussent envoy
toutes  la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait.
Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cit normande s'talait  ses yeux comme une capitale
dmesure, comme une Babylone o elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois
chevaux galopaient, les pierres grinaient dans la boue, la
diligence se balanait, et Hivert, de loin, hlait les carrioles
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient pass la nuit
au bois Guillaume descendaient la cte tranquillement, dans leur
petite voiture de famille.

On s'arrtait  la barrire; Emma dbouclait ses socques, mettait
d'autres gants, rajustait son chle, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de l'hirondelle.

La ville alors s'veillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient
la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin
des rues. Elle marchait les yeux  terre, frlant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baiss.

Par peur d'tre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin
le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, prs
de la fontaine qui est l. C'est le quartier du thtre, des
estaminets et des filles. Souvent une charrette passait prs
d'elle, portant quelque dcor qui tremblait. Des garons en
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes
verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les hutres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait  sa chevelure frise
qui s'chappait de son chapeau.

Lon, sur le trottoir, continuait  marcher. Elle le suivait
jusqu' l'htel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait...
Quelle treinte!

Puis les paroles, aprs les baisers, se prcipitaient. On se
racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les
inquitudes pour les lettres; mais  prsent tout s'oubliait, et
ils se regardaient face  face, avec des rires de volupt et des
appellations de tendresse.

Le lit tait un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les
rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se
cintraient trop bas vers le chevet vas; -- et rien au monde
n'tait beau comme sa tte brune et sa peau blanche se dtachant
sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle
fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tide appartement, avec son tapis discret, ses ornements
foltres et sa lumire tranquille, semblait tout commode pour les
intimits de la passion. Les btons se terminant en flche, les
patres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient
tout  coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la chemine,
entre les candlabres, deux de ces grandes coquilles roses o l'on
entend le bruit de la mer quand on les applique  son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet, malgr sa
splendeur un peu fane! Ils retrouvaient toujours les meubles 
leur place, et parfois des pingles  cheveux qu'elle avait
oublies, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils
djeunaient au coin du feu, sur un petit guridon incrust de
palissandre. Emma dcoupait, lui mettait les morceaux dans son
assiette en dbitant toutes sortes de chatteries; et elle riait
d'un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
dbordait du verre lger sur les bagues de ses doigts. Ils taient
si compltement perdus en la possession d'eux-mmes, qu'ils se
croyaient l dans leur maison particulire, et devant y vivre
jusqu' la mort, comme deux ternels jeunes poux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, mme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Lon, une fantaisie qu'elle avait eue.
C'taient des pantoufles en satin rose, bordes de cygne. Quand
elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte,
pendait en l'air; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils  son pied nu.

Il savourait pour la premire fois l'inexprimable dlicatesse des
lgances fminines. Jamais il n'avait rencontr cette grce de
langage, cette rserve du vtement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait l'exaltation de son me et les dentelles de sa jupe.
D'ailleurs, n'tait-ce pas une femme du monde, et une femme
marie! une vraie matresse enfin?

Par la diversit de son humeur, tour  tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emporte, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille dsirs, voquant des instincts ou des
rminiscences. Elle tait l'amoureuse de tous les romans,
l'hrone de tous les drames, le vague _Elle_ de tous les volumes
de vers. Il retrouvait sur ses paules la couleur ambre de
l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des chtelaines
fodales; elle ressemblait aussi  la femme ple de Barcelone,
mais elle tait par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son me, s'chappant
vers elle, se rpandait comme une onde sur le contour de sa tte,
et descendait entrane dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considrait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoque
d'enivrement:

-- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes
yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!

Elle l'appelait enfant

-- Enfant, m'aimes-tu?

Et elle n'entendait gure sa rponse, dans la prcipitation de ses
lvres qui lui, montaient  la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui
minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dore. Ils
en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se sparer, tout
leur semblait srieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se rptaient

--  jeudi!...  jeudi!

Tout  coup elle lui prenait la tte dans les deux mains, le
baisait vite au front en s'criant: Adieu! et s'lanait dans
l'escalier.

Elle allait rue de la Comdie, chez un coiffeur, se faire arranger
ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la
boutique.

Elle entendait la clochette du thtre qui appelait les cabotins 
la reprsentation; et elle voyait, en face, passer des hommes 
figure blanche et des femmes en toilette fane, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, o le pole
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tte, ne tardait
pas  l'tourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir.
Souvent le garon, en la coiffant, lui proposait des billets pour
le bal masqu.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait  la
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachs le
matin sous une banquette, et se tassait  sa place parmi les
voyageurs impatients. Quelques-uns descendaient au bas de la
cte. Elle restait seule dans la voiture.

 chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
clairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse
au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait  genoux sur les
coussins, et elle garait ses yeux dans cet blouissement. Elle
sanglotait, appelait Lon, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la cte un pauvre diable vagabondant avec son
bton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
recouvrait les paules, et un vieux castor dfonc, s'arrondissant
en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il
dcouvrait,  la place des paupires, deux orbites bantes tout
ensanglantes. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il
en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
parier, il se renversait la tte avec un rire idiot; -- alors ses
prunelles bleutres, roulant d'un mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:

_Souvent la chaleur d'un beau jour_
_Fait rver fillette  l'amour._

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout  coup derrire Emma, tte nue.
Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
l'engageait  prendre une baraque  la foire Saint-Romain, ou bien
lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on tait en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu'il
se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied, entre
l'claboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante,
devenait aigu. Elle se tranait dans la nuit, comme l'indistincte
lamentation d'une vague dtresse; et,  travers la sonnerie des
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la bote
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
Emma. Cela lui descendait au fond de l'me comme un tourbillon
dans un abme, et l'emportait parmi les espaces d'une mlancolie
sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids,
allongeait  l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mche le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par s'endormir, les
uns la bouche ouverte, les autres le menton baiss, s'appuyant sur
l'paule de leur voisin, ou bien le bras pass dans la courroie,
tout en oscillant rgulirement au branle de la voiture; et le
reflet de la lanterne qui se balanait en dehors, sur la croupe
des limoniers, pntrant dans l'intrieur par les rideaux de
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
vtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans l'me.

Charles,  la maison, l'attendait; l'Hirondelle tait toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin!  peine si elle embrassait
la petite. Le dner n'tait pas prt, n'importe! elle excusait la
cuisinire. Tout maintenant semblait permis  cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pleur, lui demandait si elle ne
se trouvait point malade.

-- Non, disait Emma.

-- Mais, rpliquait-il, tu es toute drle ce soir?

-- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait mme des jours o,  peine rentre, elle montait dans
sa chambre; et Justin, qui se trouvait l, circulait  pas muets,
plus ingnieux  la servir qu'une excellente camriste. Il plaait
les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

-- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlac dans les fils innombrables d'une rverie soudaine.

La journe du lendemain tait affreuse, et les suivantes taient
plus intolrables encore par l'impatience qu'avait Emma de
ressaisir son bonheur, -- convoitise pre, enflamme d'images
connues, et qui, le septime jour, clatait tout  l'aise dans les
caresses de Lon. Ses ardeurs,  lui, se cachaient sous des
expansions d'merveillement et de reconnaissance. Emma gotait cet
amour d'une faon discrte et absorbe, l'entretenait par tous les
artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdt
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mlancolique:

-- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme
les autres.

Il demandait:

-- Quels autres?

-- Mais les hommes, enfin, rpondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:

-- Vous tes tous des infmes!

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des dsillusions
terrestres, elle vint  dire (pour exprimenter sa jalousie ou
cdant peut-tre  un besoin d'panchement trop fort)
qu'autrefois, avant lui, elle avait aim quelqu'un, pas comme
toi! reprit-elle vite, protestant sur la tte de sa fille qu'il
ne s'tait rien pass.

Le jeune homme la crut, et nanmoins la questionna pour savoir ce
qu'il faisait.

-- Il tait capitaine de vaisseau, mon ami.

N'tait-ce pas prvenir toute recherche, et en mme temps se poser
trs haut, par cette prtendue fascination exerce sur un homme
qui devait tre de nature belliqueuse et accoutum,  des
hommages?

Le clerc sentit alors l'infimit de sa position; il envia des
paulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il
s'en doutait  ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantit de ses extravagances, telle que
l'envie d'avoir, pour l'amener  Rouen, un tilbury bleu, attel
d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes  revers.
C'tait Justin qui lui en avait inspir le caprice, en la
suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si
cette privation n'attnuait pas  chaque rendez-vous le plaisir de
l'arrive, elle augmentait certainement l'amertume du retour.

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:

-- Ah! que nous serions bien l pour vivre!

-- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme,
en lui passant la main sur ses bandeaux.

-- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi!

Elle tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des crmes  la pistache et jouait des valses aprs dner. Il se
trouvait donc le plus fortun des mortels, et Emma vivait sans
inquitude, lorsqu'un soir, tout  coup:

-- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des
leons?

-- Oui.

-- Eh bien, je l'ai vue tantt, reprit Charles, chez madame
Ligeard. Je lui ai parl de toi; elle ne te connat pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle rpliqua d'un air
naturel:

-- Ah! sans doute, elle aura oubli mon nom?

-- Mais il y a peut-tre  Rouen, dit le mdecin, plusieurs
demoiselles Lempereur qui sont matresses de piano?

-- C'est possible!

Puis, vivement:

-- J'ai pourtant ses reus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrtaire, fouilla tous les tiroirs, confondit
les papiers et finit si bien par perdre la tte, que Charles
l'engagea fort  ne point se donner tant de mal pour ces
misrables quittances.

-- Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, ds le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir o l'on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
lut:

Reu, pour trois mois de leons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de
musique.

-- Comment diable est-ce dans mes bottes?

-- Ce sera, sans doute, rpondit-elle, tomb du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.

 partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage
de mensonges, o elle enveloppait son amour comme dans des voiles,
pour le cacher.

C'tait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir pass, hier par le ct droit d'une rue, il fallait
croire qu'elle avait pris par le ct gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez
lgrement vtue, il tomba de la neige tout  coup; et comme
Charles regardait le temps  la fentre, il aperut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait  Rouen. Alors il
descendit confier  l'ecclsiastique un gros chle pour qu'il le
remt  Madame, sitt qu'il arriverait  la Croix rouge.  peine
fut-il  l'auberge que Bournisien demanda o tait la femme du
mdecin d'Yonville. L'htelire rpondit qu'elle frquentait fort
peu son tablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame
Bovary dans l'Hirondelle, le cur lui conta son embarras, sans
paratre, du reste y attacher de l'importance; car il entama
l'loge d'un prdicateur qui pour lors faisait merveilles  la
cathdrale, et que toutes les dames couraient entendre.

N'importe s'il n'avait point demand d'explications, d'autres plus
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois  la Croix rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'htel
de Boulogne au bras de Lon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il
bavarderait. Il n'tait pas si bte.

Mais trois jours aprs, il entra dans sa chambre, ferma la porte
et dit:

-- J'aurais besoin d'argent.

Elle dclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se rpandit en
gmissements, et rappela toutes les complaisances qu'il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'
prsent n'en avait pay qu'un seul. Quant au second, le marchand,
sur sa prire, avait consenti  le remplacer par deux autres, qui
mme avaient t renouvels  une fort longue chance. Puis il
tira de sa poche une liste de fournitures non soldes,  savoir:
les rideaux, le tapis, l'toffe pour les fauteuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait 
la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tte; il reprit:

-- Mais, si vous n'avez pas d'espces, vous avez du bien.

Et il indiqua une mchante masure sise  Barneville, prs
d'Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dpendait
autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary pre, car
Lheureux savait tout, jusqu' la contenance d'hectares, avec le
nom des voisins.

-- Moi,  votre place, disait-il, je me librerais, et j'aurais
encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficult d'un acqureur; il donna l'espoir d'en
trouver; mais elle demanda comment faire pour qu'elle pt vendre.

-- N'avez-vous pas la procuration? rpondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffe d'air frais.

-- Laissez-moi la note, dit Emma.

-- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, aprs force
dmarches, fini par dcouvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la proprit sans faire connatre son prix.

-- N'importe le prix! s'cria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tter ce gaillard-l. La chose
valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annona que l'acqureur proposait
quatre mille francs.

Emma s'panouit  cette nouvelle.

-- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien pay.

Elle toucha la moiti de la somme immdiatement, et, quand elle
fut pour solder son mmoire, le marchand lui dit:

-- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi consquente que celle-
l.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, rvant au nombre
illimit de rendez-vous que ces deux mille francs reprsentaient:

-- Comment! comment! balbutia-t-elle.

-- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que
l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
mnages?

Et il la considrait fixement, tout en tenant  sa main deux longs
papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il tala sur la table quatre billets  ordre, de
mille francs chacun.

-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se rcria, scandalise.

-- Mais, si je vous donne le surplus, rpondit effrontment
M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service,  vous?

Et, prenant une plume, il crivit au bas du mmoire: Reu de
madame Bovary quatre mille francs.

-- Qui vous inquite, puisque vous toucherez dans six mois
l'arrir de votre baraque, et que je vous place l'chance du
dernier billet pour aprs le payement?

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pices d'or, s'ventrant de leurs sacs,
eussent sonn tout autour d'elle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua qu'il avait un sien ami Vinart, banquier  Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-mme 
Madame le surplus de la dette relle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit
cents, car l'ami Vinart (comme de juste) en avait prlev deux
cents, pour frais de commission et d'escompte.

Puis il rclama ngligemment une quittance.

-- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec
la date, s'il vous plat, la date.

Un horizon de fantaisies ralisables s'ouvrit alors devant Emma.
Elle eut assez de prudence pour mettre en rserve mille cus, avec
quoi furent pays, lorsqu'ils churent, les trois premiers
billets; mais le quatrime, par hasard, tomba dans la maison un
jeudi, et Charles, boulevers, attendit patiemment le retour de sa
femme pour avoir des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'tait afin de
lui pargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux,
le caressa, roucoula, fit une longue numration de toutes les
choses indispensables prises  crdit.

-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantit, ce n'est pas trop
cher.

Charles,  bout d'ides, bientt eut recours  l'ternel Lheureux,
qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois.
Pour se mettre en mesure, il crivit  sa mre une lettre
pathtique. Au lieu d'envoyer la rponse, elle vint elle-mme; et,
quand Emma voulut savoir s'il en avait tir quelque chose:

-- Oui, rpondit-il. Mais elle demande  connatre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
prier de refaire une autre note, qui ne dpasst point mille
francs; car pour montrer celle de quatre mille, il et fallu dire
qu'elle en avait pay les deux tiers, avouer consquemment la
vente de l'immeuble, ngociation bien conduite par le marchand, et
qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgr le prix trs bas de chaque article, madame Bovary mre ne
manqua point de trouver la dpense exagre.

-- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvel
l'toffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un
seul fauteuil, pour les personnes ges, -- du moins, c'tait
comme cela chez ma mre, qui tait une honnte femme, je vous
assure.

-- Tout le monde ne peut tre riche! Aucune fortune ne tient
contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites!
et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En
voil! en voil, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie
pour doublure,  deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas 
dix sous, et mme  huit sous qui fait parfaitement l'affaire.

Emma, renverse sur la causeuse, rpliquait le plus tranquillement
possible:

-- Eh! madame, assez! assez!...

L'autre continuait  la sermonner, prdisant qu'ils finiraient 
l'hpital. D'ailleurs, c'tait la faute de Bovary. Heureusement
qu'il avait promis d'anantir cette procuration...

-- Comment?

-- Ah! il me l'a jur, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fentre, appela Charles, et le pauvre garon fut
contraint d'avouer la parole arrache par sa mre.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

-- Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit  rire d'un rire strident, clatant, continu: elle
avait une attaque de nerfs.

-- Ah! mon Dieu! s'cria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu
viens lui faire des scnes!...

Sa mre, en haussant les paules, prtendait que tout cela
c'taient des gestes.

Mais Charles, pour la premire fois se rvoltant, prit la dfense
de sa femme, si bien que madame Bovary mre voulut s'en aller.
Elle partit ds le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait
 la retenir, elle rpliqua:

-- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans
l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne sant!... car je
ne suis pas prs, comme tu dis, de venir lui faire des scnes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis--vis d'Emma, celle-
ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir
manqu de confiance; il fallut bien des prires avant qu'elle
consentt  reprendre sa procuration, et mme il l'accompagna chez
M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

-- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s'embarrasser aux dtails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulag par cette rflexion pateline, qui
donnait  sa faiblesse les apparences flatteuses d'une
proccupation suprieure.

Quel dbordement, le jeudi d'aprs,  l'htel, dans leur chambre,
avec Lon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des
sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle raction de tout son tre la poussait
davantage  se prcipiter sur les jouissances de la vie. Elle
devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se
promenait avec lui dans les rues, tte haute, sans peur, disait-
elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait 
l'ide soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien
qu'ils fussent spars pour toujours, qu'elle n'tait pas
compltement affranchie de sa dpendance.

Un soir, elle ne rentra point  Yonville. Charles en perdait la
tte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa
maman, sanglotait  se rompre la poitrine. Justin tait parti au
hasard sur la route. M. Homais en avait quitt sa pharmacie.

Enfin,  onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa bte et arriva vers deux heures du matin
 la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-tre
l'avait vue; mais o demeurait-il? Charles, heureusement, se
rappela l'adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commenait  paratre. Il distingua des panonceaux au-
dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demand, tout en ajoutant force injures contre ceux
qui drangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau,
ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les
auvents: Un agent de police vint  passer; alors il eut peur et
s'en alla.

-- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue 
dner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.

-- Elle sera reste  soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil
est morte depuis dix mois!...

O est-elle donc?

Une ide lui vint. Il demanda, dans un caf, l'Annuaire; et
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue
de la Renelle-des-Maroquiniers, n 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-mme  l'autre
bout; il se jeta sur elle plutt qu'il ne l'embrassa, en
s'criant:

-- Qui t'a retenue hier?

-- J'ai t malade.

-- Et de quoi?... O?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front, et rpondit:

-- Chez mademoiselle Lempereur.

-- J'en tais sr! J'y allais.

-- Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
 l'heure; mais,  l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas
libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
bouleverse ainsi.

C'tait une manire de permission qu'elle se donnait de ne point
se gner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout  son
aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Lon, elle
partait sous n'importe quel prtexte, et, comme il ne l'attendait
pas ce jour-l, elle allait le chercher  son tude.

Ce fut un grand bonheur les premires fois; mais bientt il ne
cacha plus la vrit,  savoir: que son patron se plaignait fort
de ces drangements.

-- Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vtt tout en noir et se laisst pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle dsira connatre son logement, le trouva mdiocre; il en
rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des
rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dpense:

-- Ah! ah! tu tiens  tes petits cus! dit-elle en riant.

Il fallait que Lon, chaque fois, lui racontt toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une pice d'amour en son honneur; jamais il ne put
parvenir  trouver la rime du second vers, et il finit par copier
un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanit que dans le seul but de lui complaire. Il
ne discutait pas ses ides; il acceptait tous ses gots; il
devenait sa matresse plutt qu'elle n'tait la sienne. Elle avait
des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'me. O
donc avait-elle appris cette corruption, presque immatrielle 
force d'tre profonde et dissimule?


VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Lon souvent avait
dn chez le pharmacien, et s'tait cru contraint, par politesse,
de l'inviter  son tour.

-- Volontiers! avait rpondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que
je me retrempe un peu, car je m'encrote ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!

-- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effraye des
prils vagues qu'il se disposait  courir.

-- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma sant 
vivre parmi les manations continuelles de la pharmacie! Voil, du
reste, le caractre des femmes: elles sont jalouses de la Science,
puis s'opposent  ce que l'on prenne les plus lgitimes
distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
tombe  Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L'apothicaire, autrefois, se ft bien gard d'une telle
expression; mais il donnait maintenant dans un genre foltre et
parisien qu'il trouvait du meilleur got; et, comme madame Bovary,
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs
de la capitale, mme il parlait argot afin d'blouir... les
bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, _et _Je me la casse_, pour: Je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine
du Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur, c'est--dire
couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis
qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la
chancelire de son tablissement. Il n'avait confi son projet 
personne, dans la crainte d'inquiter le public par son absence.

L'ide de revoir les lieux o s'tait passe sa jeunesse
l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrta pas
de discourir; puis,  peine arriv, il sauta vivement de la
voiture pour se mettre en qute de Lon; et le clerc eut beau se
dbattre, M. Homais l'entrana vers le grand caf de Normandie, o
il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort
provincial de se dcouvrir dans un endroit public.

Emma attendit Lon trois quarts d'heure. Enfin elle courut  son
tude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l'accusant
d'indiffrence et se reprochant  elle-mme sa faiblesse, elle
passa l'aprs-midi le front coll contre les carreaux.

Ils taient encore  deux heures attabls l'un devant l'autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du pole, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dore; et prs d'eux,
derrire le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau
gargouillait dans un bassin de marbre o, parmi du cresson et des
asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu' des
cailles, toutes couches en pile, sur le flanc.

Homais se dlectait. Quoiqu'il se grist de luxe encore plus que
de bonne chre, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu
les facults, et, lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des thories immorales. Ce qui le sduisait par-
dessus tout, c'tait le chic. Il adorait une toilette lgante
dans un appartement bien meubl, et, quant aux qualits
corporelles, ne dtestait pas le morceau.

Lon contemplait la pendule avec dsespoir. L'apothicaire buvait,
mangeait, parlait.

-- Vous devez tre, dit-il tout  coup, bien priv  Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l'autre rougissait:

-- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu' Yonville...?

Le jeune homme balbutia.

-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?

-- Et qui donc?

-- La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanit l'emportant sur toute
prudence, Lon, malgr lui, se rcria. D'ailleurs, il n'aimait que
les femmes brunes.

-- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
temprament.

Et se penchant  l'oreille de son ami, il indiqua les symptmes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du temprament. Il se
lana mme dans une digression ethnographique: l'Allemande tait
vaporeuse, la Franaise libertine, l'Italienne passionne.

-- Et les ngresses? demanda le clerc.

-- C'est un got d'artiste, dit Homais. -- Garon! deux demi-
tasses!

-- Partons-nous? reprit  la fin Lon s'impatientant.

-- _Yes_.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le matre de
l'tablissement et lui adressa quelques flicitations.

Alors le jeune homme, pour tre seul, allgua qu'il avait affaire.

-- Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
quelle dcadence elle tait autrefois, et le point de perfection
o il l'avait monte.

Arriv devant l'htel de Boulogne, Lon le quitta brusquement,
escalada l'escalier, et trouva sa matresse en grand moi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons; ce n'tait pas sa faute, ne connaissait-elle pas
M. Homais? pouvait-elle croire qu'il prfrt sa compagnie? Mais
elle se dtournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux,
il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle tait debout; ses grands yeux enflamms le regardaient
srieusement et presque d'une faon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupires roses s'abaissrent, elle abandonna
ses mains, et Lon les portait  sa bouche lorsque parut un
domestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait.

-- Tu vas revenir? dit-elle.

-- Oui.

-- Mais quand?

-- Tout  l'heure.

-- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Lon. J'ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
chez Bridoux prendre un verre de garus.

Lon jura qu'il lui fallait retourner  son tude. Alors
l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procdure.

-- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous
empche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son
chien. C'est trs curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

-- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Lon, tourdi par la colre d'Emma, le bavardage de M. Homais et
peut-tre les pesanteurs du djeuner, restait indcis et comme
sous la fascination du pharmacien qui rptait:

-- Allons chez Bridoux! c'est  deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lchet, par btise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entrane aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux; et ils le trouvrent dans sa petite cour,
surveillant trois garons qui haletaient  tourner la grande roue
d'une machine pour faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna
des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
Lon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrtait par le bras en lui
disant:

-- Tout  l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous prsenterai  Thomassin.

Il s'en dbarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu' l'htel.
Emma n'y tait plus.

Elle venait de partir, exaspre. Elle le dtestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d'autres raisons pour s'en dtacher: il tait
incapable d'hrosme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare
d'ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par dcouvrir qu'elle l'avait sans
doute calomni. Mais le dnigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en dtache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles: la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent  parler plus souvent de choses indiffrentes 
leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il tait
question de fleurs, de vers, de la lune et des toiles, ressources
naves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver  tous
les secours extrieurs. Elle se promettait continuellement, pour
son prochain voyage, une flicit profonde; puis elle s'avouait ne
rien sentir d'extraordinaire. Cette dception s'effaait vite sous
un espoir nouveau, et Emma revenait  lui plus enflamme, plus
avide. Elle se dshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle
faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vtements; -- et,
ple, sans parler, srieuse, elle s'abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
ces lvres balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans
l'treinte de ces bras, quelque chose d'extrme, de vague et de
lugubre, qui semblait  Lon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les sparer.

Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si
exprimente, elle avait d passer, se disait-il, par toutes les
preuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se
rvoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa
personnalit. Il en voulait  Emma de cette victoire permanente.
Il s'efforait mme  ne pas la chrir; puis, au craquement de ses
bottines, il se sentait lche, comme les ivrognes  la vue des
liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux
coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait  la
figure, montrait des inquitudes pour sa sant, lui donnait des
conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage,
esprant que le ciel peut-tre s'en mlerait, elle lui passa
autour du cou une mdaille de la Vierge. Elle s'informait, comme
une mre vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:

-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu' nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'ide lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, prs de
l'htel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui
ne refuserait pas... Mais sa fiert se rvolta.

-- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y
tiens?

Un jour qu'ils s'taient quitts de bonne heure, et qu'elle s'en
revenait seule par le boulevard, elle aperut les murs de son
couvent; alors elle s'assit sur un banc,  l'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-l! comme elle enviait les ineffables
sentiments d'amour qu'elle tchait, d'aprs des livres, de se
figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades  cheval dans la
fort, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
devant ses yeux... Et Lon lui parut soudain dans le mme
loignement que les autres.

-- Je l'aime pourtant! se disait-elle.

N'importe! elle n'tait pas heureuse, ne l'avait jamais t. D'o
venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantane des choses o elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait
quelque part un tre fort et beau, une nature valeureuse, pleine 
la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de pote sous
une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel
des pithalames lgiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilit! Rien, d'ailleurs,
ne valait la peine d'une recherche; tout mentait! Chaque sourire
cachait un billement d'ennui, chaque joie une maldiction, tout
plaisir son dgot, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
sur la lvre qu'une irralisable envie d'une volupt plus haute.

Un rle mtallique se trana dans les airs et, quatre coups se
firent entendre  la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu'elle tait l, sur ce banc, depuis l'ternit. Mais un
infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
dans un petit espace.

Emma vivait tout occupe des siennes, et ne s'inquitait pas plus
de l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chtive, rubicond et chauve,
entra chez elle, se dclarant envoy par M. Vinart, de Rouen. Il
retira les pingles qui fermaient la poche latrale de sa longue
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
papier.

C'tait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgr toutes ses protestations, avait pass  l'ordre
de Vinart.

Elle expdia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui tait rest debout, lanant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d'un air naf:

-- Quelle rponse apporter  M. Vinart?

-- Eh bien, rpondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce
sera la semaine prochaine... Qu'il attende... oui, la semaine
prochaine.

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain,  midi, elle reut un prott; et la vue du
papier timbr, o s'talait  plusieurs reprises et en gros
caractres: Matre Hareng, huissier  Buchy, l'effraya si fort,
qu'elle courut en toute hte chez le marchand d'toffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

-- Serviteur! dit-il, je suis  vous.

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aid par une jeune
fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait 
la fois de commis et de cuisinire.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique,
il monta devant Madame au premier tage, et l'introduisit dans un
troit cabinet, o un gros bureau en bois de sape supportait
quelques registres, dfendus transversalement par une barre de fer
cadenasse. Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on
entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu'il
devait contenir autre chose que des billets et de l'argent.
M. Lheureux, en effet, prtait sur gages, et c'est l qu'il avait
mis la chane en or de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles
du pauvre pre Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait
achet  Quincampoix un maigre fonds d'picerie, o il se mourait
de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa
figure.

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

-- Quoi de neuf?

-- Tenez.

Et elle lui montra le papier.

-- Eh bien, qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donne de
ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.

-- Mais j'ai t forc moi-mme, j'avais le couteau sur la gorge.

-- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

-- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la
saisie...; bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement
s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinart.

-- Ah bien, oui! calmer Vinart; vous ne le connaissez gure; il
est plus froce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mlt.

-- coutez donc! il me semble que, jusqu' prsent, j'ai t assez
bon pour vous.

Et, dployant un de ses registres:

-- Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt:

-- Voyons..., voyons... Le 3 aot, deux cents francs... Au 17
juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s'arrta, comme craignant de faire quelque sottise.

-- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents! Quant  vos petits
acomptes, aux intrts, a n'en finit pas, on s'y embrouille. Je
ne m'en mle plus!

Elle pleurait, elle l'appela mme son bon monsieur Lheureux.
Mais il se rejetait toujours sur ce mtin de Vinart.
D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne  prsent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes
d'une plume, sans doute s'inquita de son silence, car il reprit:

-- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentres... Je
pourrais...

-- Du reste, dit-elle, ds que l'arrir de Barneville...

-- Comment?...

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore pay, il parut
fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse:

-- Et nous convenons, dites-vous...?

-- Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour rflchir, crivit quelques
chiffres, et, dclarant qu'il aurait grand mal, que la chose tait
scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux
cent cinquante francs, chacun, espacs les uns des autres  un
mois d'chance.

-- Pourvu que Vinart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu,
je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra ngligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'tait digne de
Madame.

-- Quand je pense que voil une robe  sept sous le mtre, et
certifie bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte
pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
coquinerie envers les autres la convaincre tout  fait de sa
probit.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il
avait trouves dernirement dans une vendue.

-- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant,
comme ttes de fauteuils, c'est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.

-- Au moins, que je sache...?

-- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Ds le soir, elle pressa Bovary d'crire  sa mre pour qu'elle
leur envoyt bien vite tout l'arrir de l'hritage. La belle-mre
rpondit n'avoir plus rien; la liquidation tait close, et il leur
restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur
servirait exactement.

Alors Madame expdia des factures chez deux ou trois clients, et
bientt usa largement de ce moyen, qui lui russissait. Elle avait
toujours soin d'ajouter en post-scriptum: N'en parlez pas  mon
mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante... Il y eut quelques rclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit  vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
rapacit, -- son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages  la ville, elle brocanterait des babioles, que
M. Lheureux,  dfaut d'autres, lui prendrait certainement. Elle
s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des
bahuts; elle empruntait  Flicit,  madame Lefranois, 
l'htelire de la Croix rouge,  tout le monde, n'importe o. Avec
l'argent qu'elle reut enfin de Barneville, elle paya deux
billets; les quinze cents autres francs s'coulrent. Elle
s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tchait de faire des calculs; mais elle
dcouvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire.
Alors elle recommenait, s'embrouillait vite, plantait tout l et
n'y pensait plus.

La maison tait bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
tranant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
de madame Homais, portait des bas percs. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle rpondait avec brutalit que ce
n'tait point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne
maladie nerveuse; et, se, reprochant d'avoir pris pour des dfauts
ses infirmits, il s'accusait d'gosme, avait envie de courir
l'embrasser.

-- Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais!

Et il restait.

Aprs le dner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, dployant son journal de
mdecine, essayait de lui apprendre  lire. L'enfant, qui
n'tudiait jamais, ne tardait pas  ouvrir de grands yeux tristes
et se mettait  pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivires sur le
sable, ou cassait les branches des trones pour planter des arbres
dans les plates-bandes, ce qui gtait peu le jardin; tout encombr
de longues herbes; on devait tant de journes  Lestiboudois! Puis
l'enfant avait froid et demandait sa mre.

-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que
ta maman ne veut pas qu'on la drange.

L'automne commenait et dj les feuilles tombaient, -- comme il y
a deux ans, lorsqu'elle tait malade! -- Quand donc tout cela
finira-t-il!... Et il continuait  marcher, les deux mains
derrire le dos.

Madame tait dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait l
tout le long du jour, engourdie,  peine vtue, et, de temps 
autre, faisant fumer des pastilles du srail qu'elle avait
achetes  Rouen, dans la boutique d'un Algrien. Pour ne pas
avoir la nuit auprs d'elle, cet homme tendu qui dormait, elle
finit,  force de grimaces, par le relguer au second tage; et
elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants o il y avait
des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

-- Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, d'autres fois, brle plus fort par cette flamme intime que
l'adultre avivait, haletante, mue, tout en dsir, elle ouvrait
sa fentre, aspirait l'air froid, parpillait au vent sa chevelure
trop lourde, et, regardant les toiles, souhaitait des amours de
prince. Elle pensait  lui,  Lon. Elle et alors tout donn pour
un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C'tait ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et,
lorsqu'il ne pouvait payer seul la dpense, elle compltait le
surplus libralement, ce qui arrivait  peu prs toutes les fois.
Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien
ailleurs, dans quelque htel plus modeste; mais elle trouva des
objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(c'tait le cadeau de noces du pre Rouault), en le priant d'aller
immdiatement porter cela, pour elle, au mont-de-pit; et Lon
obit, bien que cette dmarche lui dplt. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y rflchissant, il trouva que sa matresse prenait des
allures tranges, et qu'on n'avait peut-tre pas tort de vouloir
l'en dtacher.

En effet, quelqu'un avait envoy  sa mre une longue lettre
anonyme, pour la prvenir qu'il se perdait avec une femme marie;
et aussitt la bonne dame, entrevoyant l'ternel pouvantail des
familles, c'est--dire la vague crature pernicieuse, la sirne,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l'amour,
crivit  matre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans
cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui
dessiller les yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue
nuirait plus tard  son tablissement. Il le supplia de rompre,
et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intrt, qu'il le
ft au moins pour lui, Dubocage!

Lon enfin avait jur de ne plus revoir Emma; et il se reprochait
de n'avoir pas tenu sa parole, considrant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se dbitaient le
matin, autour du pole. D'ailleurs, il allait devenir premier
clerc: c'tait le moment d'tre srieux. Aussi renonait-il  la
flte, aux sentiments exalts,  l'imagination; -- car tout
bourgeois, dans l'chauffement de sa jeunesse, ne ft-ce qu'un
jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes
entreprises. Le plus mdiocre libertin a rv des sultanes; chaque
notaire porte en soi les dbris d'un pote.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout  coup, sanglotait sur
sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indiffrence au
vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les dlicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de
lui qu'il tait fatigu d'elle. Emma retrouvait dans l'adultre
toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s'en dbarrasser? Puis, elle avait beau se
sentir humilie de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par
habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s'y acharnait
davantage, tarissant toute flicit  la vouloir trop grande. Elle
accusait Lon de ses espoirs dus, comme s'il l'avait trahie; et
mme elle souhaitait une catastrophe qui ament leur sparation,
puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y dcider.

Elle n'en continuait pas moins  lui crire des lettres
amoureuses, en vertu de cette ide, qu'une femme doit toujours
crire  son amant.

Mais, en crivant, elle percevait un autre homme, un fantme fait
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de
ses convoitises les plus fortes; et il devenait  la fin si
vritable, et accessible, qu'elle en palpitait merveille, sans
pouvoir nanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme
un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la contre
bleutre o les chelles de soie se balancent  des balcons, sous
le souffle des fleurs, dans la clart de la lune. Elle le sentait
prs d'elle, il allait venir et l'enlverait tout entire dans un
baiser. Ensuite elle retombait  plat, brise; car ces lans
d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes dbauches.

Elle prouvait maintenant une courbature incessante et
universelle. Souvent mme, Emma recevait des assignations, du
papier timbr qu'elle regardait  peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carme, elle ne rentra pas  Yonville; elle alla
le soir au bal masqu. Elle mit un pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque  catogan et un lampion sur l'oreille.
Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait
cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le pristyle
du thtre parmi cinq ou six masques, dbardeuses et matelots, des
camarades de Lon, qui parlaient d'aller souper.

Les cafs d'alentour taient pleins. Ils avisrent sur le port un
restaurant des plus mdiocres, dont le matre leur ouvrit, au
quatrime tage, une petite chambre.

Les hommes chuchotrent dans un coin, sans doute se consultant sur
la dpense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:
quelle socit pour elle! Quant aux femmes Emma s'aperut vite, au
timbre de leurs voix, qu'elles devaient tre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
yeux.

Les autres se mirent  manger. Elle ne mangea pas; elle avait le
front en feu, des picotements aux paupires et un froid de glace 
la peau. Elle sentait dans sa tte le plancher du bal,
rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
qui dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fume des cigares
l'tourdit. Elle s'vanouissait; on la porta devant la fentre.

Le jour commenait  se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s'largissait dans le ciel ple, du ct de Sainte-
Catherine. La rivire livide frissonnait au vent; il n'y avait
personne sur les ponts; les rverbres s'teignaient.

Elle se ranima cependant, et vint  penser  Berthe, qui dormait
l-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
vibration mtallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se dbarrassa de son costume, dit 
Lon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule 
l'htel de Boulogne. Tout et elle-mme lui taient insupportables.
Elle aurait voulu, s'chappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculs.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu' une rue dcouverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu  peu les
figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le
souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportes.
Puis, revenue  la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la
petite chambre du second, o il y avait les images de la Tour de
Nesle.  quatre heures du soir, Hivert la rveilla.

En rentrant chez elle, Flicit lui montra derrire la pendule un
papier gris. Elle lut:

En vertu de la grosse, en forme excutoire d'un jugement...

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apport un autre
papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupfaite de
ces mots:

Commandement de par le roi, la loi et justice,  madame
Bovary...

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperut:

Dans vingt-quatre heures pour tout dlai. -- Quoi donc?Payer la
somme totale de huit mille francs. Et mme il y avait plus bas:
Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par
la saisie excutoire de ses meubles et effets.

Que faire?... C'tait dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle
devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances.
Ce qui la rassurait, c'tait l'exagration mme de la somme.

Cependant,  force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
s'enflaient  chaque chance nouvelle, elle avait fini par
prparer au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait
impatiemment pour ses spculations.

Elle se prsenta chez lui d'un air dgag.

-- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute!

-- Non.

-- Comment cela?

Il se dtourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu' la
consommation des sicles, tre votre fournisseur et banquier pour
l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes dbourss,
soyons justes!

Elle se rcria sur la dette.

-- Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on
vous l'a signifi! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinart.

-- Est-ce que vous ne pourriez...?

-- Oh! rien du tout.

-- Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'tait une
surprise...

--  qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
que je suis, moi,  bcher comme un ngre, vous vous repassez du
bon temps.

-- Ah! pas de morale!

-- a ne nuit jamais, rpliqua-t-il.

Elle fut lche, elle le supplia; et mme elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.

-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me sduire!

-- Vous tes un misrable! s'cria-t-elle.

-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

-- Je ferai savoir qui vous tes. Je dirai  mon mari...

-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose,  votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reu de dix-huit cents
francs, qu'elle lui avait donn lors de l'escompte Vinart.

-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme?

Elle s'affaissa, plus assomme qu'elle n'et t par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fentre jusqu'au bureau, tout en
rptant:

-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:

-- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, aprs tout n'en est
mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...

-- Mais o en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.

-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d'une faon si perspicace et si terrible,
qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.

-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...

-- J'en ai assez, de vos signatures!

-- Je vendrai encore...

-- Allons donc! fit-il en haussant les paules, vous n'avez plus
rien.

Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:

-- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda ce qu'il faudrait
d'argent pour arrter toutes les poursuites.

-- Il est trop tard!

-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout?

-- Eh! non, c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

-- Allons, bon! des larmes!

-- Vous me dsesprez!

-- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.


VII

Elle fut stoque, le lendemain, lorsque matre Hareng, l'huissier,
avec deux tmoins, se prsenta chez elle pour faire le procs-
verbal de la saisie.

Ils commencrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point
la tte phrnologique, qui fut considre comme instrument de sa
profession; mais ils comptrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre 
coucher, toutes les babioles de l'tagre. Ils examinrent ses
robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on
autopsie, tale tout du long aux regards de ces trois hommes.

Matre Hareng, boutonn dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, rptait de temps
 autre:

-- Vous permettez; madame? vous permettez?

Souvent il faisait des exclamations:

-- Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait  crire, trempant sa plume dans l'encrier de
corne qu'il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montrent au
grenier.

Elle y gardait un pupitre o taient enfermes les lettres de
Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.

-- Ah! une correspondance! dit matre Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la bote ne
contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, lgrement, comme pour en faire tomber
des napolons. Alors l'indignation la prit,  voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
sur ces pages o son coeur avait battu.

Ils partirent enfin! Flicit rentra. Elle l'avait envoye aux
aguets pour dtourner Bovary; et elles installrent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.

Charles, pendant la soire, lui parut soucieux. Emma l'piait d'un
regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
chemine garnie d'crans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de l'anantir. Charles
tisonnait avec placidit, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment o le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.

-- On marche l-haut? dit Charles.

-- Non! reprit-elle, c'est une lucarne reste ouverte que le vent
remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez
tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils taient  la
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put
rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui
en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
tous la refusrent.

 deux heures, elle courut chez Lon, frappa contre sa porte. On
n'ouvrit pas. Enfin il parut.

-- Qui t'amne?

-- Cela te drange?

-- Non..., mais...

Et il avoua que le propritaire n'aimait point que l'on ret des
femmes.

-- J'ai  te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrta.

-- Oh! non, l-bas, chez nous.

Et ils allrent dans leur chambre,  l'htel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle tait trs ple.
Elle lui dit:

-- Lon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait troitement,
elle ajouta:

-- coute, j'ai besoin de huit mille francs!

-- Mais tu es folle!

-- Pas encore!

Et, aussitt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
sa dtresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mre la
dtestait, le pre Rouault ne pouvait rien; mais lui, Lon, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
somme...

-- Comment veux-tu...?

-- Quel lche tu fais! s'cria-t-elle.

Alors il dit btement:

-- Tu t'exagres le mal. Peut-tre qu'avec un millier d'cus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque dmarche; il n'tait pas
possible que l'on ne dcouvrt point trois mille francs.
D'ailleurs, Lon pouvait s'engager  sa place.

-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tche! tche! je
t'aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:

-- J'ai t chez trois personnes... inutilement!

Puis ils restrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins
de la chemine, immobiles, sans parler. Emma haussait les paules,
tout en trpignant. Il l'entendit qui murmurait:

-- Si j'tais  ta place, moi, j'en trouverais bien!

-- O donc?

--  ton tude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'chappait de ses prunelles enflammes,
et les paupires se rapprochaient d'une faon lascive et
encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volont de cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour viter tout claircissement, il
se frappa le front en s'criant:

-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espre
(c'tait un de ses amis, le fils d'un ngociant fort riche), et je
t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie
qu'il l'avait imagin. Souponnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:

-- Pourtant, si tu ne me voyais pas  trois heures, ne m'attends
plus, ma chrie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus
la force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnrent; et elle se leva pour s'en retourner 
Yonville, obissant comme un automate  l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c'tait un de ces jours du mois de mars clairs et
pres, o le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchs se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vpres; la foule s'coulait par
les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un
pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour o, tout anxieuse et pleine
d'esprances, elle tait entre sous cette grande nef qui
s'tendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
continua de marcher, en pleurant sous son voile, tourdie,
chancelante, prs de dfaillir.

-- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochre qui s'ouvrait.

Elle s'arrta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
de zibeline. Qui tait-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
s'lana et disparut.

Mais c'tait lui, le Vicomte! Elle se dtourna: la rue tait
dserte. Et elle fut si accable, si triste, qu'elle s'appuya
contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'tait trompe. Au reste, elle n'en
savait rien. Tout, en elle-mme et au dehors, l'abandonnait. Elle
se sentait perdue, roulant au hasard dans des abmes
indfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperut, en
arrivant  la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
l'Hirondelle une grande bote pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait  sa main, dans un foulard, six
cheminots pour son pouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l'on mange dans le carme avec du beurre sal: dernier
chantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-tre au
sicle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table,  la lueur des torches
jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
charcuteries, des ttes de Sarrasins  dvorer. La femme de
l'apothicaire les croquait comme eux, hroquement, malgr sa
dtestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage  la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

-- Charm de vous voir! dit-il en offrant la main  Emma pour
l'aider  monter dans l'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanires du filet, et resta
nu-tte et les bras croiss, dans une attitude pensive et
napolonienne.

Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
cte, il s'cria:

-- Je ne comprends pas que l'autorit tolre encore de si
coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on
forcerait  quelque travail! Le Progrs, ma parole d'honneur,
marche  pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portire, comme une poche de la tapisserie dcloue.

-- Voil, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu'il connt ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la premire fois, murmura les mots de corne, corne opaque,
sclrotique, facis, puis lui demanda d'un ton paterne:

-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette pouvantable
infirmit? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un rgime.

Il l'engageait  prendre de bon vin, de bonne bire, de bons
rtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

-- Tiens, voil un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacit. Mais
l'apothicaire certifia qu'il le gurirait lui-mme, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse:

-- M. Homais, prs des halles, suffisamment connu.

-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comdie.

L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tte renverse, tout
en roulant ses yeux verdtres et tirant la langue, il se frottait
l'estomac  deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affam. Emma, prise de dgot, lui
envoya, par-dessus l'paule, une pice de cinq francs. C'tait
toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture tait repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria:

-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades  la fume de baies de genivre!

Le spectacle des objets connus qui dfilaient devant ses yeux peu
 peu dtournait Emma de sa douleur prsente. Une intolrable
fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hbte, dcourage,
presque endormie.

-- Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment  l'autre, ne surgirait-
il pas un vnement extraordinaire? Lheureux mme pouvait mourir.

Elle fut,  neuf heures du matin, rveille par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
lire une grande affiche colle contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne et qui dchirait l'affiche. Mais,
 ce moment, le garde champtre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mre Lefranois, au milieu
de la foule, avait l'air de prorer.

-- Madame! madame! s'cria Flicit en entrant, c'est une
abomination!

Et la pauvre fille, mue, lui tendit un papier jaune qu'elle
venait d'arracher  la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout
son mobilier tait  vendre.

Alors elles se considrrent silencieusement. Elles n'avaient, la
servante et la matresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
Flicit soupira:

-- Si j'tais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.

-- Tu crois?...

Et cette interrogation voulait dire:

-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
matre quelquefois aurait parl de moi?

-- Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote  grains de jais;
et, pour qu'on ne la vt pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essouffle devant la grille du notaire; le ciel
tait sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Thodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familirement, comme  une
connaissance, et l'introduisit dans la salle  manger.

Un large pole de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chne, il y avait la Esmralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux rchauds d'argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
reluisait d'une propret mticuleuse, anglaise; les carreaux
taient dcors,  chaque angle, par des verres de couleur.

-- Voil une salle  manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre  palmes, tandis qu'il tait et remettait vite de
l'autre main sa toque de velours marron, prtentieusement pose
sur le ct droit, o retombaient les bouts de trois mches
blondes qui, prises  l'occiput, contournaient son crne chauve.

Aprs qu'il eut offert un sige, il s'assit pour djeuner, tout en
s'excusant beaucoup de l'impolitesse.

-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

-- De quoi, madame? J'coute.

Elle se mit  lui exposer sa situation.

Matre Guillaumin la connaissait, tant li secrtement avec le
marchand d'toffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les prts hypothcaires qu'on lui demandait  contracter.

Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacs  de longues chances et renouvels
continuellement, jusqu'au jour o, ramassant tous les protts, le
marchand avait charg son ami Vinart de faire en son nom propre
les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un
tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremla son rcit de rcriminations contre Lheureux,
rcriminations auxquelles le notaire rpondait de temps  autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa ctelette et buvant son
th, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, pique
par deux pingles de diamants que rattachait une chanette d'or;
et il souriait d'un singulier sourire, d'une faon doucetre et
ambigu. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

-- Approchez-vous donc du pole... plus haut..., contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:

-- Les belles choses ne gtent rien.

Alors elle tcha de l'mouvoir, et, s'motionnant elle-mme, elle
vint  lui conter l'troitesse de son mnage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme lgante! et, sans
s'interrompre de manger, il s'tait tourn vers elle compltement,
si bien qu'il frlait du genou sa bottine, dont la semelle se
recourbait tout en fumant contre le pole.

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille cus, il serra les lvres,
puis se dclara trs pein de n'avoir pas eu autrefois la
direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
mme pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
dans les tourbires de Grumesnil ou les terrains du Havre,
hasarder presque  coup sr d'excellentes spculations; et il la
laissa se dvorer de rage  l'ide des sommes fantastiques qu'elle
aurait certainement gagnes.

-- D'o vient, reprit-il, que vous n'tes pas venue chez moi?

-- Je ne sais trop, dit-elle.

-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
au contraire, qui devrais me plaindre!  peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant trs dvou; vous n'en doutez
plus, j'espre?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
dlicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une tincelle
jaillissait de sa pupille  travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s'avanaient dans la manche d'Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une
respiration haletante. Cet homme la gnait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:

-- Monsieur, j'attends!

-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout  coup extrmement
ple.

-- Cet argent.

-- Mais...

Puis, cdant  l'irruption d'un dsir trop fort:

-- Eh bien, oui!...

Il se tranait  genoux vers elle, sans gard pour sa robe de
chambre.

-- De grce, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d'un air terrible, en s'criant:

-- Vous profitez impudemment de ma dtresse, monsieur! Je suis 
plaindre, mais pas  vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupfait, les yeux fixs sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C'tait un prsent de l'amour. Cette vue
 la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
pareille l'aurait entran trop loin.

-- Quel misrable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
dsappointement de l'insuccs renforait l'indignation de sa
pudeur outrage; il lui semblait que la Providence s'acharnait 
la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait
eu tant d'estime pour elle-mme ni tant de mpris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
elle continuait  marcher rapidement devant elle, ple,
frmissante, enrage, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide,
et comme se dlectant  la haine qui l'touffait.

Quand elle aperut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, o fuir?

Flicit l'attendait sur la porte.

-- Eh bien?

-- Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisrent les
diffrentes personnes d'Yonville disposes peut-tre  la
secourir. Mais, chaque fois que Flicit nommait quelqu'un, Emma
rpliquait:

-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!

-- Et monsieur qui va rentrer!

-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tent. Il n'y avait plus rien  faire maintenant;
et, quand Charles paratrait, elle allait donc lui dire:

-- Retire-toi. Ce tapis o tu marches n'est plus  nous. De ta
maison, tu n'as pas un meuble, une pingle, une paille, et c'est
moi qui t'ai ruin, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
et enfin, la surprise passe, il pardonnerait.

-- Oui, murmurait-elle en grinant des dents, il me pardonnera,
lui qui n'aurait pas assez d'un million  m'offrir pour que je
l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!

Cette ide de la supriorit de Bovary sur elle l'exasprait.
Puis, qu'elle avout ou n'avout pas, tout  l'heure, tantt,
demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible scne et subir le poids de sa magnanimit.
L'envie lui vint de retourner chez Lheureux:  quoi bon? d'crire
 son pre; il tait trop tard; et peut-tre qu'elle se repentait
maintenant de n'avoir pas cd  l'autre, lorsqu'elle entendit le
trot d'un cheval dans l'alle. C'tait lui, il ouvrait la
barrire, il tait plus blme que le mur de pltre. Bondissant
dans l'escalier, elle s'chappa vivement par la place; et la femme
du maire, qui causait devant l'glise avec Lestiboudois, la vit
entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire  madame Caron. Ces deux dames montrent dans
le grenier; et caches par du linge tendu sur des perches, se
postrent commodment pour apercevoir tout l'intrieur de Binet.

Il tait seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composes de croissants, de
sphres creuses les unes dans les autres, le tout droit comme un
oblisque et ne servant  rien; et il entamait la dernire pice,
il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
poussire blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
d'tincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baiss, les
narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations mdiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficults faciles, et
l'assouvissent en une ralisation au del de laquelle il n'y a pas
 rver.

-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n'tait gure possible,  cause du tour, d'entendre ce
qu'elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mre
Tuvache souffla tout bas:

-- Elle le prie, pour obtenir un retard  ses contributions.

-- D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.

-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'couter, tout en carquillant les
yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manire
tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
parlaient plus.

-- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.

Binet tait rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

-- Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, -- il tait brave pourtant, il avait combattu 
Bautzen et  Lutzen, fait la campagne de France, et mme t port
pour la croix; -- tout  coup, comme  la vue d'un serpent, se
recula bien loin en s'criant:

-- Madame! y pensez-vous?...

-- On devrait fouetter ces femmes-l! dit madame Tuvache.

-- O est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait  droite comme pour gagner le
cimetire, elles se perdirent en conjectures.

-- Mre Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'touffe!... dlacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mre Rolet la couvrit
d'un jupon et resta debout prs d'elle. Puis, comme elle ne
rpondait pas, la bonne femme s'loigna, prit son rouet et se mit
 filer du lin.

-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.

-- Qui la gne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y tait accourue, pousse par une sorte d'pouvante qui la
chassait de sa maison.

Couche sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliqut son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les caillures de la
muraille, deux tisons fumant bout  bout, et une longue araigne
qui marchait au-dessus de sa tte, dans la fente de la poutrelle.
Enfin, elle rassembla ses ides. Elle se souvenait... Un jour,
avec Lon... Oh! comme c'tait loin... Le soleil brillait sur la
rivire et les clmatites embaumaient... Alors, emporte dans ses
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientt  se rappeler la journe de la veille.

-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mre Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du ct
que le ciel tait le plus clair, et rentra lentement en disant:

-- Trois heures, bientt.

-- Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'tait sr! Il aurait trouv de l'argent.
Mais il irait peut-tre l-bas, sans se douter qu'elle ft l; et
elle commanda  la nourrice de courir chez elle pour l'amener.

-- Dpchez-vous!

-- Mais, ma chre dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'tonnait,  prsent, de n'avoir pas song  lui tout
d'abord; hier, il avait donn sa parole, il n'y manquerait pas; et
elle se voyait dj chez Lheureux, talant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
qui expliqut les choses  Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice tait bien longue  revenir. Mais, comme il
n'y avait point d'horloge dans la chaumire, Emma craignait de
s'exagrer peut-tre la longueur du temps. Elle se mit  faire des
tours de promenade dans le jardin, pas  pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, esprant
que la bonne femme serait rentre par une autre route. Enfin,
lasse d'attendre, assaillie de soupons qu'elle repoussait, ne
sachant plus si elle tait l depuis un sicle ou une minute, elle
s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrire grina: elle fit un bond; avant qu'elle et parl, la
mre Rolet lui avait dit:

-- Il n'y a personne chez vous!

-- Comment?

-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.

Emma ne rpondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d'elle, tandis que la paysanne, effraye de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout  coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
un grand clair dans une nuit sombre, lui avait pass dans l'me.
Il tait si bon, si dlicat, si gnreux! Et, d'ailleurs, s'il
hsitait  lui rendre ce service, elle saurait bien l'y
contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle
courait s'offrir  ce qui l'avait tantt si fort exaspre, ni se
douter le moins du monde de cette prostitution.


VIII

Elle se demandait tout en marchant: Que vais-je dire? Par o
commencerai-je? Et  mesure qu'elle avanait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le
chteau l-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa
premire tendresse, et son pauvre coeur comprim s'y dilatait
amoureusement. Un vent tide lui soufflait au visage; la neige, se
fondant, tombait goutte  goutte des bourgeons sur l'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
arriva  la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls
touffus. Ils balanaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
chiens au chenil aboyrent tous, et l'clat de leurs voix
retentissait sans qu'il part personne.

Elle monta le large escalier droit,  balustres de bois, qui
conduisait au corridor pav de dalles poudreuses o s'ouvraient
plusieurs chambres  la file, comme dans les monastres ou les
auberges. La sienne tait au bout, tout au fond,  gauche. Quand
elle vint  poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
l'abandonnrent. Elle avait peur qu'il ne ft pas l, le
souhaitait presque, et c'tait pourtant son seul espoir, la
dernire chance de salut. Elle se recueillit une minute, et,
retrempant son courage au sentiment de la ncessit prsente, elle
entra.

Il tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train
de fumer une pipe.

-- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.

-- Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un
conseil.

Et malgr tous ses efforts, il lui tait impossible de desserrer
la bouche.

-- Vous n'avez pas chang, vous tes toujours charmante!

-- Oh! reprit-elle amrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez ddaigns.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre  ses paroles, plus encore  sa voix et par
le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de
croire, ou crut-elle peut-tre, au prtexte de leur rupture;
c'tait un secret d'o dpendaient l'honneur et mme la vie d'une
troisime personne.

-- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien
souffert!

Il rpondit d'un ton philosophique:

-- L'existence est ainsi!

-- A-t-elle du moins, reprit Emma, t bonne pour vous depuis
notre sparation?

-- Oh! ni bonne... ni mauvaise.

-- Il aurait peut-tre mieux valu ne jamais nous quitter.

-- Oui..., peut-tre!

-- Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

-- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aim!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restrent quelque temps
les doigts entrelacs, -- comme le premier jour, aux Comices! Par
un geste d'orgueil, il se dbattait sous l'attendrissement. Mais,
s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

-- Comment voulais-tu que je vcusse sans toi? On ne peut pas se
dshabituer du bonheur! J'tais dsespre! j'ai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!...

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement vite par suite
de cette lchet naturelle qui caractrise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de tte, plus cline qu'une
chatte amoureuse:

-- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je
les excuse; tu les auras sduites, comme tu m'avais sduite. Tu es
un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chrir. Mais
nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je
ris, je suis heureuse!... parle donc!

Et elle tait ravissante  voir, avec son regard o tremblait une
larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main
ses bandeaux lisses, o, dans la clart du crpuscule, miroitait
comme une flche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le
front; il finit par la baiser sur les paupires, tout doucement,
du bout de ses lvres.

-- Mais tu as pleur! dit-il. Pourquoi?

Elle clata en sanglots. Rodolphe crut que c'tait l'explosion de
son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
dernire pudeur, et alors il s'cria:

-- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai t
imbcile et mchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!... Qu'as-
tu? dis-le donc!

Il s'agenouillait.

-- Eh bien!... je suis ruine, Rodolphe! Tu vas me prter trois
mille francs!

-- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu  peu, tandis que
sa physionomie prenait une expression grave.

-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac toute
sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons emprunt;
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas
finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois
mille francs, on va nous saisir; c'est  prsent,  l'instant
mme; et, comptant sur ton amiti, je suis venue.

-- Ah! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout  coup, c'est
pour cela qu'elle est venue!

Enfin il dit d'un air calme:

-- Je ne les ai pas, chre madame.

Il ne mentait point. Il les et eus qu'il les aurait donns, sans
doute, bien qu'il soit gnralement dsagrable de faire de si
belles actions: une demande pcuniaire, de toutes les bourrasques
qui tombent sur l'amour, tant la plus froide et la plus
dracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes  le regarder.

-- Tu ne les as pas!

Elle rpta plusieurs fois:

-- Tu ne les as pas!... J'aurais d m'pargner cette dernire
honte. Tu ne m'as jamais aime! tu ne vaux pas mieux que les
autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait gn lui-
mme.

-- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considrablement!...

Et, arrtant ses yeux sur une carabine damasquine qui brillait
dans la panoplie:

-- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent  la
crosse de son fusil! On n'achte pas une pendule avec des
incrustations d'caille! continuait-elle en montrant l'horloge de
Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les
touchait! -- ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui
manque! Jusqu' un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes,
tu vis bien, tu as un chteau, des fermes, des bois; tu chasses 
courre, tu voyages  Paris... Eh! quand ce ne serait que cela,
s'cria-t-elle en prenant sur la chemine ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
l'argent!...

Oh! je n'en veux pas! garde-les!

Et elle lana bien loin les deux boutons, dont la chane d'or se
rompit en cognant contre la muraille.

-- Mais, moi, je t'aurais tout donn, j'aurais tout vendu,
j'aurais travaill de mes mains, j'aurais mendi sur les routes,
pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: Merci! Et
tu restes l tranquillement dans ton fauteuil, comme si dj tu ne
m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais
pu vivre heureuse! Qui t'y forait? tait-ce une gageure? Tu
m'aimais cependant, tu le disais... Et tout  l'heure encore...
Ah! il et mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes
baisers, et voil la place, sur le tapis, o tu jurais  mes
genoux une ternit d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as
pendant deux ans, trane dans le rve le plus magnifique et le
plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
ta lettre, ta lettre! elle m'a dchir le coeur!... Et puis, quand
je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour
implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que a
lui coterait trois mille francs!

-- Je ne les ai pas! rpondit Rodolphe avec ce calme parfait dont
se recouvrent comme d'un bouclier les colres rsignes.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'crasait; et elle
repassa par la longue alle, en trbuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la
serrure, tant elle se dpchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus
loin, essouffle, prs de tomber, elle s'arrta. Et alors, se
dtournant, elle aperut encore une fois l'impassible chteau,
avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fentres
de la faade.

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-
mme que par le battement de ses artres, qu'elle croyait entendre
s'chapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
campagne. Le sol sous ses pieds tait plus mou qu'une onde, et les
sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui dferlaient.
Tout ce qu'il y avait dans sa tte de rminiscences, d'ides,
s'chappait  la fois, d'un seul bond, comme les mille pices d'un
feu d'artifice. Elle vit son pre, le cabinet de Lheureux, leur
chambre l-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut
peur, et parvint  se ressaisir, d'une manire confuse, il est
vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
tat, c'est--dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de
son amour, et sentait son me l'abandonner par ce souvenir, comme
les blesss, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par
leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout  coup que des globules couleur de feu
clataient dans l'air comme des balles fulminantes en
s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur
la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun
d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplirent,
et ils se rapprochaient, la pntraient; tout disparut. Elle
reconnut les lumires des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abme, se reprsenta. Elle
haletait  se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
d'hrosme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cte
en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'alle,
les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrire,
retenant son haleine, ttant les murs, elle s'avana jusqu'au
seuil de la cuisine, o brlait une chandelle pose sur le
fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.

-- Ah! ils dnent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

-- La clef! celle d'en haut, o sont les...

-- Comment?

Et il la regardait, tout tonn par la pleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantme; sans
comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement,  voix basse, d'une voix douce,
dissolvante:

-- Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison tait mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle  manger.

Elle prtendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empchaient de
dormir.

-- Il faudrait que j'avertisse monsieur.

-- Non! reste!

Puis, d'un air indiffrent:

-- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantt. Allons,
claire-moi!

Elle entra dans le corridor o s'ouvrait la porte du laboratoire.
Il y avait contre la muraille une clef tiquete capharnam.

-- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

-- Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la
troisime tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le
bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit  manger  mme.

-- Arrtez! s'cria-t-il en se jetant sur elle.

-- Tais-toi! on viendrait...

Il se dsesprait, voulait appeler.

-- N'en dis rien, tout retomberait sur ton matre!

Puis elle s'en retourna subitement apaise, et presque dans la
srnit d'un devoir accompli.

Quand Charles, boulevers par la nouvelle de la saisie, tait
rentr  la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura,
s'vanouit, mais elle ne revint pas. O pouvait-elle tre? Il
envoya Flicit chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au
Lion d'or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse,
il voyait sa considration anantie, leur fortune perdue, l'avenir
de Berthe bris! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit
jusqu' six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et
imaginant qu'elle tait partie pour Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore
et s'en revint.

Elle tait rentre.

-- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...

Elle s'assit  son secrtaire, et crivit une lettre qu'elle
cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure.

Puis elle dit d'un ton solennel:

-- Tu la liras demain; d'ici l, je t'en prie, ne m'adresse pas
une seule question!... Non, pas une!

-- Mais...

-- Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur cre qu'elle sentait dans sa bouche la rveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'piait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prs de sa couche,
qui respirait.

-- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorge d'eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux got d'encre continuait.

-- J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

-- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

-- Ce n'est rien!... Ouvre la fentre..., j'touffe!

Et elle fut prise d'une nause si soudaine, qu'elle eut  peine le
temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

-- Enlve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne rpondit pas. Elle se tenait immobile,
de peur que la moindre motion ne la ft vomir. Cependant, elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
coeur.

-- Ah! voil que a commence! murmura-t-elle.

-- Que dis-tu?

Elle roulait sa tte avec un geste doux plein d'angoisse, et tout
en ouvrant continuellement les mchoires, comme si elle et port
sur sa langue quelque chose de trs lourd.  huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attach aux parois de la porcelaine.

-- C'est extraordinaire! c'est singulier! rpta-t-il.

Mais elle dit d'une voix forte:

-- Non, tu te trompes!

Alors, dlicatement et presque en la caressant, il lui passa la
main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout
effray.

Puis elle se mit  geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson
lui secouait les paules, et elle devenait plus ple que le drap
o s'enfonaient ses doigts crisps. Son pouls ingal tait
presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleutre, qui semblait comme
fige dans l'exhalaison d'une vapeur mtallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle,
et  toutes les questions elle ne rpondait qu'en hochant la tte;
mme elle sourit deux ou trois fois. Peu  peu, ses gmissements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui chappa; elle prtendit
qu'elle allait mieux et qu'elle se lverait tout  l'heure. Mais
les convulsions la saisirent; elle s'cria:

-- Ah! c'est atroce, mon Dieu!

Il se jeta  genoux contre son lit.

-- Parle! qu'as-tu mang? Rponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en
avait jamais vu.

-- Eh bien, l..., l!... dit-elle d'une voix dfaillante.

Il bondit au secrtaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on
n'accuse personne... Il s'arrta, se passa la main sur les yeux,
et relut encore.

-- Comment!... Au secours!  moi!

Et il ne pouvait que rpter ce mot: Empoisonne! empoisonne!
Flicit courut chez Homais, qui l'exclama sur la place; madame
Lefranois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns se levrent pour
l'apprendre  leurs voisins, et toute la nuit le village fut en
veil.

perdu, balbutiant, prs de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pt y avoir de si
pouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour crire  M. Canivet et au docteur
Larivire. Il perdait la tte; il fit plus de quinze brouillons.
Hippolyte partit  Neufchtel, et Justin talonna si fort le cheval
de Bovary, qu'il le laissa dans la cte du bois Guillaume, fourbu
et aux trois quarts crev.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de mdecine; il n'y
voyait pas, les lignes dansaient.

-- Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison?

Charles montra la lettre. C'tait de l'arsenic.

-- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, rpondit:

-- Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu prs d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et
il restait la tte appuye contre le bord de sa couche, 
sangloter.

-- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientt je ne te tourmenterai
plus!

-- Pourquoi? Qui t'a force?

Elle rpliqua:

-- Il le fallait, mon ami.

-- N'tais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que
j'ai pu pourtant!

-- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La
douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait
tout son tre s'crouler de dsespoir  l'ide qu'il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour
que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait,
l'urgence d'une rsolution immdiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne hassait personne, maintenant; une confusion de crpuscule
s'abattait en sa pense, et de tous les bruits de la terre Emma
n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre
coeur, douce et indistincte, comme le dernier cho d'une symphonie
qui s'loigne.

-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

-- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.

-- Non! non!

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d'o sortaient ses pieds nus, srieuse et presque rvant
encore. Elle considrait avec tonnement la chambre tout en
dsordre, et clignait des yeux, blouie par les flambeaux qui
brlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les
matins du jour de l'an ou de la mi-carme, quand, ainsi rveille
de bonne heure  la clart des bougies, elle venait dans le lit de
sa mre pour y recevoir ses trennes, car elle se mit  dire:

-- O est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

-- Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Flicit la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
toujours du ct de la chemine.

-- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et,  ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultres
et de ses calamits, madame Bovary dtourna sa tte, comme au
dgot d'un autre poison plus fort qui lui remontait  la bouche.
Berthe, cependant, restait pose sur le lit.

-- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es ple! comme
tu sues!...

Sa mre la regardait.

-- J'ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se dbattait.

-- Assez! qu'on l'emmne! s'cria Charles, qui sanglotait dans
l'alcve.

Puis les symptmes s'arrtrent un moment; elle paraissait moins
agite; et,  chaque parole insignifiante,  chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

-- Ah! c'est vous! merci! vous tes bon! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la...

Le confrre ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas,
comme il le disait lui-mme, par quatre chemins, il prescrivit de
l'mtique, afin de dgager compltement l'estomac.

Elle ne tarda pas  vomir du sang. Ses lvres se serrrent
davantage. Elle avait les membres crisps, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe prs de se rompre.

Puis elle se mettait  crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, l'invectivait, le suppliait de se hter, et repoussait de
ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle,
s'efforait de lui faire boire. Il tait debout, son mouchoir sur
les lvres, rlant, pleurant, et suffoqu par des sanglots qui le
secouaient jusqu'aux talons; Flicit courait  et l dans la
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et
M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commenait nanmoins  se
sentir troubl.

-- Diable!... cependant... elle est purge, et, du moment que la
cause cesse...

-- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est vident.

-- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans couter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothse: C'est peut-tre un paroxysme salutaire, Canivet
allait administrer de la thriaque, lorsqu'on entendit le
claquement d'un fouet; toutes les vitres frmirent, et, une
berline de poste qu'enlevaient  plein poitrail trois chevaux
crotts jusqu'aux oreilles, dbusqua d'un bond au coin des halles.
C'tait le docteur Larivire.

L'apparition d'un dieu n'et pas caus plus d'moi. Bovary leva
les mains, Canivet s'arrta court, et Homais retira son bonnet
grec bien avant que le docteur ft entr.

Il appartenait  la grande cole chirurgicale sortie du tablier de
Bichat,  cette gnration, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chrissant leur art d'un amour fanatique,
l'exeraient avec exaltation et sagacit! Tout tremblait dans son
hpital quand il se mettait en colre, et ses lves le vnraient
si bien, qu'ils s'efforaient,  peine tablis, de l'imiter le
plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les
villes d'alentour, sa longue douillette de mrinos et son large
habit noir, dont les parements dboutonns couvraient un peu ses
mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de
gants, comme pour tre plus promptes  plonger dans les misres.
Ddaigneux des croix, des titres et des acadmies, hospitalier,
libral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
croire, il et presque pass pour un saint si la finesse de son
esprit ne l'et fait craindre comme un dmon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'me et
dsarticulait tout mensonge  travers les allgations et les
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire que
donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et
quarante ans d'une existence laborieuse et irrprochable.

Il frona les sourcils ds la porte, en apercevant la face
cadavreuse d'Emma, tendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
tout en ayant l'air d'couter Canivet, il se passait l'index sous
les narines et rptait:

-- C'est bien, c'est bien.

Mais il fit un geste lent des paules. Bovary l'observa: ils se
regardrent; et cet homme, si habitu pourtant  l'aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pice voisine. Charles le
suivit.

-- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes?
je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
sauv!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait d'une manire effare, suppliante,  demi pm contre
sa poitrine.

-- Allons, mon pauvre garon, du courage! Il n'y a plus rien 
faire.

Et le docteur Larivire se dtourna.

-- Vous partez?

-- Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
temprament, se sparer des gens clbres. Aussi conjura-t-il
M. Larivire de lui faire cet insigne honneur d'accepter 
djeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce
qu'il y avait de ctelettes  la boucherie, de la crme chez
Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-
mme aux prparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant
les cordons de sa camisole:

-- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
moment qu'on n'est pas prvenu la veille...

-- Les verres  patte!!! souffla Homais.

-- Au moins, si nous tions  la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.

-- Tais-toi!...  table, docteur!

Il jugea bon, aprs les premiers morceaux, de fournir quelques
dtails sur la catastrophe:

-- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccit au pharynx, puis
des douleurs intolrables  l'pigastre, superpurgation, coma.

-- Comment s'est-elle donc empoisonne?

-- Je l'ignore, docteur, et mme je ne sais pas trop o elle a pu
se procurer cet acide arsnieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
tremblement.

-- Qu'as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme,  cette question, laissa tout tomber par terre,
avec un grand fracas.

-- Imbcile! s'cria Homais, maladroit! lourdaud! fichu ne!

Mais, soudain, se matrisant:

-- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai
dlicatement introduit dans un tube...

-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.

Son confrre se taisait, ayant tout  l'heure reu
confidentiellement une forte semonce  propos de son mtique, de
sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot,
tait trs modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer,
d'une manire approbative.

Homais s'panouissait dans son orgueil d'amphitryon, et
l'affligeante ide de Bovary contribuait vaguement  son plaisir,
par un retour goste qu'il faisait sur lui-mme. Puis la prsence
du Docteur le transportait. Il talait son rudition, il citait
ple-mle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipre.

-- Et mme j'ai lu que diffrentes personnes s'taient trouves
intoxiques, docteur, et comme foudroyes par des boudins qui
avaient subi une trop vhmente fumigation! Du moins, c'tait dans
un fort beau rapport, compos par une de nos sommits
pharmaceutiques, un de nos matres, l'illustre Cadet de
Gassicourt!

Madame Homais rapparut, portant une de ces vacillantes machines
que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait 
faire son caf sur la table, l'ayant d'ailleurs torrfi lui-mme,
porphyris lui-mme, mixtionn lui-mme.

-- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivire allait partir, quand madame Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s'paississait le sang 
s'endormir chaque soir aprs le dner.

-- Oh! ce n'est pas le sens qui le gne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperu, le docteur ouvrit la
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-
peine  pouvoir se dbarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait
pour son pouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait
coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui
prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois,
qui avait un rhumatisme; de madame Lefranois, qui avait des
aigreurs. Enfin les trois chevaux dtalrent, et l'on trouva
gnralement qu'il n'avait point montr de complaisance.

L'attention publique fut distraite par l'apparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.

Homais, comme il le devait  ses principes, compara les prtres 
des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un
ecclsiastique lui tait personnellement dsagrable, car la
soutane le faisait rver au linceul, et il excrait l'une un peu
par pouvante de l'autre.

Nanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivire,
avant de partir, avait engag fortement  cette dmarche; et mme,
sans les reprsentations de sa femme, il et emmen avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour
que ce ft une leon, un exemple, un tableau solennel qui leur
restt plus tard dans la tte.

La chambre, quand ils entrrent, tait toute pleine d'une
solennit lugubre. Il y avait sur la table  ouvrage, recouverte
d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
un plat d'argent, prs d'un gros crucifix, entre deux chandeliers
qui brlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
dmesurment les paupires; et ses pauvres mains se tranaient sur
les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir dj se recouvrir du suaire. Ple comme une
statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le
prtre, appuy sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie  voir
tout  coup l'tole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses premiers
lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle qui
commenaient.

Le prtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea
le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lvres sur le
corps de l'Homme-Dieu, elle y dposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d'amour qu'elle et jamais donn. Ensuite il
rcita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans
l'huile et commena les onctions: d'abord sur les yeux, qui
avaient tant convoit toutes les somptuosits terrestres; puis sur
les narines, friandes de brises tides et de senteurs amoureuses;
puis sur la bouche, qui s'tait ouverte pour le mensonge, qui
avait gmi d'orgueil et cri dans la luxure; puis sur les mains,
qui se dlectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait  l'assouvissance
de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le cur s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
tremps d'huile, et revint s'asseoir prs de la moribonde pour lui
dire qu'elle devait  prsent joindre ses souffrances  celles de
Jsus-Christ et s'abandonner  la misricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge bnit, symbole des gloires clestes dont elle
allait tout  l'heure tre environne. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb
 terre.

Cependant elle n'tait plus aussi ple, et son visage avait une
expression de srnit, comme si le sacrement l'et gurie.

Le prtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua,
mme  Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour
leur salut; et Charles se rappela un jour o, ainsi prs de
mourir, elle avait reu la communion.

-- Il ne fallait peut-tre pas se dsesprer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme
quelqu'un qui se rveille d'un songe; puis, d'une voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta penche dessus quelque
temps, jusqu'au moment o de grosses larmes lui dcoulrent des
yeux. Alors elle se renversa la tte en poussant un soupir et
retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitt se mit  haleter rapidement. La langue tout
entire lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant,
plissaient comme deux globes de lampe qui s'teignent,  la
croire dj morte, sans l'effrayante acclration de ses ctes,
secoues par un souffle furieux, comme si l'me et fait des bonds
pour se dtacher. Flicit s'agenouilla devant le crucifix, et le
pharmacien lui-mme flchit un peu les jarrets, tandis que
M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'tait
remis en prire, la figure incline contre le bord de la couche,
avec sa longue soutane noire qui tranait derrire lui dans
l'appartement. Charles tait de l'autre ct,  genoux, les bras
tendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant  chaque battement de son coeur, comme au contrecoup
d'une ruine qui tombe.  mesure que le rle devenait plus fort,
l'ecclsiastique prcipitait ses oraisons; elles se mlaient aux
sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.

Tout  coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
avec le frlement d'un bton; et une voix s'leva, une voix
rauque, qui chantait:

_Souvent la chaleur d'un beau jour_
_Fait rver fillette  l'amour._

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
dnous, la prunelle fixe, bante.

_Pour amasser diligemment_
_Les pis que la faux moissonne,_
_Ma Nanette va s'inclinant_
_Vers le sillon qui nous les donne._

-- L'Aveugle s'cria-t-elle.

Et Emma se mit  rire, d'un rire atroce, frntique, dsespr,
croyant voir la face hideuse du misrable, qui se dressait dans
les tnbres ternelles comme un pouvantement.

_Il souffla bien fort ce jour-l,_
_Et le jupon court s'envola!_

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchrent.
Elle n'existait plus.


IX

Il y a toujours aprs la mort de quelqu'un comme une stupfaction
qui se dgage, tant il est difficile de comprendre cette survenue
du nant et de se rsigner  y croire. Mais, quand il s'aperut
pourtant de son immobilit, Charles se jeta sur elle en criant:

-- Adieu! adieu!

Homais et Canivet l'entranrent hors de la chambre.

-- Modrez-vous!

-- Oui, disait-il en se dbattant, je serai raisonnable, je ne
ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma
femme!

Et il pleurait.

-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours  la nature, cela
vous soulagera!

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bientt s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accost par l'Aveugle, qui, s'tant tran
jusqu' Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique,
demandait  chaque passant o demeurait l'apothicaire.

-- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens 
fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Et il entra prcipitamment dans la pharmacie.

Il avait  crire deux lettres,  faire une potion calmante pour
Bovary,  trouver un mensonge qui pt cacher l'empoisonnement et 
le rdiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes
qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle
avait pris pour du sucre, en faisant une crme  la vanille,
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, prs de la fentre, et contemplant d'un regard idiot les
pavs de la salle.

-- Il faudrait  prsent, dit le pharmacien, fixer vous-mme
l'heure de la crmonie.

-- Pourquoi? quelle crmonie?

Puis d'une voix balbutiante et effraye:

-- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance; prit une carafe sur l'tagre pour arroser
les graniums.

-- Ah! merci, dit Charles, vous tes bon!

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d'humidit. Charles
baissa la tte en signe d'approbation.

-- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

-- Ah! fit Bovary.

L'apothicaire,  bout d'ides, se mit  carter doucement les
petits rideaux du vitrage.

-- Tiens, voil M. Tuvache qui passe.

Charles rpta comme une machine:

-- M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funbres; ce fut
l'ecclsiastique qui parvint  l'y rsoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprs avoir
sanglot quelque temps, il crivit:

Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui taiera les cheveux sur les paules;
trois cercueils, un de chne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne
me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout
une grande pice de velours vert. Je le veux. Faites-le.

Ces messieurs s'tonnrent beaucoup des ides romanesques de
Bovary, et aussitt le pharmacien alla lui dire:

-- Ce velours me parait une superftation. La dpense,
d'ailleurs...

-- Est-ce que cela vous regarde? s'cria Charles. Laissez-moi!
vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!

L'ecclsiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanit
des choses terrestres. Dieu tait bien grand, bien bon; on devait
sans murmure se soumettre  ses dcrets, mme le remercier.

Charles clata en blasphmes.

-- Je l'excre, votre Dieu!

-- L'esprit de rvolte est encore en vous, soupira
l'ecclsiastique.

Bovary tait loin. Il marchait  grands pas, le long du mur, prs
de l'espalier, et il grinait des dents, il levait au ciel des
regards de maldiction; mais pas une feuille seulement n'en
bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,
finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

 six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place:
c'tait l'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les
carreaux,  voir descendre les uns aprs les autres tous les
voyageurs. Flicit lui tendit un matelas dans le salon; il se
jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
veille du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brlaient au
chevet du lit, que l'on avait tir hors de l'alcve.

L'apothicaire,  qui le silence pesait, ne tarda pas  formuler
quelques plaintes sur cette infortune jeune femme; et le prtre
rpondit qu'il ne restait plus maintenant qu' prier pour elle.

-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est
morte en tat de grce (comme s'exprime l'glise), et alors elle
n'a nul besoin de nos prires; ou bien elle est dcde
impnitente (c'est, je crois, l'expression ecclsiastique), et
alors...

Bournisien l'interrompit, rpliquant d'un ton bourru qu'il n'en
fallait pas moins prier.

-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connat tous nos
besoins,  quoi peut servir la prire?

-- Comment! fit l'ecclsiastique, la prire! Vous n'tes donc pas
chrtien?

-- Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

-- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

-- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont
t falsifis par les jsuites.

Charles entra, et, s'avanant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la tte penche sur l'paule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage; les deux pouces restaient inflchis dans la paume
des mains; une sorte de poussire blanche lui parsemait les cils,
et ses yeux commenaient  disparatre dans une pleur visqueuse
qui ressemblait  une toile mince, comme si des araignes avaient
fil dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu' ses
genoux, se relevant ensuite  la pointe des orteils; et il
semblait  Charles que des masses infinies, qu'un poids norme
pesait sur elle.

L'horloge de l'glise sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivire qui coulait dans les tnbres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps  autre, se mouchait bruyamment,
et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
dchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le cur recommencrent
leurs discussions.

-- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez
l'Encyclopdie!

-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l'autre;
lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!

Ils s'chauffaient, ils taient rouges, ils parlaient  la fois
sans s'couter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace;
Homais s'merveillait d'une telle btise; et ils n'taient pas
loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout  coup,
reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement
l'escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait
en cette contemplation, qui n'tait plus douloureuse  force
d'tre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magntisme; et il se disait qu'en le voulant extrmement, il
parviendrait peut-tre  la ressusciter. Une fois mme il se
pencha vers elle, et il cria tout bas: Emma! Emma! Son haleine,
fortement pousse, fit trembler la flamme des cierges contre le
mur.

Au petit jour, madame Bovary mre arriva; Charles en l'embrassant,
eut un nouveau dbordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tent le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
dpenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et
mme il la chargea de se rendre immdiatement  la ville pour
acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'aprs-midi: on avait conduit Berthe
chez madame Homais; Flicit se tenait en haut, dans la chambre,
avec la mre Lefranois.

Le soir, il reut des visites. Il se levait, vous serrait les
mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprs des autres,
qui faisaient devant la chemine un grand demi-cercle. La figure
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout
en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait
d'une faon dmesure; c'tait pourtant  qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint  neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), tait charg d'une provision de camphre,
de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein
de chlore, pour bannir les miasmes.  ce moment, la domestique,
madame Lefranois et la mre Bovary tournaient autour d'Emma, en
achevant de l'habiller; et elles abaissrent le long voile raide,
qui la recouvrit jusqu' ses souliers de satin.

Flicit sanglotait:

-- Ah! ma pauvre matresse! ma pauvre matresse!

-- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est
mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout
 l'heure.

Puis elles se penchrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tte, et alors un flot de liquides
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'cria madame Lefranois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
peur, par hasard?

-- Moi, peur? rpliqua-t-il en haussant les paules. Ah bien, oui!
J'en ai vu d'autres  l'Htel-Dieu, quand j'tudiais la pharmacie!
Nous faisions du punch dans l'amphithtre aux dissections! Le
nant n'pouvante pas un philosophe; et mme, je le dis souvent,
j'ai l'intention de lguer mon corps aux hpitaux, afin de servir
plus tard  la Science.

En arrivant, le Cur demanda comment se portait Monsieur; et, sur
la rponse de l'apothicaire, il reprit:

-- Le coup, vous comprenez, est encore trop rcent!

Alors Homais le flicita de n'tre pas expos, comme tout le
monde,  perdre une compagne chrie; d'o s'ensuivit une
discussion sur le clibat des prtres.

-- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se
passe de femmes! On a vu des crimes...

-- Mais, sabre de bois! s'cria l'ecclsiastique, comment voulez-
vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par
exemple, le secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la dfendit; il s'tendit
sur les restitutions qu'elle faisait oprer. Il cita diffrentes
anecdotes de voleurs devenus honntes tout  coup. Des militaires,
s'tant approchs du tribunal de la pnitence, avaient senti les
cailles leur tomber des yeux. Il y avait  Fribourg un
ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il touffait un peu dans
l'atmosphre trop lourde de la chambre, il ouvrit la fentre, ce
qui rveilla le pharmacien.

-- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se tranaient au loin, quelque part.

-- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

-- On prtend, qu'ils sentent les morts, rpondit
l'ecclsiastique. C'est comme les abeilles: elles s'envolent de la
ruche au dcs des personnes. Homais ne releva pas ces prjugs,
car il s'tait rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps  remuer tout
bas les lvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lcha
son gros livre noir et se mit  ronfler.

Ils taient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l'air renfrogn, aprs tant de dsaccord se rencontrant
enfin dans la mme faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre  ct d'eux, qui avait l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les rveilla point. C'tait la dernire
fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleutre se confondaient au bord de la croise avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques toiles, et la nuit
tait douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
lit. Charles les regardait brler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un
clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,
s'pandant au dehors d'elle-mme, elle se perdait confusment dans
l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout  coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
banc, contre la haie d'pines, ou bien  Rouen dans les rues, sur
le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait
encore le rire des garons en gaiet qui dansaient sous les
pommiers; la chambre tait pleine du parfum de sa chevelure, et sa
robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'tincelles.
C'tait la mme, celle-l!

Il fut longtemps  se rappeler ainsi toutes les flicits
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprs
un dsespoir, il en venait un autre, et toujours,
intarissablement, comme les flots d'une mare qui dborde.

Il eut une curiosit terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur
qui rveilla les deux autres. Ils l'entranrent en bas, dans la
salle.

Puis Flicit vint dire qu'il demandait des cheveux.

-- Coupez-en! rpliqua l'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avana lui-mme, les ciseaux  la
main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en
plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'motion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le cur se replongrent dans leurs occupations,
non sans dormir de temps  autre, ce dont ils s'accusaient
rciproquement  chaque rveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d'eau bnite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.

Flicit avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
du matin:

-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L'ecclsiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire
sa messe, revint; puis ils mangrent et trinqurent, tout en
ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excits par cette gaiet
vague qui vous prend aprs des sances de tristesse; et, au
dernier petit verre, le prtre dit au pharmacien, tout en lui
frappant sur l'paule:

-- Nous finirons par nous entendre!

Ils rencontrrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut  subir le
supplice du marteau qui rsonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chne, que l'on embota dans les
deux autres; mais, comme la bire tait trop large, il fallut
boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand
les trois couvercles furent rabots, clous, souds, on l'exposa
devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
d'Yonville commencrent  affluer.

Le pre Rouault arriva. Il s'vanouit sur la Place en apercevant
le drap noir.


X

Il n'avait reu la lettre du pharmacien que trente-six heures
aprs l'vnement; et, par gard pour sa sensibilit, M. Homais
l'avait rdige de telle faon qu'il tait impossible de savoir 
quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frapp d'apoplexie. Ensuite il
comprit qu'elle n'tait pas morte. Mais elle pouvait l'tre...
Enfin il avait pass sa blouse, pris son chapeau, accroch un
peron  son soulier et tait parti ventre  terre; et, tout le
long de la route, le pre Rouault, haletant, se dvora
d'angoisses. Une fois mme, il fut oblig de descendre. Il n'y
voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait
devenir fou.

Le jour se leva. Il aperut trois poules noires qui dormaient dans
un arbre; il tressaillit, pouvant de ce prsage. Alors il promit
 la sainte Vierge trois chasubles pour l'glise, et qu'il irait
pieds nus depuis le cimetire des Bertaux jusqu' la chapelle de
Vassonville.

Il entra dans Maromme en hlant les gens de l'auberge, enfona la
porte d'un coup d'paule, bondit au sac d'avoine, versa dans la
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet,
qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les mdecins
dcouvriraient un remde, c'tait sr. Il se rappela toutes les
gurisons miraculeuses qu'on lui avait contes.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle tait l, devant lui,
tendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
l'hallucination disparaissait.

 Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafs l'un
sur l'autre.

Il songea qu'on s'tait tromp de nom en crivant. Il chercha la
lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.

Il en vint  supposer que c'tait peut-tre une farce, une
vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et,
d'ailleurs, si elle tait morte, on le saurait? Mais non! la
campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel tait bleu, les
arbres se balanaient; un troupeau de moutons passa. Il aperut le
village; on le vit accourant tout pench sur son cheval, qu'il
btonnait  grands coups, et dont les sangles dgouttelaient de
sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras de Bovary:

-- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?

Et l'autre rpondait avec des sanglots:

-- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une maldiction!

L'apothicaire les spara.

-- Ces horribles dtails sont inutiles. J'en instruirai monsieur.
Voici le monde qui vient. De la dignit, fichtre! de la
philosophie!

Le pauvre garon voulut paratre fort, et. il rpta plusieurs
fois:

-- Oui..., du courage!

-- Eh bien, s'cria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de
Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout tait prt. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, l'un prs de l'autre, ils
virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait  pleine
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix
aigu; il saluait le tabernacle, levait les mains, tendait les
bras. Lestiboudois circulait dans l'glise avec sa latte de
baleine; prs du lutrin, la bire reposait entre quatre rangs de
cierges. Charles avait envie de se lever pour les teindre.

Il tchait cependant de s'exciter  la dvotion, de s'lancer dans
l'espoir d'une vie future o il la reverrait. Il imaginait qu'elle
tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
il pensait qu'elle se trouvait l-dessous, et que tout tait fini,
qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage
farouche, noire, dsespre. Parfois il croyait ne plus rien
sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
se reprochant d'tre un misrable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bton ferr qui
les frappait  temps gaux. Cela venait du fond, et s'arrta court
dans les bas-cts de l'glise. Un homme en grosse veste brune
s'agenouilla pniblement. C'tait Hippolyte, le garon du Lion
d'or. Il avait mis sa jambe neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quter, et les
gros sous, les uns aprs les autres, sonnaient dans le plat
d'argent.

-- Dpchez-vous donc! Je souffre, moi! s'cria Bovary tout en lui
jetant avec colre une pice de cinq francs.

L'homme d'glise le remercia par une longue rvrence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en
finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps,
ils avaient ensemble assist  la messe, et ils s'taient mis de
l'autre ct,  droite, contre le mur. La cloche recommena. Il y
eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissrent leurs
trois btons sous la bire, et l'on sortit de l'glise.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
 coup, ple, chancelant.

On se tenait aux fentres pour voir passer le cortge. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
d'un signe ceux qui, dbouchant des ruelles ou des portes, se
rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque ct, marchaient au petit pas et
en haletant un peu. Les prtres, les chantres et les deux enfants
de choeur rcitaient le De profundis; et leurs voix s'en allaient
sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations.
Parfois ils disparaissaient aux dtours du sentier; mais la grande
croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires  capuchon
rabattu; elles portaient  la main un gros cierge qui brlait, et
Charles se sentait dfaillir  cette continuelle rptition de
prires et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
de soutane. Une brise frache soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rose tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d'pines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette roulant au
loin dans les ornires, le cri d'un coq qui se rptait ou la
galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers.
Le ciel pur tait tachet de nuages roses; des fumignons bleutres
se rabattaient sur les chaumires couvertes d'iris; Charles, en
passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, o, aprs avoir visit quelque malade, il en sortait, et
retournait vers elle.

Le drap noir, sem de larmes blanches, se levait de temps  autre
en dcouvrant la bire. Les porteurs fatigus se ralentissaient,
et elle avanait par saccades continues, comme une chaloupe qui
tangue  chaque flot.

On arriva.

Les hommes continurent jusqu'en bas,  une place dans le gazon o
la fosse tait creuse.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prtre parlait, la
terre rouge, rejete sur les bords, coulait par les coins, sans
bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposes, on poussa la bire
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinant remontrent.
Alors Bournisien prit la bche que lui tendait Lestiboudois; de sa
main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pellete; et le bois du cercueil, heurt
par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble tre le
retentissement de l'ternit.

L'ecclsiastique passa le goupillon  son voisin. C'tait
M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit  Charles, qui
s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait 
pleines mains tout en criant: Adieu! Il lui envoyait des
baisers; il se tranait vers la fosse pour s'y engloutir avec
elle.

On l'emmena; et il ne tarda pas  s'apaiser, prouvant peut-tre,
comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.

Le pre Rouault, en revenant, se mit tranquillement  fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for intrieur, jugea peu convenable.
Il remarqua de mme que M. Binet s'tait abstenu de paratre, que
Tuvache avait fil aprs la messe, et que Thodore, le
domestique du notaire, portait un habit bleu, comme si l'on ne
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que
diable! Et pour communiquer ses observations, il allait d'un
groupe  l'autre. On y dplorait la mort d'Emma, et surtout
Lheureux, qui n'avait point manqu de venir  l'enterrement.

-- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L'apothicaire reprenait:

-- Sans moi, savez-vous bien, il se serait port sur lui-mme 
quelque attentat funeste!

-- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique!

-- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de prparer quelques
paroles que j'aurais jetes sur sa tombe.

En rentrant, Charles se dshabilla, et le pre Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle tait neuve, et, comme il s'tait, pendant la
route, souvent essuy les yeux avec les manches, elle avait
dteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes
dans la couche de poussire qui la salissait.

Madame Bovary mre tait avec eux. Ils se taisaient tous les
trois. Enfin le bonhomme soupira:

-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu  Tostes une
fois, quand vous veniez de perdre votre premire dfunte. Je vous
consolais dans ce temps-l! Je trouvais quoi dire; mais 
prsent...

Puis, avec un long gmissement qui souleva toute sa poitrine:

-- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma
femme..., mon fils aprs..., et voil ma fille, aujourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il
ne pourrait pas dormir dans cette maison-l. Il refusa mme de
voir sa petite-fille.

-- Non! Non! a me ferait trop de deuil. Seulement, vous
l'embrasserez bien! Adieu!... vous tes un bon garon! Et puis,
jamais je n'oublierai a, dit-il en se frappant la cuisse; n'ayez
peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cte, il se dtourna, comme
autrefois il s'tait dtourn sur le chemin de Saint-Victor, en se
sparant d'elle. Les fentres du village taient tout en feu sous
les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il
mit sa main devant ses yeux; et il aperut  l'horizon un enclos
de murs o des arbres,  et l, faisaient des bouquets noirs
entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit
trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mre restrent le soir, malgr leur fatigue, fort
longtemps  causer ensemble. Ils parlrent des jours d'autrefois
et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
son mnage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingnieuse et
caressante, se rjouissant intrieurement  ressaisir une
affection qui depuis tant d'annes lui chappait. Minuit sonna. Le
village, comme d'habitude, tait silencieux, et Charles, veill,
pensait toujours  elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journe, dormait tranquillement dans son chteau; et Lon, l-bas,
dormait aussi.

Il y en avait un autre qui,  cette heure-l, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouill, et
sa poitrine, brise par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous
la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout  coup craqua. C'tait
Lestiboudois; il venait chercher sa bche qu'il avait oublie
tantt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors  quoi
s'en tenir sur le malfaiteur qui lui drobait ses pommes de terre.


XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa
maman. On lui rpondit qu'elle tait absente, qu'elle lui
rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis,
 la longue, elle n'y pensa plus. La gaiet de cette enfant
navrait Bovary, et il avait  subir les intolrables consolations
du pharmacien.

Les affaires d'argent bientt recommencrent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vinart, et Charles s'engagea pour des sommes
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir  laisser vendre
le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mre en fut
exaspre. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait chang tout 
fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit  profiter. Mademoiselle Lempereur rclama six
mois de leons, bien qu'Emma n'en et jamais pris une seule
(malgr cette facture acquitte qu'elle avait fait voir  Bovary):
c'tait une convention entre elles deux; le loueur de livres
rclama trois ans d'abonnement; la mre Rolet rclama le port
d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la dlicatesse de rpondre:

-- Ah! je ne sais rien! c'tait pour ses affaires.

 chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d'autres, continuellement.

Il exigea l'arrir d'anciennes visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyes. Alors il fallut faire des excuses.

Flicit portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,
car il en avait gard quelques-unes, et il les allait voir dans
son cabinet de toilette, o il s'enfermait; elle tait  peu prs
de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derrire, tait
saisi d'une illusion, et s'criait:

-- Oh! reste! reste!

Mais,  la Pentecte, elle dcampa d'Yonville, enleve par
Thodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette poque que madame veuve Dupuis eut l'honneur de
lui faire part du mariage de M. Lon Dupuis, son fils, notaire 
Yvetot, avec mademoiselle Locadie Leboeuf, de Bondeville.
Charles, parmi les flicitations qu'il lui adressa, crivit cette
phrase:

Comme ma pauvre femme aurait t heureuse!

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il tait mont jusqu'au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin.
Il l'ouvrit et il lut: Du courage, Emma! du courage! Je ne veux
pas faire le malheur de votre existence. C'tait la lettre de
Rodolphe, tombe  terre entre des caisses, qui tait reste l,
et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et bant  cette mme place o
jadis, encore plus ple que lui, Emma, dsespre, avait voulu
mourir. Enfin, il dcouvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu'tait-ce? il se rappela les assiduits de Rodolphe, sa
disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de
la lettre l'illusionna.

-- Ils se sont peut-tre aims platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'tait pas de ceux qui descendent au fond des
choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l'immensit de son chagrin.

On avait d, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes,  coup sr,
l'avaient convoite. Elle lui en parut plus belle; et il en conut
un dsir permanent, furieux, qui enflammait son dsespoir et qui
n'avait pas de limites, parce qu'il tait maintenant irralisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prdilections, ses ides; il s'acheta des bottes vernies, il prit
l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmtique  ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets  ordre. Elle le
corrompait par del le tombeau.

Il fut oblig de vendre l'argenterie pice  pice, ensuite il
vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dgarnirent;
mais la chambre, sa chambre  elle, tait reste comme autrefois.
Aprs son dner, Charles montait l. Il poussait devant le feu la
table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face.
Une chandelle brlait dans un des flambeaux dors. Berthe, prs de
lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme,  la voir si mal vtue, avec ses
brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses dchire
jusqu'aux hanches, car la femme de mnage n'en prenait gure de
souci. Mais elle tait si douce, si gentille, et sa petite tte se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu'une dlectation infinie
l'envahissait, plaisir tout ml d'amertume comme ces vins mal
faits qui sentent la rsine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre
dchir de ses poupes. Puis, s'il rencontrait des yeux la bote 
ouvrage, un ruban qui tranait ou mme une pingle reste dans une
fente de la table, il se prenait  rver, et il avait l'air si
triste, qu'elle devenait triste comme lui.

Personne  prsent ne venait les voir; car Justin s'tait enfui 
Rouen, o il est devenu garon picier, et les enfants de
l'apothicaire frquentaient de moins en moins la petite, M. Homais
ne se souciant pas, vu la diffrence de leurs conditions sociales,
que l'intimit se prolonget.

L'Aveugle, qu'il n'avait pu gurir avec sa pommade, tait retourn
dans la cte du Bois-Guillaume, o il narrait aux voyageurs la
vaine tentative du pharmacien,  tel point que Homais, lorsqu'il
allait  la ville, se dissimulait derrire les rideaux de
l'Hirondelle, afin d'viter sa rencontre. Il l'excrait; et, dans
l'intrt de sa propre rputation, voulant s'en dbarrasser 
toute force, il dressa contre lui une batterie cache, qui
dcelait la profondeur de son intelligence et la sclratesse de
sa vanit. Durant six mois conscutifs, on put donc lire dans le
Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conus:

Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contres
de la Picardie auront remarqu sans doute, dans la cte du Bois-
Guillaume, un misrable atteint d'une horrible plaie faciale. Il
vous importune, vous perscute et prlve un vritable impt sur
les voyageurs. Sommes-nous encore  ces temps monstrueux du Moyen
Age, o il tait permis aux vagabonds d'taler par nos places
publiques la lpre et les scrofules qu'ils avaient rapportes de
la croisade?

Ou bien:

Malgr les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent  tre infests par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isolment, et qui, peut-tre, ne sont pas les
moins dangereux.  quoi songent nos diles?

Puis Homais inventait des anecdotes:

Hier, dans la cte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... Et
suivait le rcit d'un accident occasionn par la prsence de
l'Aveugle.

Il fit si bien, qu'on l'incarcra. Mais on le relcha. Il
recommena, et Homais aussi recommena. C'tait une lutte. Il eut
la victoire; car son ennemi fut condamn  une rclusion
perptuelle dans un hospice.

Ce succs l'enhardit; et ds lors il n'y eut plus dans
l'arrondissement un chien cras, une grange incendie, une femme
battue, dont aussitt il ne ft part au public, toujours guid par
l'amour du progrs et la haine des prtres. Il tablissait des
comparaisons entre les coles primaires et les frres ignorantins,
au dtriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthlemy 
propos d'une allocation de cent francs faite  l'glise, et
dnonait des abus, lanait des boutades. C'tait son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il touffait dans les limites troites du journalisme,
et bientt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa une
Statistique gnrale du canton d'Yonville, suivie d'observations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie.
Il se proccupa des grandes questions: problme social,
moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint  rougir d'tre un bourgeois. Il
affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes
chic Pompadour, pour dcorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des dcouvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
Infrieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'prit
d'enthousiasme pour les chanes hydro-lectriques Pulvermacher; il
en portait une lui-mme; et, le soir, quand il retirait son gilet
de flanelle, madame Homais restait tout blouie devant la spirale
d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses
ardeurs pour cet homme plus garrott qu'un Scythe et splendide
comme un mage.

Il eut de belles ides  propos du tombeau d'Emma. Il proposa
d'abord un tronon de colonne avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de Vesta, une manire de rotonde... ou
bien un amas de ruines. Et, dans tous les plans, Homais ne
dmordait point du saule pleureur, qu'il considrait comme le
symbole oblig de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage  Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de spultures, -- accompagns d'un
artiste peintre, un nomm Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout
le temps, dbita des calembours. Enfin, aprs avoir examin une
centaine de dessins, s'tre command un devis et avoir fait un
second voyage  Rouen, Charles se dcida pour un mausole qui
devait porter sur ses deux faces principales un gnie tenant une
torche teinte.

Quant  l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta
viator_, et il en restait l; il se creusait l'imagination; il
rptait continuellement: _Sta viator_... Enfin, il dcouvrit:
_amabilem conjugem calcas_! qui fut adopt.

Une chose trange, c'est que Bovary, tout en pensant  Emma
continuellement, l'oubliait; et il se dsesprait  sentir cette
image lui chapper de la mmoire au milieu des efforts qu'il
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rvait;
c'tait toujours le mme rve: il s'approchait d'elle; mais, quand
il venait  l'treindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir  l'glise.
M. Bournisien lui fit mme deux ou trois visites, puis
l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait  l'intolrance, au
fanatisme, disait Homais; il fulminait contre l'esprit du sicle,
et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dvorant ses excrments,
comme chacun sait.

Malgr l'pargne o vivait Bovary, il tait loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun
billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours  sa
mre, qui consentit  lui laisser prendre une hypothque sur ses
biens, mais en lui envoyant force rcriminations contre Emma; et
elle demandait, en retour de son sacrifice, un chle, chapp aux
ravages de Flicit. Charles le lui refusa. Ils se brouillrent.

Elle fit les premires ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du dpart, tout
courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture dfinitive,
complte.

 mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
troitement  l'amour de son enfant. Elle l'inquitait cependant;
car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
pommettes.

En face de lui s'talait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait  satisfaire. Napolon
l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
dcoupait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin rcitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il
tait le plus heureux des pres, le plus fortun des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais dsirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point:

I S'tre, lors du cholra, signal par un dvouement sans bornes;
2 avoir publi, et  mes frais, diffrents ouvrages d'utilit
publique, tels que... (et il rappelait son mmoire intitul: Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations
sur le puceron laniger, envoyes  l'Acadmie; son volume de
statistique, et jusqu' sa thse de pharmacien); sans compter que
je suis membre de plusieurs socits savantes (il l'tait d'une
seule).

-- Enfin, s'criait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne
serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrtement 
M. le prfet de grands services dans les lections. Il se vendit
enfin, il se prostitua. Il adressa mme au souverain une ptition
o il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon
roi et le comparait  Henri IV.

Et chaque matin, l'apothicaire se prcipitait sur le journal pour
y dcouvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant
plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'toile
de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croiss, en mditant sur l'ineptie du gouvernement et
l'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualit qui lui faisait mettre
de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore
ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma
se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant,
tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Lon
s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dvora jusqu' la
dernire, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derrire les murs, sanglotant, hurlant, perdu, fou. Il
dcouvrit une bote, la dfona d'un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleverss.

On s'tonna de son dcouragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait mme d'aller voir ses malades. Alors on
prtendit qu'il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec bahissement cet homme  barbe longue,
couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans l't, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetire. Ils s'en revenaient  la nuit close,
quand il n'y avait plus d'clair sur la Place que la lucarne de
Binet.

Cependant la volupt de sa douleur tait incomplte, car il
n'avait autour de lui personne qui la partaget; et il faisait des
visites  la mre Lefranois afin de pouvoir parler d'elle. Mais
l'aubergiste ne l'coutait que d'une oreille, ayant comme lui des
chagrins, car M. Lheureux venait enfin d'tablir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande rputation pour
les commissions, exigeait un surcrot d'appointements et menaait
de s'engager  la Concurrence.

Un jour qu'il tait all au march d'Argueil pour y vendre son
cheval, -- dernire ressource, -- il rencontra Rodolphe.

Ils plirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoy
sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et
mme poussa l'aplomb (il faisait trs chaud, on tait au mois
d'aot), jusqu' l'inviter  prendre une bouteille de bire au
cabaret.

Accoud en face de lui, il mchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rveries devant cette figure qu'elle avait
aime. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'tait un
merveillement. Il aurait voulu tre cet homme.

L'autre continuait  parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices o pouvait se
glisser une allusion. Charles ne l'coutait pas; Rodolphe s'en
apercevait, et il suivait sur la mobilit de sa figure le passage
des souvenirs. Elle s'empourprait peu  peu, les narines battaient
vite, les lvres frmissaient; il y eut mme un instant o
Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe
qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientt la mme
lassitude funbre rapparut sur son visage.

-- Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe tait rest muet. Et Charles, la tte dans ses deux
mains, reprit d'une voix teinte et avec l'accent rsign des
douleurs infinies:

-- Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta mme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:

-- C'est la faute de la fatalit!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalit, le trouva bien
dbonnaire pour un homme dans sa situation, comique mme, et un
peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la
tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de
vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,
le ciel tait bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis
en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.

 sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
l'aprs-midi, vint le chercher pour dner.

Il avait la tte renverse contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mche de cheveux
noirs.

-- Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il tait mort.

Trente-six heures aprs, sur la demande de l'apothicaire,
M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent  payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mre. La bonne femme mourut dans l'anne mme; le
pre Rouault tant paralys, ce fut une tante qui s'en chargea.
Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois mdecins se sont succd 
Yonville sans pouvoir y russir, tant M. Homais les a tout de
suite battus en brche. Il fait une clientle d'enfer; l'autorit
le mnage et l'opinion publique le protge.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.





End of the Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***

***** This file should be named 14155-8.txt or 14155-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/4/1/5/14155/

Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
