Virginité du cœur, hélas! sitôt ravie!

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,

Fraîches illusions du matin de la vie,

Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour?

Pourquoi?... Ne voit-on pas qu'à midi la rosée

De ses larmes d'argent n'enrichit plus les fleurs,

Que l'anémone frêle, au vent froid exposée,

Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs?

Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide,

En passant par la fange y perd sa pureté;

Que d'un ciel d'abord pur un nuage rapide

Bientôt ternit l'éclat et la sérénité?

Le monde est fait ainsi: loi suprême et funeste!

Comme l'ombre d'un songe au bout de peu d'instants

Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste:

La rose vit une heure et le cyprès cent ans.

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,

Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques;

J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris,

Aux faîtes couronnés d'arbustes rabougris,

Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës,

Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës,

Légendes des vieux temps où les preux et les saints

Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins;

Avec ses minarets moresques, la chapelle

Dont la cloche qui tinte à la prière appelle;

J'aime leurs murs verdis par l'eau du ciel lavés,

Leurs cours où l'herbe croît à travers les pavés,

Au sommet des donjons leurs girouettes frêles

Que la blanche cigogne effleure de ses ailes;

Leurs ponts-levis tremblants, leurs portails blasonnés,

De monstres, de griffons, bizarrement ornés,

Leurs larges escaliers aux marches colossales,

Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,

Où comme une voix faible erre et gémit le vent,

Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant,

Paré de souvenirs d'amour et de féerie,

Le brillant moyen âge et la chevalerie.

Nuit et jour, malgré moi, lorsque je suis loin d'elle,

A ma pensée ardente un souvenir fidèle

La ramène;—il me semble ouïr sa douce voix

Comme le chant lointain d'un oiseau; je la vois

Avec son collier d'or, avec sa robe blanche,

Et sa ceinture bleue, et la fraîche pervenche

De son chapeau de paille, et le sourire fin

Qui découvre ses dents de perle,—telle enfin

Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes

Qui couvrent le chemin de leurs ombres difformes;

Et je l'aime d'amour profond: car ce n'est pas

Une femme au teint pâle, et mesurant ses pas,

Au regard nuagé de langueur, une Anglaise

Morne comme le ciel de Londres, qui se plaise

La tête sur sa main à rêver longuement,

A lire Grandisson et Werther; non vraiment:

Mais une belle enfant inconstante et frivole,

Qui ne rêve jamais; une brune créole

Aux grands sourcils arqués; aux longs yeux de velours

Dont les regards furtifs vous poursuivent toujours;

A la taille élancée, à la gorge divine,

Que sous les plis du lin la volupté devine.

Pas une feuille qui bouge,

Pas un seul oiseau chantant,

Au bord de l'horizon rouge

Un éclair intermittent;

D'un côté rares broussailles,

Sillons à demi noyés,

Pans grisâtres de murailles,

Saules noueux et ployés;

De l'autre, un champ que termine

Un large fossé plein d'eau,

Une vieille qui chemine

Avec un pesant fardeau,

Et puis la route qui plonge

Dans le flanc des coteaux bleus,

Et comme un ruban s'allonge

En minces plis onduleux.

Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants,

A la lèvre rieuse, aux gestes sémillants;

Blonde aux yeux bleus rêveurs, à la peau rose et blanche,

La jeune fille plaît: ou réservée ou franche,

Mélancolique ou gaie, il n'importe; le don

De charmer est le sien, autant par l'abandon

Que par la retenue; en Occident, Sylphide,

En Orient, Péri, vertueuse, perfide,

Sous l'arcade moresque en face d'un ciel bleu,

Sous l'ogive gothique assise auprès du feu,

Ou qui chante, ou qui file, elle plaît; nos pensées

Et nos heures, pourtant si vite dépensées,

Sont pour elle. Jamais, imprégné de fraîcheur,

Sur nos yeux endormis un rêve de bonheur

Ne passe fugitif, comme l'ombre du cygne

Sur le miroir des lacs, qu'elle n'en soit; d'un signe

Nous appelant vers elle, et murmurant des mots

Magiques, dont un seul enchante tous nos maux.

Éveillés, sa gaîté dissipe nos alarmes,

Et, lorsque la douleur nous arrache des larmes,

Son baiser à l'instant les tarit dans nos yeux.

La jeune fille!—elle est un souvenir des cieux,

Au tissu de la vie une fleur d'or brodée,

Un rayon de soleil qui sourit dans l'ondée!

C'est un marais dont l'eau dormante

Croupit, couverte d'une mante

Par les nénuphars et les joncs:

Chaque bruit sous leurs nappes glauques

Fait au chœur des grenouilles rauques

Exécuter mille plongeons;

La bécassine noire et grise

Y vole quand souffle la bise

De novembre aux matins glacés;

Souvent, du haut des sombres nues

Pluviers, vanneaux, courlis et grues

Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent,

Les canards sauvages y trempent

Leurs cous de saphir glacés d'or;

La sarcelle à l'aube s'y baigne,

Et, quand le crépuscule règne,

S'y pose entre deux joncs, et dort.

La cigogne dont le bec claque,

L'œil tourné vers le ciel opaque,

Attend là l'instant du départ,

Et le héron aux jambes grêles,

Lustrant les plumes de ses ailes,

Y traîne sa vie à l'écart.

Ami, quand la brume d'automne

Étend son voile monotone

Sur le front obscurci des cieux,

Quand à la ville tout sommeille

Et qu'à peine le jour s'éveille

A l'horizon silencieux,

Toi dont le plomb à l'hirondelle

Toujours porte une mort fidèle,

Toi qui jamais à trente pas

N'as manqué le lièvre rapide,

Ami, toi, chasseur intrépide,

Qu'un long chemin n'arrête pas;

Avec Rasko, ton chien qui saute

A ta suite dans l'herbe haute,

Avec ton bon fusil bronzé,

Ta blouse et tout ton équipage,

Viens t'y cacher près du rivage,

Derrière un tronc d'arbre brisé.

Ta chasse sera meurtrière;

Aux mailles de ta carnassière

Bien des pieds d'oiseaux passeront,

Et tu reviendras de bonne heure,

Avant le soir, en ta demeure,

La joie au cœur, l'orgueil au front.

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques,

Les flammes du couchant s'éteignent tour à tour;

D'un âge qui n'est plus précieuses reliques,

Leurs dômes dans l'azur tracent un noir contour;

Et la lune paraît, de ses rayons obliques

Argentant à demi l'aiguille de la tour,

Et les derniers rameaux des pins mélancoliques

Dont l'ombre se balance et s'étend alentour.

Alors les vibrements de la cloche qui tinte,

D'un monde aérien semblent la voix éteinte,

Qui par le vent portée en ce monde parvient;

Et le poëte, assis près des flots, sur la grève,

Écoute ces accents fugitifs comme un rêve,

Lève les yeux au ciel, et triste se souvient.

Par tes yeux si beaux sous les voiles

De leurs franges de longs cils noirs,

Soleils jumeaux, doubles étoiles,

D'un cœur ardent ardents miroirs;

Par ton front aux pâleurs d'albâtre,

Que couronnent des cheveux bruns,

Où l'haleine du vent folâtre

Parmi la soie et les parfums;

Par tes lèvres, fraîche églantine,

Grenade en fleur, riant corail

D'où sort une voix argentine

A travers la nacre et l'émail;

Par ton sein rétif qui s'agite

Et bat sa prison de satin,

Par ta main étroite et petite,

Par l'éclat vermeil de ton teint;

Par ton doux accent d'Espagnole,

Par l'aube de tes dix-sept ans,

Je t'aimerai, ma jeune folle,

Un peu plus que toujours,—longtemps!

Si quelque jeune fée à l'aile de saphir,

Sous une sombre et fraîche arcade,

Blanche comme un reflet de la perle d'Ophir,

Surgissait à mes yeux, au doux bruit du zéphyr

De l'écume de la cascade,

Me disant: Que veux-tu? larges coffres pleins d'or,

Palais immenses, pierreries?

Parle; mon art est grand: te faut-il plus encor?

Je te le donnerai; je puis faire un trésor

D'un vil monceau d'herbes flétries;

Je lui dirais: Je veux un ciel riant et pur

Réfléchi par un lac limpide,

Je veux un beau soleil qui luise dans l'azur,

Sans que jamais brouillard, vapeur, nuage obscur

Ne voilent son orbe splendide;

Et pour bondir sous moi je veux un cheval blanc,

Enfant léger de l'Arabie,

A la crinière longue, à l'œil étincelant,

Et, comme l'hippogriffe, en une heure volant

De la Norwége à la Nubie;

Je veux un kiosque rouge, aux minarets dorés,

Aux minces colonnes d'albâtre,

Aux fantasques arceaux, d'œufs pendant décorés,

Aux murs de mosaïque, aux vitraux colorés

Par où se glisse un jour bleuâtre;

Et quand il fera chaud, je veux un bois mouvant

De sycomores et d'yeuses,

Qui me suive partout au souffle d'un doux vent,

Comme un grand éventail sans cesse soulevant

Ses masses de feuilles soyeuses.

Je veux une tartane avec ses matelots,

Ses cordages, ses blanches voiles

Et son corset de cuivre où se brisent les flots,

Qui me berce le long de verdoyants îlots

Aux molles lueurs des étoiles.

Je veux soir et matin m'éveiller, m'endormir

Au son de voix italiennes,

Et pendant tout le jour entendre au loin frémir

Le murmure plaintif des eaux du Bendemir,

Ou des harpes éoliennes;

Et je veux, les seins nus, une Almée agitant

Son écharpe de cachemire

Au-dessus de son front de rubis éclatant,

Des spahis, un harem, comme un riche sultan

Ou de Bagdad ou de Palmyre.

Je veux un sabre turc, un poignard indien

Dont le manche de saphirs brille;

Mais surtout je voudrais un cœur fait pour le mien,

Qui le sentît, l'aimât, et qui le comprît bien,

Un cœur naïf de jeune fille!

Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées

Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées,

Qu'aux baisers d'un vent doux, sous les abîmes bleus

D'un ciel tiède et riant, les orangers frileux

Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu'en gerbes

Les fleurs pendaient du front des marronniers superbes

Toute petite fille, elle allait du beau temps

A son aise jouir et folâtrer longtemps,

Longtemps, car elle aimait à l'ombre des feuillages

Fouler le sable d'or, chercher des coquillages,

Admirer du jet d'eau l'arc au reflet changeant,

Et le poisson de pourpre, hôte d'une eau d'argent;

Ou bien encor partir, folle et légère tête,

Et, trompant les regards de sa mère inquiète,

Au risque de brunir un teint frais et vermeil,

Livrer sa joue en fleur aux baisers du soleil!

Il est un sentier creux dans la vallée étroite,

Qui ne sait trop s'il marche à gauche ou bien à droite.

—C'est plaisir d'y passer, lorsque Mai sur ses bords,

Comme un jeune prodigue, égrène ses trésors;

L'aubépine fleurit; les frêles pâquerettes,

Pour fêter le printemps, ont mis leurs collerettes.

La pâle violette, en son réduit obscur,

Timide, essaie au jour son doux regard d'azur,

Et le gai bouton d'or, lumineuse parcelle,

Pique le gazon vert de sa jaune étincelle.

Le muguet, tout joyeux, agite ses grelots,

Et les sureaux sont blancs de bouquets frais éclos;

Les fossés ont des fleurs à remplir vingt corbeilles,

A rendre riche en miel tout un peuple d'abeilles.

Sous la haie embaumée un mince filet d'eau

Jase et fait frissonner le verdoyant rideau

Du cresson.—Ce sentier, tel qu'il est, moi je l'aime

Plus que tous les sentiers où se trouvent de même

Une source, une haie et des fleurs; car c'est lui,

Qui, lorsqu'au ciel laiteux la lune pâle a lui,

A la brèche du mur, rendez-vous solitaire

Où l'amour s'embellit des charmes du mystère,

Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs,

Sans les tromper jamais conduit mes pas furtifs.

Avec ses nerfs rompus, une main écorchée

Qui marche sans le corps dont elle est arrachée,

Crispe ses doigts crochus armés d'ongles de fer

Pour me saisir: des feux pareils aux feux d'enfer

Se croisent devant moi; dans l'ombre des yeux fauves

Rayonnent; des vautours à cous rouges et chauves,

Battent mon front de l'aile en poussant des cris sourds:

En vain pour me sauver je lève mes pieds lourds,

Des flots de plomb fondu subitement les baignent,

A des pointes d'acier ils se heurtent et saignent,

Meurtris et disloqués; et mon dos cependant

Ruisselant de sueur, frissonne au souffle ardent

De naseaux enflammés, de gueules haletantes:

Les voilà, les voilà! dans mes chairs palpitantes

Je sens des becs d'oiseaux avides se plonger,

Fouiller profondément, jusqu'aux os me ronger,

Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent

Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent;

Ensuite le sol manque à mes pas chancelants:

Un gouffre me reçoit; sur des rochers brûlants,

Sur des pics anguleux que la lune reflète,

Tremblant je roule, roule, et j'arrive squelette

Dans un marais de sang; bientôt, spectres hideux,

Des morts au teint bleuâtre en sortent deux à deux,

Et se penchant vers moi m'apprennent les mystères

Que le trépas révèle aux pâles feudataires

De son empire; alors, étrange enchantement,

Ce qui fut moi s'envole, et passe lentement

A travers un brouillard couvrant les flèches grêles

D'une église gothique aux moresques dentelles.

Déchirant une proie enlevée au tombeau,

En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau

Croasse, et s'envolant aux steppes de l'Ukraine,

Par un pouvoir magique à sa suite m'entraîne,

Et j'aperçois bientôt, non loin d'un vieux manoir,

A l'angle d'un taillis, surgir un gibet noir

Soutenant un pendu; d'effroyables sorcières

Dansent autour, et moi, de fureurs carnassières

Agité, je ressens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,

Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son cœur demi pourri dans sa poitrine ouverte.

Sur la bruyère arrosée

De rosée;

Sur le buisson d'églantier;

Sur les ombreuses futaies;

Sur les haies

Croissant au bord du sentier;

Sur la modeste et petite

Marguerite,

Qui penche son front rêvant;

Sur le seigle, verte houle

Que déroule

Le caprice ailé du vent;

Sur les prés, sur la colline

Qui s'incline

Vers le champ bariolé

De pittoresques guirlandes;

Sur les landes,

Sur le grand orme isolé;

La demoiselle se berce;

Et s'il perce

Dans la bruine, au bord du ciel,

Un rayon d'or qui scintille,

Elle brille

Comme un regard d'Ariel.

Traversant près des charmilles,

Les familles

Des bourdonnants moucherons,

Elle se mêle à leur ronde

Vagabonde,

Et comme eux décrit des ronds.

Bientôt elle vole et joue

Sous la roue

Du jet d'eau qui, s'élançant

Dans les airs, retombe, roule

Et s'écoule

En un ruisseau bruissant.

Plus rapide que la brise,

Elle frise,

Dans son vol capricieux,

L'eau transparente où se mire

Et s'admire

Le saule au front soucieux;

Où, s'entr'ouvrant blancs et jaunes,

Près des aunes,

Les deux nénuphars en fleurs,

Au gré du flot qui gazouille

Et les mouille,

Étalent leurs deux couleurs;

Où se baigne le nuage,

Où voyage

Le ciel d'été souriant;

Où le soleil plonge, tremble,

Et ressemble

Au beau soleil d'Orient.

Et quand la grise hirondelle

Auprès d'elle

Passe, et ride à plis d'azur,

Dans sa chasse circulaire,

L'onde claire,

Elle s'enfuit d'un vol sûr.

Bois qui chantent, fraîches plaines

D'odeurs pleines,

Lacs de moire, coteaux bleus,

Ciel où le nuage passe,

Large espace,

Monts aux rochers anguleux;

Voilà l'immense domaine

Où promène

Ses caprices, fleur des airs,

La demoiselle nacrée,

Diaprée

De reflets roses et verts.

Dans son étroite famille,

Quelle fille

N'a pas vingt fois souhaité,

Rêveuse, d'être comme elle

Demoiselle,

Demoiselle en liberté?

1830.

Ce n'était, l'an passé, qu'une enfant blanche et blonde

Dont l'œil bleu, transparent et calme comme l'onde

Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été,

N'exprimait que bonheur et naïve gaîté.

Que j'aimais dans le parc la voir sur la pelouse

Parmi ses jeunes sœurs courir, voler, jalouse

D'arriver la première! Avec grâce les vents

Berçaient de ses cheveux les longs anneaux mouvants;

Son écharpe d'azur se jouait autour d'elle

Par la course agitée, et, souvent infidèle,

Trahissait une épaule aux contours gracieux,

Un sein déjà gonflé, trésor mystérieux,

Un col éblouissant de fraîcheur, dont l'albâtre

Sous la peau laisse voir une veine bleuâtre,

—Dans son petit jardin que j'aimais à la voir

A grand'peine portant un léger arrosoir,

Distribuer en pluie, à ses fleurs desséchées

Par la chaleur du jour, et vers le sol penchées,

Une eau douce et limpide; à ses oiseaux ravis,

Des tiges de plantain, des grains de chènevis!...

C'est une jeune fille à présent blanche et blonde,

La même; mais l'œil bleu, jadis pur comme l'onde

Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été,

N'exprime plus bonheur et naïve gaîté.

Quand je n'ai rien à faire, et qu'à peine un nuage

Dans les champs bleus du ciel, flocon de laine, nage,

J'aime à m'écouter vivre, et libre de soucis,

Loin des chemins poudreux, à demeurer assis

Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse,

Au bord des bois touffus où la chaleur s'émousse;

Là, pour tuer le temps, j'observe la fourmi

Qui, pensant au retour de l'hiver ennemi,

Pour son grenier dérobe un grain d'orge à la gerbe,

Le puceron qui grimpe et se pend au brin d'herbe,

La chenille traînant ses anneaux veloutés,

La limace baveuse aux sillons argentés,

Et le frais papillon qui de fleurs en fleurs vole.

Ensuite je regarde, amusement frivole,

La lumière brisant dans chacun de mes cils,

Palissade opposée à ses rayons subtils,

Les sept couleurs du prisme, ou le duvet qui flotte

En l'air, comme sur l'onde un vaisseau sans pilote;

Et lorsque je suis las je me laisse endormir

Au murmure de l'eau qu'un caillou fait gémir,

Ou j'écoute chanter près de moi la fauvette,

Et là-haut dans l'azur gazouiller l'alouette.

Vous ne connaissez pas les molles rêveries

Où l'âme se complaît et s'arrête longtemps,

De même que l'abeille, en un soir de printemps,

Sur quelque bouton d'or, étoile des prairies;

Vous ne connaissez pas cet inquiet désir

Qui fait rougir souvent une joue ingénue,

Ce besoin d'habiter une sphère inconnue,

D'embrasser un fantôme impossible à saisir;

Ces attendrissements, ces soupirs et ces larmes

Sans cause, qu'on voudrait, mais en vain, réprimer,

Cette vague langueur et ce doux mal d'aimer,

Pour un objet chéri ces mortelles alarmes;

Vous ne connaissez rien, rien que folle gaîté;

Sur votre lèvre rose un frais sourire vole;

Votre entretien naïf, sérieux ou frivole,

Est égal et serein comme un beau jour d'été.

Sur votre main jamais votre front ne se pose,

Brûlant, chargé d'ennuis, ne pouvant soutenir

Le poids d'un douloureux et cruel souvenir;

Votre cœur virginal en lui-même repose.

Avenir et présent, tout rit dans vos destins;

Vous n'avez pas encore aimé sans être aimée,

Ni, retenant à peine une larme enflammée,

Épié d'un regard les aveux incertains.

Jeune fille, vos yeux ignorent l'insomnie;

Une pensée ardente et qui revient toujours

Ne trouble pas vos nuits tristes comme vos jours;

Votre vie en sa fleur n'a pas été ternie.

Ainsi qu'un ruisseau clair où se mirent les cieux,

Dont le cours lentement par les prés se déroule,

Votre existence pure et limpide s'écoule,

Heureuse d'un bonheur calme et silencieux.

La rosée arrondie en perles

Scintille aux pointes du gazon,

Les chardonnerets et les merles

Chantent à l'envi leur chanson.

Les fleurs de leurs paillettes blanches

Brodent le bord vert du chemin;

Un vent léger courbe les branches

Du chèvrefeuille et du jasmin;

Et la lune, vaisseau d'agate,

Sur les vagues des rochers bleus

S'avance comme la frégate

Au dos de l'Océan houleux.

Jamais la nuit de plus d'étoiles

N'a semé son manteau d'azur,

Ni du doigt, entr'ouvrant ses voiles,

Mieux fait voir Dieu dans le ciel pur.

Prends mon bras, ô ma bien-aimée,

Et nous irons, à deux, jouir

De la solitude embaumée,

Et, couchés sur la mousse, ouïr

Ce que tout bas, dans la ravine

Où brillent ses moites réseaux,

En babillant l'eau qui chemine

Conte à l'oreille des roseaux.

Ne vous détournez pas, car ce n'est point d'amour

Que je veux vous parler; que le passé, madame,

Soit pour nous comme un songe envolé sans retour,

Oubliez une erreur que moi-même je blâme.

Mais vous êtes si belle, et sous le fin contour

De vos sourcils arqués luit un regard de flamme

Si perçant, qu'on ne peut vous avoir vue un jour

Sans porter à jamais votre image en son âme.

Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur;

Car, dès mes premiers ans souffrant et solitaire,

Dans mon cœur je nourris une pensée austère,

Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur

Qui s'entr'ouvre vermeille au printemps de la vie,

Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie.

Il est une basilique

Aux murs moussus et noircis,

Du vieux temps noble relique,

Où l'âme mélancolique

Flotte en pensers indécis.

Des losanges de plomb ceignent

Les vitraux coloriés,

Où les feux du soleil teignent

Les reflets errants qui baignent

Les plafonds armoriés.

Cent colonnes découpées

Par de bizarres ciseaux,

Comme des faisceaux d'épées

Au long de la nef groupées

Portent les sveltes arceaux.

La fantastique arabesque

Courbe ses légers dessins

Autour du trèfle moresque,

De l'arcade gigantesque

Et de la niche des saints.

Dans leurs armes féodales,

Vidames et chevaliers,

Sont là, couchés sur les dalles

Des chapelles sépulcrales,

Ou debout près des piliers.

Des escaliers en dentelles

Montent avec cent détours

Aux voûtes hautes et frêles,

Mais fortes comme les ailes

Des aigles ou des vautours.

Sur l'autel, riche merveille,

Ainsi qu'une étoile d'or,

Reluit la lampe qui veille,

La lampe qui ne s'éveille

Qu'au moment où tout s'endort.

Que la prière est fervente

Sous ces voûtes, lorsqu'en feu

Le ciel éclate, qu'il vente,

Et qu'en proie à l'épouvante,

Dans chaque éclair on voit Dieu;

Ou qu'à l'autel de Marie,

A genoux sur le pavé,

Pour une vierge chérie

Qu'un mal cruel a flétrie,

En pleurant l'on dit: Ave.

Mais chaque jour qui s'écoule

Ébranle ce vieux vaisseau,

Déjà plus d'un mur s'écroule,

Et plus d'une pierre roule,

Large fragment d'un arceau.

Dans la grande tour, la cloche

Craint de sonner l'Angelus;

Partout le lierre s'accroche,

Hélas! et le jour approche

Où je ne vous dirai plus:

Il est une basilique

Aux murs moussus et noircis,

Du vieux temps noble relique,

Où l'âme mélancolique

Flotte en pensers indécis.

Depuis de si longs jours prisonnier, tu t'ennuies,

Pauvre oiseau, de ne voir qu'intarissables pluies,

De filets gris rayant un ciel noir et brumeux,

Que toits aigus baignés de nuages fumeux.

Aux gémissements sourds du vent d'hiver qui passe

Promenant la tourmente au milieu de l'espace,

Tu n'oses plus chanter: mais vienne le printemps

Avec son soleil d'or aux rayons éclatants,

Qui d'un regard bleuit l'émail du ciel limpide,

Ramène d'outre-mer l'hirondelle rapide,

Et jette sur les bois son manteau velouté,

Alors tu reprendras ta voix et ta gaîté;

Et si, toujours constant à ta douleur austère,

Tu regrettais encor la forêt solitaire,

L'orme du grand chemin, le rocher, le buisson,

La campagne que dore une jaune moisson,

La rivière, le lac aux ondes transparentes,

Que plissent en passant les brises odorantes,

Je t'abandonnerais à ton joyeux essor.

Tous les deux cependant nous avons même sort,

Mon âme est comme toi: de sa cage mortelle

Elle s'ennuie, hélas! et souffre, et bat de l'aile,

Elle voudrait planer dans l'océan du ciel,

Ange elle-même, suivre un ange Ithuriel,

S'enivrer d'infini, d'amour et de lumière,

Et remonter enfin à la cause première;

Mais, grand Dieu! quelle main ouvrira sa prison,

Quelle main à son vol livrera l'horizon?

Voici ce que j'ai vu naguère en mon sommeil:

Le couchant enflammait à l'horizon vermeil

Les carreaux de la ville; et moi, sous les arcades

D'un bois profond, au bruit du vent et des cascades,

Aux chansons des oiseaux, j'allais, foulant des fleurs

Qu'un arc-en-ciel teignait de changeantes couleurs.

Soudain des pas légers froissent l'herbe; une femme,

Que j'aime dès longtemps du profond de mon âme,

Comme une jeune fée accourt vers moi; ses yeux

A travers ses longs cils luisent de plus de feux

Que les astres du ciel; et sur la verte mousse

A mes lèvres d'amant livrant une main douce,

Elle rit, et bientôt enlacée à mes bras

Me dit, le front brûlant et rouge d'embarras,

Ce mot mystérieux qui jamais ne s'achève:—

O nuit trompeuse!—Hélas! pourquoi n'est-ce qu'un rêve?

L'automne va finir; au milieu du ciel terne,

Dans un cercle blafard et livide que cerne

Un nuage plombé, le soleil dort: du fond

Des étangs remplis d'eau monte un brouillard qui fond

Collines, champs, hameaux dans une même teinte.

Sur les carreaux la pluie en larges gouttes tinte;

La froide bise siffle; un sourd frémissement

Sort du sein des forêts; les oiseaux tristement,

Mêlant leurs cris plaintifs aux cris des bêtes fauves,

Sautent de branche en branche à travers les bois chauves,

Et semblent aux beaux jours envolés dire adieu.

Le pauvre paysan se recommande à Dieu,

Craignant un hiver rude; et moi, dans les vallées,

Quand je vois le gazon sous les blanches gelées

Disparaître et mourir, je reviens à pas lents

M'asseoir le cœur navré près des tisons brûlants,

Et là je me souviens du soleil de septembre

Qui donnait à la grappe un jaune reflet d'ambre,

Des pommiers du chemin pliant sous leur fardeau,

Et du trèfle fleuri, pittoresque rideau

S'étendant à longs plis sur la plaine rayée,

Et de la route étroite en son milieu frayée,

Et surtout des bleuets et des coquelicots,

Points de pourpre et d'azur dans l'or des blés égaux.

Voici l'orme qui balance

Son ombre sur le sentier;

Voici le jeune églantier,

Le bois où dort le silence;

Le banc de pierre où le soir

Nous aimions à nous asseoir.

Voici la voûte embaumée

D'ébéniers et de lilas,

Où, lorsque nous étions las,

Ensemble, ô ma bien-aimée!

Sous des guirlandes de fleurs,

Nous laissions fuir les chaleurs.

Voici le marais que ride

Le saut du poisson d'argent;

Dont la grenouille en nageant

Trouble le miroir humide;

Comme autrefois, les roseaux

Baignent leurs pieds dans ses eaux.

Comme autrefois, la pervenche,

Sur le velours vert des prés

Par le printemps diaprés,

Aux baisers du soleil penche

A moitié rempli de miel

Son calice bleu de ciel.

Comme autrefois, l'hirondelle

Rase en passant les donjons,

Et le cygne dans les joncs

Se joue et lustre son aile;

L'air est pur, le gazon doux....

Rien n'a donc changé que vous.

Par une nuit d'été, quand le ciel est d'azur,

Souvent un feu follet sort du marais impur;

Le passant qui le voit le prend pour la lumière

Qui scintille aux carreaux lointains d'une chaumière;

Vers le fanal perfide il s'avance à grands pas,

Tout joyeux; et bientôt, ne s'apercevant pas

Qu'un abîme est ouvert à ses pieds, il y tombe,

Et son corps reste là sans prière et sans tombe.

Aux lieux où fut Gomorrhe autrefois, et que Dieu

En courroux inonda d'un déluge de feu,

Sur la grève brûlée, asile frais et sombre,

Des orangers touffus s'élèvent en grand nombre,

Chargés de fruits riants dont la tunique d'or

Ne livre que poussière à la dent qui les mord:

Dans ma pensée, ami, je trouve qu'une femme

Qui sous de beaux semblants cache une vilaine âme,

Pour ceux que sa beauté décevante a séduits,

Pareille au feu follet, l'est encore à ces fruits.

Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître...

Oh, si j'avais pensé que dans mon cœur dût naître

Ce feu qui le dévore et qui ne s'éteint pas,

Loin d'elle encor à temps j'aurais porté mes pas...

Mais non, il le fallait; c'était ma destinée!

Contre elle vainement, dans mon âme indignée

Je crie et me révolte; il le fallait. Le soir,

A l'ombre des tilleuls elle venait s'asseoir,

Je la voyais. Son front candide où ses pensées

D'une rougeur pudique arrivent nuancées,

Sous l'arc d'un sourcil brun son œil étincelant,

Par un éclair rapide en silence parlant,

Et ses propos naïfs, et sa grâce enfantine,

Et parfois dans nos jeux sa colère mutine,

Tout en elle d'amour et d'espoir m'enivrait.

A des songes dorés mon âme se livrait,

Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle!

De ses affections ombre et miroir fidèle,

Je riais, je pleurais, à son rire, à ses pleurs,

Lorsqu'elle me contait sa joie ou ses douleurs.

Sa vie était la mienne; une espérance folle

Me flattait de toucher un jour ce cœur frivole;

Mais elle, à tant d'amour qu'elle n'a pas compris,

N'a jamais répondu que par le froid mépris,

La vague indifférence, et la haine peut-être!...

Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître.

Lorsque le lambris craque, ébranle sourdement,

Que de la cheminée il jaillit par moment

Des sons surnaturels, qu'avec un bruit étrange

Petillent les tisons, entourés d'une frange

D'un feu blafard et pâle, et que des vieux portraits

De bizarres lueurs font grimacer les traits;

Seul, assis, loin du bruit, du récit des merveilles

D'autrefois aimez-vous bercer vos longues veilles?

C'est mon plaisir à moi: si, dans un vieux château,

J'ai trouvé par hasard quelque lourd in-quarto,

Sur les rayons poudreux d'une armoire gothique

Dès longtemps oublié, mais dont la marge antique,

Couverte d'ornements, de fantastiques fleurs,

Brille, comme un vitrail, des plus vives couleurs,

Je ne puis le quitter. Lais, virelais, ballades,

Légendes de béats guérissant les malades,

Les possédés du diable, et les pauvres lépreux,

Par un signe de croix; chroniques d'anciens preux,

Mes yeux dévorent tout; c'est en vain que l'horloge

Tinte par douze fois, que le hibou déloge

En glapissant, blessé des rayons du flambeau

Qui m'éclaire; je lis: sur la table à tombeau,

Le long du chandelier, cependant la bougie

En larges nappes coule, et la vitre rougie

Laisse voir dans le ciel, au bord de l'orient,

Le soleil qui se lève avec un front riant.

Elle est morte pour moi, dans la tombe glacée

Comme si le trépas l'avait déjà placée;

Elle vit cependant, ange exilé des cieux,

Vrai rêve de poëte, étrange et gracieux;

C'est bien elle toujours, elle que j'ai connue

Au sortir de l'enfance, à quinze ans, ingénue,

Folâtre, insouciante, ignorant sa beauté,

S'ignorant elle-même, et jetant de côté,

De peur qu'une pensée amère ne s'éveille,

Souci du lendemain, souvenir de la veille.

Mais je ne verrai plus ses grands yeux expressifs

Vers les miens s'élever et s'abaisser pensifs!...

Mais je ne pourrai plus, sous la croisée, entendre

De sa voix douce au cœur le son léger et tendre

S'échapper de sa lèvre, ainsi qu'un chant divin

D'une harpe magique. Hélas! et c'est en vain

Qu'en longs transports d'amour, en vifs élans de flamme,

J'ai dépensé pour elle et mes jours et mon âme!

Un monument sur ta cendre chérie

Ne pèse pas,

Pauvre Clémence, à ton matin flétrie

Par le trépas.

Tu dors sans faste, au pied de la colline,

Au dernier rang,

Et sur ta fosse un saule pâle incline

Son front pleurant.

Ton nom déjà par la nuit et la neige

Est effacé

Sur le bois noir de la croix qui protége

Ton lit glacé.

Mais l'amitié qui se souvient, fidèle,

Avec des fleurs,

Vient, à l'endroit seulement connu d'elle,

Verser des pleurs.

Au travers de la vitre blanche

Le soleil rit, et sur les murs

Traçant de grands angles, épanche

Ses rayons splendides et purs:

Par un si beau temps, à la ville

Rester parmi la foule vile!

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, sellez vos chevaux.

Au sein d'un nuage de poudre,

Par un galop précipité,

Aussi promptement que la foudre

Comme il est doux d'être emporté!

Le sable bruit sous la roue,

Le vent autour de vous se joue;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route

Paraissent fuir rapidement,

Leur forme obscure dont l'œil doute

Ne se dessine qu'un moment;

Le ciel, tel qu'une banderole,

Par-dessus les bois roule et vole;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Chaumières, fermes isolées,

Vieux châteaux que flanque une tour,

Monts arides, fraîches vallées,

Forêts se suivent tour à tour;

Parfois au milieu d'une brume,

Un ruisseau dont la chute écume;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe,

Rasant la grève au sable d'or,

Puis, semés dans un large espace,

Les moutons d'un berger qui dort;

De grandes perspectives bleues,

Larges et longues de vingt lieues;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Une montagne: l'on enraye,

Au bord du rapide penchant

D'un mont dont la hauteur effraye:

Les chevaux glissent en marchant,

L'essieu grince, le pavé fume,

Et la roue un instant s'allume;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

La côte raide est descendue.

Recouverte de sable fin,

La route, à chaque instant perdue,

S'étend comme un ruban sans fin.

Que cette plaine est monotone!

On dirait un matin d'automne,

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Une ville d'un aspect sombre,

Avec ses tours et ses clochers

Qui montent dans les airs, sans nombre,

Comme des mâts ou des rochers,

Où mille lumières flamboient

Au sein des ombres qui la noient;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux!

Mais ils sont las, et leurs narines,

Rouges de sang, soufflent du feu;

L'écume inonde leurs poitrines

Il faut nous arrêter un peu.

Halte! demain, plus vite encore,

Aussitôt que poindra l'aurore,

Postillons, pressez vos chevaux,

Je veux voir des sites nouveaux.

Que la pluie à déluge au long des toits ruisselle!

Que l'orme du chemin penche, craque et chancelle

Au gré du tourbillon dont il reçoit le choc!

Que du haut des glaciers l'avalanche s'écroule!

Que le torrent aboie au fond du gouffre, et roule

Avec ses flots fangeux de lourds quartiers de roc!

Qu'il gèle! et qu'à grand bruit, sans relâche, la grêle

De grains rebondissants fouette la vitre frêle!

Que la bise d'hiver se fatigue à gémir!

Qu'importe? n'ai-je pas un feu clair dans mon âtre,

Sur mes genoux un chat qui se joue et folâtre,

Un livre pour veiller, un fauteuil pour dormir?

Personne ne voulait aller dans cette chambre,

Surtout pendant les nuits si tristes de décembre,

Quand la bise gémit et pousse des sanglots,

Et que du ciel obscur tombe la pluie à flots.

Car c'était une chambre antique, inhabitée,

A minuit, disait-on, de revenants hantée,

Une chambre où les ais du parquet désuni

S'agitent sous vos pieds, où le plafond jauni

Se partage et s'écroule, où la tapisserie

A personnages tremble, et sur la boiserie

Ondule à plis poudreux au moindre ébranlement.

On en avait ôté les meubles; seulement,

Entre de vieux portraits, un crucifix d'ivoire,

Avec du buis bénit, sur une étoffe noire,

Pendait du mur: au bas, en guise de support,

On avait mis jadis une tête de mort;

Et me ressouvenant des fables qu'on débite,

Enfant, je croyais voir au fond de cet orbite

Que l'œil n'anime plus, de blafardes lueurs;

Et, quand il me fallait passer là, des sueurs

M'inondaient, tour à tour brûlantes et glacées:

J'aurais fait le serment que les dents déchaussées

De cet épouvantail en ricanant grinçaient,

Et que confusément des mots s'en élançaient.

A présent jeune encor, mais certain que notre âme,

Inexplicable essence, insaisissable flamme,

Une fois exhalée, en nous tout est néant,

Et que rien ne ressort de l'abîme béant

Où vont, tristes jouets du temps, nos destinées,

Comme au cours des ruisseaux les feuilles entraînées,

Sans peur je la regarde, et je dis: Quelques ans,

Que sais-je! quelques mois, un espace de temps

Beaucoup plus court, demain, après-demain peut-être,

Les yeux de mes amis ne pourront me connaître,

Tête de mort livide à mon tour.—Celle-ci

Est celle d'une femme autrefois morte ici,

Dont voilà le portrait qui, dans son cadre, semble

Vous regarder, sourire et remuer; l'ensemble

De ses traits ingénus, de fraîcheur éclatants,

Montre qu'elle touchait à peine à son printemps.

Pourtant elle mourut; bien des larmes coulèrent

Sans doute à son convoi, bien des fleurs s'effeuillèrent

Sur sa tombe, tributs de pieuses douleurs

Sans doute.—Mais le temps sait arrêter les pleurs,

Et, des premiers chagrins l'amertume passée,

Bientôt l'on oublia la belle trépassée.

—Belle, qui le dirait? où sont ces cheveux blonds,

Qui roulent vers son col si soyeux et si longs;

Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche

Qu'au beau soleil d'été le duvet d'une pêche,

Ces lèvres de corail au sourire enfantin,

Ce front charmant à voir, cette peau de satin,

Où comme un fil d'azur transparaît chaque veine,

Ces yeux bleus que l'amour, passion creuse et vaine,

N'a jamais fait pleurer?—Un crâne blanc et nu,

Deux trous noirs et profonds où l'œil fut contenu,

Une face sans nez, informe et grimaçante,

Du sort qui nous attend image menaçante;

Voilà ce qu'il en reste avec un souvenir

Qui s'éteindra bientôt dans le vaste avenir.

Quand à peine un nuage,

Flocon de laine, nage

Dans les champs du ciel bleu,

Et que la moisson mûre,

Sans vagues ni murmure,

Dort sous le ciel en feu;

Quand les couleuvres souples

Se promènent par couples

Dans les fossés taris;

Quand les grenouilles vertes,

Par les roseaux couvertes,

Troublent l'air de leurs cris;

Aux fentes des murailles

Quand luisent les écailles

Et les yeux du lézard,

Et que les taupes fouillent

Les prés, où s'agenouillent

Les grands bœufs à l'écart;

Qu'il fait bon ne rien faire,

Libre de toute affaire,

Libre de tous soucis,

Et sur la mousse tendre

Nonchalamment s'étendre,

Ou demeurer assis;

Et suivre l'araignée,

De lumière baignée,

Allant au bout d'un fil

A la branche d'un chêne

Nouer la double chaîne

De son réseau subtil;

Ou le duvet qui flotte,

Et qu'un souffle ballotte

Comme un grand ouragan;

Et la fourmi qui passe

Dans l'herbe, et se ramasse

Des vivres pour un an;

Le papillon frivole,

Qui de fleurs en fleurs vole,

Tel qu'un page galant;

Le puceron qui grimpe

A l'odorant olympe

D'un brin d'herbe tremblant;

Et puis s'écouter vivre,

Et feuilleter un livre,

Et rêver au passé,

En évoquant les ombres

Ou riantes ou sombres

D'un long rêve effacé;

Et battre la campagne,

Et bâtir en Espagne

De magiques châteaux,

Créer un nouveau monde

Et jeter à la ronde

Pittoresques coteaux,

Vastes amphithéâtres

De montagnes bleuâtres,

Mers aux lames d'azur,

Villes monumentales,

Splendeurs orientales,

Ciel éclatant et pur,

Jaillissantes cascades,

Lumineuses arcades,

Du palais d'Obéron,

Gigantesques portiques,

Colonnades antiques,

Manoir de vieux baron

Avec sa châtelaine,

Qui regarde la plaine

Du sommet des donjons,

Avec son nain difforme,

Son pont-levis énorme,

Ses fossés pleins de joncs,

Et sa chapelle grise,

Dont l'hirondelle frise

Au printemps les vitraux,

Ses mille cheminées

De corbeaux couronnées,

Et ses larges créneaux;

Et sur les hallebardes

Et les dagues des gardes

Un éclair de soleil,

Et dans la forêt sombre

Lévriers en grand nombre,

Et joyeux appareil;

Chevaliers, damoiselles,

Beaux habits, riches selles

Et fringants palefrois;

Varlets qui sur la hanche

Ont un poignard au manche

Taillé comme une croix!

Voici le cerf rapide,

Et la meute intrépide!

Hallali, hallali!

Les cors bruyants résonnent,

Les pieds des chevaux tonnent,

Et le cerf affaibli

Sort de l'étang qu'il trouble;

L'ardeur des chiens redouble,

Il chancelle, il s'abat.

Pauvre cerf, son corps saigne,

La sueur à flots baigne

Son flanc meurtri qui bat:

Son œil plein de sang roule

Une larme, qui coule

Sans toucher ses vainqueurs;

Ses membres froids s'allongent,

Et dans son col se plongent

Les couteaux des piqueurs;

Et lorsque de ce rêve

Qui jamais ne s'achève

Mon esprit est lassé,

J'écoute de la source

Arrêtée en sa course

Gémir le flot glacé,

Gazouiller la fauvette

Et chanter l'alouette

Au milieu d'un ciel pur;

Puis je m'endors tranquille

Sous l'ondoyant asile

De quelque ombrage obscur.

C'était une âme neuve, une âme de créole,

Toute de feu, cachant à ce monde frivole

Ce qui fait le poëte, un inquiet désir

De gloire aventureuse et de profond loisir,

Et capable d'aimer comme aimerait un ange,

Ne trouvant en chemin que des âmes de fange;

Peu comprise, blessée au vif à tout moment,

Mais n'osant pas s'en plaindre, et sans épanchement,

Sans consolation, traversant cette vie;

Aux entraves du corps à regret asservie,

Esquif infortuné que d'un baiser vermeil

Dans sa course jamais n'a doré le soleil,

Triste jouet du vent et des ondes; au reste,

Résignée à l'oubli, nécessité funeste

D'une existence vague et manquée; ici-bas

Ne connaissant qu'amers et douloureux combats

Dans un corps abattu sous le chagrin, et frêle

Comme un épi courbé par la pluie ou la grêle;

Encore si la foi... l'espérance... mais non,

Elle ne croyait pas, et Dieu n'était qu'un nom

Pour cette âme ulcérée... Enfin au cimetière,

Un soir d'automne sombre et grisâtre, une bière

Fut apportée: un être à la terre manqua;

Et cette absence, à peine un cœur la remarqua.

D'elle que reste-t-il aujourd'hui? Ce qui reste,

Au réveil d'un beau rêve, illusion céleste;

Ce qui reste l'hiver des parfums du printemps,

De l'émail velouté du gazon; au beau temps,

Des frimats de l'hiver et des neiges fondues;

Ce qui reste le soir des larmes répandues

Le matin par l'enfant, des chansons de l'oiseau,

Du murmure léger des ondes du ruisseau,

Des soupirs argentins de la cloche, et des ombres

Quand l'aube de la nuit perce les voiles sombres.

Quelquefois, au milieu de la folâtre orgie,

Lorsque son verre est plein, qu'une jeune beauté

Endort son désespoir amer par la magie

D'un regard enchanteur où luit la volupté,

L'âme du malheureux sort de sa léthargie;

Son front pâle retrouve un rayon de gaîté,

Sa prunelle mourante un reste d'énergie;

Il sourit oublieux de la réalité.

Mais toute cette joie est comme le lierre

Qui d'une vieille tour, guirlande irrégulière,

Embrasse en les cachant les pans démantelés,

Au dehors on ne voit que riante verdure,

Au dedans, que poussière infecte et noire ordure,

Et qu'ossements jaunis aux décombres mêlés.

De tes longs cils de jais que ta main blanche essuie,

Comme des gouttes d'eau d'un arbre après la pluie,

Ou comme la rosée, au point du jour, des fleurs

Qu'un pied inattentif froisse, j'ai vu des pleurs

Tomber et ruisseler en perles sur ta joue:

En vain de la gaîté l'éclair à présent joue

Dans tes yeux bruns; en vain ta bouche me sourit;

D'inquiètes terreurs agitent mon esprit.

Qu'avais-tu, Maria, toi, rieuse et folâtre,

Toi, de plaisirs bruyants et de danse idolâtre,

Le soir, quand le soleil incline à l'horizon,

La première à fouler l'émail vert du gazon,

La première à poursuivre en sa rapide course

La demoiselle bleue aux bords frais de la source,

A chanter des chansons, à reprendre un refrain?

Toi qui n'as jamais su ce qu'était un chagrin,

A l'écart tu pleurais. Réponds-moi, quel orage

Avait terni l'éclat de ton ciel sans nuage?

Ton passereau chéri bat de l'aile, joyeux,

Les barreaux de sa cage, et sur son lit soyeux

Ton jeune épagneul dort, tout va bien, et tes roses

Répandent leurs parfums, heureusement écloses.

Qu'avais-tu donc, enfant? quel malheur imprévu

Te faisait triste?—Hier je ne t'avais pas vu.

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard; la lune

A l'angle du carreau sur l'atmosphère brune

N'a pas encor paru: nous causerons un peu,

Car causer est bien doux le soir, auprès du feu,

Lorsque tout est tranquille et qu'on entend à peine

Entre les arbres nus glisser la froide haleine

De la brise nocturne, et la chauve-souris

En tournoyant dans l'air pousser de faibles cris.

Reste; nous causerons de quelque jeune fille,

Dont la lèvre sourit, dont la prunelle brille,

Et que nous avons vue, en promenant un jour,

Passer devant nos yeux comme un ange d'amour;

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve,

Aigles audacieux, qui d'une route neuve

Et d'obstacles semée ont tenté les hasards,

Malgré les coups de bec de mille geais criards;

Et d'Alfred de Vigny, qui d'une main savante

Dessina de Cinq-Mars la figure vivante;

Et d'Alfred de Musset et d'Antoni Deschamps,

Et d'eux tous dont la voix chante de nouveaux chants;

Des vieux qu'un siècle ingrat en s'avançant oublie,

Guillaume de Lorris, dont l'œuvre inaccomplie,

Poétique héritage, aux mains de Clopinel

Après sa mort passa, monument éternel

De la langue au berceau, Pierre Vidal, trouvère

Dont le luth tour à tour gracieux et sévère,

Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux,

Dans leurs fêtes charmait les comtes provençaux;

Peyrols l'aventurier, qui rime en Palestine

Quelque amoureux tenson qu'à sa belle il destine,

Le bon Alain Chartier, Rutebeuf le conteur,

Sire Gasse-Brulez, Habert le traducteur,

Maître Clément Marot, madame Marguerite,

De ses jolis dizains la muse favorite;

Villon, et Rabelais, cet Homère moqueur,

Dont le sarcasme, aigu comme un poignard, au cœur

De chaque vice plonge, et des foudres du pape

N'ayant cure, l'atteint sous la pourpre ou la chape:

Car nous aimons tous deux les tours hardis et forts,

Mais naïfs cependant et placés sans efforts,

L'originalité, la puissance comique

Qu'on trouve en ces bouquins à couverture antique,

Dont la marge a jauni sous les doigts studieux

De vingt commentateurs, nos patients aïeux.

Quand nous aurons assez causé littérature,

Nous changerons de texte et parlerons peinture;

Je te dirai comment Rioult, mon maître, fait

Un tableau qui, je crois, sera d'un grand effet:

C'est un ogre lascif qui dans ses bras infâmes

A son repaire affreux porte sept jeunes femmes;

Renaud de Montauban, illustre paladin,

Le suit l'épée au poing: lui, d'un air de dédain,

Le regarde d'en haut; son œil sanglant et louche,

Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa bouche

Qui ricane et s'entr'ouvre ainsi qu'un gouffre noir,

Le rendent de tout point très-singulier à voir.

Surprises dans le bain les sept femmes sont nues,

Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues

Et leur coloris frais comme un rêve au printemps,

Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous flottants,

La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes,

Me paraissent vraiment admirables; les armes

Du paladin Renaud, faites d'acier bruni

Etoilé de clous d'or, sont du plus beau fini:

Un panache s'agite au cimier de son casque,

D'un dessin à la fois élégant et fantasque;

Sa visière est levée, et sur son corselet

Un rayon de soleil jette un brillant reflet.

Mais à ce tableau plein d'inventions heureuses

Je préfère pourtant ses petites baigneuses,

Vrai chef-d'œuvre de grâce et de naïveté,

Où la jeunesse brille avec son velouté.

Après viendront en foule anciens peintres de Rome:

Pérugin, Raphaël, homme au-dessus de l'homme;

De Florence, de Parme et de Venise aussi,

Véronèse, Titien, Léonard de Vinci,

Michel-Ange, Annibal Carrache, le Corrége

Et d'autres plus nombreux que les flocons de neige

Qui s'entassent l'hiver au front des Apennins;

D'autres auprès de qui nous sommes tous des nains

Et dont la gloire immense, en vieillissant doublée,

Fait tomber les crayons de notre main troublée.

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fait tant plaisir, et mon chat Childebrand

Sur mes genoux posé selon son habitude,

Levant vers moi la tête avec inquiétude,

Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans l'air

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair;

Et nous aurons encor mille choses à dire

Lorsque tout sera dit: projets riants, délire

De jeunesse, que sais-je? un souvenir d'hier,

Le présent, l'avenir, mes chants, dont je suis fier

Comme des plus beaux chants; et ces vagues ébauches

De poëmes à faire, incomplètes et gauches,

Où les regards amis un instant arrêtés

Cherchent à pressentir de futures beautés,

Et ces légers dessins où je tâche de rendre

Ce que je ne saurais faire assez bien comprendre

Par mes vers; mais alors, Eugène, il sera tard,

Et je ne pourrai plus reculer ton départ.

J'étais parti, voyant le ciel limpide et clair

Et les chemins séchés, afin de prendre l'air,

D'ouïr le vent qui pleure aux branches du mélèze,

Et de mieux travailler: car on est plus à l'aise

Pour méditer le plan d'un drame projeté,

Refondre un vers pesant et sans grâce jeté,

Ou d'une rime faible à sa sœur mal unie

Par un son plus exact réparer l'harmonie,

Sous les arbres touffus inclinés en arceaux

Du labyrinthe vert, quand des milliers d'oiseaux

Chantent auprès de vous, et que la brise joue

Dans vos cheveux épars et baise votre joue,

Qu'on ne l'est dans sa chambre, un bureau devant soi,

S'étant fait d'y rester une pénible loi,

Et, comme un ouvrier que son devoir attache,

De ne pas s'arrêter qu'on n'ait fini sa tâche,

Remis le tout au net, et bien dûment serré

L'œuvre dans un tiroir aux profanes sacré,

Et je m'étais promis de rapporter la feuille

Où, du crayon aidé, mon doigt fixe et recueille

Mes pensers vagabonds, pleine jusques aux bords

De vers harmonieux, poétiques trésors,

Destinés à grossir un trop mince volume.

Vains projets! notre esprit est pareil à la plume,

Un souffle d'air l'emporte hors de son droit chemin,

Et nul ne peut prévoir ce qu'il fera demain.

Aussi moi, pauvre fou, séduit par l'étincelle

Qui, furtive, jaillit d'une noire prunelle,

Par un rire qui livre aux yeux de blanches dents

Oubliant prose et vers, de mes regards ardents

Je suis la jeune fille, et bientôt, moins timide,

J'égale à son pas leste et prompt mon pas rapide,

Je risque quelques mots et place sous mon bras,

Quoiqu'on dise: Méchant! et qu'on ne veuille pas,

Une main potelée; et nous allons à l'ombre,

Dans un lieu du jardin bien tranquille et bien sombre,

Faire mieux connaissance, et jouer et causer

Et sur le banc de pierre après nous reposer,

Et nous nous promettons de nous revoir dimanche,

Et je reviens avec ma feuille toute blanche.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Le fracas des canons qui vomissent l'éclair,

Le rappel des tambours, le sifflement des balles,

Le son aigu du fifre et des rauques cymbales

Enfin ne troublent plus ni les échos ni l'air;

La brise secouant son aile parfumée

A dissipé les flots de l'épaisse fumée,

Crêpe noir étendu sur le front pur des cieux;

Comme aux jours de la paix tout est silencieux.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

La lourde artillerie et les fourgons pesants

Ne creusent plus la route en profondes ornières;

On ne voit plus flotter les poudreuses bannières

Par-dessus les fusils au soleil reluisants;

Sous les pieds des soldats courant à la maraude,

Sainfoins à rouges fleurs, prés couleur d'émeraude,

Blés jaunes à flots d'or au gré des vents roulés,

Comme sous un fléau ne meurent plus foulés.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles

Cavaliers, fantassins, l'un sur l'autre entassés,

De leurs membres pétris dans le sang et la boue

Par le fer d'un cheval ou l'orbe d'une roue,

Jonchent le sol parmi les affûts fracassés,

Et vers le champ de mort en immenses volées

Du creux des rocs, du haut des flèches dentelées,

De l'est et de l'ouest, du nord et du midi

L'essaim des noirs corbeaux se dirige agrandi.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Dans les bois, les vieux loups par trois fois ont hurlé,

Levant leur tête grise à l'odeur de la proie.

L'œil fauve des vautours a flamboyé de joie

A l'ombre étincelant comme un phare étoilé,

Et, poussant vers le ciel des clameurs funéraires,

A leurs petits béants sur le bord de leurs aires

Longtemps ils ont porté quelque sanglant lambeau

De ces corps lacérés et restés sans tombeau.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Les os gisent rongés, blancs sous le gazon vert,

Et, spectacle hideux, souvent près d'un squelette

S'égrène le muguet, fleurit la violette,

La mousse parasite entoure un crâne ouvert.

Eh bien! qu'il vienne ici celui pour qui le glaive

Est un hochet brillant et qui par lui s'élève,

Si d'horreur et d'effroi tout son cœur ne bondit,

Malheur à lui! malheur! car il n'est qu'un maudit!

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Il est doux de raser en gondole la vague

Des lagunes, le soir, au bord de l'horizon,

Quand la lune élargit son disque pâle et vague,

Et que du marinier l'écho dit la chanson,

Il est doux d'observer l'étoile qui rayonne

Paillette d'or cousue au dais du firmament,

L'étoile qu'une blanche auréole environne,

Et qui dans le ciel clair s'avance lentement;

Il est doux sur la brume un instant colorée

De voir, parmi la pluie, aux lueurs du soleil,

L'iris arrondissant son arche diaprée,

Présage heureux d'un jour plus pur et plus vermeil;

Il est doux, par les prés où l'abeille butine,

D'errer seul et pensif, et, sous les saules verts

Nonchalamment couché près d'une onde argentine,

De lire tour à tour des romans et des vers;

Il est doux, quand on suit une route inégale

Dans l'été, vers midi, chargé d'un lourd fardeau,

Et qu'on entend chanter près de soi la cigale,

De trouver un peu d'ombre avec un filet d'eau;

Il est doux, en hiver, lorsque la froide pluie

Bat la vitre, d'avoir auprès d'un feu flambant,

Un immense fauteuil gothique, où l'on appuie

Sa tête paresseuse en arrière tombant;

Il est doux de revoir avec ses tours minées

Par le temps, ses clochers et ses blanches maisons,

Ses toits rouges et bleus, ses hautes cheminées,

La ville où l'on passa ses premières saisons;

Il est doux pour le cœur de l'exilé malade,

Par le regret cuisant et la douleur usé,

D'entendre le refrain de la vieille ballade

Dont sa mère au berceau l'a jadis amusé;

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse,

Sous un berceau de fleurs, d'entourer de ses bras

Pour la première fois sa première maîtresse,

Jeune fille aux yeux bruns qui tremble et ne veut pas.

Cher ange, vous êtes belle

A faire rêver d'amour,

Pour une seule étincelle

De votre vive prunelle,

Le poëte tout un jour.

Air naïf de jeune fille,

Front uni, veines d'azur,

Douce haleine de vanille,

Bouche rosée où scintille

Sur l'ivoire un rire pur,

Pied svelte et cambré, main blanche,

Soyeuses boucles de jais,

Col de cygne qui se penche,

Flexible comme la branche

Qu'au soir caresse un vent frais,

Vous avez, sur ma parole,

Tout ce qu'il faut pour charmer;

Mais votre âme est si frivole,

Mais votre tête est si folle,

Que l'on n'ose vous aimer.

En passant sur le pont de la Tournelle, un soir,

Je me suis arrêté quelques instants pour voir

Le soleil se coucher derrière Notre-Dame.

Un nuage splendide à l'horizon de flamme,

Tel qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor,

D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or,

—Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.

Les tours au front orné de dentelles de pierre,

Le drapeau que le vent fouette, les minarets

Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts,

Les pignons tailladés que surmontent des anges

Aux corps roides et longs, aux figures étranges,

D'un fond clair ressortaient en noir; l'Archevêché,

Comme au pied de sa mère un jeune enfant couché,

Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre

S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre.

—Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux

D'une maison du quai;—l'air était doux; les eaux

Se plaignaient contre l'arche à doux bruit, et la vague

De la vieille cité berçait l'image vague;

Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas

Que la nuit étoilée arrivait à grands pas.

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange,

Cet amour à la fois ardent, grave et jaloux,

Que maintenant je porte au fond du cœur pour vous,

Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange,

Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange,

Rien n'allume en vos yeux un éclair de courroux;

Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux,

Votre pâleur nacrée en incarnat se change.

Il est vrai,—dans la mienne, en la forçant un peu,

Je puis emprisonner votre main blanche et frêle,

Et baiser votre front si pur sous la dentelle:

Mais—ce n'est pas assez pour un amour de feu;

Non, ce n'est pas assez de souffrir qu'on vous aime,

Ma belle paresseuse, il faut aimer vous-même.

1831.

Lorsque la froide pluie enfin s'en est allée,

Et que le ciel gaîment rouvre son bel œil bleu,

Ennuyé d'être au gîte et de couver le feu,

Comme les moineaux francs, je reprends ma volée.

A Romainville,—ou bien dans les prés Saint-Gervais,

Curieux de savoir si l'aubépine blanche

A déjà fait neiger son givre sur la branche,

Par l'herbe et la rosée, en pépiant, je vais,

Me faisant du bonheur avec la moindre chose:

—D'une goutte d'eau claire, où sous un rayon pur,

Se baigne un scarabée au corselet d'azur;

D'une abeille en maraude au cœur d'une fleur rose,

D'un brin d'herbe où la Vierge a filé son coton.

—Mais plus que tout cela j'aime sous les charmilles,

Dans le parc Saint-Fargeau, voir les petites filles

Emplir leurs tabliers de pain de hanneton.

Pour oublier le reste, et m'oublier moi-même

(Ici-bas être heureux c'est oublier), que j'aime,

Loin du monde et du bruit, au fond de son boudoir,

Sur l'ottomane souple auprès d'elle m'asseoir!

—Cela me fait du bien et me repose l'âme.

Quel plaisir!—Respirer cet arome de femme,

Rester là sans penser et paresseusement

Accepter comme il vient le bonheur du moment!

—Laisser aller sa vie à la regarder vivre,

Dans tous ses mouvements, l'œil demi-clos, la suivre,

Sentir à ses genoux, en nuages soyeux,

Onder et folâtrer sa robe aux plis joyeux,

Effleurer son bras rond plus blanc qu'un col de cygne,

Sa main d'ivoire, aux doigts sveltes et rosés, digne

D'un portrait de Van Dyck; puis sur le fin tapis

Agacer en jouant ses petits pieds tapis

A l'ombre du jupon, comme sous la feuillée

Deux passereaux mutins à la mine éveillée!

Oh! je l'aime d'amour!—De blonds cheveux follets

Se dorent sur son col de magiques reflets,

A travers ses longs cils, au bord de sa prunelle,

Dans la nacre, chatoie une moite étincelle,

Et sa bouche mignarde, au parler enfantin,

S'ouvre comme une rose aux baisers du matin.

Je vous aime, ô jeune fille!

Aussi lorsque je vous vois,

Mon regard de bonheur brille,

Aussi tout mon sang petille

Lorsque j'entends votre voix.

Douce à mon amour timide,

Vous en accueillez l'aveu,

Mais sans qu'un rayon humide

Argente votre œil limpide,

Lac pur où dort le ciel bleu.

Pourquoi cette retenue?

Entre nous rien de caché.

—Enfant! votre âme ingénue

Peut se montrer toute nue

Comme Ève avant le péché.

C'est un amour sans mélange

Que l'amour que j'ai pour vous,

Frais comme au cœur la louange,

Ardent à toucher un ange,

Pur à rendre Dieu jaloux.

Ce nuage est bien noir:—sur le ciel il se roule,

Comme sur les galets de la côte une houle.

L'ouragan l'éperonne, il s'avance à grands pas.

—A le voir ainsi fait, on dirait, n'est-ce pas?

Un beau cheval arabe, à la crinière brune,

Qui court et fait voler les sables de la dune.

Je crois qu'il va pleuvoir:—la bise ouvre ses flancs,

Et par la déchirure il sort des éclairs blancs.

Rentrons.—Au bord des toits la frêle girouette

D'une minute à l'autre en grinçant pirouette;

Le martinet, sentant l'orage, près du sol

Afin de l'éviter rabat son léger vol;

—Des arbres du jardin les cimes tremblent toutes.

La pluie!—Oh! voyez donc comme les larges gouttes

Glissent de feuille en feuille et passent à travers

La tonnelle fleurie et les frais arceaux verts!

Des marches du perron en longues cascatelles,

Voyez comme l'eau tombe, et de blanches dentelles

Borde les frontons gris!—Dans les chemins sablés,

Les ruisseaux en torrents subitement gonflés

Avec leurs flots boueux mêlés de coquillages

Entraînent sans pitié les fleurs et les feuillages;

Tout est perdu:—Jasmins aux pétales nacrés,

Belles-de-nuit fuyant l'astre aux rayons dorés,

Volubilis chargés de cloches et de vrilles,

Roses de tous pays et de toutes familles,

Douces filles de Juin, frais et riant trésor!

La mouche que l'orage arrête en son essor,

Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient

Dans cet autre océan dont les vagues tournoient.

—Que faire de soi-même et du temps, quand il pleut

Comme pour un nouveau déluge, et qu'on ne peut

Aller voir ses amis, et qu'il faut qu'on demeure?

Les uns prennent un livre en main, afin que l'heure

Hâte son pas boiteux, et dans l'éternité

Plonge sans peser trop sur leur oisiveté;

Les autres gravement font de la politique,

Sur l'ouvrage du jour exercent leur critique;

Ceux-ci causent entre eux de chiens et de chevaux,

De femmes à la mode et d'opéras nouveaux;

Ceux-là du coin de l'œil se mirent dans la glace,

Débitent des fadeurs, des bons mots à la glace,

Ou, du binocle armés, regardent un tableau:

—Moi, j'écoute le son de l'eau tombant dans l'eau.

1831.

Au premier plan,—un orme au tronc couvert de mousse,

Dans la brume hochant sa tête chauve et rousse;

—Une mare d'eau sale où plongent les canards,

Assourdissant l'écho de leurs cris nasillards;

—Quelques rares buissons où pendent des fruits aigres,

Comme un pauvre la main, tendant leurs branches maigres;

—Une vieille maison, dont les murs mal fardés

Bâillent de toutes parts largement lézardés.

Au second,—des moulins dressant leurs longues ailes,

Et découpant en noir leurs linéaments frêles

Comme un fil d'araignée à l'horizon brumeux,

Puis,—tout au fond Paris, Paris sombre et fumeux,

Où déjà, points brillants au front des maisons ternes,

Luisent comme des yeux des milliers de lanternes;

Paris avec ses toits déchiquetés, ses tours

Qui ressemblent de loin à des cous de vautours.

Et ses clochers aigus à flèche dentelée,

Comme un peigne mordant la nue échevelée.

J'ai quitté pour un an la campagne;—le chaume

Était jaune; les champs n'avaient plus cet arome

Que leur donnent en juin les fleurs et le foin vert,

Et l'on sentait déjà comme un frisson d'hiver.

—La campagne, c'est bon l'été.—L'on se promène,

On marche à travers champs comme le pied vous mène,

Se fiant au hasard des sentiers onduleux.

A la terre le ciel fait des sourires bleus;

La nature est en joie, et la fleur virginale

Vous donne le bonjour de sa tête amicale;

L'herbe courbe sa pointe où tremble un diamant.

Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment,

Du milieu d'un buisson, d'un arbre ou d'une haie

Part un oiseau caché que votre pas effraie.

Un papillon peureux, dans son fantasque vol,

Comme un écrin ailé rase, en fuyant, le sol.

Une abeille surprise, humide de rosée,

Déserte en bourdonnant la fleur demi-brisée.

—Plus loin, c'est une source entre les coudriers

Qui roule babillarde, et sur les blonds graviers

Éparpille au hasard, comme une chevelure,

Les résilles d'argent de son eau fraîche et pure.

89

Des joncs croissent auprès que plie un léger vent;

Le blême nénuphar, tel qu'un rideau mouvant,

Ondule sur ses flots, où plonge la grenouille

Parmi les fruits noyés et les feuilles de rouille,

Et dans un tourbillon d'or, de gaze et d'azur,

De lumière inondée aux feux d'un soleil pur,

Danse la demoiselle avec sa longue queue,

De ses ailes de crêpe égratignant l'eau bleue.

—A chaque pas qu'on fait la scène change, ainsi

Que dans un mélodrame à grand spectacle:—ici,

Au fond d'un parc, au bout d'une longue avenue,

Un château découpant son profil sur la nue;

Là de rouges sainfoins et de jaunes moissons,

Et l'étang qui s'écaille au saut de ses poissons.

—A gauche une colline à la robe zébrée,

De tons riches et chauds par le couchant marbrée;

A droite, au fond des bois, entre de noirs rochers,

Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers;

Plus loin, transition de la terre au nuage,

Un anneau de lapis fermant le paysage.

—Un vrai panorama vivant et bigarré,

Par un pinceau divin ardemment coloré,

Comme n'en fit jamais jaillir de sa palette,

Miroir où l'arc-en-ciel rayonne et se reflète,

Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours.

—Mais, comme l'on ne peut se promener toujours,

On s'asseoit sur un tertre; on dessine une vue,

On fait des vers, on lit, ou l'on passe en revue

Ses jeunes souvenirs et ses rêves d'amour,

Si longtemps caressés et perdus sans retour;

On rebâtit sa vie au néant écroulée,

On voit ce qu'elle était, ou joyeuse ou troublée,

On examine à fond ses plaisirs, ses douleurs,

Et souvent la balance est du côté des pleurs.

—Comme en un palimpseste, à travers d'autres signes,

D'un ancien manuscrit ressuscitent les lignes;

Le roman de l'enfance à travers le présent

Reparaît tout entier,—calme, pur, innocent,

—Idylle de Gessner, conte de Berquin,—rose

Et suave peinture où soi-même l'on pose:

L'on compare son moi du jour au moi passé,

Et pour quelques instants le monde est effacé.

—Rien de mieux;—mais l'hiver, en janvier, quand la neige

S'entasse aux toits blanchis, quand la rafale assiége

Votre vitre qui tremble et qui frissonne,—à quoi,

Mon Dieu, passer le temps?—Il faut se tenir coi,

Se bien claquemurer, et, les talons dans l'âtre,

Parler chasse et gibier à quelque gentillâtre,

Faire un cent de piquet avec monsieur l'abbé,

Lire un ancien Mercure, ou,—galant Sigisbé,

Pour passer au salon prendre par sa main sèche

Une mistress Gryselde ennuyeuse et revêche,

Vrai portrait de famille à son cadre échappé,

Écu dans d'autres temps d'un autre coin frappé;

Courtiser à l'écart une petite niaise

Sortant de pension,—toute rouge et tout aise,

Qui prend feu dès l'abord au moindre aveu banal,

Et s'imagine avoir trouvé son idéal;

Écouter un dandy, Brummel de la province,

Beau papillon manqué qui, pour être plus mince,

Barde ses flancs épais d'un corset et d'un busc,

Et comme un vieux blaireau pue à vingt pas le musc;

Et le maire du lieu, docte et rare cervelle,

D'un air mystérieux colportant sa nouvelle.

—Autant et mieux, ma foi, vaudrait être pendu

Que rester enfoui dans ce pays perdu.

1831.

De la maison momie enterrée au Marais

Où, du monde cloîtré, jadis je demeurais,

L'on a pour perspective une muraille sombre

Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre.

—A ses flancs dégradés par la pluie et les ans,

Pousse dans les gravois l'ortie aux feux cuisants,

Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdâtre,

La mousse se déploie et fait gercer le plâtre.

—Une treille stérile avec ses bras grimpants

Jusqu'au premier étage en festonne les pans;

Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche,

La capucine rouge épanouit sa cloche,

Et, mariant en l'air leurs tranchantes couleurs,

A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs:

Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne

De son regard unique ainsi que fait un borgne,

Allumant aux brasiers du soir, comme autant d'yeux,

Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux.

—Une caisse d'œillets, un pot de giroflée

Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée,

Et du soleil oblique implore le regard,

Une cage d'osier où saute un geai criard,

C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudie;

Mais il faut pour le rendre une touche hardie,

Une palette riche où luise plus d'un ton,

Celle de Boulanger ou bien de Bonnington.

Hypocrisie et vice,—oui, c'est bien là le monde:

Belles maximes et grands airs

Jetés comme un manteau sur le cloaque immonde

D'un cœur tout gangrené de vers.

Oui,—la religion dont le péché se couvre

Pour japper après la vertu;

Oui,—le simple dont l'âme à tous les regards s'ouvre,

Aux pieds du méchant abattu;

La vierge pure en proie aux noires calomnies

De courtisanes de bas lieu

Qui, vieilles et sans dents et les lèvres jaunies,

Osent mentir si près de Dieu.

—Sorcières de Macbeth, dignes d'être huées,

Serpents armés d'un triple dard,

Ulcères ambulants, viles prostituées,

Tombeaux badigeonnés de fard,

Oh! comme il leur va bien, elles dont trente places,

Elles dont trente carrefours

Avec des charretiers, crapuleux Lovelaces,

Ont vu les publiques amours;

Elles dont la jeunesse en débauches passée

Couperose et jaspe le teint,

Et qui sous une peau détendue et plissée

Couvent un brasier mal éteint,

D'user tartufement leurs genoux sur les dalles,

Leurs pouces sur un chapelet,

Et prenant pour voiler leurs antiques scandales

La soutane d'un prestolet,

De venir sans pudeur noircir une que j'aime

Comme l'on n'a jamais aimé,

D'un amour pur et saint, et qui de Dieu lui-même

Certes ne peut être blâmé.

Qu'est-ce que ce bonheur dont on parle?—L'avare

Au fond d'un coffre-fort empile des ducats,

Des piastres, des doublons, et plus d'or qu'aux Incas

Jadis avec leur sang n'en fit suer Pizarre.

Il ne voit rien de plus.—Le far-niente, un cigare,

Voilà pour l'indolent.—Le songeur ne fait cas

Que d'un coin retiré du monde et du fracas,

Où l'on puisse à loisir suivre un rêve bizarre.

L'ambitieux le met dans un titre à la cour,

Le vieux dans le comfort, le jeune dans l'amour,

—Les uns à pérorer, les autres à se taire.

Mais, étant exclusifs, ces gens-là jugent mal;

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre,

Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval!

1831.

Celui que chaque soir votre parole élève,

Qui pense avec vous de moitié;

Celui dont vous savez le plus intime rêve

Et qui vit de votre amitié;

Celui que vous avez laissé voir dans votre âme,

Et s'approcher de votre cœur,

Afin de lui montrer ce que Dieu dans la femme

A mis d'amour et de bonheur,

Quand il n'y croyait plus et n'avait d'autre envie,

Las de traîner depuis vingt ans

Son boulet de forçat au bagne de la vie,

Que de n'y pas finir son temps;

—Celui-là ne sera jamais, il vous le jure

Sur ce cœur que vous avez fait,

Un de ces hommes vils, dont la pensée impure

Aux choses basses se complaît.—

L'âme que vous avez mariée à la vôtre

Pourrait jusque-là s'oublier!...

—Dans le cloaque infect où le canard se vautre

Voit-on s'abattre l'aigle altier?

Non,—l'aigle vit tout seul sur la plus haute cime,

—Le tonnerre rugit en bas,

L'avalanche s'écrase et roule dans l'abîme;

Le torrent hurle:—il n'entend pas;

Immobile, de l'ongle étreignant quelque pierre,

Quelque bras de pin foudroyé,

Il attache au soleil son grand œil sans paupière,

D'ineffables lueurs noyé.

Un brouillard épais noie

L'horizon où tournoie

Un nuage blafard,

Et le soleil s'efface,

Pâle comme la face

D'une vieille sans fard.

La haute cheminée,

Sombre et chaperonnée

D'un tourbillon fumeux,

Comme un mât de navire,

De sa pointe déchire

Le bord du ciel brumeux.

Sur un ton monotone

La bise hurle et tonne

Dans le corridor noir:

C'est l'hiver, c'est décembre,

Il faut garder la chambre

Du matin jusqu'au soir.

Les fleurs de la gelée

Sur la vitre étoilée

Courent en rameaux blancs,

Et mon chat qui grelotte

Se ramasse en pelote

Près des tisons croulants.

Moi, tout transi, je souffle,

A griller ma pantoufle,

A rougir mes chenets,

Mon feu qui se déploie

Et sur la plaque ondoie

En bleuâtres filets.

Adieu les promenades

Sous les fraîches arcades

Des verdoyants tilleuls,

A travers les prairies,

Les bruyères fleuries

Et les pâles glaïeuls;

Parmi les plaines blondes

Où le vent roule en ondes

Le seigle déjà mûr,

Par les hautes futaies

Au long des jeunes haies

Et des ruisseaux d'azur;

Adieu les églantines

Et, moissons enfantines,

Les bleuets dans les blés,

Les vertes sauterelles

Et les pissenlits frêles

Sans cesse échevelés;

Adieu dans l'herbe haute

La grenouille qui saute,

Et sous le frais buisson

Le lézard qui regarde

La cigale criarde

Qui sonne sa chanson;

Adieu les demoiselles

Aux diaphanes ailes,

Aux minces corsets d'or,

Le papillon qui brille

Et que la jeune fille

Poursuit comme un trésor;

Le soir dans la nacelle

Qui penche et qui chancelle

Au moindre souffle d'air,

Les courses d'une lieue

Sur l'immensité bleue

Du lac profond et clair;

Et puis les danses molles

Et les caresses folles

Sur les prés de velours.

Lorsque la blanche lune

Au sein de la nuit brune

Jette ses demi-jours.

De longtemps l'hirondelle

Ne viendra, de son aile

Effleurant mes carreaux,

Battre la capucine

Dont la pourpre dessine

Un cadre à mes barreaux.

—Pour horizon la rue

Où la foule se rue

Avec ses mille cris,

Pour soleil des lanternes,

Qui de leurs reflets ternes

Baignent les pavés gris;

Pour musique la bise

Qui se plaint et se brise

Dans les arbres mouillés,

Les rauques girouettes

Qui font des pirouettes

Sur leurs axes rouillés.

Comment sortir? les roues

S'enfoncent dans les boues

Presque jusqu'à l'essieu.

Du brouillard, de la pluie!

L'âme souffre et s'ennuie:

Quoi donc faire, mon Dieu?

Nous aimer, ma charmante!

Jette là cette mante

Qui me cache ton cou,

Ta belle épaule blanche,

Ton corsage, ta hanche,

Ton sein dont je suis fou.

Sur mes genoux prends place,

Livre tes mains de glace

A mes baisers de feu,

Et laisse voir ta jambe

A la braise qui flambe,

Qui flambe rouge et bleu.

Vois donc le gaz qui danse

Et s'agite en cadence,

Aux fantasques chansons

Que fredonne la séve

Dans la bûche qui crève

Et retombe en tisons.

Mon bijou, mon idole,

Comme le temps s'envole

Lorsque l'on est ainsi!

La voix haute et profonde

Qu'au loin jette le monde

Ne parvient pas ici.

Nos deux âmes jumelles,

Ensemble ouvrant les ailes,

Planent dans l'infini,

Comme deux alouettes

Ou comme deux fauvettes

Oublieuses du nid.

Avant cet heureux jour, j'étais sombre et farouche,

—Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux,

Ainsi qu'une vipère en fureur, et mes yeux

Dardaient entre mes cils un regard fauve et louche.

Un sourire infernal crispait ma pâle bouche.

A cet âge candide où tout est pour le mieux,

Je méprisais le monde et reniais les cieux,

Disant tout haut: Où donc est-il, que je le touche?

Et mon ange gardien à son front blanc et pur

Ramenait en pleurant ses deux ailes d'azur,

Et n'osait au Seigneur porter de tels blasphèmes.

Aux saints épanchements mon cœur était fermé,

—Car je ne savais pas alors combien tu m'aimes;

Et comment croire en Dieu quand on n'est pas aimé!

Ma charmante, depuis ta visite imprévue

Deux mois se sont passés que je ne t'ai pas vue.

Deux mois entiers! Sais-tu que c'est bien long deux mois;

Assez pour m'oublier?—J'y songe quelquefois:

Pauvre fou que je suis d'avoir placé mon âme

Dans la tienne, et risqué sur l'amour d'une femme

Ma vie intérieure et mon contentement!

Et je dis à part moi: Peut-être en ce moment,

Pendant que je suis là, triste, m'occupant d'elle,

Et lui faisant ces vers, d'un sourire infidèle

Accueille-t-elle un autre, et, tendant cette main

Qu'on ne livrait qu'à moi, lui dit-elle: A demain.

J'ai beau me répéter que c'est une chimère,

Cette pensée est là, sans cesse plus amère,

Empoisonnant ma joie, et, malgré mes efforts,

M'accompagnant partout comme l'ombre le corps;

Car c'est ainsi que vont en ce monde les choses:

Il se fait en un jour bien des métamorphoses;

L'idole du matin n'est pas celle du soir,

Et toute jeune fille est comme son miroir,

Qui reçoit chaque image et n'en conserve aucune.

—Puis un amour âgé de trois ans importune;

C'est presque un mariage; un jour avec l'ennui

Vient la réflexion; l'amour s'en va.—Celui

Qui jadis à vos yeux était plus que vous-même,

Celui qui le premier vous avait dit: Je t'aime,

N'est plus pour vous qu'un nom dont le vain souvenir

Contre un amour nouveau ne peut longtemps tenir;

Ce nom qui résonnait naguère à votre oreille

Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille

Au fond de votre cœur, de sa faute confus,

Qu'un sentiment cruel du bonheur qu'il n'a plus;

Et, comme pour deux noms l'âme n'a pas de place,

L'ancien est rejeté. Lettre à lettre il s'efface

Ainsi que le ci-gît d'un tombeau sous les pas

De la foule qui chante et ne l'aperçoit pas.

—Le cœur qui n'aime plus a si peu de mémoire!

On rougit de l'amour dont on se faisait gloire,

Le temps coule, et bientôt on arrive à ce point

De dire en le voyant: Je ne le connais point.

Qu'y faire? Ramener son manteau sur sa plaie,

Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie;

Dévorer par orgueil les larmes de ses yeux,

Et déchu du bonheur, déshérité des cieux,

Incapable à jamais d'un élan grandiose,

De toute sa hauteur descendre dans la prose,

Comme l'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol

Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol.

Me défiant de moi, malade de l'absence,

Ne vivant qu'à demi, voilà ce que je pense:

Si tu ne m'aimais plus, oh! ce serait ma mort;

Mais tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, et j'ai tort.

Au lieu de tout cela, sans doute, jeune fille,

Rêveuse, de tes doigts laissant fuir ton aiguille,

Vers le chemin désert tu tournes tes grands yeux,

Et, portant ta main blanche à ton front soucieux,

Tu te dis en toi-même: Il ne vient pas,—tu pleures;

Pleurer fait tant de bien!—et, pour tromper tes heures,

Tu relis tous ces vers où je me racontais

Jusqu'au moindre détail, sans fard,—tel que j'étais,

Tel que je ne suis plus et que je voudrais être,

Car je serais heureux; mais l'homme n'est pas maître

De faire revenir les fraîches passions

De l'enfance du cœur, et ces illusions

Si pénibles à perdre, et si vite perdues.

—L'ange du souvenir, les ailes étendues,

Remontant le passé, voltige autour de toi;

Il te souffle à l'oreille une phrase de moi,

Un soupir, un serment, quelque mot tendre, et pose

Sur ta lèvre pâlie avec sa lèvre rose

Mes baisers d'autrefois, mes longs baisers d'amant,

Pour te les redonner, gardés fidèlement.

1831.

Avec ce siècle infâme il est temps que l'on rompe;

Car à son front damné le doigt fatal a mis

Comme aux portes d'enfer: Plus d'espérance!—Amis,

Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe.

Un budget éléphant boit notre or par sa trompe.

Dans leurs trônes d'hier encor mal affermis,

De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis

La main prompte à s'ouvrir, et la royale pompe.

Cependant en juillet, sous le ciel indigo,

Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses

Autant que Charles dix avait ouï de messes!

Seule, la poésie incarnée en Hugo

Ne nous a pas déçus, et de palmes divines

Vers l'avenir tournée ombrage nos ruines.

Quand il voit le soleil, déchirant le nuage,

De splendides rayons illuminer sa cage,

Et comme un lion d'or secouer, dans le bleu

Qui se fait à l'entour, sa crinière de feu,

L'aigle prisonnier bat avec son aile forte

Les lourds barreaux de fer tant qu'il se tue ou sorte.

—Mon âme est faite ainsi: dans mon corps en prison,

Elle cherche à son vol un plus large horizon;

Quand sur elle d'en haut la sainte Poésie

Abaisse son regard, de grands désirs saisie,

Elle voudrait surgir jusqu'au clair firmament

Afin d'y respirer largement, librement,

Entre la terre et Dieu, bien par delà les nues

Et les plaines d'azur, régions inconnues,

L'air limpide, l'air vierge, où jamais souffle humain

Ne passe, où l'ange seul retrouve son chemin;

Car elle manque d'air, mon âme, dans ce monde

Où la presse en tous sens de son étreinte immonde

Une société qui retombe au chaos,

Du rouge sur la joue et la gangrène aux os!

Il lui faudrait des monts aux cheveux blancs de neige,

De grands rochers à pic, trônes géants où siége,

Ayant pour marchepied le vertige et l'effroi,

La majesté muette et sombre du grand Roi.

Il lui faudrait la voix du tonnerre qui roule

Ses mugissements sourds comme des bruits de foule;

Le torrent qui bondit entre les rocs qu'il fond,

Se tord comme un damné dans l'abîme sans fond,

Jette ses forts abois qu'on entend d'une lieue,

Et, tout échevelé, semble la pâle queue

Du cheval de la mort au livre de saint Jean.

Il lui faudrait au soir la lune voyageant,

Non sur l'angle des toits, mais sur les cimes grêles

Des sapins déployant leurs bras comme des ailes,

Les arêtes des pics et les tours du manoir

De leurs fronts ardoisés découpant le ciel noir.

—Elle n'a pas cela, mon âme, non pas même

L'humble petit coteau, la campagne qu'elle aime,

Le vallon frais et creux, les sveltes peupliers

Dont la bise de nuit berce les fronts pliés,

La chaumière des bois, poussant en bleus nuages

Son filet de fumée à travers les feuillages,

Et dont le toit moussu porte sur son velours

Des fleurs tous les printemps, des pigeons tous les jours;

Le jardin et son puits que festonne une vigne,

Où, des choux à propos interrompant la ligne,

Se pavane un rosier que votre main sema;

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma,

Où les chuchotements dont est fait le silence

Troublent seuls du rêveur la douce somnolence!

Non pas même cela: mais la ville aux cent bruits

Où de brouillards noyés les jours semblent des nuits,

Où parmi les toits bleus s'enchevêtre et se cogne

Un soleil terne et mort comme l'œil d'un ivrogne;

Des tuyaux hérissant le faîte des maisons

Que bat la pluie à flots dans toutes les saisons,

Une fumée ardente et de couleur de rouille

Traînant ses longs anneaux sur le ciel qu'elle souille,

Les murs repeints à neuf, ou noircis par le temps,

Jaunes, rouges et verts, semblables aux tartans

Des montagnards d'Écosse, et les vieilles églises

Au sein de la vapeur dressant leurs flèches grises,

Et leurs longs arcs-boutants inclinés de façon

Qu'on croirait à les voir des côtes de poisson;

Puis le peuple grouillant, qui se heurte et se rue,

Fashionables musqués, gueux à mine incongrue,

Grisettes au pied leste, au sourire agaçant,

Beaux tilburys dorés comme l'éclair passant,

Charrettes, tombereaux, ouvrant avec leurs roues,

Comme des nefs dans l'onde, un sillon dans les boues;

—De l'or et de la fange.—Incroyable chaos,

Babel des nations, mer qui bout sans repos,

Chaudière de damnés, cuve immense où fermente,

Vendange de la mort, une foule écumante,

Haillons troués à jour comme un crible, où le vent

Glisse apportant la fièvre et le trépas souvent;

Brocarts d'or et d'argent roides de pierreries,

Des yeux cernés et bleus, des figures flétries,

Du pain dur que l'on mange à la sueur du front,

Oisifs de leurs deux mains frappant leur ventre rond;

Perpétuel contraste, éternelle antithèse,

Paris, la bonne ville, ou plutôt la mauvaise,

Longs grincements de dents et beaux concerts. Voilà!

—Cependant moi, poëte et peintre, je vis là.

1831.

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte

Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,

Qu'un seul vers; le voici, car je l'ai dans la tête:

—Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.—

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange,

Au chapitre premier d'un roman:—Louisa,—

Les douleurs d'une fille, œuvre toute de fange

Qu'un pseudonyme auteur dans l'Ane mort puisa.

Ce vers frais et pieux, perdu dans ce volume

De lubriques amours, me fit du bien à voir:

C'était comme une fleur des champs, comme une plume

De colombe, tombée au cœur d'un bourbier noir.

Aussi depuis ce temps, lorsque la rime boite,

Que Prospéro n'est pas obéi d'Ariel,

Aux marges du papier je jette, à gauche, à droite,

Des dessins de clochers montrant du doigt le ciel.

Je hais plus que la mort cette débauche prude

Qui n'ose sortir que de nuit,

Et retourne la tête avec inquiétude

Tout empourprée au moindre bruit,

Et joue à la vertu comme une honnête femme,

N'ayant pas la force qu'il faut

Pour être hardiment et largement infâme,

Pour porter sa honte front haut.

Aussi le cœur me lève, à ces sobres orgies

Faites dans un salon étroit,

Aux discrètes lueurs de quatre à cinq bougies

Et dont chacun retourne droit;

A ce vice bourgeois, mesquin, suant la prose,

Comme le font les boutiquiers.

Gens qui savent ôter le galbe à toute chose;

Les dandys, avec les banquiers;

Ce vice, homme rangé qui ne l'est qu'à ses heures,

Qui sort calme d'un mauvais lieu,

Comme l'on sortirait des plus chastes demeures

Ou de quelque église de Dieu,

La cravate nouée et les cheveux en ordre,

Le frac boutonné jusqu'au cou,

Pas le plus petit pli sur quoi l'on puisse mordre,

Rien de débraillé, rien de fou,

Rien de hardi, de chaud, de bon viveur, qui fasse

Au reproche mollir la voix

Et dire au père: Il faut que jeunesse se passe,

Comme l'on disait autrefois.

J'aime trente fois mieux une débauche franche,

Jetant son masque de satin,

Le coude sur la nappe et la main sur la hanche,

Criant, buvant jusqu'au matin,

Qui laisse, sans corset, aller sa gorge folle,

Rose encor des baisers du soir,

Qui tord lascivement sa taille souple et molle,

Sur tous les genoux va s'asseoir,

Et bleuissant sa joue au punch qui siffle et flambe

Au fond du cratère vermeil,

Rit de se voir ainsi, danse et montre sa jambe,

Et ne veut pas qu'on ait sommeil:

—C'est une poésie au moins, une palette

Où brillent mille tons divers,

Un type net et franc, une chose complète,

De la couleur! des chants! des vers!

Oiseau dépaysé, qui t'amène vers nous?

Notre soleil est froid, notre ciel en courroux:

Nos bois sont chauves; à nos haies,

A nos buissons armés de dards aigus, au lieu

Des beaux fruits blonds mûris à vos midis de feu,

Pendent à peine quelques baies.

Comme nos passereaux hardis, pauvre étranger,

Bengali du désert, sauras-tu voltiger

Dans nos forêts de cheminées?

Parmi les tuyaux noirs qui fument, sauras-tu

Accrocher ton nid frêle à quelque toit pointu,

Entre deux pierres ruinées?

Entends-tu, bel oiseau, le rauque sifflement

De la bise du nord qui râle incessamment

Et fait chanter la girouette,

Le bruit confus des chars, des cloches, le frisson

De la pluie aux carreaux qui pleurent, et le son

Des tuiles que la grêle fouette?

Ouvre ton aile et pars, retourne-t'en là-bas

Au bois des goyaviers reprendre tes ébats

Dans la savane aux grandes herbes;

Avec les colibris va becqueter les fleurs,

Boire à leurs coupes d'or, te baigner dans leurs pleurs,

Bâtir ton hamac sous leurs gerbes!

C'est un fort beau cheval; une large poitrine,

Des jambes de gazelle, et dans chaque narine

Une fauve lueur,

La queue échevelée, une crinière folle

Qui se déroule au vent comme une banderole

Sur le col en sueur;

Des yeux fiers, pleins de vie, ardents comme la braise,

Qu'on prendrait pour deux trous au mur d'une fournaise

Ou pour deux diamants,

Des yeux illuminés d'une lumière rouge

Comme un soleil dans l'eau, qui frissonne et qui bouge

A tous les mouvements;

Une croupe arrondie où des glands dorés pendent,

Et de souples jarrets dont les muscles se tendent

Comme des arcs d'acier;

Un ongle plus poli que le jaspe ou l'écaille

Quel roi dans son haras eut jamais qui te vaille,

O mon noble coursier!

Tu danses sur les blés comme une sauterelle,

A chacun de tes pieds est attachée une aile,

Ton galop c'est un vol,

Et, quand à bonds pressés tu dévores la plaine,

L'oiseau reste en arrière, et l'ombre peut à peine

Te suivre sur le sol.

La bride sur le col, va, marche, à toi l'espace!

Va, lutte de vitesse avec le vent qui passe

Comme avec un rival;

Va sans crainte;—le monde est grand, la terre est large,

Le vent est déjà loin, trop de vapeur le charge,

Hurrah! mon bon cheval!

Hurrah! des rocs aigus aux tranchantes arêtes,

Fais jaillir en sautant des gerbes de paillettes

Avec ton dur sabot;

Brise cet horizon qui n'a pas une lieue

Et voudrait t'enfermer dans sa muraille bleue

Comme on fait d'un pied-bot.

Chemins rompus, halliers, buissons, ronces, broussailles,

Hérissant leurs stylets, entortillant leurs mailles,

Grands fossés à franchir;

Ravins marécageux, où le feu follet flambe,

Fondrières, rochers, rien n'entrave ta jambe

Qui ne sait pas fléchir.

Oh! comme les maisons, comme les arbres filent!

Oh! comme étrangement sur le ciel ils profilent

Leur contour incertain!

Essor prodigieux, le sol que ton pied foule

Se retire sous toi comme un ruban qu'on roule,

Et tout se fait lointain.

—Vois là-bas, tout là-bas cette flèche d'église,

Qui pour te regarder lève sa tête grise

Par-dessus l'horizon,

Te montre au doigt, te nargue, et comme des reproches,

A ton oreille fait tinter ses quatre cloches

Et galoper le son.

Hop! hop! mon andalous, mon noir,—plus vite encore!

Une course pareille à celle de Lénore!

Je suis content, c'est bien.

Le clocher tout confus derrière un mont se cache,

L'oiseau qui te suivait à peine au ciel fait tache,

Et je n'entends plus rien.

Mais quoi donc! tu faiblis.—Çà, veux-tu que je teigne

Mes éperons en pourpre à ton flanc brun qui saigne?

Allons, courage, allons!

Car nous sommes suivis, mon brave, d'un Vampire,

Je sens, tiède à mon dos, le souffle qu'il aspire,

Il est sur nos talons.

Que derrière tes pas cette porte se ferme,

Et nous sommes sauvés.—Nous touchons presque au terme;

Saute, vole, bondis!

—Le monstre ne peut rien sur moi dans cette chambre

D'où s'exhale un parfum de fleurs, de femme et d'ambre,

Comme d'un paradis!

N'as-tu pas vu son œil luire à la jalousie?

Tout mon bonheur est là, toute ma poésie,

Mes souvenirs, ma foi,

Tout, avec mon amour; c'est ma pâle créole,

Le soleil de mon cœur, mon âme, mon idole,

Ma Béatrix à moi.

C'en est fait, le voilà, mes prières sont vaines;

Il m'éteint les regards et m'entrouvre les veines

De ses ongles de fer,

Courbe mon dos et met sur ma tête pendante

Une chape de plomb comme aux damnés du Dante

Dans le neuvième enfer.

Tu cours bien, mon cheval, et ta croupe est fidèle,

Tu dépasses le vent, le son et l'hirondelle;

Mais il court bien mieux, lui,

Et pourtant ce coureur, ce n'est pas un arabe,

Un anglais de pur sang,—ce n'est qu'un vilain crabe

Aux pieds boiteux,—l'ennui.

1826-1832.

I

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes

Dorment, de nénufars et de bateaux couvertes,

Avec ses toits aigus, ses immenses greniers,

Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes,

Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes,

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers.

—Vous reconnaissez-vous?—Tenez, voilà le saule,

De ses cheveux blafards inondant son épaule

Comme une fille au bain; l'église et son clocher,

L'étang où des canards se pavane l'escadre;

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre

Avec le clou pour l'accrocher.

II

Confort et far-niente!—toute une poésie

De calme et de bien-être, à donner fantaisie

De s'en aller là-bas être Flamand; d'avoir

La pipe culottée et la cruche à fleurs peintes,

Le vidrecome large à tenir quatre pintes,

Comme en ont les buveurs de Brauwer, et le soir

Près du poêle qui siffle et qui détonne, au centre

D'un brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre,

Suivre une idée en l'air, dormir ou digérer,

Chanter un vieux refrain, porter quelque rasade,

Au fond d'un de ces chauds intérieurs, qu'Ostade

D'un jour si doux sait éclairer!

III

A vous faire oublier, à vous, peintre et poëte,

Ce pays enchanté dont la Mignon de Gœthe,

Frileuse, se souvient, et parle à son Wilhem;

Ce pays du soleil où les citrons mûrissent,

Où de nouveaux jasmins toujours s'épanouissent:

Naples pour Amsterdam, le Lorrain pour Berghem;

A vous faire donner pour ces murs verts de mousses

Où Rembrandt, au milieu de ces ténèbres rousses,

Fait luire quelque Faust en son costume ancien,

Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades,

Les femmes au teint brun, les molles sérénades,

Et tout l'azur vénitien!

IV

Dans ce bourg autrefois vivait, dit la chronique,

Une méchante femme ayant nom Véronique;

Chacun la redoutait, et répétait tout bas

Qu'on avait entendu des murmures étranges

Autour de sa demeure, et que de mauvais anges

Venaient pendant la nuit y prendre leurs ébats.

—C'étaient des bruits sans nom inconnus à l'oreille,

Comme la voix d'un mort qu'en sa tombe réveille

Une évocation; de sourds vagissements

Sortant de dessous terre, et des rumeurs lointaines,

Des chants, des cris, des pleurs, des cliquetis déchaînés,

D'épouvantables hurlements.

V

Même dame Gertrude avait un jour d'orage

Vu de ses propres yeux, du milieu d'un nuage,

A cheval sur la foudre un démon noir sortir,

Traverser le ciel rouge, et dans la cheminée,

De bleuâtres vapeurs soudain environnée,

La tête la première en hurlant s'engloutir.

La grange du fermier Justus Van Eyck s'embrase

Sans qu'on puisse l'éteindre, et par sa chute écrase,

Avalanche de feu, quatre des travailleurs.

Des gens dignes de foi jurent que Véronique

Se trouvait là, riant d'un rire sardonique,

Et grommelant des mots railleurs!

VI

La femme du brasseur Cornelis met au monde,

Avant terme, un enfant couvert d'un poil immonde,

Et si laid que son père eût voulu le voir mort.

—On dit que Véronique avait sur l'accouchée

Depuis ce temps malade, et dans son lit couchée,

Par un mystère noir jeté ce mauvais sort.

Au reste, tous ces bruits, son air sauvage et louche

Les justifiait bien.—Œil vert, profonde bouche,

Dents noires, front coupé de rides, doigts noueux,

Dos voûté, pied tortu sous une jambe torse,

Voix rauque, âme plus laide encor que son écorce,

Le diable n'est pas plus hideux.

VII

Cette vieille sorcière habitait une hutte,

Accroupie au penchant d'un maigre tertre, en butte

L'été comme l'hiver au choc des quatre vents;

Le chardon aux longs dards, l'ortie et le lierre

S'étendent à l'entour en nappe irrégulière;

L'herbe y pend à foison ses panaches mouvants,

Par les fentes du toit, par les brèches des voûtes

Sans obstacle passant, la pluie à larges gouttes

Inonde les planchers moisis et vermoulus.

A peine si l'on voit dans toute la croisée

Une vitre sur trois qui ne soit pas brisée,

Et la porte ne ferme plus.

VIII

La limace baveuse argente la muraille

Dont la pierre se gerce et dont l'enduit s'éraille;

Les lézards verts et gris se logent dans les trous,

Et l'on entend le soir sur une note haute

Coasser tout auprès la grenouille qui saute,

Et râler aigrement les crapauds à l'œil roux.

—Aussi, pendant les soirs d'hiver, la nuit venue,

Surtout quand du croissant une ouateuse nue

Emmaillotte la corne en un flot de vapeur,

Personne,—non pas même Eisenbach le ministre,—

N'ose passer devant ce repaire sinistre

Sans trembler et blêmir de peur.

IX

De ces dehors riants l'intérieur est digne:

Un pandémonium! où sur la même ligne,

Se heurtent mille objets fantasquement mêlés.

—Maigres chauves-souris aux diaphanes ailes,

Se cramponnant au mur de leurs quatre ongles frêles,

Bouteilles sans goulot, plats de terre fêlés,

Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares,

Alambics contournés en spirales bizarres,

Vieux manuscrits ouverts sur un fauteuil bancal,

Fœtus mal conservés saisissant d'une lieue

L'odorat, et collant leur face jaune et bleue

Contre le verre du bocal!

X

Véritable sabbat de couleurs et de formes,

Où la cruche hydropique, avec ses flancs énormes,

Semble un hippopotame, et la fiole au grand cou,

L'ibis égyptien au bord du sarcophage

De quelque Pharaon ou d'un ancien roi mage;

Ivresse d'opium et vision de fou,

Où les récipients, matras, siphons et pompes,

Allongés en phallus ou tortillés en trompes,

Prennent l'air d'éléphants et de rhinocéros,

Où les monstres tracés autour du zodiaque,

Portant écrit au front leur nom en syriaque,

Dansent entre eux des boléros!

XI

Poudreux entassement de machines baroques

Dont l'œil ne peut saisir les contours équivoques,

Et de bouquins, sans titre en langage chrétien!

Tohu-bohu! chaos où tout fait la grimace,

Se déforme, se tord, et prend une autre face;

Glace vue à l'envers où l'on ne connaît rien,

Car tout est transposé. Le rouge y devient fauve,

Le blanc noir, le noir bleu; jamais sous une alcôve

Smarra n'a dessiné de fantômes plus laids.

C'est la réalité des contes fantastiques,

C'est le type vivant des songes drôlatiques;

C'est Hoffmann, et c'est Rabelais!

XII

Pour rendre le tableau complet, au bord des planches

Quelques têtes de morts vous apparaissent blanches,

Avec leurs crânes nus, avec leurs grandes dents,

Et leurs nez faits en trèfle et leurs orbites vides

Qui semblent vous couver de leurs regards avides.

Un squelette debout et les deux bras pendants,

Au gré du jour qui passe au treillis de ses côtes,

Que du sépulcre à peine ont désertés les hôtes,

Jette son ombre au mur en linéaments droits.

En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique,

D'épouvante glacé, comme un bon catholique

Ferait le signe de la croix.

XIII

Et pourtant cet enfer est un ciel pour l'artiste.

Teniers à cette source a pris son Alchimiste,

Callot bien des motifs de sa Tentation;

Gœthe a tiré de là la scène tout entière

Où Méphistophélès mène chez la sorcière

Faust, qui veut rajeunir, boire la potion.

—L'illustre baronnet sir Walter Scott lui-même

(Jedediah Cleishbotham) y puisa plus d'un thème.

—Ce type qu'il répète infatigablement,

Meg de Guy Mannering, ressemble à s'y méprendre

A notre Véronique,—il n'a fait que la prendre

Et déguiser le vêtement.

XIV

Le plaid bariolé de tartan et la toque

Dissimulent la jupe et le béguin à coque.

L'Écosse a remplacé la Flandre;—voilà tout.

Ensuite il m'a volé, l'infâme plagiaire,

Cette description (voyez son Antiquaire),

Le chat noir,—Marius sur ces restes debout!—

Et mille autres détails. Je le jurerais presque,

Celui que fit l'hymen du sublime au grotesque,

Créa Bug, Han, Cromwell, Notre-Dame, Hernani,

Dans cette hutte même a ciselé ces masques

Que l'on croirait, à voir leurs galbes si fantasques,

De Benvenuto Cellini.

XV

Le matou dont il est parlé dans l'autre strophe

Était le bisaïeul de Murr, ce philosophe,

Dont l'histoire enlacée à celle de Kreissler

M'a fait plus d'une fois oublier que la bûche

Prenait en s'éteignant sa robe de peluche,

Et que minuit sonnait et que c'était l'hiver.

Mon pauvre Childebrand à l'amitié si franche,

Le meilleur cœur de chat et l'âme la plus blanche

Qui se puissent trouver sous des poils aussi noirs,

Cet ami dont la mort m'a causé tant de peine,

Que depuis ce temps-là j'ai pris la vie en haine,

Était aussi l'un de ses hoirs.

XVI

Ce digne chat était du reste l'être unique

Admis dans ce repaire, et pour qui Véronique

Eût de l'affection;—peut-être bien aussi

Était-il seul au monde à l'aimer;—vieille, laide

Et pauvre, qui l'eût fait? C'est un mal sans remède;

Ceux qu'on hait sont méchants, et l'on s'excuse ainsi.

—Il fait nuit, tout se tait; une lumière rouge,

Intermittente, oscille aux vitrages du bouge;

—Notre matou, couché sur le fauteuil boiteux,

Regarde d'un air grave et plein d'intelligence

La vieille qui s'agite et qui fait diligence

Pour quelque mystère honteux;

XVII

Ou bien, frottant sa patte à sa moustache raide,

Lustre son poil soyeux comme l'hermine, à l'aide

De sa langue âpre et dure, et frileux, pour dormir

Entre les deux chenets, près des tisons, en boule,

La tête sous la queue artistement se roule.

—La bise cependant continue à gémir,

L'orfraie aux sifflements rauques de la tempête

Mêle ses cris; le toit craque, la bûche pète,

La flamme tourbillonne, et dans un grand chaudron,

Sous des flocons d'écume, une eau puante et noire

Danse en accompagnant de son bruit la bouilloire

Et le matou qui fait ron ron.

XVIII

Minuit est le moment voulu pour l'œuvre inique;

Minuit sonne.—Aussitôt l'infâme Véronique

Trace de sa baguette un rond sur le plancher,

Et se place au milieu;—des milliers de fantômes

Hors du cercle magique, ainsi que des atomes

Qu'un rayon de soleil dans l'ombre vient chercher,

Tremblent, points lumineux sur la tenture noire.

—La vieille cependant murmure son grimoire,

Pousse des cris aigus, dit des mots dont le son,

Pareil au bruit que font les marteaux d'une forge,

Vous écorche l'oreille et vous prend à la gorge

Comme une mauvaise boisson.

XIX

Mais ce n'est pas là tout,—pour finir le mystère,

Elle jette un par un ses vêtements à terre

Et se met toute nue;—oh! c'était effrayant!—

Le squelette blanchi dont la bise se joue,

Et qui depuis six mois fait aux corbeaux la moue

Du haut d'une potence, est un objet riant,

Près de cette carcasse aux mamelles arides,

Au ventre jaune et plat, coupé de larges rides,

Aux bras rouges pareils à des bras de homard.

Horror! horror! horror! comme dirait Shakspeare,

—Une chose sans nom,—impossible à décrire,

Un idéal de cauchemar!

XX

Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune

Et s'en frotte trois fois la gorge.—Non, aucune

Langue humaine ne peut conter exactement

Ce qui se fit alors!—Cette mamelle flasque,

Qui s'en allait au vent comme s'en va la basque

D'un vieil habit râpé, miraculeusement

Se gonfle et s'arrondit;—le nuage de hâle

Se dissipe: on dirait une boule d'opale

Coupée en deux, à voir sa forme et sa blancheur.

Le sang en fils d'azur y court, la vie y brille

De manière à pouvoir, même avec une fille

De quinze ans, lutter de fraîcheur.

XXI

Elle se frotte l'œil et puis toute la face;

—La rose y reparaît, le moindre pli s'efface,

Comme les plis de l'eau quand le vent est tombé;

L'émail luit dans sa bouche, une vive étincelle,

Un diamant de feu nage dans sa prunelle;

Ses cheveux sont de jais, son corps n'est plus courbé.

—Elle est belle à présent, mais belle à faire envie.

Plus d'un beau cavalier exposerait sa vie

Seulement pour toucher sa main du bout du doigt,

Et l'on ne songe pas, en voyant cette tête

Si charmante, ce corps, cette taille parfaite,

A quels moyens elle les doit.

XXII

Une perle d'amour!—De longs yeux en amande

Parfois d'une douceur tout à fait allemande,

Parfois illuminés d'un éclair espagnol;

Deux beaux miroirs de jais, à vous donner l'envie

De vous y regarder pendant toute la vie,

—Un son de voix plus doux qu'un chant de rossignol;

Sontag et Malibran, dont chaque note vibre,

Et dans le cœur se noue à quelque intime fibre;

La malice de Puck, la grâce d'Ariel,

Une bouche mutine où la petite moue

D'Esmeralda se mêle au sourire et se joue;

—Un miracle, un rêve du ciel!—

XXIII

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle,

—Très-belle!—c'est-à-dire elle paraissait telle,

Et c'est la même chose.—Il suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime.

—Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le même

Que s'il était prouvé par l'algèbre.—Être heureux,

Qu'est-ce? Sinon le croire et caresser son rêve,

Priant Dieu qu'ici-bas jamais il ne s'achève;

Car la foi seule peut nous faire voir le ciel

Dans l'exil de la vie, et ce désert du monde

Où la félicité sur le néant se fonde,

Et le malheur sur le réel.

XXIV

La flamme qui dormait s'éveille;—Véronique

Sort du cercle, revêt une blanche tunique,

Une robe de pourpre,—au lieu du béguin noir

Qu'elle portait avant, sur sa tête elle place

Un chaperon d'hermine, et, prenant une glace,

S'y mire plusieurs fois et sourit de se voir.

La lune en ce moment, par une déchirure

De nuage, dardait sa clarté faible et pure;

—La porte était ouverte, en sorte qu'on pouvait

Du dehors distinguer le dedans, et sans doute

Si quelqu'un à cette heure eût passé sur la route,

Il aurait pensé qu'il rêvait.

XXV

Véronique, du bout de sa baguette touche

Le matou qui lui lance un regard faux et louche,

Et se roule à ses pieds en faisant le gros dos;

Tourne trois fois en rond, fait des signes mystiques,

Et prononce tout bas des mots cabalistiques:

—Spectacle à vous figer la moelle dans les os!—

A la place du chat paraît un beau jeune homme,

Nez aquilin, front haut, moustache noire, comme

La jeune fille en voit dans ses songes d'amour.

—Avec son manteau rouge et son pourpoint de soie,

Sa dague de Tolède au pommeau qui chatoie,

Vraiment il était fait au tour!

XXVI

—C'est bien, dit Véronique, en tendant sa main blanche

Au jeune cavalier qui, le poing sur la hanche,

En silence attendait;—don Juan, conduisez-moi.

—Juan s'inclina.—Madame, où faut-il qu'on vous mène?

La dame se pencha sur son oreille; à peine

Deux syllabes,—don Juan comprit.—Holà donc! toi,

Leporello, dit-il d'une voix haute et claire,

Madame veut sortir, prends une torche, éclaire

Madame.—A l'instant même une cire à la main

Leporello paraît amenant la voiture;

Ils y montent,—le fouet claque, le cocher jure,

Et les voilà sur le chemin.

XXVII

Mais quel chemin encor?—C'est un profond mystère.

—Il faisait nuit; d'ailleurs, dans ce lieu solitaire

Qui diable eût pu les voir?—Personne; tout dormait;

La lune avait bandé ses yeux bleus d'un nuage

De peur d'être indiscrète.—Au terme du voyage,

Sans que nul se doutât de ce qu'elle enfermait,

La voiture parvint.—Pas un seul grain de boue

A ses larges panneaux armoriés;—la roue,

Comme si les cailloux eussent été doublés

De soie et de velours, roulait muette et sourde

A travers champs, toujours tout droit, et si peu lourde

Qu'elle ne couchait pas les blés!

XXVIII

Pour le présent, la scène est transportée à Leyde.

—Ce singe enjuponné, cette sorcière laide

A faire à Belzébuth tourner les deux talons;

—Jeune et belle à présent, vivante poésie,

Trésor de grâces, fait sécher de jalousie

Sous leurs vertugadins chamarrés de galons,

Leurs bonnets à carcasse élevés de six toises,

Les beautés à la mode et les Vénus bourgeoises

De l'endroit;—le salon de dame Barbara

Von Altenhorff,—celui de la comtesse anglaise

Cecilia Wilmot est vide; on est à l'aise

Chez la landgrave de Gotha!

XXIX

Jeunes et vieux,—robins en perruque poudrée,

Fats portant autour d'eux une atmosphère ambrée;

Militaires en beaux uniformes, traînant

Sur le parquet sonore une épée incongrue;

Peintres, musiciens,—tout le monde se rue

Chez l'étrangère, et bien qu'il soit peu convenant,

Au dire d'une vieille et méchante bégueule,

D'accaparer ainsi les hommes pour soi seule,

Surtout lorsque l'on n'a qu'un minois chiffonné

Et la beauté du diable,—on s'y portait;—l'unique

Entretien de la ville était sur Véronique:

Jamais nom ne fut plus prôné!

XXX

C'était un engouement, un délire, une rage,

Des battements de mains, des bravos, un tapage,

Quand elle paraissait, à ne s'entendre pas.

—Jamais dilettanti n'ont du fond de leurs loges

Sur la prima dona fait pleuvoir plus d'éloges,

De bouquets et de vers, certes, qu'à chaque pas

La belle Véronique—aux bals, dans les théâtres,

Partout,—n'en recevait des Mein hers idolâtres.

—Les poëtes faisaient des sonnets sur ses yeux

Et l'appelaient soleil ou lune—en acrostiches;

Les peintres barbouillaient son image,—et les riches

Se ruinaient à qui mieux mieux.

XXXI

Elle donnait le ton, et, reine de la mode,

Elle était adorée ainsi qu'une pagode;

—Personne n'eût osé la contredire en rien:—

La forme des chapeaux, et la coupe des manches,

Lequel fait mieux, des fleurs ou bien des plumes blanches?

Quelle parure sied?—quelle couleur va bien?

S'il faut mettre du rouge ou non (question grave!)

Elle décidait tout.—La femme du margrave

Tielemanus Van Horn, la fille du vieux duc,

Avaient beau protester par leur mise hérétique,

—A peine voyait-on dans leur salon gothique

Un laid Sigisbeo caduc.

XXXII

Young fût devenu gai, le pleureur Héraclite,

S'essuyant l'œil, eût ri plus fort que Démocrite

Au spectacle plaisant des efforts que faisaient

Les dames de l'endroit, Iris courtes et grasses,

Pour s'habiller comme elle et copier ses grâces;

—Des ingénuités dont les moindres pesaient

Trois ou quatre quintaux;—des faces rubicondes

Avec des fleurs, des nœuds de rubans, et des blondes,

—Des montagnes de chair à la Rubens,—au lieu

De bons velours d'Utrecht, de brocards à ramages,

Portant de fins tissus, des gazes, des nuages!

Quel travestissement, bon Dieu!

XXXIII

Notre héroïne au reste était toujours charmante,

Parée ou non,—avec son voile, avec sa mante,

En bonnet, en chapeau,—de toutes les façons!

—Tout sur elle vivait.—Les plis semblaient comprendre

Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre;

La soie intelligente arrêtait ses frissons,

Ou les continuait gazouillant ses louanges;

—Une brise à propos faisait onder ses franges,

Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux

Qui vont prendre l'essor et qui battent des ailes;

—Une invisible main soutenait ses dentelles

Et se jouait dans leurs réseaux.

XXXIV

La moindre chose, un rien, elle était bien coiffée;—

Chaque bout de ruban, chaque fleur était fée;

Tout ce qui la touchait devenait précieux;

Tout était de bon goût, et (qualité bien rare)

Quel que fût son habit, galant, riche ou bizarre,

On n'apercevait qu'elle,—elle seule,—ses yeux

Faisaient des diamants pâlir les étincelles.

Les perles de ses dents paraissaient les plus belles,

La blancheur de sa peau ternissait le satin.

—Disinvolture, esprit lutin, grâce câline,—

Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Philine,

Une ravissante catin!

XXXV

—Le conseiller aulique Hans et Meister Philippe

Pour elle avaient laissé le genièvre et la pipe;

—C'était vraiment plaisir de voir ces bons Flamands,

Types complets,—gros, courts, la face réjouie,

Négligeant leur tulipe enfin épanouie,

Transformés en dandys, et faire les charmants

Auprès de la Diva.—Les femmes et les mères

Ne lui ménageaient pas les critiques amères,

Mais elle allait toujours son train,—sans en perdre un,

Et, s'inquiétant peu de ce vain caquetage,

Accueillait tout le monde et recevait l'hommage

Et les rixdales de chacun.

XXXVI

Deux mois sont écoulés.—Capricieuse reine,

Ce jour-là Véronique avait une migraine,

Ou prétendait l'avoir, et ne recevait pas.

Les courtisans faisaient en grand nombre antichambre.

—Dans un riche boudoir où des pastilles d'ambre

Jettent un doux parfum, où tous les bruits de pas

Sur de beaux tapis turcs, comme sur l'herbe, meurent,

Où le timbre qui chante et les bûches qui pleurent

Troublent seuls le silence avec leurs grêles voix.

Notre belle,—en peignoir du matin, pâle et blanche

Comme une perle,—au bord d'un guéridon se penche

Froissant un papier sous ses doigts.

XXXVII

Elle boude!—mon Dieu, qu'une femme qui boude

A de grâces! La main sous le menton, le coude,

Tel qu'un arceau de jaspe, appuyé mollement

Sur un genou,—le corps qui s'affaisse et se ploie,

Ainsi qu'un bouton d'or qu'une goutte d'eau noie;

—Les cheveux débouclés qui cachent par moment

Ou laissent voir, selon que le zéphyr s'en joue,

Ou que les doigts mutins les peignent, une joue

Transparente et nacrée, un front veiné d'azur,

Comme dans les jardins font les branches des arbres,

De leurs réseaux voilant ou découvrant les marbres

Debout sous leur ombrage obscur.

XXXVIII

Qui cause ce chagrin? En se levant, s'est-elle

Dans sa glace trouvée ou vieillie ou moins belle?

—A-t-elle découvert dans ses boucles de jais

Un pâle fil d'argent? à ses dents une tache?

Les deux bouts du ruban, sous la main qui l'attache

Seraient-ils donc trop courts pour son corps plus épais?

—Cette robe attendue et sur laquelle on compte

Pour enlever à miss Wilmot le cœur du comte,

S'est-elle déchirée ou fripée en chemin?

Son épagneul est-il malade?—Quelque fièvre,

Après trois nuits de bal, a-t-elle de sa lèvre

Décoloré le pur carmin?

XXXIX

Son œil est-il moins vif, son col moins blanc? l'ovale

De son visage grec moins pur?—Quelque rivale,

Avec plus de jeunesse ou plus de diamants,

A-t-elle au dernier raoût fait tourner plus de têtes?

Non,—elle est bien toujours la déesse des fêtes;—

Tout ploie à ses genoux.—Hier, l'un de ses amants

Pris d'un beau désespoir, la voyant infidèle,

S'est jeté dans le Rhin;—et ce matin, pour elle,

Ludwig de Siegendorff en duel s'est battu;

Son adversaire est mort,—lui blessé;—voilà certe

Un beau succès!—tout Leyde est en l'air et disserte.

Pourquoi donc ce front abattu?

XL

Pourquoi donc ces sourcils qui tremblent et se plissent?

Ces longs cils noirs baissés où quelques larmes glissent,

Qui palpitent jetant sur le satin des chairs

Une auréole brune, une ombre veloutée,

Comme Lawrence en peint?—cette gorge agitée

Dans sa prison de crêpe et sous les réseaux clairs

Ondant comme la neige au vent d'une tempête?

Quelle pensée étrange à cette folle tête

Donne un air si rêveur?—Est-ce le souvenir

De son premier amour et de ses jours d'enfance?

—Regret d'avoir perdu cette belle innocence?

—Est-ce la peur de l'avenir?

XLI

Ce n'est pas cela, non;—elle est trop corrompue

Pour ne pas oublier, et la chaîne est rompue

Qui liait son présent à son passé.—D'ailleurs,

Je ne crois pas qu'elle ait dans un pli de son âme

Un de ces souvenirs qui, dans tout cœur de femme,

Si dépravé qu'il soit, restent des jours meilleurs,

Et se gardent sans tache au fond de sa mémoire,

Comme fait une perle au creux d'une onde noire.

—Ce n'est qu'une coquette, elle n'a pas aimé:

Le bal, un souper fin, quelque soirée à rendre,

Le plaisir l'étourdit, et l'empêche d'entendre

La voix de son cœur comprimé.

XLII

Voici le fait:—la veille on jouait au théâtre

Le Don Juan de Mozart. Avec sa cour folâtre

De jeunes merveilleux, papillons de boudoir,

Dont quelque Staub de Leyde a découpé les ailes,

Véronique était là, le pôle des prunelles,

Coquetant dans sa loge et radieuse à voir.

—Les femmes sous leur fard pâlissaient de colère

Et se mordaient la lèvre;—elle, sûre de plaire,

Comme le paon sa queue, ouvrait son éventail,

Parlait, riait tout haut, laissait choir sa lorgnette,

Otait son gant, faisait sentir sa cassolette,

Ou chatoyer son riche émail.

XLIII

Les acteurs avaient beau s'évertuer en scène,

Filer les plus beaux sons, ils y perdaient leur peine.

—En vain Leporello pas à pas suivait Juan;

En vain le Commandeur faisait tonner ses bottes,

Zerline gazouillait jouant avec les notes,

Dona Anna pleurait.—Ils auraient bien un an

Continué ce jeu sans que l'on y prit garde:

—Le parterre est distrait,—l'on cause, l'on regarde,

Mais d'un autre côté;—sous les binocles d'or

Braqués au même point le désir étincelle;

Véronique sourit;—le bonheur d'être belle

La fait dix fois plus belle encor.

XLIV

Seul un homme debout auprès d'une colonne,

Sans que ce grand fracas le dérange ou l'étonne,

A la scène oubliée attachant son regard,

Dans une extase sainte enivre ses oreilles.

De ces accords profonds, de ces hautes merveilles

Qui font luire ton nom entre tous,—ô Mozart!—

Ton génie avait pris le sien, et de ses ailes

Le poussait par delà les sphères éternelles.

L'heure, le lieu, le monde, il ne savait plus rien,

Il s'était fait musique, et son cœur en mesure

Palpitait et chantait avec une voix pure,

Et lui seul te comprenait bien.

XLV

Tout au plus dans l'entr'acte avait-il sur la belle

Jeté l'œil, froidement, et sans que sa prunelle

S'allumât, comme si le regard contre un mur

Eût été se briser.—Pourtant, comme une balle,

Cette œillade d'un bout à l'autre de la salle,

Au cœur de Véronique arrivant d'un vol sûr,

Y fit sans le vouloir une blessure grave,

—Une blessure à mort.—Ainsi l'on voit un brave

Être tué sans gloire à l'angle d'un buisson

Par le coup de fusil tiré sur quelque lièvre,

Par la tuile qui tombe, ou mourir de la fièvre

En revenant dans sa maison.

XLVI

Celle qui, jusqu'alors comme la salamandre,

Froide au milieu des feux, daignait à peine rendre

Pour une passion un caprice en retour,

Et se faisait un jeu (c'est le plaisir des femmes)

De torturer les cœurs et de damner les âmes,

Celle qui sans pitié se jouait d'un amour,

Comme un enfant cruel de son hochet qu'il casse

Et rejette bien loin aussitôt qu'il le lasse,

Souffre aujourd'hui les maux qu'elle causait hier:

Elle faisait aimer, et maintenant elle aime!

L'oiseleur à la fin s'est englué lui-même;

Il est vaincu ce cœur si fier!

XLVII

C'est le train de la vie et de la destinée;

Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée,

Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour.

—Quelle vertu qu'on ait, ou qu'on fuie ou qu'on reste,

Tout cède à ce pouvoir infernal ou céleste:

On ne saurait tromper ni son sort ni l'amour.

—Amour, joie et fléau du monde,—douce peine,

Misère qu'on regrette et de charmes si pleine;

—Rire qui touche aux pleurs,—souci pâle et charmant,

Mal que l'on veut avoir;—Paradis,—Enfer,—Songe

Commencé dans le ciel, que sur terre on prolonge,

Mystérieux enchantement!

XLVIII

Poignante Volupté,—plaisir qui fait peut-être

L'homme l'égal de Dieu! qui ne veut vous connaître

S'il ne vous a connu, moments délicieux,

Et si longs et si courts qui valent une vie,

Et que voudrait payer l'Ange qui les envie

De son éternité de bonheur dans les cieux!—

Mer de félicité,—ravissement,—extase,

Dont ne saurait donner l'idée aucune phrase

Soit en vers soit en prose!—Heures du rendez-vous,

Belles nuits sans sommeils, râles, sanglots d'ivresse,

Soupirs, mots inconnus qu'étouffe une caresse,

Baisers enragés, désirs fous!

XLIX

Amour! le seul péché qui vaille qu'on se damne,

—En vain dans ses sermons le prêtre te condamne;

En vain dans son fauteuil, besicles sur le nez,

La maman te dépeint comme un monstre à sa fille,

—En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille

Ses fenêtres.—En vain dans leurs livres mort-nés,

Contre toi longuement les moralistes crient,

En vain de ton pouvoir les coquettes se rient;—

La novice à ton nom fait un signe de croix;

Jeune ou vieux, laid ou beau, teint vermeil ou teint blême,

Anglais, Français, païen ou chrétien,—chacun aime

Au moins dans sa vie une fois.

L

Moi, ce fut l'an passé que cette frénésie

Me vint d'être amoureux.—Adieu, la poésie!

Je n'avais pas assez de temps pour l'employer

A compasser des mots:—adorer mon idole,

La parer, admirer sa chevelure folle,

Mer d'ébène où ma main aimait à se noyer;

L'entendre respirer, la voir vivre, sourire

Quand elle souriait, m'enivrer d'elle, lire

Ses désirs dans ses yeux; sur son front endormi

Guetter ses rêves; boire à sa bouche de rose

Son souffle en un baiser,—je ne fis autre chose

Pendant quatre mois et demi.

LI

Sans cela l'univers aurait eu mon poëme

En mil huit cent vingt-neuf, et beaucoup plus tôt même;

Mais, comme je l'ai dit, je n'avais pas le temps

D'enfiler dans un vers des mots, comme des perles

Dans un cordon.—J'allais ouïr siffler les merles

Avec elle aux grands bois;—l'on était au printemps.

Elle, comme un enfant, courait dans la rosée

Après les papillons, et la jambe arrosée

D'une pluie argentée, allait chantant toujours;

Chaque fleur sous ses pas inclinait son ombelle.

—Moi, je la regardais;—la nature était belle,

Et riait comme nos amours.

LII

Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise:

—Dès qu'elle en trouvait une, heureuse et sautant d'aise,

Elle accourait bien vite et voulait partager;

Moi, je ne voulais pas;—c'était une bataille!

D'un bras j'emprisonnais ses deux bras et sa taille,

Et de mon autre main je la faisais manger.

Elle me résistait d'abord, mais, bientôt lasse

D'une lutte inégale, elle demandait grâce,

Promettant de payer en baisers sa rançon.

—Alors, comme un oiseau dont on ouvre la cage,

Elle prenait son vol et fuyait, la sauvage,

Se cacher derrière un buisson.

LIII

Et puis je l'entendais rire sous la feuillée

De me tromper ainsi.—Quelque abeille éveillée

Sortant d'une clochette, un lézard, un faucheux,

Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles,

Une chenille prise aux plis de ses dentelles,

La ramenait bientôt poussant des cris affreux.

—Elle cachait son front contre moi, toute blanche;

Tressaillant quand le vent remuait une branche,

Ses beaux seins effarés, au tic tac de son cœur

Tremblaient et palpitaient comme deux tourterelles

Surprises dans le nid, qui font un grand bruit d'ailes

Entre les doigts de l'oiseleur.

LIV

Tout en la rassurant, d'une main aguerrie

Je saisissais le monstre, et de sa peur guérie

Elle recommençait à rire, et s'asseyait

Sur un de mes genoux se moquant d'elle-même,

Et m'embrassait disant:—Mon Dieu, comme je l'aime!

Puis le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait

Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière

Comme pour s'endormir.—Un long jet de lumière,

Traversant les rameaux, dorait son front charmant;

—Le rossignol chantait et perlait ses roulades,

Un vent tout parfumé, sous les vertes arcades

Soupirait langoureusement.

LV

Nous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste,

Et pourtant, ô mon Dieu! si le bonheur existe

Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux.

—Qu'eût servi de parler?—Sur nos lèvres pressées

Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées;

Nous n'avions qu'un esprit, qu'une seule âme à deux.

—Comme emparadisés dans les bras l'un de l'autre,

Nous ne concevions pas d'autre ciel que le nôtre.

Nos artères, nos cœurs vibraient à l'unisson;

Dans les ravissements d'une extase profonde,

Nous avions oublié l'existence du monde,

Nos yeux étaient notre horizon.

LVI

Tout ce bonheur n'est plus. Qui l'aurait dit? nous sommes

Comme des étrangers l'un pour l'autre; les hommes

Sont ainsi;—leur toujours ne passe pas six mois.—

L'amour s'en est allé, Dieu sait où;—ma princesse,

Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse

Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doigts.

Pour ne plus revenir a déployé son aile,

Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle,

Que doutes du présent et souvenirs amers.

Que voulez-vous?—la vie est une chose étrange;

En ce temps-là j'aimais, et maintenant j'arrange

Mes beaux amours en méchants vers.

LVII

Bénévole lecteur, c'est toute mon histoire

Fidèlement contée, autant que ma mémoire,

Registre mal en ordre, a pu me rappeler

Ces riens qui furent tout, dont l'amour se compose

Et dont on rit ensuite.—Excusez cette pause:

La bulle que j'avais pris plaisir à souffler,

Et qui flottait en l'air des feux du prisme teinte,

En une goutte d'eau tout à coup s'est éteinte;

Elle s'était crevée au coin d'un toit pointu.

—En heurtant le réel, ma riante chimère

S'est brisée, et je n'aime à présent que ma mère;

Tout autre amour en moi s'est tu.

LVIII

Excepté cependant le tien, ô Poésie,

Qui parles toujours haut dans une âme choisie!

—Poésie, ô bel ange à l'auréole d'or,

Qui, passant d'un soleil ou d'un monde dans l'autre

Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre,

Dans notre nuit suspends un moment ton essor,

Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile

Sèches nos pleurs amers:—et toi, sa sœur jumelle,

Peinture, la rivale et l'égale de Dieu,

Déception sublime, admirable imposture,

Qui redonnes la vie et doubles la nature,

Je ne vous ai pas dit adieu!

LIX

—Revenons au sujet.—Le jeune enthousiaste

Était beau cavalier, et certe une plus chaste

Que Véronique eût pu s'enamourer de lui.

Avant d'aller plus loin, il serait bon peut-être

D'esquisser son portrait.—Le dehors fait connaître

Le dedans.—Un soleil étranger avait lui

Sur sa tête et doré d'une couche de hâle

Sa peau d'Italien naturellement pâle.

Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre jetés,

Tombaient autour d'un front que Gall avec extase

Aurait palpé six mois, et qu'il eût pris pour base

D'une douzaine de traités.

LX

Un front impérial d'artiste et de poëte,

Occupant à lui seul la moitié de la tête,

Large et plein, se courbant sous l'inspiration,

Qui cache en chaque ride avant l'âge creusée

Un espoir surhumain, une grande pensée,

Et porte écrit ces mots:—Force et conviction.—

Le reste du visage à ce front grandiose

Répondait.—Cependant il avait quelque chose

Qui déplaisait à voir, et, quoique sans défaut,

On l'aurait souhaité différent.—L'ironie,

Le sarcasme y brillait plutôt que le génie;

Le bas semblait railler le haut.

LXI

Cet ensemble faisait l'effet le plus étrange;

C'était comme un démon se tordant sous un ange,

Un enfer sous un ciel.—Quoiqu'il eut de beaux yeux,

De longs sourcils d'ébène effilés vers la tempe,

Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe,

Une frange de cils palpitants et soyeux,

Son regard de lion et la fauve étincelle

Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle

Vous faisaient frissonner et pâlir malgré vous.

—Les plus hardis auraient abaissé la paupière

Devant cet œil Méduse à vous changer en pierre,

Qu'il s'efforçait de rendre doux.

LXII

Sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée

D'une fine moustache élégamment cirée

Un sourire moqueur quelquefois se posait;

Mais son expression la plus habituelle

Était un grand dédain.—Vainement notre belle,

L'ayant revu depuis dans le monde, faisait

Tout ce qu'une coquette en pareil cas peut faire

Pour en grossir sa cour:—chose extraordinaire!

Rien ne put entamer ce cœur de diamant.

Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderies,

Aveux à mots couverts, vives agaceries,

—Elle échoua totalement!

LXIII

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre

Aux lacs que Véronique essayait de lui tendre.

—Le grand aigle à la glu, qui retient le moineau,

Laisse à peine une plume;—une mouche étourdie

A la toile en un coin par l'araignée ourdie

Se prend l'aile, la guêpe emporte le réseau;

Gulliver d'un seul coup rompt les chaînes de soie

Des Lilliputiens. Une si belle proie

Valait bien cependant qu'on y prît peine; aussi,

Excepté de lui dire en propres mots: Je t'aime,

Elle essaya de tout;—mais lui, toujours le même,

N'en prit aucunement souci.

LXIV

C'était là le motif qui faisait que sa porte

Était fermée à tous. En effet, eh! qu'importe

A son cœur occupé cette cour qui la suit?

Ces beaux fils, ces dandys qui l'enchantaient naguères

Lui semblent maintenant ou guindés ou vulgaires;

Leurs madrigaux musqués la fatiguent; le bruit

Et le jour lui font mal; tout l'excède et l'ennuie.

Sur sa petite main son front penche et s'appuie,

Son bras potelé pend au bord de son fauteuil,

La pauvre enfant! voyez, sa joue est toute pâle.

Le dépit a changé ses roses en opale,

Une larme luit à son œil.

LXV

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse,

Dans sa petite main aux ongles roses froisse,

Indubitablement est un billet d'amour,

—Un vélin azuré qui par toute la chambre

Jette une fashionable et suave odeur d'ambre.

—Je m'y connais;—pourtant l'écriture et le tour

Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme.

—Est-ce un billet surpris de rivale, ou la dame

Pour son compte écrit-elle à quelque jeune Beau?

Le fait paraît prouvé par cette tache noire

Au bout de ce doigt blanc, et par cette écritoire

Et cette plume de corbeau.

LXVI

Tout à coup, relevant comme un oiseau sa tête

Et poussant en arrière une boucle défaite,

Elle quitta sa pose indolente, et se prit,

Avant de demander la bougie et d'y mettre

La cire et le cachet, à relire sa lettre

Tout bas,—comme ayant peur que l'écho la comprit.

—Je ne l'enverrai pas, elle est trop mal écrite,

Dit-elle déchirant la feuille, elle mérite,

Comme celle d'hier, d'être jetée au feu.

—Il faisait un grand froid, la flamme était ardente;

Le papier se tordit comme un damné du Dante

En dardant un jet de gaz bleu,

LXVII

Et disparut—pendant que brûle cette feuille,

L'enfant en prend une autre, un instant se recueille

Et commence.—Sa main rapide en son essor,

Comme un cheval de course à New-Market, à peine

Effleure le papier,—la page est toute pleine

Que l'encre aux premiers mots n'est pas figée encor:

—Don Juan!—Le chapeau bas, don Juan devant la dame

Est debout.—Véronique agitée, une flamme

Aux prunelles:—Portez le billet que voici

Au signor Albertus.—Le peintre qui demeure

Hôtel du Singe-Vert?—Lui-même, et dans une heure

Au plus tard, Juan, soyez ici.

LXVIII

Albertus, je n'ai pas besoin de vous le dire,

Est le fin cortejo que je viens de décrire

Quelques stances plus haut.—C'était un homme d'art,

Aimant tout à la fois d'un amour fanatique

La peinture et les vers autant que la musique.

Il n'eût pas su lequel, de Dante ou de Mozart,

Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d'être.

Mais moi qui le connais comme lui, mieux peut-être,

Je crois en vérité qu'il eût dit:—Raphaël!

Car entre ces trois sœurs égales en mérite

Dans le fond la peinture était sa favorite

Et son talent le plus réel.

LXIX

Il voyait l'univers comme un tripot infâme;

—Pour son opinion sur l'homme et sur la femme,

C'était celle d'Hamlet,—il n'aurait pas donné

Quatre maravédis des deux.—La créature

Le réjouissait peu, si ce n'est en peinture.

—S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né,

Du pourquoi, du comment, il était pessimiste

Comme l'est un vieillard, partant plus souvent triste

Qu'autre chose, et l'amour n'était qu'un nom pour lui.

Quoique bien jeune encor, depuis longues années

Il n'y pouvait plus croire; aussi dans ses journées,

Sonnaient bien des heures d'ennui.

LXX

Il prenait cependant son mal en patience.

—C'est un très-grand fléau qu'une grande science;

Elle change un bambin en Géronte; elle fait

Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve,

Novice, rien de neuf dans ce que l'on éprouve.

Lorsque la cause vient, d'avance on sait l'effet;

L'existence vous pèse et tout vous paraît fade.

—Le piment est sans goût pour un palais malade,

Un odorat blasé sent à peine l'éther:

L'amour n'est plus qu'un spasme, et la gloire un mot vide,

Comme un citron pressé le cœur devient aride.

Don Juan arrive après Werther.

LXXI

Notre héros avait, comme Ève sa grand'mère,

Poussé par le serpent, mordu la pomme amère;

Il voulait être dieu.—Quand il se vit tout nu,

Et possédant à fond la science de l'homme,

Il désira mourir.—Il n'osa pas; mais, comme

On s'ennuie à marcher dans un sentier connu,

Il tenta de s'ouvrir une nouvelle route.

Le monde qu'il rêvait, le trouva-t-il?—J'en doute.

En cherchant il avait usé les passions,

Levé le coin du voile et regardé derrière.

—A vingt ans l'on pouvait le clouer dans sa bière,

Cadavre sans illusions.

LXXII

Malheur, malheur à qui dans cette mer profonde

Du cœur de l'homme jette imprudemment la sonde!

Car le plomb bien souvent, au lieu de sable d'or,

De coquilles de nacre aux beaux reflets de moire,

N'apporte sur le pont que boue infecte et noire.

—Oh! si je pouvais vivre une autre vie encor!

Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose

Comme j'ai fait.—Qu'importe après tout que la cause

Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux?

—Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface;

Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine face.

—Pourquoi l'arracher, pauvres fous?

LXXIII

Si de sa destinée il eût été l'arbitre,

Il eût, vous croyez bien, sauté plus d'un chapitre

Du roman de la vie, et passé tout d'abord

A la conclusion de cette sotte histoire.

—Incertain s'il devait nier, douter ou croire,

Ou demander le mot de l'énigme à la mort,

Comme un duvet au vent, avec indifférence

Il laissait au hasard aller son existence

—Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu,

Et celles de là-haut encor moins.—Pour son âme,

Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme,

Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu.

LXXIV

Il était ainsi fait.—Singulière nature!

Son âme, qu'il niait, cependant était pure;

—Il voulait le néant et n'aurait rien gagné

A la suppression de l'enfer.—Homme étrange!

Il avait les vertus dont il riait, et l'Ange

Qui là-haut sur son livre écrivait indigné

Une grosse hérésie, un sophisme damnable,

Venant à l'action, le trouvait moins coupable,

Et pesant dans sa main le bien avec le mal,

Pour cette fois encor retenait l'anathème.

—Une larme tombée à l'endroit du blasphème

L'effaçait du feuillet fatal.

LXXV

La décoration change.—Pour le quart d'heure

Nous sommes à l'hôtel du Singe-Vert, demeure

Du signor Albertus, et dans son atelier.

Savez-vous ce que c'est que l'atelier d'un peintre,

Lecteur bourgeois?—Un jour discret tombant du cintre

Y donne à chaque chose un aspect singulier.

C'est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile

Laisse à travers le noir luire une blanche étoile.

—Au milieu de la salle, auprès du chevalet,

Sous le rayon brillant où vient valser l'atome,

Se dresse un mannequin qu'on croirait un fantôme;

Tout est clair-obscur et reflet.

LXXVI

L'ombre dans chaque coin s'entasse plus profonde

Que sous les vieux arceaux d'une nef.—C'est un monde,

Un univers à part qui ne ressemble en rien

A notre monde à nous;—un monde fantastique,

Où tout parle aux regards, où tout est poétique,

Où l'art moderne brille à côté de l'ancien;

—Le beau de chaque époque et de chaque contrée,

Feuille d'échantillon, du livre déchirée;

Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux,

Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je?

Reynolds près de Hemskerk, Watteau près de Corrége,

Pérugin entre deux Vanloos.

LXXVII

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines,

Pagodes toutes d'or et de clochettes pleines,

Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs,

—Cuchillos, kriss malais à lames ondulées,

Kandjiars, yataghans aux gaines ciselées,

Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons,

Heaumes et corselets, masses d'armes, rondaches,

Faussés, criblés à jour, rouillés, rongés de taches,

Mille objets—bons à rien, admirables à voir;

Caftans orientaux, pourpoints du moyen-âge,

Rebecs, psaltérions, instruments hors d'usage,

Un antre, un musée, un boudoir!

LXXVIII

Autour du mur beaucoup de toiles accrochées,

Blanches pour la plupart, les autres ébauchées,

Un chaos de couleurs ne vivant qu'à demi.

—La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières,

Les infants de Lara, Marguerite en prières,

Des portraits esquissés, des études parmi

Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille,

Claire sur un fond brun, se détache et scintille,

Belle à ne savoir pas de quel nom l'appeler,

Péri, fée ou sylphide, être charmant et frêle;

Ange du ciel à qui l'on aurait coupé l'aile

Pour l'empêcher de s'envoler.

LXXIX

On aurait dit, à voir cette tête inclinée,

Et son expression pensive et résignée,

Une Mater Dei d'après Masaccio.

—Ce n'était qu'un portrait d'une maîtresse ancienne.

La plus et mieux aimée, une Vénitienne,

Qu'en sa gondole un soir, sur le Canaleio,

Un bravo poignarda.—Le mari de la belle

Avait monté ce coup, la sachant infidèle

—C'est un roman entier que cette histoire-là.—

Albertus vint au corps, leva l'étoffe noire,

Ébaucha ce portrait qu'il finit de mémoire,

Et puis jamais n'en reparla.

LXXX

Seulement quand ses yeux rencontraient cette toile,

Qu'aux regards étrangers cachait un épais voile,

Une larme furtive essuyée aussitôt

S'y formait; un soupir du fond de sa poitrine

S'exhalait sourdement et gonflait sa narine.

Il fronçait les sourcils, mais il ne disait mot.

—A Venise, un Anglais osa faire des offres:

Pour avoir ce chef-d'œuvre il eût vidé ses coffres;

Mais c'était profaner—il santo Ritratto,—

Et comme obstinément il grossissait la somme,

Albertus furieux voulut noyer son homme

En bas du pont de Rialto.

LXXXI

Albertus travaillait.—C'était un paysage.

Salvator eût signé cette selve selvagge.

—Au premier plan des rocs,—au second les donjons

D'un château dentelant de ses flèches aiguës

Un ciel ensanglanté, semé d'îles de nues.

—Les grands chênes pliaient comme de faibles joncs,

Les feuilles tournoyaient en l'air; l'herbe flétrie,

Comme les flots hurlants d'une mer en furie,

Ondait sous la rafale, et de nombreux éclairs

De reflets rougeoyants incendiaient les cimes

Des pins échevelés, penchés sur les abîmes

Comme sur le puits des enfers.

LXXXII

On entra.—C'était Juan.—Une lumière bleue

Éclaira l'atelier, et quoiqu'il n'eut ni queue,

Ni cornes, ni pied-bot,—quoiqu'il ne sentit pas

Le soufre ou le bitume, à son regard oblique,

A sa lèvre que crispe un rire sardonique,

A son geste anguleux, à sa voix, à son pas,

Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite

A sa Bible et vous l'eût aspergé d'eau bénite.

—Albertus n'en fit rien;—il ne le voyait point;

Son âme avec ses yeux était à sa peinture.

—Signor, c'est un billet, dit le Diable-Mercure

En le tirant par son pourpoint.

LXXXIII

Notre artiste l'ouvrit; cherchant la signature

Et ne la trouvant pas:—Infâme créature!

Dit-il entre ses dents.—Irez-vous?—Oui, j'irai.

—Quand? reprit Juan d'un ton doucereux.—Tout à l'heure.

—Vive Dieu! c'est parler. La signora demeure

A quatre pas d'ici; je vous y conduirai.

—C'est bien, dit Albertus, décrochant son épée,

Un André Ferrara,—fine lame, trempée

Du sang de maints vaillants.—Je suis à vous. Pietro!

Une tête hâlée apparut à la porte

Et dit:—Che vuoi, signor?—Vite que l'on m'apporte

Ma cape avec mon sombrero.

LXXXIV

Le temps de compter trois il revient.—La toilette

Du jeune cavalier en un instant fut faite,

Et, le valet ayant approché le miroir,

Il sourit,—et parut fort content de lui-même,

Mais tout à coup son teint, de pâle devint blême:

Il avait (le vit-il ou bien crut-il le voir?),

Il avait vu bouger dans son cadre la tête

De la Vénitienne, et sa bouche muette

Remuer et s'ouvrir comme voulant parler.

—Eh bien! signor, fit Juan.—Povera, dit l'artiste

Caressant le portrait d'un regard doux et triste,

Il est trop tard pour reculer.

LXXXV

Ils sortirent tous deux.—La ville était déserte.

A peine çà et là quelque croisée ouverte,

La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur;

Un vent de nord faisait, ainsi que des mouettes

Par un gros temps, crier toutes les girouettes.

Un ivrogne attardé passait battant le mur,

Une fille de joie attendait sur la borne.

—Albertus suivait Juan silencieux et morne;

Certe, il n'avait ni l'air ni le pas d'un galant.

—Un larron qu'un prévôt conduit à la potence,

Un écolier qui va subir sa pénitence,

Ne marchent pas d'un pied plus lent.

LXXXVI

Il eût pu retourner chez lui,—mais l'aventure

Était réellement bizarre et de nature

A piquer jusqu'au vif la curiosité;

Aussi notre héros voulut-il la poursuivre.

L'on arrive.—Don Juan prend le marteau de cuivre

D'une poterne et frappe avec autorité.

Des yeux noirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient,

La maison s'illumine, et des lueurs tournoient

Aux flancs sombres des murs.—De palier en palier

La lumière descend,—la porte en bronze s'ouvre,

L'intérieur splendide et vaste se découvre

A l'œil du jeune cavalier.

LXXXVII

Un petit négrillon qui tenait une torche

De cire parfumée, attendait sous le porche.

Sa livrée écarlate, avec des galons d'or,

Était riche et galante.—Allons, dit Juan, beau page.

Conduisez ce seigneur par le secret passage.

Albertus le suivit.—Au bout d'un corridor

Une courtine rouge à demi relevée

Se referme sur lui;—flairant son arrivée,

Deux grands lévriers blancs, couchés sur le tapis,

Hument l'air autour d'eux, lèvent leur longue tête,

Poussent entre leurs dents une plainte inquiète,

Et puis retombent assoupis.

LXXXVIII

D'honneur, vous eussiez dit un boudoir de duchesse,

Tout s'y trouvait:—comfort, élégance et richesse.

—Sur un beau guéridon de bois de citronnier

Brillait, comme une étoile, une lampe d'albâtre

Qui jetait par la chambre un jour doux et bleuâtre.

—Des perles, de la soie, un coffre à clous d'acier,

De blondes sépias, de fraîches aquarelles,

Des albums, des écrans aux découpures frêles,

La dernière revue et le nouveau roman,

Un masque noir brisé,—mille riens fashionables,

Pêle-mêle jetés, jonchaient fauteuils et tables;

—C'était un désordre charmant!

LXXXIX

Notre Innamorata, couchée autant qu'assise

Sur un moelleux divan, jeta, comme surprise,

Un petit cri d'enfant, quand Albertus entra;

Puis,—prenant d'un coup d'œil les conseils de la glace,

Refit bouffer sa manche et remit à leur place

Quelques rubans mutins.—Jamais la signora

N'avait été mieux mise; elle était adorable,

En état d'amener une recrue au diable,

Autant que femme au monde, et même plus:—ses yeux

Noirs et brillants avaient, sous leurs longues paupières,

Tant de morbidezza, son geste et ses manières

Un abandon si gracieux!

XC

Albertus un instant crut voir sa Vénitienne.

—La coiffure bizarre ornée à l'italienne

De grosses boules d'or et de sequins percés,

Le collier de corail, la croix et l'amulette,

Les touffes de rubans et toute la toilette;

La peau couleur d'orange, aux tons chauds et foncés,

L'expression rêveuse et l'attitude molle,

Le regard tout pareil et la même parole:

Elle lui ressemblait à faire illusion.

—Connaissant Albertus et son humeur fantasque,

La sorcière avait cru devoir prendre ce masque

Pour contenter sa passion.

XCI

Véronique sonna.—La portière dorée

S'entr'ouvrit.—Revêtu d'une riche livrée,

Un petit page entra qui portait des plateaux,

—Un vrai page flamand, tête blonde et rosée,

Comme celle qu'on voit au Terburg du Musée.

—Il posa sur la table et flacons et gâteaux,

Plaça l'argenterie, et la vaisselle plate,

Versa de haut le vin dans les verres à patte,

Salua nos galants et puis s'éloigna d'eux.

—C'était un vin du Rhin dont la robe vermeille

Jaunissait de vieillesse, un vin mis en bouteille

Au moins depuis un siècle—ou deux!

XCII

Il luisait comme l'or au fond du vidrecome;

—Un seul verre eût suffi pour étourdir un homme:

Albertus au second s'acheva de griser.

—A son œil fasciné chaque objet était double,

Tout flottait sans contour dans une vapeur trouble;

Le plancher ondulait, les murs semblaient valser.

—La belle avait jeté toute honte en arrière,

Et, donnant à ses feux une libre carrière,

De ses bras convulsifs lui faisait un collier,

Se collait à son corps avec délire et fièvre,

Le prenait par la tête et jusque sur sa lèvre

Tâchait de le faire plier.

XCIII

Albertus n'était pas de glace ni de pierre:

—Quand même il l'eût été, sous la noire paupière

De la dame brillait un soleil dont le feu

Eût animé la pierre et fait fondre la glace:

—Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place,

Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu.

—Oh! dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme

Qui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon âme

Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours.

—Un seul mot de ta bouche à la vie éternelle

Me ferait renoncer.—L'éternité vaut-elle

Une minute de tes jours!

XCIV

—Est-ce bien vrai cela? reprit la Véronique

Le sourire à la bouche et d'un air ironique,

Et répéteriez-vous ce que vous avez dit?

—Que pour vous posséder je donnerais mon âme

Au diable, si le diable en voulait, oui, madame,

Je l'ai dit.—Eh bien! donc, à jamais sois maudit,

Cria l'ange gardien d'Albertus. Je te laisse,

Car tu n'es plus à Dieu.—Le peintre en son ivresse

N'entendit pas la voix, et l'ange remonta.

—Un nuage de soufre emplit la chambre, un rire

De Méphistophélès, que l'on ne peut décrire,

Tout à coup dans l'air éclata.

XCV

Comme ceux d'une orfraie ou d'un hibou dans l'ombre,

Les yeux de Véronique un instant d'un feu sombre

Brillèrent;—cependant Albertus n'en vit rien,

Certes, s'il l'avait vu, quel que fût son courage,

A leur expression égarée et sauvage,

Il se serait signé de peur,—car c'était bien

Un regard exprimant un mal irrémédiable,

Un regard de damné demandant l'heure au diable.

—On y lisait:—Toujours, Jamais, Éternité.

C'était vraiment horrible.—Une prunelle d'homme,

A de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme

Fond le bitume au feu jeté.

XCVI

Et ses lèvres tremblaient.—On eût dit qu'un blasphême

Allait s'en échapper, quand tout à coup:—Je t'aime!

Dit-elle bondissant comme un tigre en fureur.

Mais sais-tu ce que c'est que l'amour d'une femme?

En demandant le mien, as-tu sondé ton âme?

As-tu bien calculé les forces de ton cœur?

Que te sens-tu dans toi de puissant et de large

A porter sans plier une pareille charge?

Toujours! songes-y bien, d'un éternel amour

Il n'est dans l'univers qu'un seul être capable,

Et cet être, c'est Dieu,—car il est immuable;

L'homme d'un jour n'aime qu'un jour.

XCVII

Dans le fond du boudoir un rayon de la lampe

Qui, sur les murs dorés, vague et bleuâtre rampe

Derrière les rideaux, tirés discrètement,

Fait deviner un lit.—Albertus, sans mot dire

(C'était bien répondu), de ce côté l'attire,

Sur le bord de ce lit la pousse doucement....

C'est ici que s'arrête en son style pudique,

Tout rouge d'embarras, le narrateur classique

—Que ne fait-on pas dire à cet honnête point?

Jamais comme immoral Basile ne le biffe,

Et dans un roman chaste il est l'hiéroglyphe

De ce qui ne l'est guère ou point.

XCVIII

Moi qui ne suis pas prude, et qui n'ai pas de gaze

Ni de feuille de vigne à coller à ma phrase,

Je ne passerai rien.—Les dames qui liront

Cette histoire morale auront de l'indulgence

Pour quelques chauds détails.—Les plus sages, je pense,

Les verront sans rougir, et les autres crieront.

D'ailleurs,—et j'en préviens les mères de famille,

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines.—Mes vers

Sont des vers de jeune homme et non un catéchisme.

Je ne les châtre pas,—dans leur décent cynisme

Ils s'en vont droit ou de travers,

XCIX

Peu m'importe, selon que dame Poésie,

Leur maîtresse absolue, en a la fantaisie,

Et, chastes comme Adam avant d'avoir péché,

Ils marchent librement dans leur nudité sainte,

Enfants purs de tout vice et laissant voir sans crainte

Ce qu'un monde hypocrite avec soin tient caché.

—Je ne suis pas de ceux dont une gorge nue,

Un jupon un peu court, font détourner la vue.—

Mon œil plutôt qu'ailleurs ne s'arrête pas là,

—Pourquoi donc tant crier sur l'œuvre des artistes?

Ce qu'ils font est sacré!—Messieurs les rigoristes,

N'y verriez-vous donc que cela?

C

—Le peintre avait coupé le corset.—Véronique

N'avait sur son beau corps pour vêtement unique

Qu'une toile de Flandre;—un nuage de lin

De l'air tramé;—du vent, une brume de gaze

Laissant sous ses réseaux courir l'œil en extase:

—Tout ce que vous pourrez imaginer de fin.

Albertus eut bientôt brisé ce rempart frêle,

Et dans un tour de main déshabillé la belle.

—Il eut tort, c'est gâter soi-même son plaisir,

C'est tuer son amour et lui creuser sa tombe,

Hélas! car bien souvent avec le voile tombe

L'illusion et le désir.

CI

Il n'en fut pas ainsi.—La dame était si belle

Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle.

—Un poëte amoureux n'aurait pas inventé

D'idéal plus parfait.—O nature! nature!

Devant ton œuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture?

Qu'est-ce que Raphaël, ce roi de la beauté?

Qu'est-ce que le Corrége et le Guide et Giorgione,

Titien, et tous ces noms qu'un siècle à l'autre prône?

O Raphaël! crois-moi, jette là tes crayons;

Ta palette, ô Titien!—Dieu seul est le grand maître.

Il garde son secret et nul ne le pénètre,

Et vainement nous l'essayons.

CII

Oh! le tableau charmant!—Toute honteuse, et rouge

Comme une fraise en mai, sur sa gorge qui bouge,

Elle penche la tête et croise les deux bras.

—Avec son air mutin, et sa petite moue,

Ses longs cils palpitants qui caressent sa joue,

Sa peau plus brune encor sous la blancheur des draps;

Avec ses grands cheveux aux naturelles boucles,

Ses yeux étincelants comme des escarboucles,

Son col blond et doré, sa bouche de corail,

Son pied de Cendrillon et sa jambe divine,

Et ce que l'ombre cache et ce que l'on devine,

Seule elle valait un sérail.—

CIII

Les rideaux sont tombés:—des rires frénétiques,

Des cris de volupté, des râles extatiques,

De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs.

—Idolo del mio cuor, anima mia, mon ange,

Ma vie,—et tous les mots de ce langage étrange

Que l'amour délirant invente en ses fureurs,

Voilà ce qu'on entend.—L'alcôve est au pillage,

Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage;

—Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs;

Les bras autour des corps se crispent et se tordent,

L'œil s'allume, les dents s'entre-choquent et mordent,

Les seins bondissent convulsifs.

CIV

La lampe grésilla.—Dans le fond de l'alcôve

Passa, comme l'éclair, un jour sanglant et fauve;

Ce ne fut qu'un instant, mais Albertus put voir

Véronique, la peau d'ardents sillons marbrée,

Pâle comme une morte, et si défigurée

Que le frisson le prit;—puis tout redevint noir.—

La sorcière colla sa bouche sur la bouche

Du jeune cavalier, et de nouveau la couche

Sous des élans d'amour en gémissant plia.

—Minuit sonna.—Le timbre au bruit sourd de la grêle

Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle,

Le hibou du donjon cria.—

CV

Tout à coup, sous ses doigts, ô prodige à confondre

La plus haute raison! Albertus sentit fondre

Les appas de sa belle, et s'en aller les chairs.

—Le prisme était brisé.—Ce n'était plus la femme

Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme,

Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yeux verts,

Et pour saisir sa proie, en manière de pinces,

De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces.

—Le diable eût reculé.—De rares cheveux blancs

Sur son col décharné pendaient en roides mèches,

Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches,

Et ses côtes trouaient ses flancs.

CVI

Quand il se vit si près de cette Mort vivante,

Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante;

—Ses cheveux se dressaient sur son front, et ses dents

Choquaient à se briser;—cependant le squelette

A sa joue appuyant sa lèvre violette,

Le poursuivait partout de ses rires stridents.—

Dans l'ombre, au pied du lit, grouillaient d'étranges formes,

Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes

Un cercueil de Callot et de Goya complet!

Des escargots cornus sortant du joint des briques

Argentaient les vieux murs de baves phosphoriques;

La lampe fumait et râlait.

CVII

Au lieu du lit doré, c'était un grabat sale;

Au lieu du boudoir rose une petite salle

D'un aspect misérable, où, dans un vieux châssis,

Frissonnaient des carreaux étoilés; où les voûtes,

Vertes d'humidité, suaient à grosses gouttes,

Et laissaient choir leurs pleurs sur les pavés noircis.

—Juan, redevenu chat, jetait mille étincelles,

Fascinait Albertus du feu de ses prunelles,

Et comme le barbet de Faust, l'emprisonnant

De magiques liens, avec sa noire queue,

Sur la dalle, où s'allume une lumière bleue,

Traçait un cercle rayonnant.

CVIII

La vieille fit:—Hop! hop! et par la cheminée

De reflets flamboyants soudain illuminée,

Deux manches à balais, tout bridés, tout sellés,

Entrèrent dans la salle avec force ruades,

Caracoles et sauts, voltes et pétarades,

Ainsi que des chevaux par leur maître appelés.

—C'est ma jument anglaise et mon coureur arabe,

Dit la sorcière ouvrant ses griffes comme un crabe

Et flattant de la main ses balais sur le col.

—Un crapaud hydropique, aux longues pattes grêles,

Tint l'étrier.—Housch! housch!—comme des sauterelles

Les deux balais prirent leur vol.

CIX

Trap! trap!—ils vont, ils vont comme le vent de bise;

—La terre sous leurs pieds file rayée et grise,

Le ciel nuageux court sur leur tête au galop;

A l'horizon blafard d'étranges silhouettes

Passent.—Le moulin tourne et fait des pirouettes,

La lune en son plein luit rouge comme un fallot;

Le donjon curieux de tous ses yeux regarde,

L'arbre étend ses bras noirs,—la potence hagarde

Montre le poing et fuit emportant son pendu;

Le corbeau qui croasse et flaire la charogne,

Fouette l'air lourdement, et de son aile cogne

Le front du jeune homme éperdu.

CX

Chauves-souris, hiboux, chouettes, vautours chauves,

Grands-ducs, oiseaux de nuit aux yeux flambants et fauves,

Monstres de toute espèce et qu'on ne connaît pas,

Stryges au bec crochu, Goules, Larves, Harpies,

Vampires, Loups-garous, Brucolaques impies,

Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas,

Cela grogne, glapit, siffle, rit et babille,

Cela grouille, reluit, vole, rampe et sautille;

Le sol en est couvert, l'air en est obscurci.

—Des balais haletants la course est moins rapide,

Et de ses doigts noueux tirant à soi la bride,

La vieille cria:—C'est ici.

CXI

Une flamme jetant une clarté bleuâtre,

Comme celle du punch, éclairait le théâtre.

—C'était un carrefour dans le milieu d'un bois.

Les nécromants en robe et les sorcières nues,

A cheval sur leurs boucs, par les quatre avenues,

Des quatre points du vent débouchaient à la fois.

Les approfondisseurs de sciences occultes,

Faust de tous les pays, mages de tous les cultes,

Zingaros basanés, et rabbins au poil roux,

Cabalistes, devins, rêvasseurs hermétiques,

Noirs et faisant râler leurs soufflets asthmatiques,

Aucun ne manque au rendez-vous.

CXII

Squelettes conservés dans les amphithéâtres,

Animaux empaillés, monstres, fœtus verdâtres.

Tout humides encor de leur bain d'alcool,

Culs-de-jatte, pieds-bots, montés sur des limaces,

Pendus tirant la langue et faisant des grimaces;

Guillotinés blafards, un ruban rouge au col,

Soutenant d'une main leur tête chancelante;

—Tous les suppliciés, foule morne et sanglante,

Parricides manchots couverts d'un voile noir,

Hérétiques vêtus de tuniques soufrées,

Roués meurtris et bleus, noyés aux chairs marbrées;

—C'était épouvantable à voir!

CXIII

Le président, assis dans une chaire noire,

Avec ses doigts crochus feuilletant le grimoire,

Épelait à rebours les noms sacrés de Dieu.

—Un rayon échappé de sa prunelle verte

Éclairait le bouquin, et sur la page ouverte

Faisait étinceler les mots en traits de feu.

—Pour commencer la fête on attendait le maître,

On s'impatientait; il tardait à paraître

Et faisait sourde oreille à l'évocation.

—Albertus croyait voir une queue et des cornes,

Des pieds de bouc, des yeux tout ronds aux regards mornes

Une horrible apparition!

CXIV

Enfin il arriva.—Ce n'était pas un diable

Empoisonnant le soufre et d'aspect effroyable,

Un diable rococo.—C'était un élégant

Portant l'impériale et la fine moustache,

Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache

Ainsi qu'un merveilleux du boulevard de Gand.

—On eût dit qu'il sortait de voir Robert le Diable,

Ou la Tentation, ou d'un raoût fashionable,

—Boiteux comme Byron, mais pas plus;—il eût fait

Avec son ton tranchant, son air aristocrate,

Et son talent exquis pour mettre sa cravate,

Dans les salons un grand effet.

CXV

Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe,

Pour ouïr le concert se réunit en groupe.

—Ni Ludwig Beethoven, ni Glück, ni Meyerbeer,

Ni Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantastique!

Ni le gros Rossini, ce roi de la musique,

Ni le chevalier Karl Maria de Weber,

A coup sûr n'auraient pu, malgré tout leur génie,

Inventer et noter la grande symphonie

Que jouèrent d'abord les noirs dilettanti;

—Boucher et Bériot, Paganini lui-même,

N'eussent pas su broder un plus étrange thème

De plus brillants pizzicati.

CXVI

Les virtuoses font, sous leurs doigts secs et grêles,

Des Stradivarius grincer les chanterelles;

La corde semble avoir une âme dans sa voix.

Le tam-tam caverneux, comme un tonnerre gronde;

Un lutin jovial, gonflant sa face ronde,

Sonne burlesquement de deux cors à la fois.

Celui-ci frappe un gril, et cet autre en goguettes

Prend pour tambour son ventre et deux os pour baguettes.

Quatre petits démons, sous un archet de fer,

Font ronfler et mugir quatre basses géantes.

Un gras soprano tord ses mâchoires béantes.

C'est un charivari d'enfer!

CXVII

Le concerto fini, les danses commencèrent.

Les mains avec les mains en chaîne s'enlacèrent.

Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça

Et donna le signal.—Hurrah! hurrah! La ronde

Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde,

Comme un cheval sans frein au galop se lança.

Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles,

Et la lune prenant deux nuages pour voiles,

Toute blanche de peur de l'horizon s'enfuit.—

L'eau s'arrêta troublée, et les échos eux-mêmes

Se turent, n'osant pas répéter les blasphèmes

Qu'ils entendirent cette nuit!

CXVIII

On eût cru voir tourner et flamboyer dans l'ombre

Les signes monstrueux d'un zodiaque sombre;

L'hippopotame lourd, Falstaff à quatre pieds,

Se dressait gauchement sur ses pattes massives

Et s'épanouissait en gambades lascives.

—Le cul-de-jatte, avec ses moignons estropiés,

Sautait comme un crapaud, et les boucs, plus ingambes,

Battaient des entrechats, faisaient des ronds de jambes.

—Une tête de mort, à pattes de faucheux,

Trottait par terre, ainsi qu'une araignée énorme.

Dans tous les coins grouillait quelque chose d'informe;

—Des vers rayaient le sol gâcheux.—

CXIX

La chevelure au vent, la joue en feu, les femmes

Tordaient leurs membres nus en postures infâmes;

Arétin eût rougi.—Des baisers furieux

Marbraient les seins meurtris et les épaules blanches;

Des doigts noirs et velus se crispaient sur les hanches:

On entendait un bruit de chocs luxurieux.

—Les prunelles jetaient des éclairs électriques,

Les bouches se fondaient en étreintes lubriques:

—C'étaient des rires fous, des cris, des râlements!

Non, Sodome jamais, jamais sa sœur immonde,

N'effrayèrent le ciel, ne souillèrent le monde

De plus hideux accouplements.

CXX

Le Diable éternua.—Pour un nez fashionable

L'odeur de l'assemblée était insoutenable.

—Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment.

—A peine eut-il lâché le saint nom, que fantômes,

Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes,

Tout disparut en l'air comme un enchantement.

—Il sentit plein d'effroi des griffes acérées,

Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées;

Il cria; mais son cri ne fut point entendu...

Et des contadini le matin, près de Rome,

Sur la voie Appia trouvèrent un corps d'homme,

Les reins cassés, le col tordu.

CXXI

—Joyeux comme un enfant à la fin de son thème,

Me voici donc au bout de ce moral poëme!

En êtes-vous aussi content que moi, lecteur?

En vain depuis deux mois, pour clore ce volume,

Mes doigts faisaient grincer et galoper la plume;

Le sujet paresseux marchait avec lenteur.

Se berçant à loisir sur leurs ailes vermeilles,

Les strophes se groupaient comme un essaim d'abeilles

Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin.

—Les chiffres grossissaient. La page sur la page

Se couchait moite encore, et moi, perdant courage,

Je me disais toujours:—Demain!

CXXII

—Ce poëme homérique et sans égal au monde

Offre une allégorie admirable et profonde;

Mais,—pour sucer la moelle il faut qu'on brise l'os,

Pour savourer l'odeur il faut ouvrir le vase,

Du tableau que l'on cache il faut tirer la gaze,

Lever, le bal fini, le masque aux dominos.

—J'aurais pu clairement expliquer chaque chose,

Clouer à chaque mot une savante glose.—

Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel

Pour me comprendre.—Ainsi, bonsoir.—Fermez la porte,

Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte

Un tome de Pantagruel.

1831.

Dans son jardin la sultane se baigne,

Elle a quitté son dernier vêtement;

Et délivrés des morsures du peigne

Ses grands cheveux baisent son dos charmant.

Par son vitrail le sultan la regarde,

Et, caressant sa barbe avec sa main,

Il dit: L'eunuque en sa tour fait la garde,

Et nul hors moi ne la voit dans son bain.

—Moi je la vois, lui répond, chose étrange!

Sur l'arc du ciel un nuage accoudé;

Je vois son sein vermeil comme l'orange

Et son beau corps de perles inondé.

Ahmed devint blême comme la lune,

Prit son kandjar au manche ciselé,

Et poignarda sa favorite brune....

Quant au nuage, il s'était envolé!

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes,

Un beau palmier, comme un panache vert

Dresse sa tête, où le soir les colombes

Viennent nicher et se mettre à couvert.

Mais le matin elles quittent les branches:

Comme un collier qui s'égrène, on les voit

S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,

Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles,

De blancs essaims de folles visions

Tombent des cieux, en palpitant des ailes,

Pour s'envoler dès les premiers rayons.

Les papillons couleur de neige

Volent par essaims sur la mer;

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je

Prendre le bleu chemin de l'air?

Savez-vous, ô belle des belles,

Ma bayadère aux yeux de jais,

S'ils me pouvaient prêter leurs ailes,

Dites, savez-vous où j'irais?

Sans prendre un seul baiser aux roses

A travers vallons et forêts,

J'irais à vos lèvres mi-closes,

Fleur de mon âme, et j'y mourrais.

Taisez-vous, ô mon cœur! taisez-vous, ô mon âme!

Et n'allez plus chercher de querelles au sort;

Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame.

Mon cœur, ne battez plus, puisque vous êtes mort;

Mon âme, repliez le reste de vos ailes,

Car vous avez tenté votre suprême effort.

Vos deux linceuls sont prêts, et vos fosses jumelles

Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé,

Comme au flanc d'un guerrier deux blessures mortelles.

Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé.

Puisse avec vos tombeaux, que va recouvrir l'herbe,

Votre souvenir être à jamais effacé!

Vous n'aurez pas de croix ni de marbre superbe,

Ni d'épitaphe d'or, où quelque saule en pleurs

Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe.

Vous n'aurez ni blasons, ni chants, ni vers, ni fleurs;

On ne répandra pas les larmes argentées

Sur le funèbre drap, noir manteau des douleurs.

Votre convoi muet, comme ceux des athées,

Sur le triste chemin rampera dans la nuit:

Vos cendres sans honneur seront au vent jetées.

La pierre qui s'abîme en tombant fait son bruit;

Mais vous, vous tomberez sans que l'onde s'émeuve,

Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit.

Vous ne ferez pas même un seul rond sur le fleuve,

Nul ne s'apercevra que vous soyez absents,

Aucune âme ici-bas ne se sentira veuve.

Et le chaste secret du rêve de vos ans

Périra tout entier sous votre tombe obscure

Où rien n'attirera le regard des passants.

Que voulez-vous? hélas! notre mère Nature,

Comme toute autre mère, a ses enfants gâtés,

Et pour les malvenus elle est avare et dure.

Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés!

L'occasion leur est toujours bonne et fidèle:

Ils trouvent au désert des palais enchantés,

Ils tettent librement la féconde mamelle;

La chimère à leur voix s'empresse d'accourir,

Et tout l'or du Pactole entre leurs doigts ruisselle.

Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir

Avec leurs maigres mains la mamelle tarie,

Leur frère a bu le lait qui les devait nourrir.

S'il éclôt quelque chose au milieu de leur vie,

Une petite fleur sous leur pâle gazon,

Le sabot du vacher l'aura bientôt flétrie.

Un rayon de soleil brille à leur horizon,

Il fait beau dans leur âme; à coup sûr un nuage

Avec un flot de pluie éteindra le rayon.

L'espoir le mieux fondé, le projet le plus sage,

Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment.

Ils se perdent en mer sans quitter le rivage.

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament,

Sur leur front découvert lâchera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

L'aigle manque son coup; quelque vieille statue

Sans tremblement de terre, on ne sait pas pourquoi,

Quitte son piédestal, les écrase et les tue.

Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi;

Leur chien même les mord et leur donne la rage;

Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Fils du Danube, ils vont se noyer dans le Tage;

D'un bout du monde à l'autre ils courent à leur mort,

Ils auraient pu du moins s'épargner le voyage!

Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort;

Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule

Pour un pareil athlète est à peine assez fort.

Après la vie obscure une mort ridicule;

Après le dur grabat un cercueil sans repos

Au bord d'un carrefour où la foule circule.

Ils tombent inconnus de la mort des héros,

Et quelque ambitieux, pour se hausser la taille,

Se fait effrontément un socle de leurs os.

Sur son trône d'airain, le Destin qui s'en raille

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Tout buisson trouve un dard pour déchirer leur chair,

Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trappe,

Et les chaînes de fleurs leur sont chaînes de fer.

Si le tonnerre tombe, entre mille il les frappe;

Pour eux l'aveugle nuit semble prendre des yeux,

Tout plomb vole à leur cœur et pas un seul n'échappe.

La tombe vomira leur fantôme odieux.

Vivants, ils ont servi de bouc expiatoire;

Morts, ils seront bannis de la terre et des cieux.

Cette histoire sinistre est votre propre histoire,

O mon âme! ô mon cœur! peut-être même, hélas!

La vôtre est-elle encor plus sinistre et plus noire.

C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas

De grands événements et des malheurs de drame,

Une douleur qui chante et fait un grand fracas;

Quelques fils bien communs en composent la trame,

Et cependant elle est plus triste et sombre à voir

Que celle qu'un poignard dénoue avec sa lame.

Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir;

Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre,

Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir?

O vous que nul amour et que nul vin n'enivre,

Frères désespérés, vous devez être prêts

Tour descendre au néant où mon corps vous doit suivre!

Le néant a des lits et des ombrages frais.

La Mort fait mieux dormir que son frère Morphée,

Et les pavots devraient jalouser les cyprès.

Sous la cendre à jamais, dors, ô flamme étouffée!

Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux,

Comme un Scythe captif qui supporte un trophée.

Cesse de te roidir contre le sort jaloux,

Dans l'eau du noir Léthé plonge de bonne grâce,

Et laisse à ton cercueil planter les derniers clous.

Le sable des chemins ne garde pas ta trace,

L'écho ne redit pas ta chanson, et le mur

Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe.

Pour y graver un nom ton airain est bien dur,

O Corinthe! et souvent, froide et blanche Carrare

Le ciseau ne mord pas sur ton marbre si pur.

Il faut un grand génie avec un bonheur rare

Pour faire jusqu'au ciel monter son monument,

Et de ce double don le destin est avare.

Hélas! et le poëte est pareil à l'amant,

Car ils ont tous les deux leur maîtresse idéale,

Quelque rêve chéri caressé chastement:

Eldorado lointain, pierre philosophale

Qu'ils poursuivent toujours sans l'atteindre jamais;

Un astre impérieux, une étoile fatale.

L'étoile fuit toujours, ils lui courent après;

Et le matin venu, la lueur poursuivie,

Quand ils la vont saisir, s'éteint dans un marais.

C'est une belle chose et digne qu'on l'envie

Que de trouver son rêve au milieu du chemin,

Et d'avoir devant soi le désir de sa vie.

Quel plaisir quand on voit briller le lendemain

Le baiser du soleil aux frêles colonnades

Du palais que la nuit éleva de sa main!

Il est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades,

Descende au gouffre amer chercher la coupe d'or,

Et perce triomphant les vitreuses arcades.

Il est beau d'arriver où tendait son essor,

De trouver sa beauté, d'aborder à son monde,

Et, quand on a fouillé, d'exhumer un trésor;

De faire, du plus creux de son âme profonde,

Rayonner son idée ou bien sa passion,

D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde;

D'unir heureusement le rêve à l'action,

D'aimer et d'être aimé, de gagner quand on joue,

Et de donner un trône à son ambition;

D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue,

Et de sentir, la nuit, quelque baiser royal

Se suspendre en tremblant aux fleurs de votre joue.

Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal.

Polycrate aujourd'hui pourrait garder sa bague:

Nul bonheur insolent n'ose appeler le mal.

L'eau s'avance et nous gagne, et pas à pas la vague,

Montant les escaliers qui mènent à nos tours,

Mêle aux chants du festin son chant confus et vague.

Les phoques monstrueux, traînant leurs ventres lourds,

Viennent jusqu'à la table, et leurs larges mâchoires

S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds.

Sur les autels déserts des basiliques noires,

Les saints désespérés, et reniant leur Dieu,

S'arrachent à pleins poings l'or chevelu des gloires.

Le soleil désolé, penchant son œil de feu,

Pleure sur l'univers une larme sanglante;

L'ange dit à la terre un éternel adieu.

Rien ne sera sauvé, ni l'homme ni la plante;

L'eau recouvrira tout: la montagne et la tour;

Car la vengeance vient, quoique boiteuse et lente.

Les plumes s'useront aux ailes du vautour,

Sans qu'il trouve une place où rebâtir son aire,

Et du monde vingt fois il refera le tour;

Puis il retombera dans cette eau solitaire

Où le rond de sa chute ira s'élargissant:

Alors tout sera dit pour cette pauvre terre.

Rien ne sera sauvé, pas même l'innocent.

Ce sera, cette fois, un déluge sans arche;

Les eaux seront les pleurs des hommes et leur sang.

Plus de mont Ararat où se pose, en sa marche,

Le vaisseau d'avenir qui cache en ses flancs creux

Les trois nouveaux Adams et le grand patriarche.

Entendez-vous là-haut ces craquements affreux?

Le vieil Atlas lassé retire son épaule

Au lourd entablement de ce ciel ténébreux.

L'essieu du monde ploie ainsi qu'un brin de saule;

La terre ivre a perdu son chemin dans le ciel;

L'aimant déconcerté ne trouve plus son pôle.

Le Christ, d'un ton railleur, tord l'éponge de fiel

Sur les lèvres en feu du monde à l'agonie,

Et Dieu, dans son Delta, rit d'un rire cruel.

Quand notre passion sera-t-elle finie?

Le sang coule avec l'eau de notre flanc ouvert;

La sueur ronge teint notre face jaunie.

Assez comme cela! nous avons trop souffert;

De nos lèvres, Seigneur, détournez ce calice,

Car pour nous racheter votre Fils s'est offert.

Christ n'y peut rien: il faut que le sort s'accomplisse;

Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau,

Et le prêtre demande un autre sacrifice.

Voici bien deux mille ans que l'on saigne l'Agneau;

Il est mort à la fin, et sa gorge épuisée

N'a plus assez de sang pour teindre le couteau.

Le Dieu ne viendra pas. L'Église est renversée.

Mon rêve le plus cher et le plus caressé,

Le seul qui rie encore à mon cœur oppressé,

C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse,

Dans une solitude inabordable, affreuse;

Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra

Bien sauvage, où jamais voix d'homme ne vibra,

Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches,

Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches;

Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés,

Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités,

Sous la grotte où grondait le lion de Jérôme,

Oui, c'est là que j'irais pour respirer ton baume

Et boire la rosée à ton calice ouvert,

O frêle et chaste fleur, qui crois dans le désert

Aux fentes du tombeau de l'Espérance morte!

De mon cœur dépeuplé je fermerais la porte

Et j'y ferais la garde, afin qu'un souvenir

Du monde des vivants n'y pût pas revenir;

J'effacerais mon nom de ma propre mémoire,

Et de tous ces mots creux; amour, science et gloire

Qu'aux jours de mon avril mon âme en fleur rêvait,

Pour y dormir ma nuit je ferais un chevet;

Car je sais maintenant que vaut cette fumée

Qu'au-dessus du néant pousse une renommée.

J'ai regardé de près et la science et l'art:

J'ai vu que ce n'était que mensonge et hasard;

J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée

L'amour qu'en mon chemin j'ai reçue et donnée;

Puis sur l'autre plateau deux grains du vermillon

Impalpable, qui teint l'aile du papillon,

Et j'ai trouvé l'amour léger dans la balance.

Donc, reçois dans tes bras, ô douce Somnolence,

Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort,

Un pauvre naufragé des tempêtes du sort!

Exauce un malheureux qui te prie et t'implore,

Égrène sur son front le pavot inodore,

Abrite-le d'un pan de ton grand manteau noir,

Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir.

Vous, esprits du désert, cependant qu'il sommeille,

Faites taire les vents et bouchez son oreille,

Pour qu'il n'entende pas le retentissement

Du siècle qui s'écroule, et ce bourdonnement

Qu'en s'en allant au but où son destin la mène

Sur le chemin du temps fait la famille humaine!

Je suis las de la vie et ne veux pas mourir;

Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni courir;

J'ai les talons usés de battre cette route

Qui ramène toujours de la science au doute.

Assez je me suis dit: Voilà la question.

Va, pauvre rêveur, cherche une solution

Claire et satisfaisante à ton sombre problème,

Tandis qu'Ophélia te dit tout haut: Je t'aime;

Mon beau prince danois marche les bras croisés,

Le front dans la poitrine et les sourcils froncés;

D'un pas lent et pensif arpente le théâtre,

Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre

Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts;

Épuise ta vigueur en stériles efforts,

Et tu n'arriveras, comme a fait Ophélie,

Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie.

C'est à ce degré là que je suis arrivé.

Je sens ployer sous moi mon génie énervé;

Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme,

Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme.

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr;

Si dans un coin du cœur il éclôt un désir,

Lui couper sans pitié ses ailes de colombe;

Être comme est un mort étendu sous la tombe;

Dans l'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, l'anéantissement:

Voilà quel est mon vœu, tant j'ai de lassitude

D'avoir voulu gravir cette côte âpre et rude,

Brocken mystérieux, où des sommets nouveaux

Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux,

Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes

Que l'esprit du vertige errant sur les abîmes.

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé,

Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé

Que ces vieux mendiants que jusques à la porte

Le chien de la maison en grommelant escorte.

C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir,

Comme un petit enfant, je demande à dormir;

Je veux dans le néant renouveler mon être,

M'isoler de moi-même et ne plus me connaître,

Et comme en un linceul, sans y laisser un pli,

Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli.

J'aimerais que ce fût dans une roche creuse,

Au penchant d'une côte escarpée et pierreuse,

Comme dans les tableaux de Salvator Rosa,

Où le pied d'un vivant jamais ne se posa;

Sous un ciel vert zébré de grands nuages fauves,

Dans des terrains galeux, clair-semés d'arbres chauves,

Avec un horizon sans couronne d'azur,

Bornant de tous côtés le regard comme un mur,

Et, dans les roseaux secs, près d'une eau noire et plate,

Quelque maigre héron debout sur une patte.

Sur la caverne, un pin, ainsi qu'un spectre en deuil

Qui tend ses bras voilés au-dessus d'un cercueil,

Tendrait ses bras en pleurs; et du haut de la voûte

Un maigre filet d'eau, suintant goutte à goutte,

Marquerait par sa chute aux sons intermittents

Le battement égal que fait le cœur du temps.

Comme la Niobé qui pleurait sur la roche,

Jusqu'à ce que le lierre autour de moi s'accroche,

Je demeurerais là les genoux au menton,

Plus ployé que jamais, sous l'angle d'un fronton,

Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre;

Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre;

Les faons auprès de moi tondraient le gazon ras,

Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras.

C'est là ce qu'il me faut plutôt qu'un monastère;

Un couvent est un port qui tient trop à la terre;

Ma nef tire trop d'eau pour y pouvoir entrer

Sans en toucher le fond et sans s'y déchirer.

Dût sombrer le navire avec toute sa charge,

J'aime mieux errer seul sur l'eau profonde et large.

Aux barques de pêcheur l'anse à l'abri du vent,

Aux simples naufragés de l'âme le couvent.

A moi la solitude effroyable et profonde,

Par dedans, par dehors!

Un couvent, c'est un monde;

On y pense, on y rêve, on y prie, on y croit:

La mort n'est que le seuil d'une autre vie; on voit

Passer au long du cloître une forme angélique;

La cloche vous murmure un chant mélancolique;

La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus

Vous tend ses petits bras de sa niche; au-dessus

De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles,

Volent les chérubins en légions vermeilles.

Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour,

A l'escalier du ciel vous montez chaque jour;

L'extase vous remplit d'ineffables délices,

Et vos cœurs parfumés sont comme des calices;

Vous marchez entourés de célestes rayons,

Et vos pieds après vous laissent d'ardents sillons!

Ah! grands voluptueux, sybarites du cloître,

Qui passez votre vie à voir s'ouvrir et croître,

Dans le jardin fleuri de la mysticité,

Les pétales d'argent du lis de pureté;

Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales,

Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pâles,

Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés,

Quel don Juan a jamais sous ses lambris dorés

Senti des voluptés comparables aux vôtres?

Auprès de vos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres?

Quel amant a jamais, à l'âge où l'œil reluit,

Dans tout l'enivrement de la première nuit,

Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme,

Et baisé les pieds nus de la plus belle femme

Avec la même ardeur que vous les pieds de bois

Du cadavre insensible allongé sur la croix?

Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide

Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide?

Notre vin est grossier; pour vous, au lieu de vin,

Dans un calice d'or perle le sang divin.

Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes;

Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes,

Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux

Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux,

Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze:

Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez l'extase.

Nous, nos contentements dureront peu de jours;

Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours.

Calculateurs prudents, pour l'abandon d'une heure,

Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure,

Vous achetez le ciel avec l'éternité.

Malgré ta règle étroite et ton austérité,

Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes

S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes;

Une tête de mort, grimaçante pour nous,

Sourit à leur chevet du rire le plus doux;

Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière,

Ils jeûnent et n'ont pas d'autre lit qu'une bière;

Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc,

Dans les transports divins, un cœur chaste et brûlant;

Ils se baignent aux flots de l'océan de joie,

Et sous la volupté leur âme tremble et ploie

Comme fait une fleur sous une goutte d'eau;

Ils sont dignes d'envie et leur sort est très-beau.

Mais ils sont peu nombreux, dans ce siècle incrédule,

Ceux qui font de leur âme une lampe qui brûle,

Et qui peuvent, baisant la blessure du Christ,

Croire que tout s'est fait comme il était écrit.

Il en est qui n'ont pas le don des saintes larmes,

Qui veillent sans lumière et combattent sans armes;

Il est des malheureux qui ne peuvent prier

Et dont la voix s'éteint quand ils veulent crier.

Tous ne se baignent pas dans la pure piscine

Et n'ont pas même part à la table divine:

Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Thomas,

Si je n'ai dans la plaie un doigt, je ne crois pas.

Aussi je me choisis un antre pour retraite

Dans une région détournée et secrète

D'où l'on n'entende pas le rire des heureux

Ni le chant printanier des oiseaux amoureux;

L'antre d'un loup crevé de faim ou de vieillesse,

Car tout son m'importune et tout rayon me blesse;

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplaît,

Et je hais l'homme autant et plus que ne le hait

Le buffle à qui l'on vient de percer la narine.

De tous les sentiments croulés dans la ruine

Du temple de mon âme, il ne reste debout

Que deux piliers d'airain, la haine et le dégoût.

Pourtant je suis à peine au tiers de ma journée;

Ma tête de cheveux n'est pas découronnée;

A peine vingt épis sont tombés du faisceau:

Je puis derrière moi voir encor mon berceau.

Mais les soucis amers de leurs griffes arides

M'ont fouillé dans le front d'assez profondes rides

Pour en faire une fosse à chaque illusion.

Ainsi me voilà donc sans foi ni passion,

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre,

Et dès le premier mot sachant la fin du livre.

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui:

Leurs mères les ont faits dans un moment d'ennui;

Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires,

Plutôt que les enfants, les estime les pères.

Ils sont venus au monde avec des cheveux gris;

Comme ces arbrisseaux frêles et rabougris

Qui, dès le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes,

Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes

Se chauffer au soleil à côté de l'aïeul,

Et du jeune et du vieux, à coup sûr, le plus seul,

Le moins accompagné sur la route du monde,

Hélas! c'est le jeune homme à tête brune ou blonde,

Et non pas le vieillard sur qui l'âge a neigé.

Celui dont le navire est le plus allégé

D'espérance et d'amour, lest divin dont on jette

Quelque chose à la mer chaque jour de tempête,

Ce n'est pas le vieillard, dont le triste vaisseau

Va bientôt échouer à l'écueil du tombeau.

L'univers décrépit devient paralytique,

La nature se meurt, et le spectre critique

Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier.

Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier?

Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange à bouche ronde

Qui dois sonner là haut la fanfare du monde?

Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa main,

Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain?

1873.

Connaissez-vous dans le parc de Versaille

Une Naïade, œil vert et sein gonflé?

La belle habite un château de rocaille

D'ordre toscan et tout vermiculé.

Sur les coraux et sur les madrépores

Toute l'année elle dort dans les joncs;

Dans le bassin, les grenouilles sonores

Chantent en chœur et font mille plongeons.

La fête vient; la coquette Naïade

S'éveille en hâte et rajuste ses nœuds,

Se peigne, et met ses habits de parade

Et des roseaux plus frais dans ses cheveux.

Elle descend l'escalier, et sa queue

En flots d'argent sur les marches la suit;

La roide étoffe à trame blanche et bleue

A chaque pas derrière elle bruit.

J'aime à vous voir en vos cadres ovales,

Portraits jaunis des belles du vieux temps,

Tenant en main des roses un peu pâles,

Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Le vent d'hiver, en vous touchant la joue,

A fait mourir vos œillets et vos lis,

Vous n'avez plus que des mouches de boue

Et sur les quais vous gisez tout salis.

Il est passé le doux règne des belles;

La Parabère avec la Pompadour

Ne trouveraient que des sujets rebelles,

Et sous leur tombe est enterré l'amour.

Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie,

Vous respirez vos bouquets sans parfums,

Et souriez avec mélancolie

Au souvenir de vos galants défunts.

1835.

Devers Paris, un soir, dans la campagne,

J'allais suivant l'ornière d'un chemin,

Seul avec moi, n'ayant d'autre compagne

Que ma douleur qui me donnait la main.

L'aspect des champs était sévère et morne,

En harmonie avec l'aspect des cieux;

Rien n'était vert sur la plaine sans borne,

Hormis un parc planté d'arbres très-vieux.

Je regardai bien longtemps par la grille,

C'était un parc dans le goût de Watteau:

Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille,

Sentiers peignés et tirés au cordeau.

Je m'en allai l'âme triste et ravie;

En regardant j'avais compris cela:

Que j'étais près du rêve de ma vie,

Que mon bonheur était enfermé là.

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre;

Je marchais en aveugle et tâtant le chemin,

Les deux bras en avant, le long des murs, dans l'ombre.

Mon conducteur céleste avait quitté ma main;

J'avais beau me tourner vers l'étoile polaire,

Un nuage éteignait ses prunelles d'or fin.

La bella, la diva, celle qui m'a su plaire,

La noble dame à qui j'ai donné mon amour,

Hélas! m'avait ôté son appui tutélaire.

Béatrix dans les cieux avait fui sans retour,

Et moi, resté tout seul au seuil du purgatoire,

Je ne pouvais voler aux lieux d'où vient le jour.

A coup sûr tu n'auras aucune peine à croire

Quel deuil j'avais au cœur et quel chagrin amer

D'être ainsi confiné dans la demeure noire.

Sur ma tête pesait la coupole de fer,

Et je sentais partout, comme une mer glacée,

Autour de mon essor prendre et se durcir l'air.

Mes efforts étaient vains, et ma triste pensée,

Comme fait dans sa cage un captif impuissant,

Fouettait le mur d'airain de son aile brisée.

Je montai l'escalier d'un pas lourd et pesant,

Et, quand s'ouvrit la porte, un torrent de lumière

M'inonda de splendeur, tel qu'un flot jaillissant.

Sur mon œil ébloui palpitait ma paupière

Comme une aile d'oiseau quand il va pour voler;

On m'eut pris, à me voir, pour un homme de pierre.

Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler,

Plongeant mes yeux ravis au fond de ta peinture

Qu'un rayon de soleil faisait étinceler.

Comme sur un balcon, une riche tenture

Pendait du haut du ciel, un beau ton d'outremer

Plus vif que nul saphir dans l'écrin de nature.

Quelques nuages chauds, sous les frissons de l'air,

Se crêpaient mollement et faisaient une frange

Aussi blonde que l'or au manteau de l'éther.

Sur le sable éclatant, plus jaune que l'orange,

Les grands pins balançant leur large parasol

Avec l'ombre agitaient leur silhouette étrange.

Une grêle de fleurs jonchait partout le sol,

Et l'on eût dit, au bout de leurs tiges pliantes,

Des papillons peureux suspendus dans leur vol.

Sous leurs robes d'azur aux lignes ondoyantes,

Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant

Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes.

Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant,

Avec ses bras de lis environnant la terre,

Aux avances des fleurs répondait doucement.

Afin de célébrer le solennel mystère,

La nature avait mis son plus riche manteau,

Les éléments joyeux faisaient trêve à leur guerre.

O miracle de l'art! ô puissance du beau!

Je sentais dans mon cœur se redresser mon âme

Comme au troisième jour le Christ dans son tombeau.

L'ombre se dissipait. La belle et noble dame,

Tendant ses blanches mains du fond des cieux ouverts,

M'engageait à monter par l'escalier de flamme.

Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs;

Tout riait, tout chantait, tout palpitait des ailes,

Et les échos charmés disaient des fins de vers.

Beau cygne italien, roi des amours fidèles,

Poëte aux rimes d'or, dont le chant triste et doux

Semble un roucoulement de blanches tourterelles;

Figure à l'air pensif, et toujours à genoux,

Les mains jointes devant ton idole muette,

Te voilà donc vivante et revenue à nous!

Je te reconnais bien; oui, c'est bien toi, poëte;

Le camail écarlate encadre ton front pur

Et marque austèrement l'ovale de ta tête.

Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur

Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde,

Pour en faire un soleil qui rende l'autre obscur.

Car tu n'as qu'une idée et qu'un amour au monde;

Tout l'univers pour toi pivote sur un nom.

Et le reste n'est rien que boue et fange immonde.

Sous le laurier mystique et le divin rayon,

Tu t'avances traîné par l'éclatant quadrige,

Entre la rêverie et l'inspiration.

Un chœur harmonieux autour de toi voltige:

C'est la chaste Uranie avec son globe bleu,

Penchant son front rêveur comme un lis sur sa tige;

Euterpe, Polymnie, un sein nu, l'œil en feu;

C'est Clio, belle et simple en son manteau sévère;

Tout le sacré troupeau qui te suit comme un dieu.

Les Grâces, dénouant leur ceinture légère,

Dansent derrière toi, sur le char triomphal;

A l'égal d'un César le monde te révère.

A ta suite l'on voit l'orgueilleux cardinal,

Comme un pavot qui brille à travers l'or des gerbes,

D'écarlate et d'hermine inonder son cheval.

Rien n'y manque... Seigneurs blasonnés et superbes,

Prêtres, marchands, soldats, professeurs, écoliers,

Les vieillards tout chenus, et les pages imberbes;

De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers

Soufflent allégrement aux bouches des trompettes,

Et suspendent leurs bras aux crins blancs des coursiers,

Sur le devant du char les filles les mieux faites,

Les plus charmantes fleurs du jardin de beauté,

Font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes.

Tu viens du Capitole où César est monté.

Cependant tu n'as pas, ô bon François Pétrarque,

Mis pour ceinture au monde un fleuve ensanglanté.

Tu n'as pas, de tes dents, pour y laisser ta marque,

Comme un enfant mauvais, mordu ta ville au sein.

Tu n'as jamais flatté ni peuple ni monarque.

Jamais on ne te vit, en guise de tocsin,

Sur l'Italie en feu faire hurler tes rimes;

Ton rôle fut toujours pacifique et serein.

Loin des cités, l'auberge et l'atelier des crimes,

Tu regardes, couché sous les grands lauriers verts,

Des Alpes tout là-bas bleuir les hautes cimes;

Et, penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs

Où flotte un blanc reflet de la robe de Laure,

Avec les rossignols tu gazouilles des vers.

Car toujours dans ton cœur vibre un écho sonore,

Et toujours sur ta bouche on entend palpiter

Quelque nid de sonnets éclos ou près d'éclore.

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter:

C'est là le seul devoir que Dieu donne aux poëtes,

Et le monde à genoux les devrait écouter.

Lorsqu'Amphion chantait, du creux de leurs retraites

Les tigres tachetés et les grands lions roux

Sortaient en balançant leurs monstrueuses têtes;

Les dragons s'en venaient, d'un air timide et doux,

De leur langue d'azur lécher ses pieds d'ivoire,

Et les vents suspendaient leur vol et leur courroux.

Faire sortir les ours de leur caverne noire,

En agneaux caressants transformer les lions,

O poëtes! voilà la véritable gloire;

Et non pas de pousser à des rébellions

Tous ces mauvais instincts, bêtes fauves de l'âme,

Que l'on déchaîne au jour des révolutions.

Sur l'autel idéal entretenez la flamme,

Guidez le peuple au bien par le chemin du beau,

Par l'admiration et l'amour de la femme.

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau,

Mettez l'idée au fond de la forme sculptée,

Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau.

Que votre douce voix, de Dieu même écoutée,

Au milieu du combat jetant des mots de paix,

Fasse tomber les flots de la foule irritée.

Que votre poésie, aux vers calmes et frais,

Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive

Où vont boire les cerfs dans l'ombre des forêts.

Faites de la musique avec la voix plaintive

De la création et de l'humanité,

De l'homme dans la ville et du flot sur la rive.

Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté

Vous représentera dans une immense toile,

Sur un char triomphal par un peuple escorté:

Et vous aurez au front la couronne et l'étoile!

1836.

J'aime les vieux tableaux de l'école allemande:

Les vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande,

Pâles comme le lis, blondes comme le miel,

Les genoux sur la terre et le regard au ciel,

Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine,

Croisant leurs blanches mains sur leur blanche poitrine;

Les chérubins joufflus au plumage d'azur,

Nageant dans l'outremer sur un filet d'or pur;

Les grands anges tenant la couronne et la palme;

Tout ce peuple mystique au front grave, à l'œil calme,

Qui prie incessamment dans les missels ouverts,

Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts.

Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise,

Et ce n'est pas ainsi que peint Paul Véronèse:

Oui, le Sanzio pourrait plus gracieusement

Arrondir cette forme et ce linéament;

Mais il ne mettrait pas dans un si chaste ovale

Tant de simplicité pieuse et virginale;

Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux,

Plus d'amour dans son cœur et plus d'azur aux cieux;

Mais il ne ferait pas sur ces tempes en ondes

Couler plus doucement l'or de ces tresses blondes.

Ses madones n'ont pas, empreint sur leur beauté,

Ce cachet de candeur et de sérénité.

Leur bouche rit souvent d'un sourire profane,

Et parfois sous la Vierge on sent la courtisane;

On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina,

Avait passé la nuit chez la Fornarina.

Ces Allemands ont seuls fait de l'art catholique,

Ils ont parfaitement compris la basilique:

Rien de grossier en eux, rien de matériel;

Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel.

Seuls ils ont le secret de ces divins sourires

Si frais, épanouis aux lèvres des martyres;

Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux,

Pour les faire reluire aux mailles des vitraux,

Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil homme,

Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome.

Auprès d'Albert Dürer Raphaël est païen:

C'est la beauté du corps, c'est l'art italien,

Cet enfant de l'art grec, sensuel et plastique,

Qui met entre les bras de la Vénus antique,

Au lieu de Cupidon, le divin Bambino;

Aucun d'eux n'est chrétien, ni Domenichino,

Ni le Buonarotti, ni Corrége, ni Guide;

L'antiquité profane est le fil qui les guide:

Apollon sert de type à l'ange saint Michel;

Le Jupiter tonnant devient Père éternel;

La tunique latine est taillée en étole,

Et l'on fait une église avec le Capitole.

J'en excepte pourtant Cimabuë, Giotto,

Et les maîtres pisans du vieux Campo-Santo.

Ceux-là ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie,

Entre des cardinaux et des filles de joie;

Dans des villas de marbre, aux chansons des castrats,

Ceux-là n'épousaient point des nièces de prélats.

C'étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage

Du matin jusqu'au soir, avec force et courage;

C'étaient des gens pieux et pleins d'austérité,

Sachant bien qu'ici-bas tout n'est que vanité;

Leur atelier à tous était le cimetière,

Ils peignaient, près des morts passant leur vie entière.

Puis, quand leurs doigts roidis laissaient choir les pinceaux,

On leur dressait un lit sous les sombres arceaux.

Ils dormaient là, couchés auprès de leur peinture,

Les mains jointes, tout droits, dans la même posture

De contemplation extatique où sont peints

Sur les fresques du mur leurs anges et leurs saints.

Ceux-là ne faisaient pas de l'art une débauche,

Et leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche,

Même à nos yeux savants reluit d'une beauté

Toute jeune de charme et de naïveté.

Sur tous ces fronts pâlis, sous cet air de souffrance

Brille ineffablement quelque haute espérance;

L'on voit que tout ce peuple agenouillé n'attend

Pour revoler aux cieux que le suprême instant.

Dans ces tableaux, partout l'âme glorifiée

Foule d'un pied vainqueur la chair mortifiée;

L'ombre remplit le bas, le haut rayonne seul,

Et chaque draperie a l'aspect d'un linceul.

C'est que la vie alors de croyance était pleine,

C'est qu'on sentait passer dans l'air du soir l'haleine

De quelque ange attardé s'en retournant au ciel;

C'est que le sang du Christ teignait vraiment l'autel;

C'est qu'on était au temps de saint François d'Assise,

Et que sur chaque roche une cellule assise

Cachait un fou sublime, insensé de la Croix;

Le désert se peuplait de lueurs et de voix;

Dans toute obscurité rayonnait un mystère;

On aimait, et le ciel descendait sur la terre.

Gothique Albert Dürer, oh! que profondément

Tu comprenais cela dans ton cœur d'Allemand!

Que de virginité, que d'onction divine

Dans ces pâles yeux bleus, où le ciel se devine!

Comme on sent que la chair n'est qu'un voile à l'esprit!

Comme sur tous ces fronts quelque chose est écrit,

Que nos peintres sans foi ne sauraient pas y mettre,

Et qui se lit partout dans ton œuvre, ô grand maître!

C'est que tu n'avais pas, lui faisant double part,

D'autre amour dans le cœur que celui de ton art;

C'est que l'on ne dit pas, voyant aux galeries

L'ovale gracieux de tes belles Maries,

O mon chaste poëte! ô mon peintre chrétien!

Comme de Raphaël et comme de Titien:

Voici la Fornarine, ou bien la Muranèse.

Tout terrestre désir devant elle s'apaise,

Car tu ne t'en vas point, tout rempli de ton Dieu,

Emprunter ta madone à quelque mauvais lieu.

Tu ne t'accoudes pas sur les nappes rougies,

Et tu n'enivres pas dans de sales orgies

L'art, cet enfant du ciel sur le monde jeté

Pour que l'on crut encore à la sainte beauté.

Tu n'avais ni chevaux, ni meute, ni maîtresse;

Mais, le cœur inondé d'une austère tristesse,

Tu vivais pauvrement à l'ombre de la Croix,

En Allemand naïf, en honnête bourgeois,

Tapi comme un grillon dans l'âtre domestique;

Et ton talent caché, comme une fleur mystique,

Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait,

Répandait ses parfums et s'épanouissait.

Il me semble te voir au coin de ta fenêtre

Étroite, à vitraux peints, dans ton fauteuil d'ancêtre.

L'ogive encadre un front bleuissant d'outremer,

Comme dans tes tableaux, ô vieil Albert Dürer!

Nuremberg sur le ciel dresse ses mille flèches,

Et découpe ses toits aux silhouettes sèches;

Toi, le coude au genou, le menton dans la main,

Tu rêves tristement au pauvre sort humain:

Que pour durer si peu la vie est bien amère,

Que la science est vaine et que l'art est chimère,

Que le Christ à l'éponge a laissé bien du fiel,

Et que tout n'est pas fleurs dans le chemin du ciel.

Et, l'âme d'amertume et de dégoût remplie,

Tu t'es peint, ô Dürer! dans ta Mélancolie,

Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié,

Dans sa création t'a personnifié.

Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde,

Plus plein de rêverie et de douleur profonde,

Que ce grand ange assis, l'aile ployée au dos,

Dans l'immobilité du plus complet repos.

Son vêtement, drapé d'une façon austère,

Jusqu'au bout de son pied s'allonge avec mystère,

Son front est couronné d'ache et de nénufar;

Le sang n'anime pas son visage blafard;

Pas un muscle ne bouge: on dirait que la vie

Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie,

Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort.

Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord,

Son regard dans son œil brille comme une lampe,

Et convulsivement sa main presse sa tempe.

Sans ordre autour de lui mille objets sont épars,

Ce sont des attributs de sciences et d'arts;

La règle et le marteau, le cercle emblématique,

Le sablier, la cloche et la table mystique,

Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom;

Cependant c'est un ange et non pas un démon.

Ce gros trousseau de clefs qui pend à sa ceinture

Lui sert à crocheter les secrets de nature.

Il a touché le fond de tout savoir humain;

Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin,

Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans l'ombre,

Qu'il a monté l'échelle aux échelons sans nombre,

Il est triste; et son chien, de le suivre lassé,

Dort à côté de lui, tout vieux et tout cassé.

Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans borne,

Le vieux père Océan lève sa face morne,

Et dans le bleu cristal de son profond miroir

Réfléchit les rayons d'un grand soleil tout noir.

Une chauve-souris, qui d'un donjon s'envole,

Porte écrit dans son aile ouverte en banderole:

Mélancolie. Au bas, sur une meule assis,

Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs cils,

Laisse le spectateur dans le doute s'il veille,

Ou si, bercé d'un rêve, en lui-même il sommeille.

Voilà comme Dürer, le grand maître allemand,

Philosophiquement et symboliquement,

Nous a représenté, dans ce dessin étrange,

Le rêve de son cœur sous une forme d'ange.

Notre Mélancolie, à nous, n'est pas ainsi;

Et nos peintres la font autrement. La voici:

—C'est une jeune fille et frêle et maladive,

Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive,

Comme un vergiss-mein-nicht que le vent a courbé;

Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé,

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule,

Et se mêlent dans l'onde aux verts cheveux du saule;

Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau,

Et troublent, en tombant, sa figure dans l'eau.

La brise à plis légers fait voler son écharpe,

Et vibrer en passant les cordes de sa harpe;

Un album, un roman, près d'elle sont ouverts:

Car la mode la suit jusque dans ses déserts.

Notre Mélancolie est petite-maîtresse,

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse;

Elle met des gants blancs et des chapeaux d'Herbault;

Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut;

Son groom ne pèse pas plus de soixante livres;

C'est une Philaminte, elle lit tous les livres,

Cause fort bien musique, et peinture pas mal;

Elle suit l'Opéra, ne manque pas un bal;

Poitrinaire tout juste assez pour être artiste,

Elle a toujours en main un mouchoir de batiste.

On ne la verra pas enterrer tristement

Dans quelque sierra son teint pâle et charmant,

Ses grâces de malade et ses petites mines,

Ni sous les noirs arceaux d'un couvent en ruines

Promener loin du bruit ses méditations:

Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions,

Il faut que les journaux en puissent rendre compte;

Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte;

Avec chaque soupir elle souffle un roman;

Elle meurt, mais ce n'est que littérairement.

Un frais cottage anglais, voilà sa Thébaïde;

Et si son front de nacre est coupé d'une ride,

Ce n'est pas, croyez-moi, qu'elle songe à la mort:

Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort.

Mais c'est que de Paris une robe attendue

Arrive chiffonnée et de taches perdue.

Ah! quelle différence, et que près de ces vieux

Nous paraissons mesquins! Le sang de nos aïeux,

Comme un vin qui s'aigrit, s'est tourné dans nos veines.

Rien ne vit plus en nous: nos amours et nos haines

Sont de pâles vieillards sans force et sans vigueur,

Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur.

La passion est morte avec la foi; la terre

Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire,

Et se suspend encore aux lèvres du soleil;

Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil

Glisse sans les chauffer sur nos fronts, et ses flammes

Comme sur les glaciers, s'éteignent sur nos âmes.

D'en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu,

Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu.

Montez, vous trouverez la neige froide et blanche,

Et l'hiver grelottant qui pousse l'avalanche.

Nous sommes le Gemmi; le reflet du passé

Brille encore sur nos fronts. Ce reflet effacé,

Il ne restera plus qu'une neige incolore;

Demain, sur le Gemmi, se lèvera l'aurore,

Les glaciers de nouveau se mettront à fumer,

Et l'incendie éteint pourra se rallumer;

Mais, hélas! il n'est pas pour nous d'aube nouvelle,

Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle.

De nos cieux dépeuplés il ne descendra pas

Un ange aux ailes d'or pour nous prendre en ses bras,

Et le siècle futur, s'asseyant sur la pierre

De notre siècle, à nous, et la voyant entière,

Joyeux, ne dira pas: Il est ressuscité,

Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté.

1834.

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre,

Le menton dans la main et le coude au genou,

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,

Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue?

A quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils l'eau?

Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue,

Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière,

Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit,

Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre

Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit.

O symbole muet de l'humaine misère,

Niobé sans enfants, mère des sept douleurs,

Assise sur l'Athos ou bien sur le Calvaire,

Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?

Un sculpteur m'a prêté l'œuvre de Michel-Ange,

La chapelle Sixtine et le grand Jugement;

Je restai stupéfait à ce spectacle étrange

Et me sentis ployer sous mon étonnement.

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures,

Des faces de lion avec des cols de bœuf,

Des chairs comme du marbre et des musculatures

A pouvoir d'un seul coup rompre un câble tout neuf.

Rien ne pèse sur eux, ni coupole ni voûtes,

Pourtant leurs nerfs d'acier s'épuisent en efforts,

La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes;

Qui donc les courbe ainsi puisqu'ils sont aussi forts?

C'est qu'ils portent un poids à fatiguer Alcide:

Ils portent ta pensée, ô maître, sur leurs dos;

Sous un entablement, jamais Cariatide

Ne tendit son épaule à de plus lourds fardeaux.

Une jeune Chimère, aux lèvres de ma coupe,

Dans l'orgie, a donné le baiser le plus doux;

Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe

Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux.

Des ailes d'épervier tremblaient à son épaule;

La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins;

Et, faisant jusqu'à moi ployer son cou de saule,

J'enfonçai comme un peigne une main dans ses crins.

Elle se démenait, hurlante et furieuse,

Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux;

Alors elle me dit d'une voix gracieuse,

Plus claire que l'argent: Maître, où donc allons-nous?

Par delà le soleil et par delà l'espace,

Où Dieu n'arriverait qu'après l'éternité;

Mais avant d'être au but ton aile sera lasse:

Car je veux voir mon rêve en sa réalité.

1837.

On donnait à Favart Mosé. Tamburini

Le basso cantante, le ténor Rubini,

Devaient jouer tous deux dans la pièce; et la salle,

Quand on l'eut élargie et faite colossale,

Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala,

N'aurait pu contenir son public ce soir-là.

Moi, plus heureux que tous, j'avais tout à connaître,

Et la voix des chanteurs et l'ouvrage du maître.

Aimant peu l'opéra, c'est hasard si j'y vais,

Et je n'avais pas vu le Moïse français;

Car notre idiome, à nous, rauque et sans prosodie,

Fausse toute musique; et la note hardie,

Contre quelque mot dur se heurtant dans son vol,

Brise ses ailes d'or et tombe sur le sol.

J'étais là, les deux bras en croix sur la poitrine,

Pour contenir mon cœur plein d'extase divine;

Mes artères chantant avec un sourd frisson,

Mon oreille tendue et buvant chaque son;

Attentif comme au bruit de la grêle fanfare

Un cheval ombrageux qui palpite et s'effare.

Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient,

A force d'applaudir les gants blancs se rompaient;

Et la toile tomba. C'était le premier acte.

Alors je regardai; plus nette et plus exacte,

A travers le lorgnon dans mes yeux moins distraits,

Chaque tête à son tour passait avec ses traits.

Certes, sous l'éventail et la grille dorée,

Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée,

Au reflet des joyaux, au feu des diamants,

Avec leurs colliers d'or et tous leurs ornements,

J'en vis plus d'une belle et méritant éloge;

Du moins je le croyais, quand au fond d'une loge

J'aperçus une femme. Il me sembla d'abord,

La loge lui formant un cadre de son bord,

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione,

Moins la fumée antique et moins le vernis jaune,

Car elle se tenait dans l'immobilité,

Regardant devant elle avec simplicité,

La bouche épanouie en un demi-sourire,

Et comme un livre ouvert son front se laissant lire.

Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés

Descendaient vers sa tempe en deux flots séparés.

Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle;

Pour parure et bijoux, sa grâce naturelle;

Pas d'œillade hautaine ou de grand air vainqueur,

Rien que le repos d'âme et la bonté de cœur.

Au bout de quelque temps, la belle créature,

Se lassant d'être ainsi, prit une autre posture,

Le col un peu penché, le menton sur la main,

De façon à montrer son beau profil romain,

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces,

Où l'ombre avec le clair flottaient par larges masses.

Tout perdait son éclat, tout tombait à côté

De cette virginale et sereine beauté;

Mon âme tout entière à cet aspect magique

Ne se souvenait plus d'écouter la musique,

Tant cette morbidezze et ce laisser-aller

Était chose charmante et douce à contempler,

Tant l'œil se reposait avec mélancolie

Sur ce pâle jasmin transplanté d'Italie.

Moins épris des beaux sons qu'épris des beaux contours,

Même au parlar spiegar, je regardais toujours;

J'admirais à part moi la gracieuse ligne

Du col se repliant comme le col d'un cygne,

L'ovale de la tête et la forme du front,

La main pure et correcte, avec le beau bras rond;

Et je compris pourquoi, s'exilant de la France,

Ingres fit si longtemps ses amours de Florence.

Jusqu'à ce jour j'avais en vain cherché le beau;

Ces formes sans puissance et cette fade peau

Sous laquelle le sang ne court que par la fièvre

Et que jamais soleil ne mordit de sa lèvre,

Ce dessin lâche et mou, ce coloris blafard,

M'avaient fait blasphémer la sainteté de l'art.

J'avais dit: L'art est faux, les rois de la peinture

D'un habit idéal revêtent la nature.

Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments,

N'ont jamais existé qu'aux cerveaux des amants;

J'avais dit, n'ayant vu que la laideur française:

Raphaël a menti comme Paul Véronèse!

Vous n'avez pas menti, non, maîtres; voilà bien

Le marbre grec doré par l'ambre italien,

L'œil de flamme, le feint passionnément pâle,

Blond comme le soleil sous son voile de hâle,

Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués,

Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués,

Les ailes de cheveux s'abattant sur les tempes,

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.

Non, vous n'avez pas fait un rêve de beauté,

C'est la vie elle-même et la réalité.

Votre Madone est là; dans sa loge elle pose,

Près d'elle vainement l'on bourdonne et l'on cause;

Elle reste immobile et sous le même jour,

Gardant comme un trésor l'harmonieux contour.

Artistes souverains, en copistes fidèles,

Vous avez reproduit vos superbes modèles!

Pourquoi, découragé par vos divins tableaux,

Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux,

Et pris pour vous fixer le crayon du poëte,

Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète,

Doux fantômes bercés dans les bras du désir,

Formes que la parole en vain cherche à saisir?

Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute,

Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route?

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté,

Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté,

Et l'épithète creuse et la rime incolore?

Ah! combien je regrette et comme je déplore

De ne plus être peintre, en te voyant ainsi

A Mosé, dans ta loge, ô Julia Grisi!

1838.

Adieu, puisqu'il le faut, adieu, belle nuit blanche,

Nuit d'argent, plus sereine et plus douce qu'un jour!

Ton page noir est là, qui, le poing sur la hanche,

Tient ton cheval en bride et t'attend dans la cour.

Aurora, dans le ciel que brunissaient tes voiles,

Entr'ouvre ses rideaux avec ses doigts rosés;

O nuit, sous ton manteau tout parsemé d'étoiles,

Cache tes bras de nacre au vent froid exposés.

Le bal s'en va finir. Renouez, heures brunes,

Sur vos fronts parfumés vos longs cheveux de jais.

N'entendez-vous pas l'aube aux rumeurs importunes

Oui halète à la porte et souffle son air frais?

Le bal est enterré. Cavaliers et danseuses,

Sur la tombe du bal jetez à pleines mains

Vos colliers défilés, vos parures soyeuses,

Vos blancs camélias et vos pâles jasmins.

Maintenant c'est le jour. La veille après le rêve;

La prose après les vers: c'est le vide et l'ennui;

C'est une bulle encor qui dans les mains nous crève,

C'est le plus triste jour de tous, c'est aujourd'hui.

O Temps! que nous voulons tuer et qui nous tues,

Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu traînant le pied,

D'un pas lourd et boiteux, comme vont les tortues,

Quand sur nos fronts blêmis le spleen anglais s'assied?

Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare,

Vieillard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu

Comme devant les chiens court un cerf qui s'effare,

Comme un cheval que fouille un éperon pointu?

Hier, j'étais heureux. J'étais! Mot doux et triste!

Le bonheur est l'éclair qui fuit sans revenir.

Hélas! et pour ne pas oublier qu'il existe,

Il le faut embaumer avec le souvenir.

J'étais; je ne suis plus; toute la vie humaine

Résumée en deux mots, de l'onde et puis du vent.

Mon Dieu! n'est-il donc pas de chemin qui ramène

Au bonheur d'autrefois regretté si souvent?

Derrière nous le sol se crevasse et s'effondre.

Nul ne peut retourner. Comme un maigre troupeau

Que l'on mène au boucher, ne pouvant plus le tondre,

La vieille Mob nous pousse à grand train au tombeau.

Certe, en mes jeunes ans, plus d'un bal doit éclore,

Plein d'or et de flambeaux, de parfums et de bruit,

Et mon cœur effeuillé peut refleurir encore;

Mais ce ne sera pas mon bal de l'autre nuit.

Car j'étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule,

Nous faisant dans notre âme une chaste oasis,

Et, comme deux enfants au bord d'une eau qui coule,

Voyant onder le bal, l'un contre l'autre assis.

Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque,

De quelle passion ta figure vivait,

Et ma pensée, au vol amoureux et fantasque,

Réalisait en toi tout ce qu'elle rêvait.

Je nuançais ton front des pâleurs de l'agate,

Je posais sur ta bouche un sourire charmant,

Et sur ta joue en fleur la pourpre délicate

Qu'en s'envolant au ciel laisse un baiser d'amant.

Et peut-être qu'au fond de ta noire prunelle

Une larme brillait au lieu d'éclair joyeux,

Et, comme sous la terre une onde qui ruisselle,

S'écoulait sous le masque invisible à mes yeux.

Peut-être que l'ennui tordait ta lèvre aride,

Et que chaque baiser avait mis sur ta peau,

Au lieu de marque rose, une tache livide

Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau.

Car si la face humaine est difficile à lire,

Si déjà le front nu ment à la passion,

Qu'est-ce donc, quand le masque est double? Comment dire

Si vraiment la pensée est sœur de l'action?

Et cependant, malgré cette pensée amère,

Tu m'as laissé, cher bal, un souvenir charmant;

Jamais rêvé d'été, jamais blonde chimère,

Ne m'ont entre leurs bras bercé plus mollement.

Je crois entendre encor tes rumeurs étouffées,

Et voir devant mes yeux, sous ta blanche lueur,

Comme au sortir du bain, les péris et les fées,

Luire des seins d'argent et des cols en sueur.

Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine,

Passer et repasser comme une aile d'oiseau,

Plus suave en odeur que n'est la marjolaine

Ou le muguet des bois au temps du renouveau.

O nuit! aimable nuit! sœur de Luna la blonde,

Je ne veux plus servir qu'une déesse au ciel,

Endormeuse des maux et des soucis du monde;

J'apporte à ta chapelle un pavot et du miel.

Nuit, mère des festins, mère de l'allégresse,

Toi qui prêtes le pan de ton voile à l'Amour,

Fais-moi, sous ton manteau, voir encore ma maîtresse,

Et je brise l'autel d'Apollo dieu du jour.

1834.

Le jour tombait, une pâle nuée

Du haut du ciel laissait nonchalamment,

Dans l'eau du fleuve à peine remuée,

Tremper les plis de son blanc vêtement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine,

Portant le deuil de son frère le jour,

Et chaque étoile à son trône de reine,

En habits d'or s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles,

Et les enfants rêver dans leurs berceaux;

C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes,

Comme le bruit d'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait à voix basse à la terre;

Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu,

Et répétaient un acte de mystère;

Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu.

1834.

Dans la forêt chauve et rouillée

Il ne reste plus au rameau

Qu'une pauvre feuille oubliée,

Rien qu'une feuille et qu'un oiseau.

Il ne reste plus dans mon âme

Qu'un seul amour pour y chanter,

Mais le vent d'automne qui brame

Ne permet pas de l'écouter;

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,

L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.

Petit oiseau, viens sur ma tombe

Chanter, quand l'arbre sera vert!

1837.

Au long des murs, quand le soleil y donne,

Pour réchauffer mon vieux sang engourdi,

Avec les chiens, auprès du lazzarone,

Je vais m'étendre à l'heure de midi.

Je reste là sans rêve et sans pensée,

Comme un prodigue à son dernier écu.

Devant ma vie, aux trois quarts dépensée,

Déjà vieillard et n'ayant pas vécu.

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime,

Mon âme usée abandonne mon corps;

Je porte en moi le tombeau de moi-même,

Et suis plus mort que ne sont bien des morts.

Quand le soleil s'est caché sous la nue,

Devers mon trou je me traîne en rampant,

Et jusqu'au fond de ma peine inconnue

Je me retire aussi froid qu'un serpent.

1834.

I

Il est par les faubourgs un ramas de maisons

Dont les murs verts ont l'air de suer des poisons,

Et dont les pieds baignés d'eau croupie et de boue

Passent en puanteur l'odeur de la gadoue.

Rien n'est plus triste à voir, dans ce vilain Paris,

Entre le ciel tout jaune et le pavé tout gris,

Que ne sont ces maisons laides et rechignées.

Les carreaux y sont faits de toiles d'araignées;

Le toit pleure toujours comme un œil chassieux;

Les murs, bâtis d'hier, semblent déjà tout vieux,

Pas un seul pan d'aplomb, pas une pierre égale,

Ils sont tous bourgeonnés, pleins de lèpre et de gale,

Pareils à des vieillards de débauche pourris,

Ruines sans grandeur et dignes de mépris.

Un bâton, comme un bras que la maigreur décharne,

Un lange sale au poing sort de chaque lucarne.

Ce ne sont sur le bord des fenêtres que pots,

Matelas à sécher, guenilles et drapeaux,

Si que chaque maison, dépassant ses murailles,

A l'air d'un ventre ouvert dont coulent les entrailles.

Des hommes vivent là, dans leur fange abrutis;

Leurs femmes mettent bas, et leur font des petits

Qui grouillent aussitôt sous les pieds de leurs pères,

Comme sous un fumier grouille un nœud de vipères.

Dans la plus noire ordure, au milieu des ruisseaux,

On les voit barboter, pareils à des pourceaux;

On les voit scrofuleux, noués et culs-de-jattes,

Comme un crapaud blessé qui saute sur trois pattes,

Descendre en trébuchant quelque roide escalier

Ou suivre tout en pleurs un coin de tablier.

D'autres, en vagissant d'une bouche flétrie,

Sucent une mamelle épuisée et tarie,

Et les mères s'en vont chantant d'une aigre voix

Un ignoble refrain en ignoble patois.

Quant aux hommes, ils sont partis à la maraude;

A peine verrez-vous quelque fiévreux qui rôde,

Le corps entortillé dans un pâle lambeau,

Plus jaune et plus osseux qu'un mort sous le tombeau.

Aucun soleil jamais ne dore ces fronts hâves,

Nul rayon ne descend en ces affreuses caves,

Et n'y jette à travers la noire humidité

Un blond fil de lumière aux chauds jours de l'été.

Une odeur de prison et de maladrerie,

Je ne sais quel parfum de vieille juiverie

Vous écœure en entrant et vous saisit au nez.

Des vivants comme nous sont pourtant condamnés

A respirer cet air aux miasmes méphitiques,

Ainsi qu'en exhalaient les Avernes antiques.

Les belles fleurs de mai ne s'ouvrent pas pour eux,

C'est pour d'autres qu'en juin les cieux se font plus bleus;

Ils sont déshérités de toute la nature,

Pour apanage ils n'ont que fange et pourriture.

Ces hommes, n'est-ce pas, ont le sort bien mauvais?

Tout malheureux qu'ils sont, moi pourtant je les hais,

Et si j'ai fait jaillir de ma sombre palette,

Avec ses tons boueux cette ébauche incomplète,

Certes, ce n'était pas dans le dessein pieux

De sécher votre bourse et de mouiller vos yeux.

Dieu merci! je n'ai pas tant de philanthropie,

Et je dis anathème a cette race impie.

II

Entrez dans leurs taudis. Parmi tous ces haillons,

Vous verrez s'allumer de flamboyants rayons.

Moins l'aile et le bec d'aigle, ils sont en tout semblables

Aux avares griffons dont nous parlent les fables,

Et veillent accroupis, sans cligner leurs yeux verts,

Sur de gros monceaux d'or de fumier recouverts.

Pour y chercher de l'or ils vous fendraient le ventre;

Pour l'or ils perceraient la terre jusqu'au centre,

Ils iraient dans le ciel, de leurs marteaux hardis,

Arracher vos clous d'or, portes du paradis,

Et pour les faire fondre en leurs cavernes noires,

Anges et chérubins, ils vous prendraient vos gloires.

Non que l'or soit pour eux ce qu'il serait pour nous,

Un moyen d'imposer ses volontés à tous,

Et de faire fleurir sa libre fantaisie

Comme un lotus qui s'ouvre au chaud pays d'Asie.

L'or, ce n'est pas pour eux des châteaux au soleil,

Un voyage lointain sous un ciel plus vermeil,

Un sérail à choisir, de belles courtisanes

Baignant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes,

Des coureurs de pur sang, une meute de chiens,

Une collection de grands maîtres anciens,

L'impérial tokay, côte à côte en sa cave,

Avec les pleurs de Christ sur leur natale lave.

L'or, ce n'est pas pour eux la clef de l'idéal,

L'anneau de Salomon, le talisman fatal,

Qui, forçant à venir les démons et les anges,

Fait les réalités de nos rêves étranges.

Ils aiment l'or pour l'or: c'est là leur passion;

Le seul bonheur pour eux, c'est la possession;

Comme un vieil impuissant aime une jeune fille,

Quoiqu'ils n'en fassent rien, ils aiment l'or qui brille.

Et voudraient sous leurs dents, pour grossir leur trésor,

Pouvoir, comme Midas, changer le pain en or.

Les choses de ce monde et les choses divines,

Les plus grands souvenirs, les plus saintes ruines,

Ils ne respectent rien et vont détruisant tout.

Ils jettent sans pitié dans le creuset qui bout,

Avec leurs cercueils peints et dorés, les momies

Des générations dans le temps endormies.

Ils brûlent le passé pour avoir ce peu d'or

Qu'aux plis de son manteau les ans laissaient encor.

Chandeliers de l'autel, vases du sacrifice,

Ouvrages merveilleux pleins d'art et de caprice,

Cadres et bas-reliefs aux fantasques dessins,

L'ange du tabernacle et les châsses des saints,

Les beaux lambris d'église et les stalles sculptées

Gisent au fond des cours à pleines charretées;

Pour cuire leur pâture ils n'ont pas d'autre bois

Que des débris d'autel et des morceaux de croix.

C'est un bûcher doré qui chauffe leur cuisine,

Cependant qu'accroupie au coin du feu Lésine,

Les yeux caves, le teint plus pâle qu'un citron,

Tourne un maigre brouet au fond d'un grand chaudron.

L'épine de son dos est collée à son ventre,

Son épaule est convexe et sa poitrine rentre,

Elle a des sourcils gris mêlés de longs poils blancs;

Comme un bissac de pauvre, à chacun de ses flancs

Sa mamelle s'allonge et passe la ceinture;

On peut compter les fils de sa robe de bure,

Et, quoiqu'elle soit riche à payer vingt palais,

Ses manches laissent voir ses coudes violets;

Elle claque du bec comme fait la cigogne,

Et, quand elle remue et vaque à sa besogne,

On entend ses os secs à chaque mouvement,

Comme un gond mal graissé, rendre un sourd grincement.

III

Ah! race de corbeaux, ignoble bande noire,

Hyènes du passé, vrais chacals de l'histoire,

C'est vous qui disputez, dans les tombeaux ouverts,

Pour prendre leur linceul, les trépassés aux vers,

Et qui ne laissez pas debout une colonne

Sur la fosse d'un siècle où pendre sa couronne.

Par la vie et la mort, par l'enfer et le ciel,

Par tout ce que mon cœur peut contenir de fiel,

Soyez maudits!

Jamais déluge de Barbares,

Ni Huns, ni Visigoths, ni Russes, ni Tartares,

Non, Genseric jamais, non, jamais Attila,

N'ont fait autant de mal que vous en faites là.

Quand ils eurent tué la ville aux sept collines,

Ils laissèrent au corps son linceul de ruines.

Ils détruisaient, car telle était leur mission,

Mais ne spéculaient pas sur leur destruction.

C'est vous qui perdez l'art et par qui les statues

Près de leurs piédestaux moisissent abattues!

Destructeurs endiablés, c'est vous dont le marteau

Laisse une cicatrice au front de tout château;

C'est vous qui décoiffez toutes nos métropoles,

Et, comme on prend un casque, enlevez leurs coupoles;

Vous qui déshabillez les saintes et les saints,

Qui, pour avoir le plomb, cassez les vitraux peints

Et rompez les clochers, comme une jeune fille

Entre ses doigts distraits rompt une frêle aiguille;

C'est à cause de vous que l'on dit des Français:

Ils brisent leur passé: c'est un peuple mauvais.

Encor, si vous étiez la vieille bande noire!

Mais vous êtes venus bien après la victoire.

Vous becquetez le corps que d'autres ont tué;

Vous avez attendu que sa chair ait pué,

Avant que de tomber sur le géant à terre,

Vautours du lendemain! Dans le champ solitaire,

Par une nuit sans lune, où le firmament noir

N'avait pas un seul œil entr'ouvert pour vous voir,

Vous avez abattu votre vol circulaire

Et porté tout joyeux la charogne à votre aire.

Les bons et braves chiens, lorsque le cerf est mort,

S'en vont. Toute la meute arrive alors et mord,

Mêlant ses vils abois à la trompe de cuivre,

Le noble cerf dix cors, qu'à peine elle osait suivre;

Et les bassets trapus, arrivés les derniers,

Ont de plus gros morceaux que n'en ont les premiers.

Vous êtes les bassets. Vous mangez la curée

Par les chiens courageux aux lâches préparée.

Quand les guerriers ont fait, les goujats vont au corps,

Et dérobent l'argent dans les poches des morts.

O fille de Satan, ô toi, la vieille bande,

Comme ta mission, tu fus horrible et grande.

Je ne sais quelle rude et sombre majesté

Drape sinistrement ta monstruosité;

Une fauve auréole autour de toi rayonne

Et ton bonnet sanglant luit comme une couronne.

Des nerfs herculéens se tordent à tes bras;

L'airain, comme un gravier, se creuse sous ton pas;

Sur le marbre, en courant, tu laisses des empreintes,

Et le monde ébranlé craque dans tes étreintes.

C'est toi qui commenças ce périlleux duel

Du peuple avec le roi, de la terre et du ciel;

Et quand tu secouais, de tes mains insensées,

Les croix sur les clochers, si près de Dieu dressées,

On croyait que le Christ, par les pieds et le flanc,

En signe de douleur allait pleurer le sang;

On croyait voir s'ouvrir la bouche de sa plaie

Et reluire à son front une auréole vraie,

Et l'on fut bien surpris que ton bras et ton poing,

Après l'avoir frappé, ne se séchassent point.

Tout le monde attendait un grand coup de tonnerre,

Comme au saint vendredi quand l'on baise la terre;

On ignorait comment Dieu prendrait tout cela,

Et quel foudre il gardait à ces insultes-là.

Nulle voix ne sortit du fond du tabernacle,

Le ciel pour se venger ne fit aucun miracle;

Et, comme dans les bois fait un essaim d'oiseaux,

Les anges effarés quittèrent leurs arceaux;

Mais tu ne savais pas si dans les nefs désertes

Tu n'allais pas trouver, avec leurs plumes vertes,

Leur œil de diamant et leurs lances de feu,

A cheval sur l'éclair, les milices de Dieu.

La première et sans peur tu mis la main sur l'arche,

Et tes enfants perdus allèrent droit leur marche,

Sans savoir si le sol tout d'un coup sous leurs pas

En entonnoir d'enfer ne se creuserait pas.

Tu fus la poésie et l'idéal du crime;

Tu détrônais Jésus de son gibet sublime,

Comme Louis Capet de son fauteuil de roi.

La vieille monarchie avec la vieille foi

Râlait entre tes bras, toute bleue et livide,

Comme autrefois Antée aux bras du grand Alcide.

Et le Christ et le roi, sous tes puissants efforts,

Du trône et de l'autel tous deux sont tombés morts.

Au seul bruit de tes pas les noires basiliques

Tremblotaient de frayeur sous leurs chapes gothiques;

Leurs genoux de granit sous elles se ployaient,

Les tarasques sifflaient, les guivres aboyaient;

Le dragon se tordant au bout de la gouttière

Tâchait de dégager ses ailerons de pierre;

Les anges et les saints pleuraient dans les vitraux;

Les morts, se retournant au fond de leurs tombeaux,

Demandaient: «Qu'est-ce donc?» à leurs voisins plus blêmes,

Et les cloches des tours se brisaient d'elles-mêmes.

Quand tu manquais de rois à jeter à tes chiens,

Tu forçais Saint-Denis à te rendre les siens;

Tu descendais sans peur sous les funèbres porches.

Les spectres, éblouis aux lueurs de tes torches,

Fuyaient échevelés en poussant des clameurs.

Troublés dans leur sommeil, tous ces pâles dormeurs,

Rêvant d'éternité, pensaient l'heure venue,

Où le Christ doit juger les hommes sur sa nue;

Et, quand tu soulevais de ton doigt curieux

Leur paupière embaumée afin de voir leurs yeux,

Certes ils pouvaient croire à ton rire sauvage,

A l'air fauve et cruel de ton hideux visage,

Qu'ils étaient bien damnés, et qu'un diable d'enfer

Venait les emporter dans ses griffes de fer.

L'épouvante crispait leur bouche violette,

Ils joignaient, pour prier, leurs deux mains de squelette,

Mais tu les retuais sans plus sentir d'effroi

Que pour guillotiner un véritable roi.

Tes rêves n'étaient pas hantés de noirs fantômes;

Toutes les sommités, têtes de rois et dômes,

Devaient fatalement tomber sous ton marteau,

Et tu n'avais pas plus de remords qu'un couteau;

Tu n'étais que le bras de la nouvelle idée,

Et le sang comme l'eau, sur ta robe inondée,

Coulait et te faisait une pourpre à ton tour.

O tueuse de rois, souveraine d'un jour!

Tes forfaits étaient noirs et grands comme l'abîme,

Mais tu gardais au moins la majesté du crime,

Mais tu ne grattais pas la dorure des croix,

Et, si tu profanais les cadavres des rois,

C'était pour te venger et non pas pour leur prendre

Les anneaux de leurs doigts ni pour les aller vendre!

Ami, vous avez beau, dans votre austérité,

N'estimer chaque objet que par l'utilité,

Demander tout d'abord à quoi tendent les choses

Et les analyser dans leurs fins et leurs causes;

Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun

Comme l'aiguille au nord faire tourner chacun;

Il est dans la nature, il est de belles choses,

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses,

Des poëtes rêveurs et des musiciens

Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens,

Qui vivent au hasard et n'ont d'autre maxime,

Sinon que tout est bien pourvu qu'on ait la rime,

Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,

Écoutent le récit de leurs amours naïfs.

Il est de ces esprits qu'une façon de phrase,

Un certain choix de mots tient un jour en extase,

Qui s'enivrent de vers comme d'autres de vin

Et qui ne trouvent pas que l'art soit creux et vain.

D'autres seront épris de la beauté du monde

Et du rayonnement de la lumière blonde;

Ils resteront des mois assis devant des fleurs,

Tâchant de s'imprégner de leurs vives couleurs;

Un air de tête heureux, une forme de jambe,

Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe,

Il ne leur faut pas plus pour les faire contents.

Qu'importent à ceux-là les affaires du temps

Et le grave souci des choses politiques?

Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques,

Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns,

Que leur font vos discours, magnanimes tribuns?

Vos discours sont très-beaux, mais j'aime mieux des roses.

Les antiques Vénus, aux gracieuses poses,

Que l'on voit, étalant leur sainte nudité,

Réaliser en marbre un rêve de beauté,

Ont plus fait, à mon sens, pour le bonheur du monde,

Que tous ces vains travaux où votre orgueil se fonde;

Restez assis plutôt que de perdre vos pas.

Le lis ne file pas et ne travaille pas;

Il lui suffit d'avoir la blancheur éclatante,

Il jette son parfum et cela le contente.

Dans sa coupe il réserve aux voyageurs du ciel

Une perle de pluie, une goutte de miel,

Et la sylphide, au bal d'Obéron invitée,

Se taille dans sa feuille une robe argentée.

Qui de vous osera lui dire: Paresseux!

Parce qu'il ne fait pas de chemises pour ceux

Qui, grelottant de froid, et les chairs toutes rouges,

Se cachent en hiver sous la paille des bouges,

Et qu'il ne pétrit pas de ses doigts blancs du pain

A tous les malheureux qui vont criant la faim?

Qui donc dira cela, que toute chose belle,

Femme, musique ou fleur, ne porte pas en elle

Et son enseignement et sa moralité?

Comment pourrons-nous croire à la Divinité

Si nous n'écoutons pas le rossignol qui chante,

Si nous n'en voyons pas une preuve touchante

Dans la suave odeur qu'envoie au ciel, le soir,

La fleur de la vallée avec son encensoir?

Qui douterait de Dieu devant de belles femmes?

Ah! veillons sur nos cœurs et fermons bien nos âmes,

Laissons tourner le monde et les choses aller;

Sans que nous la poussions, la terre peut rouler,

Et nous pouvons fort bien retirer notre épaule,

Sans faire choir le ciel et déranger le pôle.

Se croire le pivot de la création

Est une erreur commune à toute ambition;

L'on est persuadé qu'on est indispensable

Et l'on ne pèse pas le poids d'un grain de sable

Aux balances d'airain des grands événements.

L'on tombe chaque jour en des étonnements

A voir quel peu d'écume au torrent de l'abîme

Fait un homme jeté de la plus haute cime,

Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé,

Par le premier qui vient on le voit remplacé.

Nos agitations ne laissent pas de trace:

C'est la bulle sur l'eau qui crève et qui s'efface;

En vain l'on se roidit. Toujours, d'un flot égal,

Le fleuve à travers tout court au gouffre fatal,

Et dans l'éternité mystérieuse et noire

Entraîne ce gravier que l'on nomme l'histoire.

Quand votre nom serait creusé dans le rocher,

L'intarissable flot qui semble le lécher,

Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son maître,

De sa langue d'azur le fera disparaître,

Et, si profondément qu'ait fouillé le ciseau,

Le rocher à coup sûr durera moins que l'eau.

Et vous, mon jeune ami, tête sereine et blonde,

A la fleur de vos ans pourquoi tenter une onde

Qui jamais n'a rendu le vaisseau confié?

Où retrouverez-vous le temps sacrifié,

Et ce qu'a de votre âme emporté sur son aile

Des révolutions la tempête éternelle?

Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb,

Le siroco soufflant, suivre un chemin si long,

Et traverser à pied ce grand désert de prose,

Quand le ciel est d'un bleu d'outremer, quand la rose

Offre candidement sa bouche à vos baisers,

A l'âge où les bonheurs sont tellement aisés,

Que c'en est un déjà d'être au monde et de vivre?

De ses parfums ambrés le printemps vous enivre,

La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour;

Les oiseaux de leurs nids vous donnent le bonjour,

Et la fée amoureuse, afin de vous séduire,

Se baigne devant vous dans la source, et fait luire

A travers les roseaux, sous le flot argentin,

Son épaule de nacre et son dos de satin.

Mais, sourd à tout cela comme un anachorète,

Vous foulez sans pitié la pauvre violette;

La fée en soupirant rattache ses cheveux,

Rouge d'avoir pour rien fait les premiers aveux,

Et reprend tristement ses habits sur les branches.

Si vous aviez voulu, quatre licornes blanches

Au pays d'Avalon vous auraient emporté;

Dans les tourelles d'or d'un palais enchanté

Vous auriez vu passer votre vie en doux rêves:

Mais non; sur les cailloux, sur le sable des grèves,

Sur les éclats de verre et les tessons cassés,

A travers les débris des trônes renversés,

Vous avez préféré, faussant votre nature,

Pieds nus et dans la nuit, marcher à l'aventure;

Vous avez oublié les sentiers d'autrefois,

Et vous ne suivez plus la rêverie au bois:

Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines;

Vous fermez votre oreille au babil des fontaines,

Et diriez volontiers: Silence! au rossignol.

Le front tout soucieux et penché vers le sol,

Vous passez sans répondre au gai salut des merles.

Où donc est-il ce temps où vous comptiez les perles

Et les beaux diamants aux éclairs diaprés

Que répand le matin sur le velours des prés?

Avec un soin plus grand que pour des pierres fines,

Vous enleviez aux fleurs les gouttes argentines;

Vous preniez pour cordon un brin de ce fil blanc

Que la Vierge des cieux laisse choir en filant,

Et vous en composiez, enfantines merveilles,

Des colliers à trois rangs et des pendants d'oreilles.

Quel crime ont donc commis ces chers coquelicots,

Qui, passant leur front rouge entre les blés égaux,

Au revers du sillon, de leurs petites langues,

Vous faisaient autrefois de si belles harangues?

De votre négligence ils sont tout attristés

Et se plaignent au vent de n'être plus chantés.

C'est en vain que juillet les convie à sa fête;

Ainsi que des vieillards ils vont courbant la tête,

Et s'ils pouvaient noircir ils se mettraient en deuil.

Les bluets désolés ont tous la larme à l'œil,

Car ils vous pensent mort et ne peuvent pas croire

Que vous ayez perdu si vite la mémoire

Des entretiens naïfs et des charmants amours

Que vous aviez ensemble au midi des beaux jours!

Ami, vous étiez fait pour chanter sous le hêtre,

Comme le doux berger que Mantoue a vu naître,

La blonde Amaryllis en couplets alternés.

De sauvages odeurs vos vers tout imprégnés

Sentent le serpolet, le thym et la framboise;

A vos molles chansons le bouvreuil s'apprivoise,

Et, tout émerveillé, du sommeil des ormeaux

Descend de branche en branche et vient sur vos pipeaux.

Ne faites pas sortir le tonnerre des Gracques

D'une bouche formée aux chants élégiaques;

Laissez cette besogne aux orateurs braillards,

Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars,

Jurent à six gredins, tout grouillants de vermine,

Qu'ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine.

Rome se sauvera toute seule très-bien;

Ses destins sont écrits et nous n'y ferons rien.

Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue?

Que le char de l'État s'enfonce dans la boue,

Ou, par les rangs pressés de ce bétail humain,

S'ouvre, en les écrasant, un plus large chemin,

Nous trouverons toujours dans l'ombre et sur la mousse

Quelque petit sentier, par une pente douce,

Regagnant le sommet d'un coteau séparé,

D'où l'œil se perd au fond d'un lointain azuré;

Et nous attendrons là que notre jour arrive,

Voyant de haut la mer se briser à la rive,

Et les vaisseaux là-bas palpiter sous le vent.

La Mort n'a pas besoin que l'on aille au-devant;

Marchands, hommes de guerre, orateurs et poëtes,

La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes;

Pour sa gerbe elle prend l'épi comme la fleur,

Et ne respecte rien, ni forme ni couleur;

Elle va, du coupant de sa courbe faucille,

Jetant bas le vieillard avec la jeune fille;

Elle fauche le champ de l'un à l'autre bout,

Et dans son grenier noir elle serre le tout.

A quoi bon s'efforcer jusques à perdre haleine,

Courir à droite, à gauche, et prendre tant de peine,

Quand peut-être le fer, près de notre sillon,

Se balance et fait luire un sinistre rayon?

Quelle chose est utile en ce monde où nous sommes?

Et, quand la vieille a mis en tas ses gerbes d'hommes,

Qui peut dire lequel était Napoléon

Ou l'obscur amoureux des roses du vallon?

Qui le décidera? L'existence est un songe

Où rien n'est sûr, sinon que le même ver ronge

Le corps du citoyen utile et positif

Et le corps du rêveur et du poëte oisif.

Entre la fleur qui s'ouvre et le cerveau qui pense,

Entre néant et rien quelle est la différence?