*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 53294 ***

  Nota del Transcriptor:


  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.




                               RECUERDOS

                                  DEL

                             TIEMPO VIEJO

                                  POR

                           D. JOSÉ ZORRILLA.


                              BARCELONA.


              IMPRENTA DE LOS SUCESORES DE RAMIREZ Y C.^A
                   Pasaje de Escudillers, número 4.

                                 1880.




Este libro no necesitaba prólogo: la carta del señor Velarde, con la
cual va honrado, y la primera mia, contestacion á ella, justifican la
publicacion en _El Imparcial_ de los artículos cuya coleccion forma
el texto de este volúmen; y el motivo de coleccionarlos en él, es la
demanda que de su coleccion me han hecho los amigos que me leen y los
libreros que me venden.

Y que no se me ofenda ningun librero, ni se me engalle ningun Académico
por esta frase: porque se dice que se lee y que se vende á Quevedo
ó á Valera cuando se leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede
á mí; unos me leen y otros me venden; y si los que me venden no me
vendieran, no me leerian los que me leen, y yo publico este libro por
agradecimiento á los unos y á los otros.

La razon y la escusa de lo que en él de mí mismo digo, van tambien
alegadas en su relato; pero de las circunstancias en que le he escrito
y del motivo de imprimirle dividido en dos partes y no en Madrid sinó
en Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, decir cuatro
palabras; siquiera no encuentren cuatro lectores á quienes leérmelas
interese, ni media docena que en leérmelas se complazcan.

Un 27 de Junio, á las siete de la mañana, entró la muerte calladamente
en mi casa, y dispersó con su guadaña una familia, para cuya reunion
habia yo trabajado mucho tiempo y agotado mis ahorros. En el inmenso
y legítimo duelo en que aquella muerte dejaba sumida mi casa, en cuyo
escondido hogar me habia ya sumido modestamente _á vivir en el olvido
y á morir en paz con Dios_, quedábame por solo recurso y por última
esperanza el resto de las dos veces mermada pension, que en 1871 me
habia concedido el Gobierno, cuyo ministro de Estado era el Excmo. Sr.
D. Cristino Martos; pero llegado el ocho de Julio, y transcurrido el
nueve, y pasado el diez, y visto que la libranza en que de Roma debia
venir mi mensualidad vencida no venia, telegrafié á mi apoderado en la
capital del Orbe Cristiano, preguntándole por ella. ¡Ay de mí! con mi
telegrama se cruzó la carta suya, en que me participaba que por causa
de economías inexcusables en la Administracion de los Lugares Píos
españoles en Italia, mi comision habia sido suprimida: en consecuencia
y ajustadas por él mis cuentas con aquella piadosa Administracion, me
remitia los últimos sesenta y cinco duros que me restaban que cobrar
hasta la fecha de la supresion de mi sueldo.

Quedéme yo con la libranza delante de los ojos, el verano delante de
mí y detrás de mí los siete individuos de mi familia; y el ministro
de Estado en los baños, y el de Fomento en sus haciendas, y el Sr.
Cánovas mi amparador en Cotterets, y en Francia mi paño de lágrimas el
Capitan General Jovellar; quien en tales casos molesta por mí á todos
los ministros, y no pierde ocasion ni perdona empeño por sacarme del
mio. La moda, que deja á Madrid desierto durante el verano, me dejaba
á mí en Madrid como en medio del Sahara: la tierra bajo mis piés, el
cielo sobre mi cabeza, mi esperanza en Dios, y Dios tras el velo azul
del aire; que es impenetrable cortinaje del pabellon que le guarda de
las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos tres meses?

No puedo hacer al tiempo volver atrás: no puedo quitarme de encima ni
uno solo de mis sesenta y cuatro años: no puedo hacer volver á mis
manos el capital pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo
por mí gastado en vivir bien ó mal: no puedo rescindir los contratos de
venta de mi _Don Juan_ ni de mi _Zapatero y el Rey_, escritos cuando
la ley de propiedad no existia: esta ley no tiene efecto retroactivo
ni protege mi propiedad por lesion enorme: y no puedo pedir limosna en
España, sinó poniéndome al pecho un cartel que diga: «este es el autor
de _Don Juan Tenorio_, que mantiene en la primera quincena de Noviembre
todos los teatros de verso de España y América;»--pero para esto seria
preciso que yo esplicase cómo el autor de tal obra podia pedir limosna;
cosa muy fácil de esplicar, pero muy difícil de comprender.

Antes de pedirla escribí á mis editores de Barcelona, los Sres.
Montaner y Simon, dándoles cuenta de la suspension de mi sueldo
y pidiéndoles trabajo en su casa. Los Sres. Montaner y Simon me
contestaron que «los editores no tenian en su casa trabajo digno
de mí: pero que los amigos me enviaban adjunta una letra contra su
corresponsal.» El Arzobispo de Valencia, de cuya ciudad soy hijo
adoptivo, partió conmigo la limosna de sus pobres; el empresario
del Teatro Español me ofreció una cantidad que jamás pude cobrar en
contaduría; y al volver á Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de
Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no me detuvo ni
un minuto. Expúsele en dos palabras mi posicion: asombróse de ella,
confesándome que estaba muy léjos de imaginársela tal; y prometiéndome
exponerla en consejo de ministros, en la primera ocasion, me dió cita
para el dia siguiente en el gabinete del señor Cárdenas, Subsecretario,
con quien iba inmediatamente á consultar un medio de venir en mi
auxilio. Al dia siguiente el Sr. Cárdenas, con una delicadeza y un
tacto que no podré jamás olvidar, me dijo: «que el señor Conde de
Toreno, sabiendo que para continuar ciertos trabajos legendarios en que
me ocupaba, necesitaria hacer algun viaje á alguna biblioteca ó archivo
de provincia, me daba por su mano una pequeñez para ayuda de gastos,» y
puso en la mia un bono de dos mil pesetas contra el Tesoro.

Pero miéntras todas estas cosas pasaban, habia pasado otra, principal
engendradora, orígen y causa más inmediatos de la confeccion de lo
en este libro compaginado. El Sr. D. Federico Balart, á quien suelo
pedir opinion y consejos sobre mis obras ántes de publicarlas, y á
quien voy ahora muchas veces á distraer de una mortal pesadumbre con mi
escéntrica conversacion y mis ideas estrafalarias, habia ido á hablar
en mi favor al propietario de _El Imparcial_. El Excmo. Sr. D. Eduardo
Gasset y Artime me abrió su casa, sus brazos y las columnas del _Lúnes_
de su periódico, pagándome mis artículos en más de lo que valen; el
Sr. Ortega Munilla, Director de los _Lúnes_, me hizo la distincion de
colocármelos inmediatamente despues de su semanal revista, y en la
redaccion de _El Imparcial_ encontré una nueva familia, que aceptó mi
compañía con cariño tan afectuoso y tan respetuosa cordialidad, que me
hicieron subir á los ojos dos lágrimas de gratitud, que no pudieron ya
sostener las ralas hebras que me restan de mis ántes espesas pestañas.

Miéntras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvia á contar con el pan
cotidiano, pasó al ministerio de Estado el señor Conde de Toreno,
volvió del extranjero el Sr. Presidente del Consejo de ministros, y
falleció el del Congreso, Adelardo Lopez de Ayala.--Pocos dias despues
del entierro de éste, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya casa he tenido
siempre abierta y cuya amistad nunca se ha desmentido, me envió una
carta para el ministro de Estado; á cuya presentacion el Sr. Conde de
Toreno me dijo: «por el correo de hoy va á Roma la órden de continuar
pagando á V. su sueldo; pero tengo el sentimiento de haber tenido que
mermar de él doce mil reales, porque las economías ya hechas en la
Administracion de los Lugares Píos, no me han permitido devolverle los
treinta y seis mil reales que ántes cobraba.»--Recibí con gratitud lo
que se me daba, y me volví á mi casa, no ya como ántes resuelto

    á vivir en el olvido
    y á morir en paz con Dios,

como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la arena literaria me
lo exigian, sinó decidido por necesidad á luchar otra vez con la vida
y á morir sobre el trabajo; á lo que parece que me condenan mis viejos
pecados y las nuevas economías de los Lugares Píos. Ya varias veces en
algunos periódicos, que no sé por qué me son hostiles, se me ha echado
en cara el _no saber retirarme á tiempo_; pero no me han dicho á dónde;
puesto que saben que no puedo retirarme á un monasterio. Ya me habia
yo retirado á mi casa, y hacia ya año y medio que rehusaba presentarme
hasta en el ateneo, donde tántas consideraciones se me han tenido y
tántos aplausos se me han prodigado: pero al retirarme el gobierno
el sueldo con que únicamente podia retirarme como se me aconsejaba,
tuve yo por mejor consejo volver al trabajo y vivir honradamente de él
miéntras con él sustentarme pueda, que dejarme morir de inanicion y de
pesadumbre por dar gusto á los ya no le tienen de que viva yo entre la
gente, porque conceptúan que sesenta y cuatro años son demasiada larga
vida para un hombre á quien aun hay algunos que estiman y aplauden.

Pero juguemos limpio y hablemos claro por última vez. Yo no he pedido
amparo al gobierno para mi vejez alegando mérito alguno en mis obras,
ni yo he dicho á la nacion ni al gobierno que tuviesen _obligacion_
de ampararme: no: pero he propuesto esta cuestion.--«Mis obras, que
son tan malas como afortunadas, han enriquecido á muchos, y mi _Don
Juan_ mantiene en el mes de Octubre todos los teatros de España y las
Américas Españolas, ¿es justo que el que mantiene á tantos muera en el
hospital ó en el manicomio, por haber producido su _Don Juan_ en tiempo
en que aun no existia la ley de propiedad literaria?»

Y el gobierno ante quien espuse esta cuestion me subvencionó sobre los
fondos de los Lugares Píos españoles en Roma, y mi subvencion tiene el
carácter piadoso y de limosna con el que yo la pedí, sin que por ello
me crea ni deshonrado ni humillado: y miéntras con ella he vivido,
en lugar de echarme á dormir sobre mis doradas pajas, he entregado
concluido en 1873 á los editores Montaner y Simon mi leyenda del Cid
que consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los Tenorios
que tiene ocho mil; y hoy cuando lo que de mi subvencion me resta no
me basta por la posicion en que mi reputacion me coloca, recojo los
últimos destellos de mi decadente ingenio, los últimos alientos de
mis cansados pulmones, y los últimos átomos de honra y de brío que en
el corazon me restan, y me arrojo otra vez en los brazos del trabajo,
en vez de arrojarme por el balcon, ó en el fango de la holgazanería
á quejarme de la nacion y de sus gobiernos, á quienes no alcanza ni
obligacion ni responsabilidad alguna en la posicion en que me han
colocado mis circunstancias personales y mis negocios de familia.

Díme, pues, al trabajo, y entré en el del periodismo; que es el más
rudo por ser el más perentorio y asíduo, el más expuesto á la crítica y
el más coartado y riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que
suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguiendo á medias
por no poderlo seguir por entero el consejo de los que retirarme me
aconsejaban, me retiré al segundo recinto del alcázar de las Bellas
Letras, descendí de sus salones de su piso principal á su piso bajo
con puerta y vistas al patio; es decir, que me retiré del gremio de
los poetas y renunciando á la poesía, me despedí del público de Madrid
en un romance cuyos versos son los últimos que he escrito, no volví á
presentarme como versificador ni como lector en acto alguno público y
anuncié que iba á escribir en prosa; comenzando á devanarme los sesos
en discurrir cómo servir con mi prosa los intereses del Sr. Gasset y
Artime, y algun manjar no indigesto á los suscritores de _El Imparcial_.

La primera carta del bravo Velarde me dió pié para contar lo pasado
en el cementerio al borde de la tumba de Larra: y por este recuerdo,
como quien tira de un hilo de una madeja enredada, fuí yo tirando de
mis pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con ellos el mal
devanado ovillo de lo contenido en este libro.--Viejo é ignorante, no
supe escribir más que mis personales memorias: los lectores de _El
Imparcial_, tal vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de
la anticuada construccion de la mia, y acaso más que de lo que yo en
ella decia, de la ingenuidad algo infantil con que yo lo iba diciendo,
encontraron entretenidos mis artículos del TIEMPO VIEJO: unos porque
refrescaban los suyos, y otros porque no habiendo alcanzado la época de
que en ellos hablo, ó lo que en ellos traigo á cuento ignoraban, ó lo
habian oido contar de muy diferente modo.

Como quiera que fuere, miéntras los publicaba en el periódico, recibí
varias cartas, unas anónimas y otras firmadas, en las cuales algunos me
aconsejaban que coleccionase mis artículos; y el Sr. Gasset y Artime,
renunciando generosamente en mi favor sus derechos á la propiedad
de mi por él tan bien pagado trabajo, me otorgó omnímoda y perpétua
facultad para hacer de él lo que más me conviniera.--El Sr. Ortega
Munilla se ofreció espontáneamente á ayudarme en tal publicacion y se
ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuando ocurrieron á la par
su desastrada caida del caballo y mi impensado viaje á Barcelona: cuyos
dos imprevistos acontecimientos me obligan á publicar este libro en la
capital del Principado y no en la coronada villa.

Pero ¿por qué? ¿A qué vine yo á Barcelona por siete dias y por qué me
quedo en ella por siete meses?

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiempo hasta hoy de
hacerme tal pregunta, y voy á ver si averiguo alguna razon que me sirva
de respuesta.

A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad con que há cerca
de dos años que rehuso toda invitacion á presentarme en público, y á
pesar, en fin, de mi deseo de complacer á los que me dicen «retírese
V.», es decir, «quítese V. de en medio», aun hay algunos que recordando
mis mejores años y olvidando los transcurridos, me buscan y me
solicitan con la vana ilusion de que aun puedo, como en otro tiempo,
cooperar en beneficio de sus empresas; y el país en donde por mí se
conservan mas ilusiones y simpatías es en Cataluña y sobre todo en
Barcelona. Así que el 27 de Octubre próximo pasado el empresario y el
director de la compañía de verso del teatro Principal de esta ciudad
me ofrecieron una indemnizacion por gastos de viaje, si emprendia
uno para enderezar y poner derecho sobre la escena á mi buen _Don
Juan Tenorio_; quien no sé por qué no queria tenerse este año muy en
equilibrio. Tenia yo que abocarme con mis editores Montaner y Simon,
para tratar de poner tambien en pié de imprenta á mi valiente Burgalés
Rodrigo Diaz, que agarrado al pupitre de mis editores, parece que
tampoco quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza de matar dos
pájaros de una pedrada, acepté la proposicion del viaje á Barcelona;
pero miéntras la libranza del empresario llegaba á Madrid, y ciertos
asuntos de mi jóven amigo el pintor Padró, que debia de acompañarme, se
allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas y llegué yo tarde para
enderezar á mi rebelde y voluntarioso _Don Juan_, y aún no he tenido
tiempo para tener cinco minutos de conversacion con mis editores del
Cid; porque el pueblo Barcelonés, que no me habia olvidado en los once
años que he pasado ausente de Cataluña, que se acordaba de que en
Barcelona habia yo tenido casa, y me habia _re_casado en su parroquia
de Santa Ana, y le habia leido muchos versos y me habia dado muchas
fiestas, en las cuales habia yo procurado derramar toda la espansiva
alegría de mi corazon de muchacho y toda la poesía de mi desordenada
imaginacion de loco, creyendo que para mí el tiempo no habia pasado
y que no habian pasado por él ni por mí los once años transcurridos,
se empeñó en pedirme, como quien pide peras al olmo, que hiciera y le
dijera lo que para él habia hecho y dicho cuando, con once años ménos,
aún tenia once partes de aliento más. Echó á un lado á mi pobre _Don
Juan_, y poniéndome en lugar suyo sobre la escena, oyó mi palabra ronca
con la cariñosa atencion de una madre que escucha la respiracion de su
hijo que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de flores, no me dejó
ni dormir ni trabajar á fuerza de obsequios y convites; sus periódicos
publicaron mi retrato, las sociedades literarias se apoderaron de mí
y enfloraron el teatro catalan para escucharme; el Ateneo me dió una
velada y una primorosa medalla, y los Sucesores de Ramirez pusieron á
mi disposicion su magnífico establecimiento tipográfico; y esta vuelta
mia á Cataluña fué la vuelta del hijo pródigo al paterno hogar, y el
pueblo Barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla, enrahona: ets á casa
teva;» y cayó en gracia cuanto hice y dije, y se me abrieron todas las
puertas y me recibieron como á hermano en todas las familias: y hé aquí
cómo y por qué se imprimen en Barcelona estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO
VIEJO.

En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo apunto: ni se hasta
dónde con ellos iré á parar, ni me detendrá en mi marcha el temor
de encontrarme al fin de ella cara á cara con mis contemporáneos,
despues de haberme juzgado á mí mismo y á los que conmigo abrieron
las puertas á la revolucion política y literaria del primer tercio de
nuestra centuria. La ingenuidad infantil y la sincera buena fé con
que hasta aquí los he escrito, creo que garantizan mi leal veracidad
para el porvenir: pero una vez que Dios prolonga mi vida hasta los
actuales y corrientes dias, á ellos pertenezco aún y en ellos voy á
vivir y de ellos voy á hablar y en ellos voy á meter mi baza y voy
por ellos á trabajar como trabajé por los pasados; y espero en Dios
que este trabajo no me deshonrará, porque fio en la justicia de mi
pueblo español que me rodeará del respeto á que siempre ha considerado
acreedor á quien envejece y muere sobre el trabajo, por no sucumbir á
la miseria y deshonrarse en la haraganería vergonzosa de los ingenios
vergonzantes por holgazanes.

Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado voluminoso, y en
tan pequeños caractéres impreso que resulte tan difícil como enojoso
de leer y de tener en las manos, lo he dividido en dos tomos pequeños.
No teniendo además la vanidad de creer que este miserable y prosáico
engendro mio, sea para mí la gallina de los huevos de oro, y deseando
saber el número de ejemplares que necesito para mis lectores, y por
el pedido del primero regular la tirada del segundo, suplico á mis
suscriptores que hagan la suscripcion al segundo al recibir ó comprar
el primero, en el recibo que le acompaña.

El tomo II llevará un apéndice nuevo en verso y prosa; y toda la obra
corregida y ampliada como permite el libro y no admite el periódico, va
dedicada al mas moderno y al mejor y mas bravo de mis amigos.




                   _Al Egregio Poeta_


                           DON JOSÉ VELARDE


             _en prenda de amistad y agradecimiento_.

                                         _José Zorrilla._

  Barcelona 1.º de Enero de 1881.




I.

EL POETA ZORRILLA.


Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el cementerio de la puerta
de Fuencarral, un numeroso concurso se apiñaba en derredor de un jóven
desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera y expresivos ojos,
que, acongojado y convulso, leia, ante un féretro adornado con una
corona de laurel, una sentida poesía.

El concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el féretro encerraba
el cadáver de Larra; el poeta era Zorrilla.

Aquella tarde fria y nebulosa fué solemne; vió la conjuncion de dos
crepúsculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al
hundirse otro sol en el ocaso.

A los desgarradores acentos de «La noche buena del poeta», de Fígaro,
último canto del cisne moribundo, cuyos ecos aún extremecian el aire,
se unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la
alondra al alba.

España, al perder al más grande de sus críticos, encontró al más
popular de sus poetas.

Desde aquel dia, la Fama fatigada va dando á todos los vientos el
nombre del vate inmortal. Desde aquel dia, sus estrofas sublimes
palpitan en todos los labios, y, como la voz divina, despiertan la
inspiracion en el alma de la juventud y la lanzan á la vida del arte.

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus ideas, sus
sentimientos, aunque universales por lo que tienen de humanos, son ante
todo españoles; tánto que al vibrar su lira nos parece escuchar el
acento de la patria.

Vário y múltiple en sus concepciones y en la manera de expresarlas,
ora arrebatado, elocuente y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar,
siempre ameno, siempre inesperado, siempre poeta, pulsa todas las
cuerdas y se reviste como Protéo de todas las formas para llegar á
todos los corazones.

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, de la luz que se
quiebra en colores, de la flor que se disuelve en aroma, algo, en fin,
de lo bello, inmaterializándose para confundirse en lo infinito; y es,
que así como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la poesía
ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es su patria verdadera.

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede morir, que halla eco en
todas las almas y hace latir al unísono todos los corazones; lenguaje
universal que entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y
es la poesía de la naturaleza.

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus colores, le presta
sus armonías y encarna en sus versos que nos repiten los gemidos del
lago, las endechas del ruiseñor, los extremecimientos del trueno, y
nos pintan la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol que
florece.

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos que jamás han previsto
á los poetas ni los han comprendido, preciándose de las medianías que
siguen sus reglas y odiando al génio que las deshace. Siguió cantando
el poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frias y limadas, y
surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon los horizontes del
arte.

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y siempre el poeta
vencedor!

Las murallas que guardan lo desconocido son de cristal para el génio
que penetra en el fondo de lo insondable. La obra del sabio es
perfectible, la del génio perfecta; aquel aprecia los pormenores, éste
abarca el conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para meditar,
se inclina hácia la tierra; el poeta, cuando canta, mira al cielo; y
es que el uno no va más allá de lo humano, y el otro se remonta á lo
divino.

Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia le muerde, pues
ni arrastrándose puede escalar la montaña de laureles que le sirve de
pedestal.

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los dulces recuerdos
y los sueños juveniles de nuestras dos últimas generaciones están
iluminados por el fuego de la inspiracion del gran poeta? Sí; sus
versos fueron lo primero que balbucearon despues de las plegarias
maternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el metal, han
dejado un sello imborrable en las almas.

Poeta de la tradicion, á su mágico acento, los héroes castellanos se
alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la
comunidad por el cláustro sombrío de la gótica abadía, salmodiando
sus preces al rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal
entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de arqueros las
almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la enamorada trova;
baja rechinando el puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino,
y el terrible señor de horca y cuchillo apresta su mesnada ó se
lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque enmarañado
persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigon
ceñudo, la dueña mediadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan
en la tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama, á la luz
mortecina de un retablo, ó bien se puebla de cármenes y harenes la vega
granadina, y resuenan en el Generalife los ecos de la zambra, y el
sarraceno corre la pólvora, y, como sol entre nubes, asoma al calado
ajimez la hermosísima sultana exclareciendo el dia con la luz de sus
ojos.

¡Qué poder el del génio! En vano curiosos eruditos é historiadores
concienzudos se afanan en dar á conocer el verdadero carácter de D.
Pedro de Castilla, en probar la muerte del rey D. Sebastian en el
inhospitalario suelo de Africa, y en negar la vida borrascosa de
Mañara, ó sea de D. Juan Tenorio.

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo el mundo, no hay
más D. Pedro de Castilla que el del _Zapatero y el Rey_, ni otro D.
Sebastian que el de _Traidor, inconfeso y mártir_, y D. Juan Tenorio
fué sevillano y mató al Comendador, y amó á D.ª Inés, y cenó con los
muertos y se fué á la gloria; porque no ha habido, ni hay, ni habrá
jamás verdades más creidas, más amadas y más libres del olvido que las
creaciones del génio.

Las obras de Zorrilla vivirán siempre. El fuego de la inspiracion, que
algunos creen fuego fátuo, es como la lava que se endurece y adquiere
la consistencia del bronce para resistir al tiempo. A más, que la
mano del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, decretó la
inmortalidad de nuestro poeta.

¿Cómo premia la patria los merecimientos de su exclarecido hijo?

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le ha retirado la
modesta asignacion con que vivia y lo ha abandonado á la miseria, sin
duda para que ciña á un tiempo á sus sienes la corona de laurel de la
poesía y la de espinas del martirio.

                                                 José VELARDE.




II.

AL JÓVEN POETA

D. JOSÉ VELARDE.


Llegó á mis manos con retraso, porque vivo en el retiro de mi hogar,
por donde acaba de pasar la muerte, el artículo que me dedicó V. en el
número de _El Imparcial_, del lunes 29 de Setiembre; y he andado dos
dias perplejo y caviloso, sin poder hallar cómo darme por entendido de
lo que de mí dice V. en él. Corriendo empero, el tiempo, temiendo por
una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no queriendo por
otra dar motivo á que el público crea que, hinchado de vanidad, acepto,
como buena y corriente moneda, todas las extremadas excelencias que á
mis versos atribuye, me resuelvo á dar á V. simplemente las gracias
en cuatro palabras; que cuanto más le parezcan vulgares, más han de
parecerle sinceras.

Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo único que Dios ha
querido que sea: un poeta español, hijo ignorante y desatalentado
de la naturaleza, que ha cantado á su patria, como ha podido; como
los pájaros cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar
sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho mas, y á mi
presentacion en el Ateneo el año pasado, lo dije en esta quintilla de
mi _Canto del Fénix_:

      Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto
    de versos que concentran la esencia de mi sér,
    de Dios son obra: un estro no pude haber distinto:
    yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto:
    ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer.

Esta mi poesía del _Canto del Fénix_ es una respuesta anticipada que
yo dí á los primores con que V. en su artículo tan cariñosamente me
obsequia; y como sé que V. la sabe de memoria, no necesito añadir una
palabra más; V. que va hoy á la cabeza de aquella á quien yo llamé

    estirpe generosa de la progénie nueva,

creyéndome ya en el caso en que yo me ponia en la penúltima estrofa de
mi _Canto del Fénix_, que dice:

      Y si las tempestades que el porvenir amasa
    en mi país me obligan á mendigar mi pan,
    no dejes que en él nadie las puertas de su casa
    empedernido cierre, ó esquivo diga--«¡Pasa!»--
    al que mató á D. Pedro, al que salvó á D. Juan,

saltó V. el primero á la arena á romper la primera lanza en pró del
viejo, en quien V. ve un gigante á través del prisma del entusiasmo
con que le mira. Gracias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabia yo que la
juventud literaria de la generacion que á la mia sigue, no habia de
abandonar nunca al poeta que no ha inculcado más que amor á la patria,
y respeto á las creencias y á las tradiciones de sus padres.

No puedo, sin embargo, permitir á su entusiasmo juvenil, que atribuya á
la patria el abandono en que deja mi vejez la supresion de un sueldo,
que á cargo de los Lugares Píos Españoles de Roma se me concedió, para
llevar á cabo mi legendario del Cid y de otras obras que me ha oido V.
leer en el salon del Ateneo. No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene
nada que ver en esto; y nadie ménos que yo tendria razon para quejarse
de su patria, porque las economías necesarias en el presupuesto del
Ministerio de Estado hayan alcanzado hasta mi ya mermada pension; la
cual, si sola no podria sacar de ningun apuro á la administracion de
los Lugares Píos Españoles de Roma, tal vez unida á las demás economías
hechas en Julio último pueda contribuir á alguna obra perentoriamente
necesaria para el decoro nacional. _Suum cuique_, y dejemos á la patria
en el buen lugar que en este caso la corresponde.

¿Qué es la patria? La tierra; la nacion, el lugar en que se nace. Y
como la nacion la forman los habitantes de la tierra, la patria vive y
se expresa por la vida y las acciones de los ciudadanos de cada nacion.
¿Y cómo ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tratado
nunca á ningun poeta, incluso al fénix de los ingenios Lope de Vega;
quien tal vez debió parte de la gloria y los obsequios que su época
le tributó á su favor en la corte y al carácter que le imprimia su
dignidad sacerdotal. Yo no pertenezco á ninguna clase de la sociedad,
porque los poetas no estamos clasificados en ninguna categoría social;
no he pertenecido jamás á ningun partido político, á ninguna Academia,
ni á ningun Instituto que haya podido alcanzarme favor con poder
alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido interés en aplaudirme ni en
adularme.

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que á nadie importan: me
fuí el 55 á América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta
despues de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la
viruela negra ó cualquiera otra enfermedad de cualquier color acabaran
oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso Dios que
allá muriera. Su proteccion visible me salvó de los naufragios, de las
pestes y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 á mi patria,
¿cómo me recibió España? Como su padre amoroso al hijo pródigo, como su
santa familia á Lázaro el resucitado, como Roma á los triunfadores, á
quienes coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me obsequiaron
con regatas y fiestas de noche y dia; la Universidad de Zaragoza renovó
por mí una solemnidad que sólo habia dedicado á los reyes de Aragon;
Búrgos y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un altar de
la parroquia en que fuí bautizado está desde entónces cubierto con cien
coronas, para las cuales no concebí mejor depósito. Valencia, despues
de haberse vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada que se
enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, y yo la escribiré un
libro con el cual espero probarla mi gratitud. Granada se desbordó en
entusiasmo en honor mio en 1846 á la sola promesa de escribirla mi aún
no concluido poema; y aún se recuerda allí una representacion de _Don
Juan Tenorio_, al fin de la cual el beneficiado Pepe Calvo, padre de
Rafael, la empresa y yo, convidando al público á la mesa á que habia
venido la estátua del Comendador, hicimos al capitan general, al
gobernador de la Alhambra y á las hermosas granadinas comer todos los
dulces y beber todo el Champagne que habia en la ciudad. Amanecia ya,
y ni autoridades ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su
juicio ni en su lugar.

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en él la reunion
pública de más de cinco personas, reunió cuatro mil, para acompañarme
á mi casa desde la estacion, una mañana de Octubre de 1866. No pasa un
mes de Noviembre en que no haga en mi favor alguna ruidosa demostracion
en alguna representacion de mi _Don Juan_: y el Ateneo, en fin,
tomándome bajo su amparo, ha abierto conmigo á la poesía sus salones,
en los cuales no habian penetrado aún más que las ciencias. En resúmen,
mi patria, representada por la sociedad, no ha podido hacer más en
España por un poeta, á quien indudablemente estima en más de lo que
vale, sólo porque su poesía es la expresion del carácter nacional y de
las pátrias tradiciones.

Cuando en 1859 la muerte le privó en la Habana de un compañero, y
destruyendo su fortuna con la de Cipriano de las Cagigas, el Capitan
general de la Isla, D. José de la Concha, le colmó de atenciones y de
consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó espléndidamente en su
tranquilo y salubre cafetal; procurándole en él la soledad necesaria
para el trabajo, y salvándole la vida y el honor con los cuidados de su
amistad.

El poeta Zorrilla, que es el que más debe á su patria, representada por
la sociedad de su época, es el que ménos puede quejarse de ella, si la
considera representada por su Gobierno.

Cuando en 1871 le pidió su proteccion para emprender su _Leyenda del
Cid_, obra de largo aliento, con la cual queria corresponder á la
excesiva reputacion que por sus poco importantes trabajos se le habia
acordado, el Sr. D. Cristino Martos, Ministro de Estado entónces, le
dió una comision de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto tan
visible como honroso para acordarle una pension, que no podia tener
nombre y carácter absoluto de tal, por no haber antecedentes de que
se hubiera pensionado en España á ningun poeta; y acompañada de una
gentilísima carta autógrafa, le envió la credencial de la Gran Cruz de
Cárlos III, que constituia su persona en una alta dignidad, y de cuya
Excelencia nadie se ha acordado nunca; porque á nadie se le ocurre en
España que el poeta Zorrilla sea más ni ménos que el poeta Zorrilla,
cuya larga intimidad con el público autoriza ya á todo el mundo para
tutearle y llamarle Pepe.

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares Píos de Roma me
obligaron á pedir amparo al señor Ministro de Fomento, escudándose con
una carta del Capitan general Jovellar, que honra á Zorrilla con su
amistad desde que se conocieron, ¿cómo ha recibido á Zorrilla el Sr.
Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado repúblico, que fué gloria del
Parlamento y honra de las letras, dió al poeta cuanto tenia facultades
de dar, miéntras discurria medio mejor de asegurar su porvenir; y el
Sr. Cárdenas allanó ante sus pasos todos los difíciles que hay que dar
en las oficinas del Ministerio de Hacienda para el cobro de su interina
subvencion.

Los editores de Barcelona, Montaner y Simon, se apresuraron á ofrecer
los servicios de su amistad; un ilustre prelado partió con él la
limosna de los pobres de su diócesis, y V. mismo, Sr. Velarde, á
la cabeza de la juventud literaria de Madrid, inició _algo_ que le
agradece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta desheredado.

Empieza V. su artículo por un recuerdo de la tarde del 15 de Febrero
de 1837: un lunes le diré á V. de aquel dia lo que nadie sabe: y entre
tanto, conste que cree que seria un loco y un ingrato si se quejara
ni exigiera más de su patria; pero que no teme que España deje morir
sin pan al viejo matador del rey D. Pedro, al loco salvador de D. Juan
Tenorio, su agradecido autor el poeta,

                                                José ZORRILLA.




III.


    _Sr. D. José Velarde_:

Ofrecí á V., mi cariñoso amigo y generoso encomiador, decirle algo del
15 de Febrero de 1837, y no se me cuece el pan por cumplirle á V. mi
oferta; no sólo para que V. sepa á qué atenerse sobre lo acontecido
en aquel dia y especialmente en aquella tarde, al viejo y asendereado
poeta, á quien V. hoy tánto encomia, sino para disipar la neblina
de cuentos y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares,
los chistosos de oficio y los amigos indiscretos ó pretenciosos han
rodeado despues la verdad de lo que en aquel dia sucedió. La gente
meridional, y sobre todo los españoles, tenemos la pretension de ser
todos buenos narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo repetimos
jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: con cuya manía resulta
que el hecho más sencillo, al pasar por unas cuantas bocas, queda tan
desfigurado, que pueden contárselo como nuevo al primero que lo relató,
sin que éste reconozca ya lo relatado por él, en la décima relacion del
hecho, que en vez del suyo, corre de boca en boca.

Y hay otra circunstancia peor en este modo de narrar, inherente
tambien á nuestro país; y es, que la mayor parte de los que, añadiendo
pormenores á la narracion de los hechos, convierten al fin las más
sencillas verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan á creerse
estas de buena fé; y pueden jurar que han sido de ellas parte ó
testigos, alucinados por su fantasía meridional, que les hace preferir
á la deseada verdad la fábula más fantástica é inverosímil.

Hé aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisiera yo contar á V.
algunas cosas de aquel buen tiempo viejo, que no está aún tan léjos de
nosotros que de él no vivan presenciales testigos, pero á quiénes el
afan de ponderar, ó de darse personal importancia, ha hecho desfigurar
de tal manera las cosas que en él pasaron, que hay quien hoy me cuenta
á mí de mí mismo lo que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo
y escucho, convencido de lo inútil que seria intentar convencerle de
que yo, y no él, soy quien debe saber la verdad; pero vamos al 15 de
Febrero de 1837.

Permítame V. que le recuerde á vuela pluma los ensayos por que pasé,
ántes de representar mi papel en la escena del cementerio.

Metióme mi padre á los nueve años en el Real Seminario de Nobles,
establecido por los jesuitas en el edificio que es hoy, en la calle
del Duque de Alba, cuartel de la Guardia civil, y trasladado en 1828
al que hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Tengo
para mí que la idea de los buenos padres de la Compañía de Jesús,
al establecer un colegio tan lujoso y tan privilegiado, para entrar
en el cual era preciso hacer pruebas de nobleza, fué la de tener
más tarde por discípulos á los hijos de todas las familias nobles,
importantes ó influyentes de España; como quiera que fuese, halléme
yo allí condiscípulo de los primeros títulos de Castilla, y recibí
una educacion muy superior á la que hasta entónces solian recibir los
jóvenes de la clase media; mi padre era el primero de mi familia que,
saliendo de nuestro modesto solar de Torquemada, habia por sus estudios
llegado á un honroso puesto en la alta magistratura.

En aquel colegio comencé yo á tomar la mala costumbre de descuidar lo
principal por cuidarme de lo accesorio: y negligente en los estudios
sérios de la filosofía y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo,
á la esgrima y á las bellas letras, leyendo á escondidas á Walter
Scott, á Fenimore Cooper y á Chateaubriand, y cometiendo en fin á los
doce años mi primer delito de escribir versos. Celebráronmelos los
jesuitas y fomentaron mi inclinacion; díme yo á recitarlos, imitando á
los actores á quienes veia en el teatro, cuando alguna vez iba al del
Príncipe, que presidian entónces los alcaldes de casa y corte, cuya
toga vestia mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos
del Seminario, y llegué á ser galan en el teatro en que se celebraban
estos, y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas
por los jesuitas; en las cuales, atendiendo á la moral, los amantes se
transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba un galimatías
de moralidad que hacia sonreir al malicioso Fernando VII y fruncir
el entrecejo á su hermano el infante D. Cárlos, que asistian alguna
vez á nuestras funciones de Navidad. Don Cárlos enviaba á sus hijos á
nuestras aulas y á cumplir con la iglesia en nuestra capilla; á la cual
habia enviado Su Santidad Gregorio XVI su bendicion y los cuerpos de
cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Roma en tiempos de
no recuerdo qué mónstruo imperial, cuyas figuras degolladas me daban á
mí tal miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en
cuyos altares laterales yacian.

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales el 1832, y yo
del Seminario el 33. Murió á poco el Rey Don Fernando VII. Sopló la
revolucion; encendióse la guerra civil, envióme mi padre desde su
destierro de Lerma á estudiar leyes á la Universidad de Toledo, donde
siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez de asistir asíduamente
á la Universidad, me dí á dibujar los peñascos de la Vírgen del Valle,
el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y vagando dia y
noche como encantado por aquellas calles moriscas, aquellas sinagogas y
aquellas mezquitas convertidas en templos, en vez de llenarme la cabeza
de definiciones de Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginacion los
góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral y de San
Juan de los Reyes, entre las leyendas de la torre de D. Rodrigo, de
los palacios de Galiana y del Cristo de la Vega, á quien debo hoy mi
reputacion de poeta legendario.

Mi tio, el prebendado á cuya casa me habia enviado mi padre, que
habia creido recibir en ella á un pajecillo que le ayudara á misa
y le acompañara al coro llevándole el paraguas y el breviario, se
escandalizó de que yo leyera á Víctor Hugo; á quien él confundia,
sin que lograra yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor,
expositor de Sagrada teología, de quien él suponia que los franceses
habrian encontrado algunos versos inéditos; tomó muy á mal mi amistad
con algunos estudiantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro
Madrazo eran condiscípulos mios de colegio, y concluyó por escribir
á mi padre que yo no era más que un botarate, que más _iba para
pinta-monas_ que para abogado, segun los papelotes que llenaba de
piedras, de torres y de inscripciones ya en posesion de los buhos y
cubiertas de telarañas.

No pluguieron mucho á mi padre los informes del prebendado toledano; y
al año siguiente me envió á continuar mis estudios á Valladolid, bajo
la inspeccion de un procurador de aquella Chancillería, y la proteccion
del Rector de la Universidad, el ilustrado D. Manuel Tarancon, Obispo
despues de Córdoba y muerto Arzobispo de Sevilla. Hícelo yo allí mucho
peor que en Toledo; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad donde
habia nacido, y encontrándome otra vez á Pedro Madrazo en aquella
Universidad, continué dándome á estudiar piedras, ruinas y tradiciones,
ayudado por los periódicos y publicaciones literarias que recibia de
Madrid Pedro Madrazo; cuya casa era entónces emporio del arte, donde
brillaban ya los cuadros de su hermano Federico, y donde Ochoa tenia la
redaccion de _El Artista_, el primer periódico literario é ilustrado de
España.

Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Víctor Hugo, de Espronceda
y de Alejandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Mena, y del
Romancero y de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas del
Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el procurador á
quien por él estaba encargado, escribió á mi padre punto más de lo
escrito por el prebendado: esto es, que yo no era más que un holgazan
vagabundo, que me andaba por los cementerios á media noche como un
vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, en
fin, amigo de los hijos de los que no lo habian sido nunca de mi
padre, como Miguel de los Santos Alvarez. Parece que su padre y el mio,
ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillería, realista
mi padre y liberal el de Alvarez, no se habian mirado nunca de buen
ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos de las divisiones de los padres,
nos amamos de mozos, y aún somos amigos en la vejez: cuestion de los
tiempos y de los caractéres.

Enojóse mi padre, y con razon, con las noticias del bilioso procurador;
gané yo curso por favor del Sr. Tarancon, y díjome mi padre, al
enviarme por tercera vez á la Universidad de Valladolid: «tú tienes
traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de
bachiller á cláustro pleno, te pongo unas polainas y te envio á cavar
tus viñas de Torquemada.» Era mi padre muy hombre para hacer tal con
su hijo; pero ya era yo hombre perdido para los estudios sérios:
odiaba á Justiniano y se me daba una higa de todos los doctores _in
utroque_ de todas las Universidades de España: adoraba en sueños
á García Gutierrez, á Hartzenbusch y á Espronceda; y ver una obra
mia impresa, y apretar la mano de amigo á estos ilustres poetas, me
parecia destino de más prez que el de llegar á ser un Floridablanca;
_el demonio_ de la poesía estaba ya posesionado de todo mi sér; y
con disgusto de Tarancon y estupefaccion del procurador, anuncié
redondamente que así me graduaria yo á cláustro pleno aquel año, como
que volaran bueyes. Metiéronme, pues, en una galera, que iba para
Lerma, á cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida en mi
casa no iba á serme muy agradable; y sin pensar ¡insensato! en la
amargura y desesperacion en que iba á sumir á mi desterrada familia, en
un descuido del conductor, eché á lomos de una yegua, que no era mia y
que por aquellos campos pastaba, y me volví á Valladolid por el valle
de Esgueba, que era otro camino del que la galera habia traido.

Sirvióme mucho la equitacion que en el colegio me enseñaron, porque
la yegua era reacia y antojadiza; mas no me convenia en modo alguno
dejarla volverse á la querencia de su establo, y entré sobre ella en
Valladolid al anochecer, donde la vendí: y acomodándome en otra galera
que para Madrid al amanecer salia, me desembanasté á los tres dias en
la calle de Alcalá, y me perdí á la ventura por las de esta coronada
villa, huyendo de mis santos deberes y en pos de mis locas esperanzas,
ahogando la voz de mi conciencia, y escuchando y siguiendo la de mi
desatinada locura.

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolucion de abandonar para
siempre mi casa paterna, me buscó por las de mis parientes de las
provincias de Búrgos y de Palencia, donde suponia que me habria
guarecido; y habiendo yo hecho mi fuga dándome por hijo de un artista
italiano, gracias á mis principios de dibujo y á la lengua italiana que
me era familiar, tardó mucho en dar con mi rastro. Presentéme yo á mis
amigos y condiscípulos de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de
los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que recibieron cartas de
mi padre, y que en vista de mi tenaz resistencia á volver á mi hogar,
no creyeron prudente insistir con quien tan obstinadamente rechazaba
sus amistosas amonestaciones.

Entónces.... ¡ay de mí! busqué y contraje otras amistades; unas de las
que no quiero volver á acordarme, otras de las que jamás me olvidaré;
como la de Manuel Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando
mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros, con artículos
arqueológicos escritos por Assas en francés, al _Museo de las familias_
de París, y la de Jacinto Salas y Quiroga: poeta ya casi olvidado, que
contó con mi pluma en donde quiera que llegó á meter los puntos de la
suya. Entónces prediqué en las mesas del café Nuevo una política de
locos, que hizo reir sin hacer afortunadamente prosélitos; y entónces
escribí en un periódico que solo duró dos meses, al cabo de los cuales
dió la policía tras de sus redactores, con el objeto de encargarles de
hacer un viaje á Filipinas por cuenta del ministerio de la Gobernacion.
Ví yo la justicia, por el balcon, entrar por la puerta principal que
bajo él estaba; y montando en la baranda de otro que se abria sobre un
patio de una vecina casa, por la parte posterior de la de la redaccion,
caí diestra y silenciosamente á cuatro piés sobre sus enyerbadas
losas; emboqué un callejon oscuro que ante mí se abria, y justificando
mi apellido, me escurrí por él hasta la calle opuesta de la manzana;
enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando
atentamente las tiendas como si tuviera letras que cobrar en alguna de
ellas; y de recodo en recodo, y de callejon en pasadizo, dí conmigo en
la de la Esgrima, y en ella de manos á boca con un gitano á quien habia
salvado de ser fusilado dos años hacia en la tierra de Aranda. Víle y
conocióme; preguntóme y respondíle; comprendióme á media palabra, y
llevándome á un cuarto del núm. 30 y... tantos, trenzóme la melena,
coloróme el semblante, y endosándome unas calzoneras y una chaqueta
de pana, con un sombrero con más falda que una dolorosa de procesion,
y una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó entre los de su
cuadrilla por la puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible
seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta, servia de seña
personal á los que me buscaban, de parte de mi familia, para volverme
á mi casa, y de órden del gobernador de las tres ppp, D. Pio Pita
Pizarro, á los que pretendian enviarme á saber lo que en Filipinas
ocurria. Pasó una revolucion á los pocos dias con la desastrosa
muerte del general Quesada en Hortaleza; pasó... lo que pasa en las
revoluciones, un juicio final en cuarenta y ocho horas; y al cabo de
diez dias torné yo á pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de
Toledo, y volví á vivir á salto de mata, y á dormir en casa de un
cestero, que de portero habíamos tenido en la redaccion de marras... y
así me cogió en Madrid el dia 12 de febrero de 1837, anterior con tres
al del entierro de Larra, cuyos pormenores quedarán para una siguiente
carta, á la cual sirve de preliminar esta de su afectísimo y agradecido
amigo.




IV.


Comienzo á apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde, de que es más
difícil de lo que creí la tarea que me he impuesto ahora, y de que
hemos andado poco acertados en dar publicidad á estas mis cartas.
Agloméranse en mi memoria, segun las voy escribiendo, tántos
pormenores, imposibles de suprimir si he de hacerme comprender;
pasábanme tántas y táles cosas, y pasaba yo por tales y tan estrechos
pasos y pasadizos en los dias de la muerte y del entierro de Larra,
que me temo que ni la benevolencia del director y de la redaccion de
_El Imparcial_ para conmigo, ni la paciencia de sus lectores quieran
pasarme el importuno relato de tan íntimos y personales recuerdos.
Mas como quiera que ya es tarde para volverme atrás, voy á pasar á la
carrera por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; é imponiéndome
esta tarea como una penitencia pública, seré claro y sincero en mi
narracion, para que mi claridad y sinceridad prueben á lo ménos lealtad
y modestia: probando que en la altura á que me ha elevado el favor
público, no he perdido nunca de vista ni la nada en que yo nací, ni el
polvo de que aquel me levantó.

Sigo, pues, adelante con mis recuerdos.

Habíase venido á Madrid, siguiendo mi mal ejemplo, mi grande amigo
Miguel de los Santos Alvarez, en cuya casa pasé la noche que en
Valladolid me detuve en mi fuga de la mia paterna, y único confidente
de los secretos de mi corazon. Llevaba yo en éste dos afanes y dos
esperanzas, que en un solo afan y en una esperanza sola se confundian:
mi primer amor á una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el amor
á mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña de
laureles. Soñaba yo con una fama y una gloria táles, que obligaran
á aquella mujer y á mi padre á tenderme sus brazos á un tiempo,
asombrados y deslumbrados por el resplandor de mi nombradía. ¿Quién no
delira á los diez y nueve años?

Alvarez estaba en Madrid con consentimiento de su familia hacia muy
pocos dias, y yo pasaba las noches en la bohardilla de mi pobre
cestero, las mañanas en el hospedaje de Alvarez, el centro de los dias
en la Biblioteca Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche
vagando con Alvarez por las calles de la corte, como golondrinas nuevas
que buscan por vez primera sitio en que colgar su nido en una tierra
desconocida.

Y aconteció que entre las personas con quienes un dia tropezamos en
la Biblioteca, acertó á ser una la de un italiano al servicio del
infante D. Sebastian, llamado Joaquin Massard, quien con un su hermano
Federico andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que
con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquin y el Federico
poseian dos deliciosas voces, de tenor el uno y de barítono el otro.
Abordónos Joaquin Massard, que por Pedro Madrazo nos conocia, y nos dió
de repente la noticia de que Larra se habia suicidado al anochecer
del dia anterior. Dejónos estupefactos semejante noticia, y asombróle
á él que ignorásemos lo que todo Madrid sabia, é invitónos á ir con
él á ver el cadáver de Larra depositado en la bóveda de Santiago.
Aceptamos y fuimos. Massard conocia á todo el mundo y tenia entrada en
todas partes. Bajamos á la bóveda, contemplamos al muerto, á quien yo
veia por primera vez, á todo nuestro despacio, admirándonos la casi
imperceptible huella que habia dejado junto á su oreja derecha la bala
que le dió muerte; cortóle Alvarez un mechon de cabellos y volvímonos á
la Biblioteca, bajo la impresion indefinible que dejaban en nosotros la
vista de tal cadáver y el relato de tal suceso.

Aquí tengo que advertir á V., mi querido Velarde, que no volvíamos
á la Biblioteca por nuestro afan de estudiar, sinó porque siendo el
hospedaje de Alvarez y la bohardilla de mi cestero estancias muy poco
agradables para pasar el dia, y estando la Biblioteca muy bien esterada
y caldeada, pasábamos en ella todas las horas que estaba abierta, como
hidalgos poco acomodados, en el abrigado alcázar de un opulento amigo
que generosamente á los suyos lo franqueara.

A nuestra vuelta halléme allí con un condiscípulo del colegio, quien
enterado de mi posicion, me dió una carta para su hermano D. Antonio
María Segovia, propietario y director de _El Mundo_; uno de los
periódicos mejor escritos que en Madrid se han publicado, rebosando de
ingenio y de oportunísima vis cómica. En aquella carta pedia para mí
á su hermano, mi condiscípulo, la plaza de un empleado que acababa de
despedirse, diciéndole quién yo era, la educacion que habia recibido, y
lo útil que yo podia ser, atendida la módica retribucion del empleo que
para mí solicitaba. Mi ambicion era llegar á ser periodista, llegar
á firmar el folletin de un periódico que llegase á manos de mi padre:
tomé, pues, la carta de mi condiscípulo, y metiéndola en la cartera del
capitan Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), la cual no sé ya
por qué llevaba yo en el bolsillo, creí meter en ella mi fortuna.

Joaquin Massard, que en todo pensaba y de todo sacaba partido, me dijo
al salir:

--Sé por Pedro Madrazo que V. hace versos.

--Sí, señor, le respondí.

--¿Querria V. hacer unos á Larra? repuso entablando su cuestion sin
rodeos; y viéndome vacilar, añadió: «yo los haria insertar en un
periódico, y tal vez pudieran valer algo.» Ocurrióme á mí lo poco que
me valdrian con mi padre, desterrado y realista, unos versos hechos á
un hombre tan de progreso y de tal manera muerto; y dije á Massard que
yo haria los versos, pero que él los firmaria. Avínose él, y convíneme
yo; prometíselos para la mañana siguiente á las doce en la Biblioteca;
y despidiéndonos á sus puertas, echó Massard hácia la plazuela del
Cordon donde moraba, y Alvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo á
vagar como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los prometidos versos
y fuíme temprano al zaquizamí, donde mi cestero me albergaba con su
mujer y dos chicos, que eran tres harpías de tres distintas edades.
No me acuerdo si cenamos: pero despues de acostados, metíme yo en mi
mechinal, con una vela que á propósito habia comprado.

En aquella casa no se sabia lo que era papel, pluma ni tinta; pero
habia mimbres puestos en tinte azul, y tenia yo en mi bolsillo la
cartera del capitan con su libro de memorias. Hice un kalam de un
mimbre como lo hacen los árabes de un carrizo y tomando por tinta el
tinte azul en que los mimbres se teñian.....

Hé aquí, Sr. Velarde, cómo se hicieron aquellos versos, cuya copia
trasladé á un papel en casa de Miguel Alvarez á la mañana siguiente, y
partí á entregar mi carta al director de _El Mundo_.

Salió á recibirme á una antecámara: presentéle la carta, y miéntras
la leia, penetraron mis ojos indiscretos en el aposento inmediato,
cuya puerta habia dejado él abierta. Parecióme á mí la de un paraiso:
una mujer pequeña y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con una
cabellera como los arcángeles de Guido Reni y con dos ojos límpidos y
serenos como los de las gacelas, esperaba reclinada en un mueble á que
su marido concluyera con el importuno que habia venido á separarle de
ella. Cuando aquel me dijo, con los más atentos modales, que sentia
no necesitarme porque acababa de dar á otro la plaza que su hermano
le pedia, me marché cabizbajo y cariacontecido, pero convencido
perfectamente de que un hombre que tenia aquella mujer no debia
necesitar de mí ni de nadie, y dí conmigo en la Biblioteca. No estaba
ya en ella Joaquin Massard, pero me habia dejado una tarjeta, en la que
me decia: «¿Puede V. traerme los versos á casa, á las tres? Comerá V.
con nosotros.»

A los tres cuartos para las tres eché hácia la plaza del Cordon; los
Massard habian comido á las dos: la hora del entierro, que era la de
las cinco, se habia adelantado á la de las cuatro. Los Massard me
dieron café; Joaquin recogió mis versos y salimos para Santiago. La
iglesia estaba llena de gente; hallábanse en ella todos los escritores
de Madrid, ménos Espronceda que estaba enfermo. Massard me presentó
á García Gutierrez, que me dió la mano y me recibió como se recibe
en tales casos á los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre las
mias, embelesado ante el autor de _El Trovador_, y creo que iba á
arrodillarme para adorarle, miéntras él miraba con asombro mi larga
melena y el más largo leviton, en que llevaba yo enfundada mi pálida y
exígua personalidad.

El repentino y general movimiento de la gente nos separó, avanzó el
féretro hácia la puerta; ordenóse la comitiva; ingirióme Joaquin
Massard en la fila derecha, y en dos larguísimas de innumerables
enlutados nos dirigimos por la calle Mayor y la de la Montera al
cementerio de la Puerta de Fuencarral.

Mohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre los dias nefastos
aquel aciago en que me habian negado una plaza en _El Mundo_, habia
llegado tarde á la mesa, y en que iba, por fin, ayuno, á enterrar
á un hombre, cuyo talento reconocia, pero que no entraba en la
trinidad que yo adoraba, y que componian Espronceda, García Gutierrez
y Hartzembusch. Parecíame que con aquel muerto iba á enterrarse mi
esperanza, y que nunca iba yo á tener un papel en que enviar impresos
mis delirios á la mujer á quien habia pedido un año de plazo para
pasar de crisálida á mariposa, ni mis versos laureados al padre á
quien con ellos habia esperado glorificar. Así, el más triste de los
que íbamos en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un _sur
tout_ de Jacinto Salas, llevando bajo él un pantalon de Fernando de la
Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran corbata
de un fachendoso primo mio, y un sombrero y unas botas de no recuerdo
quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis negros pensamientos,
mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera.

Llevaba yo, y venianme, sin embargo, todas aquellas ajenas prendas
como si para mí hubieran sido hechas; y traidas, pero no maltratadas,
no revelaban que su portador salia con ellas bien cepilladas del alto
zaquizamí de mi hospitalario cestero.

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y á la vista el
cadáver; y como se trataba del primer suicida, á quien la revolucion
abria las puertas del campo santo, tratábase de dar á la ceremonia
fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento
láico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que venia
á desenrocar la revolucion. D. Mariano Roca de Togores, que aún no era
el marqués de Molins, y que ya figuraba entre la juventud ilustrada,
levantó el primero la voz en pró del narrador ameno del Doncel de D.
Enrique, del dramático creador del enamorado Macías, del hablista
correcto, del inexorable crítico y del desventurado amador. El concurso
inmenso que llenaba el cementerio quedó profundamente conmovido con
las palabras del Sr. Roca de Togores, y dejó aquel funeral escenario
ante un público preparado para la escena imprevista que iba en él
á representarse. Tengo una idea confusa de que hablaron, leyeron y
dijeron versos algunos otros: confundo en este recuerdo al conde de
las Navas, á Pepe Diaz..... no sé..... pero era cuestion de prolongar
y dar importancia al acto, que no fué breve. Ibase ya, por fin, á
cerrar la caja, para dar tierra al cadáver, cuando Joaquin Massard, que
siempre estaba en todo y no era hombre de perder jamás una ocasion, no
atreviéndose, sin embargo, á leer mis escritos con su acento italiano,
metióse entre los que presidian la ceremonia, advirtióles de que aún
habia otros versos que leer, y como me habia llevado por delante,
hízome audazmente llegar hasta la primera fila, púsome entre las manos
la desde entónces famosa cartera del capitan, y halléme yo repentina á
inconscientemente á la vera del muerto, y cara á cara con los vivos.

El silencio era absoluto: el público, el más á propósito y el mejor
preparado; la escena solemne y la ocasion sin par. Tenia yo entónces
una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca
oida de recitar, y rompí á leer..... pero segun iba leyendo aquellos
mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los
que absortos me rodeaban, el asombro que mi aparicion y mi voz les
causaba. Imaginéme que Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel
auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella ocasion tan propicia y
excepcional, para que ántes del año realizase yo mis dos irrealizables
delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz de
mi fama, cuyas alas veia yo levantarse desde aquel cementerio, y ví el
porvenir luminoso y el cielo abierto..... y se me embargó la voz y se
arrasaron mis ojos en lágrimas..... y Roca de Togores, junto á quien me
hallaba, concluyó de leer mis versos; y miéntras él leia..... ¡ay de
mí! perdónenme el muerto y los vivos que de aquel auditorio queden, yo
ya no los veia; miéntras mi pañuelo cubria mis ojos, mi espíritu habia
ido á llamar á las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban
mis perseguidos padres, y á los cristales de la ventana de una blanca
alquería escondida entre verdes olmos, en donde ya no estaba tampoco la
que ya me habia vendido.

¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Desventurado aquel cuyo
primer delito es una rebelion contra la autoridad paterna! Al primero
le abre Dios el paraiso terrenal: del segundo no deja que repose la
conciencia.

Cuando volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo de mis ojos,
el polvo de Larra habia ya entrado en el seno de la madre tierra: y
la multitud de amigos y conocidos que me abrazaban no tuvieron gran
dificultad en explicar quién era el hijo de un magistrado tan conocido
en Madrid como mi padre.

Pero, ¿sabe V., mi buen Velarde, quién era entónces, lo que valia y
cómo y por quién llegó á ser famoso su agradecido amigo?




V.


La importuna pregunta con que concluí mi artículo-carta del lunes 20 de
Octubre, me obliga á dirigirle á usted esta, mi estimado Sr. Velarde.

Tal vez enoja á V. ya, mi querido poeta, el verse tomado en pluma, que
no puede aquí, á mi ver, decirse en boca, por un viejo impertinente
que se empeña en contarle sus necedades de muchacho; pero disimule
usted tal impertinencia, porque tiene sólo por móvil mi gratitud á V.
por su artículo del lunes 29 de Setiembre, con el cual motivó V. la
publicacion de estas mis cartas. Usted pertenece al porvenir, y mira
naturalmente hácia adelante; al mirar yo hácia atrás, porque pertenezco
al tiempo viejo, al relatar á V. lo que en él fuí, tenga V. presente
que no pretendo servirle á V. de ejemplo, sino de escarmiento; puesto
que viviendo yo hoy persuadido de que el porvenir le guarda á V. un muy
elevado lugar en la república de las letras, quisiera yo por la mucha
estima en que le tengo, que las suyas le dieran tanta fama como á mí
las mias, pero que le fueran de más utilidad y provecho. Por eso no más
voy á decir á V. lo más sucintamente posible quién era, lo que valia
y cómo y por quién llegué yo á ser tan famoso en aquel viejo tiempo,
cuyos recuerdos me complazco ahora en evocar, no quiera Dios que con
hastío ó impaciencia de V. y de los suscritores de _El Imparcial_.

No teman estos, y sea esto advertido de paso, que llene yo sus columnas
con los insignificantes y poco trascendentales sucesos de mi vida.
A mí, que no he ocupado jamás ningun cargo público, que no he sido
ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de corporacion ni
academia alguna, jamás me ha sucedido nada que sea digno de ser sabido,
ni ménos contado: ni me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezon de
bombo, que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de mí mismo,
para que no me olviden mis contemporáneos, ni se den los venideros de
calabazadas por mis estupendas fechorías. Para que mis contemporáneos
no me olviden, basta ese bravucon inocente y desvergonzado perdonavidas
llamado _D. Juan Tenorio_, que está encargado contra mi voluntad y por
la del pueblo español, de no dejarme olvidar en España; y con decir de
este drama mio y del _Zapatero y el Rey_ cómo y por qué fueron escritos
y cómo y por quién fueron y son hoy representados, pienso dar fin á
estos mis recuerdos del tiempo viejo; y siquiera sea con pesadumbre de
algunos, y desengaño de muchos, será tambien con honrado cumplimiento
del deber mio y descargo de mi conciencia.

Continúo, pues, mi relato, tomándolo en el mismo cementerio de
Fuencarral, donde lo dejé.

Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban, los entusiastas que
me felicitaban y los curiosos que absortos me contemplaban, enfundado
en mi gran _surtout_ de Jacinto Salas y circundado por mi flotante
melena, un mancebo pálido y aguileño, de resueltos modales y de
atrevida y casi insolente mirada, me asió cariñosamente de las manos,
diciéndome: «Tenga V. la bondad de venirse conmigo, para presentarle
á dos personas que desean conocerle.» Seguíle, y sacándome de aquella
confusion, me hizo subir á una cómoda y elegante carretela, cuyos dos
asientos, uno del fondo y otro de adelante, estaban ocupados por dos
individuos del sexo feo, cuya fisonomía no podia yo ver ya bien, porque
ya era casi de noche. Saludáronme y correspondiles; colocáronme en
el asiento de honor; colocóse mi presentador en frente de mí; cerró
el lacayo la portezuela, y á la voz del de mi izquierda, que dijo:
«Calle de la Reina,» salieron á un resueltísimo trote las dos poderosas
yeguas que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de las vidas
arrastradas, la mejor es la del coche,» y aquella carretela inglesa
estaba maestramente montada sobre sus muelles. Hablábanme dos, de los
tres con quienes en ella iba, y contestábales yo, sin recordar ya de lo
que hablamos, y sin saber entónces con quiénes, en la semi-oscuridad
crepuscular.

La direccion dada á la calle de la Reina era á la fonda de Genyes, que
era entónces lo que hoy Fornos y Lhardy; de donde yo deduje que mis
nuevos amigos moraban ó comian en ella habitualmente, puesto que el
nombre de la calle habia bastado al cochero para sentar en firme sus
yeguas á la puerta de la fonda. En un gabinete estaba preparada una
mesa con tres cubiertos; añadieron el cuarto para mí; desembarazáronse
ellos de sus abrigos exteriores, quedándome yo con el mio por razones
que no son del caso; sentámonos á la mesa y presentóme mi presentador á
mis comensales. El de mi derecha era Buchental, llegado á Madrid hacia
pocos meses; nuestro anfitrion era un rubio como de cuarenta años,
de amenísima conversacion, con la cual demostraba que habia viajado
mucho, de cuyo nombre no me he podido volver á acordar, á quien no he
vuelto á ver más, y por quien no tuve despues ocasion de preguntar á
mi resuelto y aguileño presentador: que era ni más ni ménos que Luis
Gonzalez Brabo, ántes de ser diputado, embajador y ministro. Desde
aquella tarde fué para mí Luis, como yo para él fuí Pepe; la suya fué
la primera mano en que me apoyé para poner mi pié derecho en el primer
escalon del efímero alcázar de mi fama: y desde entónces no he tenido
un más bravo amigo que Gonzalez Brabo. No era por entónces más que
_tijera_ en no recuerdo qué periódico; pero segun fué ascendiendo por
la escala de la fortuna, se volvió á mí desde cada peldaño que subia,
á tenderme aquella misma mano con que me sacó del cementerio; pero
mi objetivo, como hoy se dice, no era la política, y con tanta pena
suya como desden mio, le dejé subir solo. Ignoro lo que fué Luis Brabo
social ó políticamente considerado, porque he vivido veinte años fuera
de España y once en América, sin correspondencia con Europa; cuando
volví á Madrid en 1866 era presidente del Consejo de ministros y decian
que tenia la nacion en sus manos; pero para mí fué el mismo Luis Brabo,
que me la tendió como en 1837; el primer amigo del poeta Zorrilla.

Aquí dirá V., mi querido poeta Velarde: ¿cómo el primero? ¿Pues y
los Villa-Hermosa y los Madrazo, y Assas y Miguel Alvarez y Fernando
de la Vera, sus condiscípulos de Universidad y del Seminario? ¿Y
Joaquin Massard y Roca de Togores cuyas manos tomaron de las de V.
los versos que le abrieron las puertas de la sociedad y le dieron la
nombradía?--Los Villa-Hermosa, los Madrazo, Alvarez y de la Vera, eran
los amigos de mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los
amigos cariñosos, casi los hermanos, del mancebo que iba á ser hombre;
la casualidad llevó á Massard á la biblioteca y me puso al lado de Roca
de Togores en el cementerio: pero Luis Brabo buscó el primero al poeta
y no abandonó jamás al amigo. La primera obligacion del narrador es
ser verídico: la del hombre bien nacido la de ser justo: la del hombre
noble ser agradecido. Desde la fonda me llevó Luis Brabo, orgulloso
de llevarme, al café del Príncipe, donde hallé á Breton, á Ventura, á
Gil y Zárate, á García Gutierrez, que me reconoció y con quien trabé
pronto amistad; al buen Hartzenbusch, á quien quise desde aquella noche
como á un hermano mayor, y que fué parte y testigo de sucesos íntimos
y posteriores de mi vida, y en fin, á la mayor parte de los que por
entónces figuraban en las letras y en las artes.

No sé quién me llevó á las diez á casa de Donoso Cortés, que aún no
era el marqués de Valdegamas: allí encontré á Nicomedes Pastor Diaz y
á D. Joaquin Francisco Pacheco, quienes con el conocido jurisconsulto
Perez Hernandez, estaban tratando de publicar su periódico _El
Porvenir_.--Preguntáronme mil cosas: examináronme, sin que de ello
me apercibiera, de lo que habia aprendido en el colegio; indagaron
lo que habia leido, lo que me habia propuesto. Yo era un chico, no
cumplí veinte años hasta cuatro dias despues del de la muerte de Larra:
estaba animado por el éxito de aquella tarde y por los plácemes y
aplausos que acababa de recibir en el café del Príncipe; recitéles mi
destartalada composicion «A Venecia», el romancillo de unos Gomeles
que corrian por la vega de Granada, y unas redondillas á una dueña de
negra toca y mongil morado, que sea dicho de paso y con perdon de mis
admiradores, pero en Dios y en mi ánima creo que no sabia yo entónces
lo que era mongil, segun el color morado episcopal de que le teñí.
Donoso y sus amigos debieron apercibirse de mi poco saber; pero se
fascinaron con las circunstancias fantásticas de mi aparicion, y con
la excentricidad de mi nuevo género de poesía y de mi nueva manera
de leer, y me ofrecieron el folletin de _El Porvenir_ con 600 reales
mensuales; único sueldo que en este periódico se debia de pagar,
porque iban á escribirle sin interés de lucro, en pró de su política
comunion.--Diéronme á traducir para el periódico uno de los infantiles
cuentos de Hoffmann, y á las doce me llevó Pastor Diaz consigo á su
casa.--Pastor Diaz, cuya alma de niño simpatizó con la ignara candidez
de la mia, me entretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta la
de su muerte, me tuvo el más fraternal cariño.

No era ya aquella la de volver á recogerme á la bohardilla del cestero,
y... á pesar del frio, vagué por las calles hasta el nuevo dia,
abrigado interiormente con el champagne y el café de mi generoso y
desconocido anfitrion, y exteriormente sostenido con la esperanza y las
ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años.

No recuerdo ya donde me amaneció; pero á las ocho estaba ya á la
cabecera de la cama de Alvarez, contándole mis venturas del dia
anterior; de las cuales nada sabia, no habiéndole yo podido buscar
desde que hacia veinte horas me habia separado de él, para ir á llevar
mi carta á _El Mundo_ y mis versos á Massard.--Asombróle primero
lo sucedido; alegróle despues; lloramos, reimos, ayudéle á vestir,
y saltamos y cantamos al rededor del chocolate como los indios de
Fenimore Cooper al rededor del postre de la guerra; la patrona creyó
que nos habia caido la lotería.

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos á la calle y comenzamos
á dar fin á los pocos duros que le quedaban á Alvarez; declarámonos los
dos modernos Pílades y Orestes; presentéle yo á cuantos me presentaron;
presentóme él á la que despues fué mi mujer, y cuando llegaron á
nuestras manos mis primeros treinta duros de «El Porvenir», de Donoso,
nos creimos dueños del Universo.




VI.


Como el relato de las muchachadas de ambos no entra por nada en la
explicacion de mis preguntas finales en el artículo del lunes último,
voy adelante con mis desatinos personales. Escribí muchos en _El
Porvenir_: á Cervantes y á Calderon, cuantos pudieron ocurrírseme, y
á la luna de enero, donde dije que el cielo era ojo de la eternidad y
la luna su pupila; escribí, en fin, los suficientes para impacientar á
cuantos tenian sentido comun y estudios, y gusto en las bellas letras;
pero Nicomedes y Donoso seguian sosteniéndome y animándome, y yo seguí
asombrando al público con la multitud de mis poéticos engendros.

Una noche me encontré al volver á mi casa de pupilaje, una carta
de D. José García Villalta que decia: «Muy señor mio: he tomado la
direccion de _El Español_, periódico cuyas columnas surtía Larra con
sus artículos: pues la muerte se llevó al crítico dejándonos al poeta,
entiendo que éste debe de suceder á aquel en la redaccion de _El
Español_. Sírvase V., pues, pasar por esta su casa, calle de la Reina,
esquina á la de las Torres, para acordar las bases de un contrato.
Suyo, afectísimo, _J. G. de Villalta_.»

Era este el autor de _El golpe en vago_, la novela mejor escrita de
las de la coleccion primera del editor Delgado. Teníale yo en mucho
desde que la habia leido, y las relaciones entabladas con el hombre
acrecentaron mi respeto y mi estimacion hácia el escritor. Villalta
era un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento del corazon
humano: de una constitucion vigorosa, con una cabeza perfectamente
colocada sobre sus hombros; de una fisonomía atractiva y simpática,
con una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura más igual
y limpia del mundo. Su cabellera escasa era rubia y rizada, y no he
podido nunca esplicarme el por qué su busto abultado de contornos me
recordaba el olímpico busto de Neron, pero del Neron poeta y gladiador
en su viaje á Grecia: el Neron que ponia fuego á dos viejos barrios
de Roma para obligar al municipio republicano á construir otro nuevo,
tan suntuoso como la mansion palatina que él junto á lo incendiado
habitaba. Yo tengo á Neron por un emperador muy calumniado; y desde
que he vivido en Roma, estoy convencido de que hizo bien en quemar lo
que quemó, para que se construyera lo que se construyó; y á este Neron
que yo me figuro, es el Neron á quien me figuraba yo que se parecia
Villalta.

El hecho es que Villalta era todo un hombre: sóbrio y diligente, pero
gracioso y amabilísimo; como andaluz de la buena raza, su trato era
fascinador; y en cinco minutos hizo de mí lo que le convino en nuestra
primera entrevista; el cuarto en que esta pasó influyó sin duda en mi
aceptacion. Era una sala grande cuadrada, en cuyas blancas paredes no
tenia Villalta más adornos que dos espadas de combate, dos sables de
academia de armas y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa
de despacho cargada de papeles estaba entre él y yo, y por una puerta
entreabierta se veia en el inmediato aposento el baño del que acababa
de salir.

Vió Villalta que no era yo hombre de abandonar á Donoso y á Pastor
Diaz, sin una grave razon, y me dió una carta para ellos, en la que
les decia las proposiciones que me habia hecho y las razones que yo le
daba. _El Porvenir_ tenia apenas suscricion, y _El Español_ la tenia
numerosa. Si me querian bien, debian dejarle dar á mis versos la más
lata publicidad, etc.

Ofrecíame un sueldo con que no habia yo contado nunca, y que entónces
creo que no sabia contar en moneda efectiva: pagarme aparte las poesías
del número de los domingos, que era una revista de mayor tamaño; la
colaboracion en el folletin con Espronceda convaleciente ya de una
larga enfermedad, y mi presentacion inmediata en su casa por él en
persona. Espronceda era el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y
Pastor Diaz me autorizaron abrazándome para abandonarles, y me pasé al
campo de Villalta sin traicion ni villanía.

Continué en él publicando centenares de versos, entre los cuales habia
algunos chispazos de ingenio que hacian, por efecto de la moda, no
parar mientes en mis infinitos y excéntricos disparates. Es verdad
que contribuian á darlos boga las lecturas que de ellos hacia en
los salones del Liceo, en el palacio de los duques de Villahermosa,
quienes, ausentes de Madrid á la sazon, se los habian cedido á aquella
sociedad literaria y artística. Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo
que era en _La Ilustracion_ el ameno _Curioso parlante_ D. Ramon de
Mesonero Romanos; y ante él arría bandera quien en su juventud supo
aprovecharse de su picante y donosa crítica, y hoy se complace en
hallar una ocasion de darle una prueba pública de consideracion y
respeto. Allí, en el Liceo, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré
fama de gran lector; allí ayudé á subir á la tribuna y entrar en la
palestra literaria á Rodriguez Rubí, con su precioso romance de la
venta del jaco; allí coroné una noche á Carolina Conrado y presenté una
mañana á Gertrudis Avellaneda; allí... pero lo que sucedió allí lo sabe
todo el mundo, y lo que no sepa se lo dirá mejor que yo el _Curioso
Parlante_.

Ya se lo ha dicho en _La Ilustracion_ del 22 de Octubre: «de allí
salieron los que allí figuraron despues como ministros, embajadores,
consejeros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos
bandos y épocas, segun la marcha de los sucesos: y sólo Zorrilla y
el que esto escribe se obstinaron en conservar su independencia y su
nombre exclusivamente literario, sin aspirar á su engrandecimiento por
otros caminos; con la circunstancia en pró de Zorrilla de que á mí
sólo me faltaba la ambicion, y á Zorrilla le faltaban la ambicion y la
fortuna.» Esto dice D. Ramon de Mesonero Romanos, y Dios le bendiga
como yo le agradezco que lo haya dicho.

Lo que no dice y le voy á decir yo á V., mi querido Velarde, es cómo
éste á quien llama ilustre, corriendo quijotescamente trás de ideales
fantásticos, no era en la vida social ni en la literaria más que un
tonto y un ingrato.




VII.


Lenta y perezosa carrera lleva mi correspondencia epistolar con V., mi
querido poeta, interrumpida dos veces por versos que no pudieron ménos
de ser en su lugar publicados: atañendo ambas á asuntos tan perentorios
y tan de actualidad como es el de las inundaciones y el de mi escaso
beneficio[1]. Concluyo, pues, con las noticias que de mí me propuse
dar á V. y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su verdadero punto
de vista, y tome en su sentido verdadero, lo que de mí me resta que
decirle.

       [1] Estas dos composiciones van en el apéndice de esta obra.

Una tarde me dijo Villalta: «esta noche iremos á casa de Espronceda,
que ya desea ver á V.» Figúrese usted que un creyente hubiera enviado
por escrito su confesion al Papa, y que S. S. le hubiera contestado:
«venga V. esta noche por la absolucion ó la penitencia» esta fué mi
situacion desde las cuatro de la tarde, hora en que Villalta me anunció
tal visita, hasta las nueve de la noche, hora en que se verificó. Yo
creia, yo idolatraba en Espronceda. Si aquel oráculo divino á quien yo
iba á consultar desaprobaba mis versos, si aquel ídolo á cuyos piés
iba yo á postrarme desdeñaba mi homenaje, no tenia más remedio que irme
á buscar á mi padre á la corte de Oñate, y suplicarle contrito que me
matriculase en la Universidad de Vergara.

Villalta leyó sonriendo en mi fisonomía lo que pasaba en mi interior,
y me condujo en silencio á la calle de San Miguel, núm. 4. Espronceda
estaba ya convaleciente, pero aún tenia que acostarse al anochecer.
Introdújome Villalta en su alcoba, y diciendo sencillamente «aquí tiene
V. á Zorrilla», me empujó paternalmente hácia el lecho en que estaba
incorporado Espronceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, sentí
brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello,
sus labios en mi frente, y su voz que decia á Villalta, «es un niño».

Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido nunca hacer un poema:
Villalta se despidió y nos dejó solos; de la conversacion que siguió...
no me acuerdo ya: al cabo de media hora nos tuteábamos Espronceda y
yo, como si hiciera veinte años que nos conociéramos; pero la luz que
estaba en el gabinete no iluminaba la alcoba, en cuya penumbra no habia
yo todavía visto á Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae la
luz», me respondió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por primera
vez, como á la primera querida que me hubiera dado un beso á oscuras.

La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. Su cara,
pálida por la enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra,
riza y sedosa, dividida por una raya casi en el medio de la cabeza
y ahuecada por ambos lados sobre dos orejas pequeñas y finas, cuyos
lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus cejas negras, finas
y rectas, doselaban sus ojos límpidos é inquietos, resguardados como
los del leon por riquísimas pestañas: el perfil de su nariz no era muy
correcto, y su boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado,
estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida á la barba,
que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente
era espaciosa y sin más rayas que la que de arriba abajo marcaba el
fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa pronta y
frecuente, no rompia jamás en descompuesta carcajada. Su cuello era
vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas. A mí me pareció
una encarnacion de Píndaro en Atinoo: de tal modo me fascinó su belleza
varonil, su conversacion animada y la alta inspiracion de su poesía.
Espronceda sabia más que la mayor parte de los que despues de él hemos
alcanzado reputacion: discípulo de Lista como Ventura de la Vega y
Escosura, era buen latino y erudito humanista; pero empapado en la
poesía inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personificacion
del clasicismo apóstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el
infierno insondable y nuevamente abierto del romanticismo.

Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y los amigos
le dieron un carácter y una reputacion ficticia, que jamás le
pertenecieron; y las medianías vulgares le han calumniado despues de su
muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que jamás pensó en
producir.

A la tercera visita que le hice de dia, me cansé de la sociedad de sus
amigos: no porque su conversacion me espantara, sinó por que no la
comprendia; vivia yo dado á mi trabajo, y no conocia á nadie de los ni
de las de quiénes allí se hablaba. Una noche entré en su alcoba despues
de las doce: dolores articulares y escasez necesaria de nutricion
teníanle á él desvelado, y á mí con pocas ganas de recogerme temprano
la estrechez de mi pupilaje.

--Vengo á esta hora--le dije--porque es en la que no tienes amigos en
tu casa.

--¿No te gustan mis amigos?

--No.

--Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que tengas libres estas
horas, que son para mí las más insoportables; ¡tardo tánto en conciliar
el sueño!..

Hacia poco que le habia abandonado Teresa: yo ni la conocia, ni aun
tenia por entónces conocimiento de que existiese: yo no conocia de la
vida de Espronceda más que sus escritos; yo adoraba al poeta, y aun no
conocia del hombre ni siquiera la persona, puesto que no le veia más
que en el lecho donde le retenia su enfermedad.

Seguí pues yendo á visitarle despues de media noche.

Y de aquellas conversaciones á solas con Espronceda sí que podria yo
hacer un libro; pero hay libros que no deben ser leidos hasta cuarenta
años despues de escritos.

Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siempre; pero nuestras
diversas costumbres, áunque no las entibiaron, hicieron ménos
frecuentes nuestras relaciones. Yo deserté el primero del cafetin
del teatro del Príncipe, en donde nos juntábamos, y me pasé al de
Sólito, con los Gil y Zárate, G. Gutierrez y otros, á quienes comenzó
á importunar el elemento militar y político que se incrustó allí en el
literario; y con motivo de mi primer matrimonio, del cual Espronceda
no se atrevió á hablarme más que una vez, comprendió que el niño era
ya hombre; y habiendo ya escrito _El Cristo de la Vega_ y _Margarita
la Tornera_, estimó al hombre como un hermano y al poeta como ingenio
privilegiado que él era, y que no tenia nada que envidiar al mozo
atrevido que osaba trepar á tientas al Parnaso.

Encerréme yo en mi casa y seguí produciendo libros: García Gutierrez me
dió la mano para presentarme en la escena, ó más bien me sacó á ella en
brazos, en un drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada
y poco social que he llevado siempre. La gimnasia, que necesitaba
mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola, que en tiempos tan
revueltos no era inútil estudio, y los paseos á caballo por fuera de
puertas, eran mis perennes entretenimientos; en medio de los cuales
escribí once tomos de versos, de los cuales no he sabido jamás cuatro
de memoria.

El Liceo concluyó entre tanto, saliendo sus sócios más notables para
las embajadas, los ministerios y los destinos más importantes de la
nacion: Mesonero Romanos se fué á su casa, cargado de memorias, y yo á
la mia de coronas de papel recogidas en una funcion de obsequio que se
me dió, y con un álbum en cuya primera hoja escribió S. M. la Reina D.ª
Isabel. Tal fué el fin y el fruto que yo saqué del Liceo.

Salustiano Olózaga, á quien habia hecho emigrar mi padre cuando era
superintendente general de policía, y que fué uno de mis mejores
amigos, me ofreció la entrega de mis bienes paternos, que habian sido
secuestrados; pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo que «pues
habia abandonado mi casa, habia renunciado á mis derechos de hijo...»
Olózaga vió que yo era un tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de
su emigracion, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco modo
de ver las cosas y mi caballeresco desprendimiento no fué apreciado
por nadie: mi padre me dijo que habia hecho mal en no aprovechar mi
favor en el partido liberal, sacrificio que yo creia muy agradable á
su intransigencia realista; mi extrañamiento de la sociedad y mi vida
oscura de diario trabajo, no me procuró más amigos que el público;
y como todos no son nadie, no tuve más amigo que mi trabajo; y como
corriendo los tiempos cambian las aficiones y las predilecciones
sociales, yo gané mucha fama con dos ó tres afortunadas obras, y llegué
á la vejez como la cigarra de la fábula. Pero en mis famosas obras se
revela la insensatez del muchacho falto de mundo y de ciencia, exento
de todo sentido práctico, y jamás apoyado en principio alguno fijo.

Yo debia mi fama á mis inspiraciones románticas de Toledo.

Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habian levantado de sus
sepulcros para venir á cruzar por mis romances y mis quintillas;
aquel órgano y aquellas campanas que en ellos habian sonado; aquellos
rosetones, capiteles y doseletes; aquellos cláustros católicos,
aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, aquel rio
y aquellos puentes y aquellos alcázares que habian dado á mis
_repiqueteados_ y desiguales versos la vistosa apariencia de sus
festonadas labores de imaginería y de crestería, no me habian merecido
más que el desprecio de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza;
y aquel pueblo, á cuyas costumbres, á cuyas tradiciones y á cuyas
consejas debia yo todo el valor de mi poesía lírica y legendaria, no me
mereció más que el epíteto de _imbécil_, en aquella estrofa, padron de
mi infamia:

      Hoy sólo tiene el gigantesco nombre,
    parodia con que cubre su vergüenza:
    parodia vil en que adivina el hombre
    lo que Toledo la opulenta fué.

      Tiene un templo sumido en una hondura,
    dos puentes y entre ruinas y blasones
    un alcázar sentado en una altura
    y _un pueblo imbécil_ que vegeta al pié.

¿Concibe V. poeta más necio y más ingrato, mi querido Velarde? ¿Por
qué llamé yo _imbécil_ al pueblo de Toledo? ¿Por que era religioso y
legendario, y pretendia yo echármelas de incrédulo y de volteriano?
Pues entónces, ¿por qué seguia buscando fama y favor con mi poema de
_María_ y con el carácter religioso y creyente de todas mis obras?
Porque el imbécil era yo: y gracias á Dios que me ha dado tiempo,
juicio y valor civil para reconocer y confesar públicamente en mi vejez
mi juvenil imbecilidad.

En cuanto á mi ingratitud... por más que me avergüence y me humille
tal confesion, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larra fué el
orígen de mis versos leidos en el cementerio. Su cadáver llevó allí
aquel público, dispuesto á ver en mí un génio salido del otro mundo
á éste por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas circunstancias
de su muerte y de su entierro, hubiera yo quedado probablemente en la
oscuridad, y tal vez muerto en la más abyecta miseria; y apenas me ví
famoso, me descolgué diciendo un dia:

      Nací como una planta corrompida
    al borde de la tumba de un malvado, etc.

Hé aquí un insensato que insulta á un muerto, á quien debe la vida;
que intenta deshonrar la memoria del muerto á quien debe el vivir
honrado y aplaudido. ¿Concibe V., Sr. Velarde, un ente más ingrato
ni más imbécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad y
supersticion, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado, que
ignoraba, por lo visto, hasta la acepcion de las palabras que escribia.

Han transcurrido treinta y nueve años: nadie ha venido jamás á pedirme
cuenta de mis palabras, y aprovecho la primera, aunque tardía,
ocasion que á la pluma se me viene, para dar á quien corresponde una
satisfaccion espontánea y jamás por nadie exigida; quiero decir: á los
toledanos de hoy y á los hijos de Larra.

Y en estas últimas líneas, con las que con V. corto mi correspondencia,
fundo yo más vanidad, mi querido Velarde, y espero que halle V. más
motivo de estimacion que en los cuarenta tomos de versos que lleva
escritos el autor de _D. Juan Tenorio_.




VIII.


Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar como sobre áscuas.
Mis memorias son demasiado personales para inspirar interés, y
demasiado íntimas para ser reveladas en vida: temo además que parezcan
comezon de hablar de mí mismo, cuando siento un profundísimo anhelo y
tengo perentoria necesidad de desaparecer de la escena literaria

    á vivir en el olvido
    y á morir en paz con Dios.

Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Habíame hecho conocer
como poeta lírico y como lector en el Liceo: el editor Delgado me
compraba mis versos coleccionados en tomos, despues de haber sido
publicados en _El Español_ y en otros periódicos; pero terminada la
guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró mi padre á Francia y
era forzoso procurarle recursos. Acudí á mi editor D. Manuel Delgado,
quien á vueltas de larguísimas é inútiles conversaciones no me dejaba
salir de su casa sin darme lo que le pedia; es decir, jamás me lo
dió en su casa, sinó que me lo envió siempre á la mia á la mañana
siguiente del dia en que se lo pedí: parecia que necesitaba algunas
horas para despedirse del dinero, ó que no queria dejarme ver que
lo tenia en su casa, ó que no era dueño de emplearle sin consulta
ó permiso prévio de incógnitos asociados. Como quiera que fuere,
comenzó á pasarme una mensualidad, de la cual enviaba parte á mi
padre; pero era preciso trabajar mucho; y tan falto de ciencia como
de tiempo, continué produciendo tántas líneas diarias cuantos reales
necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las vanalidades que
en ellas decia. Comprendiendo al fin que no era posible repicar y
andar en la procesion, suprimí las amistades del café y las visitas de
cumplimiento; y encerrándome en mi casa cerré su puerta á los ociosos
y á los gorristas; quedándome reducido á la cariñosa amistad de Pastor
Diaz, á la proteccion incondicional de Donoso Cortés, y á la sociedad
de G. Gutierrez, á quien quise y quiero como á un hermano mayor, y á la
de Fernando de la Vera, el corazon más leal y más constante de cuantos
me han acordado su afecto y pasado cariñosamente por las desigualdades
de mi carácter.

Años hemos pasado juntos y años sin vernos ni escribirnos; al volvernos
á encontrar, Gutierrez desplega la misma sonrisa semi-séria con que
nos despedimos hace treinta años, y Fernando de la Vera, de prodigiosa
memoria, toma la conversacion donde la dejamos hace veinte. Yo admiro
y saboreo aún los versos de G. Gutierrez, aunque ya él no me los
lee, y Fernando de la Vera se admira de haber escrito los suyos, sin
haber tenido jamás necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa habian
desaparecido de Madrid; y cuando yo leia mis versos en las sesiones
del Liceo, en los salones de su palacio, esperaba siempre ver aparecer
por detrás de algun tapiz la severa figura del viejo duque, que me
perdonaba las muchachadas que le enojaron, ó la pálida hermosura de
la duquesa, que tengo aún en las pupilas como la imágen de la duquesa
de quien habla Cervantes, ó la faz, en fin, semi-burlona del actual
duque, que venia á decirme: «Mira cómo te regocijas en mi casa, como
si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se habian dividido en muchas
familias, y Espronceda entre sus ruidosos amigos me llamaba el viejo de
veinticuatro años.

Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso trabajar. La
casualidad, que es la providencia de los españoles, y la debilidad
de García Gutierrez para conmigo, me abrieron campo más ancho,
franqueándome la escena, cuando más necesitaba variar y acrecentar mis
medios de accion y de subsistencia.

No recuerdo por qué ni cómo, porque aún no conocia el teatro por
dentro, habia quedado Madrid aquel verano sin compañía dramática
alguna, ni por qué ni cómo andaban por las provincias Matilde, los
Romeas y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho era
que desde fines de Mayo actuaba en el del Príncipe una sociedad
improvisada, bajo un programa tan modesto que no anunciaba más
pretensiones que la de no dejar al público de Madrid sin ningun
espectáculo. Componíanla García Luna, Juan Lombía, Pedro Lopez, Alverá,
Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, la Puerta como graciosa,
Azcona, Monreal y media docena de bailarinas. Luna y la Bárbara eran ya
actores de reputacion; Azcona y la Llorente eran resto de las buenas
compañías de Grimaldi: Breton no habia aún escrito para Lombía _El
pelo de la dehesa_, y no habia tenido aún tiempo Teodora de abordar los
grandes papeles. Una mañana de Junio, miércoles ántes de un _Corpus
Christi_, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa de Delgado,
á quien no habia podido ver; acordéme de que hacia más de un mes que
no veia á G. Gutierrez, que habitaba en un piso principal de los
soportales, y me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero que
de Delgado no habia obtenido. Colocaban los operarios del municipio
el toldo para la procesion del dia siguiente; y como yo anduviese por
entónces muy dado á la gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que
me habia roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo colgasen hasta
la calle, aseguradas en el balcon de G. Gutierrez, trepé á su aposento
por tan inusitado camino, encontrándole todavía acostado, á pesar de
ser cerca de medio dia. Nuestra conversacion no fué muy larga.

--¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama?

--Porque me aburro: y tú, ¿qué traes?

--Mohina por no haber encontrado á Delgado en casa.

--¿Necesitas dinero?

--¿Cuándo no?

--Pues dos dias hace que estoy yo aquí discurriendo de dónde sacar dos
mil reales.

--¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!..

--No tengo más que medio acto de un drama.

--Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias tres actos cortos, yo
me encargo de sacarle á Delgado el precio del derecho de impresion,
y tú puedes tomar los de representacion de la compañía del Príncipe,
que verá el cielo abierto de tener en Junio un drama del autor del
_Trovador_.

Hice á Gutierrez oferta tal, sin pesar más que mi buen deseo, y
aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del arte dramático, ni la
distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos en que él me escribiria
el plan de su obra y vendria á las cuatro á comer con mi familia, para
repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutierrez; leyóme las dos primeras
escenas que tenia escritas: tocóme á mí escribir el acto segundo, y
nos despedimos al anochecer para juntarnos el jueves á las cuatro, á
examinar el trabajo por ambos hecho en la noche. El jueves me trajo dos
escenas más, y leíle yo todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y
esclamó:--¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso?--Pues poniéndome á trabajar
ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir, ni
para almorzar.

Fuése picado, y concluyó su primer acto en aquella noche: el viernes
concluimos cada cual la mitad del tercero que le tocó: el sábado
lo copié yo, el domingo lo presentó él al teatro y cobró tres mil
reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado... y no siguió
aburriéndose García Gutierrez, y envié yo á mi padre dos mensualidades,
y ganosos los actores de complacer al público, y éste de recompensarles
su buena voluntad, se representó y se aplaudió el drama _Juan Dándolo_;
en cuyo apellido esdrújulo veneciano cargamos nosotros el acento en su
segunda sílaba, por razones que no hay necesidad de aducir: y cátenme
ya autor dramático por gracia de García Gutierrez, que me aceptó en él
por su colaborador.

Mi innata é inconsciente audacia me arrastró á escribir inmediatamente
mi _Cada cual con su razon_, en cuya comedia atropellé la historia,
clavándole á Felipe IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y
armoniosa diccion de Bárbara Lamadrid, la intencionada representacion
de García Luna, el empeño de Lombía, el esmero de Alverá en ensayar
como profesor de esgrima el duelo á cuatro con espada y daga del primer
acto, el discreteo galan de algunas escenas, y mi insolente fortuna
sobre todo, hicieron parecer un éxito la benevolencia del público con
el atrevido mozalvete, autor de aquel afiligranado desatino.

«A mí que las vendo,» me dije: y á los dos meses presenté mis
_Aventuras de una noche_, comedia en la cual levanté un chichon
histórico á don Pedro de Peralta y otro al príncipe de Viana. Al
infantil enredo de esta mi segunda comedia dieron un alto relieve
la Bárbara y la Llorente: y á fin de año dí mi primera parte de _El
Zapatero y el Rey_, en cuyo drama hizo Luna maravillas, y yo una
conjuracion de muchachos de colegio, que no hay narices con que
admirar; pero en cuyo argumento hay realmente el gérmen de un drama.

Desde aquella noche quedé, como un mal médico con título y facultades
para matar, por el dramaturgo más flamante de la romántica escuela,
capaz de asesinar y de volver locos en la escena á cuantos reyes
cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así comencé
yo el primer año de mi carrera dramática, con asombro de la crítica,
atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los
espectros y asesinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas
románticos.

Si entónces hubiera vuelto mi padre de la emigracion, y él con su
jubilacion de consejero de Castilla (que más tarde le concedió S. M.
la Reina doña Isabel) y yo con el producto de mis leyendas, hubiéramos
cuidado de nuestro solar y de nuestras viñas, habríamos ambos vivido
en paz; habria él muerto tranquilo y sin deudas, y hubiérame yo
ahorrado tántos tumbos por el mar y tántos tropezones por la tierra,
acosado por la envidia y por las calumnias de los que codician
una gloria que no es más que ruido y unas coronas de papel, bajo
cuyas hojas sin sávia vienen siempre millones de espinas, que bajan
atravesando el cerebro á clavarse en el corazon de los que en España
llegan á la celebridad literaria.

Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó en no acogerse á
amnistía alguna; mi infeliz madre siguió oculta por las montañas, no
queriendo ver ni aprovechar la tolerancia del progreso; y Lombía, al
hacerse empresario del teatro de la Cruz, me ofreció un sueldo mensual
por no escribir para el del Príncipe, á donde volvieron Matilde y
Julian, y ajustó á Cárlos Latorre con la condicion de que estrenara mi
segunda parte de _El Zapatero y el Rey_, de la cual habia yo hablado,
como consecuencia del ensayo hecho en la primera.

Lombía, actor de ambicion, empresario activo y espíritu tan malicioso
como previsor, habiendo crecido en reputacion con la ayuda de las
obras de Breton y de Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no
desaprovechó la doble ocasion, que á la mano se le vino, de interesar
pecuniariamente en su empresa á Fagoaga, director entónces del
Banco, y de ajustar en su compañía á Cárlos Latorre; á quien Julian
Romea, su discípulo, habia desdeñado, dejándole sin ajuste en la
suya del Príncipe. Latorre era el único actor trágico heredero de
las tradiciones de Maiquez y educado en la buena escuela francesa de
Talma. Su padre habia sido alto empleado en Hacienda, intendente de una
provincia, en tiempos anteriores; y Cárlos, buen ginete, diestro en
las armas y de gallarda y aventajada estatura, habia sido paje del Rey
José, y adquirido en Francia una educacion y unos modales que le hacian
modelo sobre la escena. Grimaldi, el director más inteligente que
han tenido nuestros teatros, habia amoldado sus formas clásicas y su
mímica greco-francesa á las exigencias del teatro moderno, haciéndole
representar el capitan Buridan de _Margarita de Borgoña_ de una manera
tan intachable como asombrosa y desacostumbrada en nuestro viejo
teatro. Cárlos Latorre no era ya jóven, pero no era aún de desdeñar,
sobre todo si se le procuraba un repertorio nuevo, en cuyos nuevos
papeles, obligándole á concluir de perder sus resabios de amaneramiento
francés, se le abriese un nuevo campo en que desplegar sus inmensas
facultades.

Lombía se apresuró á ajustarle en su compañía del teatro de la Cruz,
en la renovacion de cuyo escenario y decoracion de cuya sala gastó
cerca de cuarenta mil duros; y agregándose al erudito y estudioso galan
Pedro Mate, á la Antera y á la Joaquina Baus, heredera ésta de los
papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y hermosísima dama de _Lo
cierto por lo dudoso_, y á las dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada,
y Teodora, esperanza justa del porvenir, juntó una numerosa aunque
algo heterogénea compañía, de la cual no supo sacar partido por
dejarse llevar de su vanidad personal y de las miserables rencillas de
bastidores, dividiéndola en dos y sacrificando una mitad en provecho de
la otra.

Pero es larga materia, y merece número aparte.




IX.


Hacia ya tres meses que habia abierto Lombía el teatro de la Cruz,
corregido y aumentado con un espacioso escenario y un nuevo telar que
permitian poner en escena las obras que más aparato exigiesen; pero
como dueño de su caballo, se habia apeado por las orejas, y no habia
puesto más que obras, en las cuales como en _El Cardenal y el judío_,
se habian gastado muchos dineros á cambio de algunos silbidos y del
desden y la ausencia del público. Julian y Matilde con su compañía
marchaban miéntras viento en popa, llevándose con justicia su favor y
sus monedas al teatro del Príncipe. Lombía era un gracioso de buena
ley y un característico de primer órden en especiales papeles; era uno
de los actores más estudiosos y que más han hecho olvidar sus defectos
físicos con el estudio y la observacion. Su figura era un poco informe
por su ninguna esbeltez y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca
expresion; y sus piernas un si es no es zambas; cualidades personales
que, en lo gracioso y lo característico, le daban el sello especial del
talento, pues se veia que luchando consigo mismo de sí mismo triunfaba;
pero le hacian desmerecer en los papeles y con los trajes de galan,
cuya categoría tenia afan de asaltar, saliéndose de la suya, en la
cual algunas veces era una verdadera notabilidad: como en D. Frutos
de _El pelo de la dehesa_, en el Garabito de _La redoma encantada_ y
en el exclaustrado D. Gabriel de _Lo de arriba abajo_. En tal empeño,
y luchando desventajosamente con la competencia del Príncipe, llegó
Lombía en el teatro de la Cruz á las fiestas de Navidad, habiendo
agotado el bolsillo de Fagoaga y la paciencia del público.

Cárlos Latorre y la parte de la compañía que en su género sério le
secundaba, apenas habia trabajado en unos cuantos dramas viejos, de
los cuales estaba ya el público hastiado; y si la obra que en Navidad
se estrenara no sacaba á flote la nave de la Cruz del bajío en que
Lombía la habia hecho encallar, tenia las noventa y nueve contra
las ciento de naufragar ántes de Reyes. Todos los autores de alguna
reputacion estaban con Romea: excepto yo, que tenia señalados, pero no
los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no escribir para el
Príncipe, y la obligacion de presentar un drama en Setiembre y otro
en Enero. El 21 de Setiembre habia presentado la _Segunda parte del
Zapatero y el Rey_: llegó, empero, el 23 de Diciembre, y se puso en
escena, con grandes esperanzas, una _Degollacion de los inocentes_,
arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el papel del _rey
Herodes_. Fagoaga habia consentido en suplir gastos y abonar sueldos
hasta la primera representacion de Noche-buena; pero los inocentes
fueron degollados en silencio en el acto segundo, en medio de cuya
degollina se presentó Lombía con el flotante manto y el tradicional
timbal de macarrones en la cabeza, con el que solian representar á
Herodes los pintores y escultores de imaginería de la Edad Media; y
el drama continuó arrastrándose penosamente hasta su final entre los
aplausos de los amigos de la empresa, á quienes nos interesaba su
porvenir, y la hilaridad del público de Noche-buena, que tomó en chunga
á Herodes y á sus niños descabezados.

Entónces recordó la empresa que yo habia cumplido mi contrato, y que
mi rey D. Pedro descansaba en el archivo, y preguntó si habria medio
de ponerle en escena con la rapidez que exigian las circunstancias, y
como tabla de salvacion del _Naufragio de la Medusa_, que habia tambien
naufragado ántes del degollador Tetrarca Hierosolimita.

El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mio, habia armado y pintado
en ratos perdidos, y con _palitos y tronchitos_, como se dice en
lenguaje de bastidores, las decoraciones de mi drama: Latorre, Noren,
Mate y la Teodora habian estudiado sus papeles, por no tener cosa mejor
en que pasar su tiempo; de modo que con un poco de la buena voluntad á
que obliga la necesidad con su cara de hereje, el rey D. Pedro podia
presentarse al público con tres ensayos y el paso de papeles. Pero
habia la dificultad de que el papel del zapatero requeria un primer
actor, y Latorre y Mate se habian ya encargado de los del rey D. Pedro
y del infante Don Enrique. Yo me fuí derecho á Lombía, por consejo de
Cárlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era el principal
del drama, puesto que se titulaba _El Zapatero y el Rey_, y no _El Rey
y el Zapatero_; que los maldicientes malquerientes de la empresa, y
nuestros enemigos naturales (que eran los del teatro del Príncipe),
decian que no se atreveria nunca á presentarse en escena con Cárlos
Latorre, y que por eso habia dividido en dos la compañía; que yo habia
escrito el papel de Blas expresamente para él, y que finalmente, el
único modo de salvar el teatro y mi pobre drama, que trás de tantos
tumbos y naufragios se iba á hacer á la mar, necesitaba al capitan del
buque para cuidar del timon.

Lombía, ó vencido por mis razones, ó viendo que el papel era de aplauso
seguro, aunque el drama no gustara, cayó en el lazo, aceptó el papel,
se activaron los ensayos y llegó el momento de redactar el cartel.
Aquí era ella. ¿Qué nombre iria en él delante? ¿El de Cárlos ó el
suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces de transaccion que
las de D. Alvaro de Luna y del conde-duque de Olivares: Cárlos cedió,
en obsequio á mí; pero me costaba la transaccion más tal vez de lo que
valia el drama: se me impuso la condicion de que habia de consentir que
se anunciase con mi nombre; cosa inusitada hasta entónces, y áun muy
rara vez usada hoy en dia. Neguéme yo á semejante innovacion, alegando
que era un alarde de vanidad que iba á atraer indudablemente una silba
sobre mi obra, y que mi nombre puesto en los anuncios desde la primera
representacion, era un cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la
empresa y cuyo campeon inmolado iba á ser el pobre autor en cuyo nombre
lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinion, alegando que, en el estado
en que se hallaba el teatro, sólo mi nombre atraeria gente á la primera
representacion, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre,
porque ¿á quién se podria ocultar que habria escrito la segunda parte
el mismo que habia escrito la primera? Yo, entre la espada y la pared,
pospuse mi derecho al bien de la empresa; y una mañana apareció el
cartel anunciando la primera representacion de la _segunda parte_ de
_El Zapatero y el Rey_, por D. José Zorrilla: y el nombre del poeta
más pequeño que habia en España, apareció en las letras más grandes que
en cartel de teatros hasta entónces se habian impreso.

Resultó lo que yo habia previsto: todos los poetas, periodistas
y escritores de Madrid,--excepto Hartzenbusch y Leopoldo Augusto
de Cueto, hoy marqués de Valmar, que me sostuvieron y ampararon
siempre, y el Curioso Parlante, que no sé si habia ido más que á la
inauguracion del teatro de la Cruz,--se dieron de ojo para preparar la
más estrepitosa caida á mi forzada vanidad: las cañas se me volvieron
lanzas, y mis mejores amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo
que decia al firmar el cartel--«¡aquí estoy yo!--ficó Blas y punto
redondo.»--Apeché yo con la desventaja de la lucha y me resolví á morir
en brava lid, como el gladiador á quien decia «digitum porgo» el pueblo
de los circos de Roma. La empresa y los actores tomaron despechados á
pechos llevar el drama adelante, y la noche del ensayo general estaba
el teatro más lleno que lo iba á estar la de la primera representacion.
Una multitud _de amigos_ fué á estudiar las situaciones débiles, y las
escenas difíciles y atacables de mi obra, para herirla á golpe seguro y
en sitio mortal.

Era esta una escena del acto tercero. Pedro Mate, actor cuidadoso,
idólatra de su arte y enamorado de mi drama por la amistad que me
tenia, se habia encargado del ingrato papel de D. Enrique; y encariñado
con él se habia hecho, no solamente un costoso traje, sinó una sombra
de fino alambre y bien engomada gasa, moldeada sobre su mismo cuerpo,
para que apareciese en el lugar en que mi acotacion la reclamaba.
Aquella sombra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un
Pedro Mate, un infante D. Enrique flotante y transparente como una
aparicion de vapor ceniciento: era una sombra del rey bastardo de un
efecto maravilloso; pero cuanto más ligera, fantástica y asombrosa
era aquella sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre el
fondo cárdeno de la piedra de la torre de Montiel al lado de Mate, daba
frio y parecia fantasma desprendida del mismo D. Enrique; pero como
Mate la habia ideado y confeccionado sobre mi acotacion que dice: «La
sombra de D. Enrique... _aparece en lo alto del torreon, bajando poco
á poco hasta colocarse en frente del rey_.» Mate la habia registrado
en dos alambres paralelos en plano inclinado; pero por más exactamente
paralelos y perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de
gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose como borracha,
convirtiendo la aparicion temerosa en ridículo maniquí. Añadióle Mate
peso en la cabeza y pataleaba como un ahorcado; púsosele á los piés
y cabezeaba como los gigantones de Búrgos: cuanto más ensayábamos la
presentacion de la sombra, más mala sombra tenia para el drama y para
la empresa: y á las tres de la madrugada desocuparon los amigos y los
curiosos el teatro diciéndonos: «hasta mañana.»

Cárlos Latorre, despues de arrancar de cólera con las uñas una media
caña dorada de la embocadura, se fué á su casa renegando de la
empresa, del drama, del autor y de la hora en que se ajustó en aquel
desventurado teatro; y en él nos quedamos solos, Lombía paseándose por
detrás de los torreones de carton de Montiel, el maquinista Aranda por
delante con intenciones de quemarlos, el pintor Esquivel en una butaca
de proscenio hilvanando una retahila de interjecciones de Andalucía, y
yo respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel «hasta mañana»
con que los amigos me habian emplazado tan sin merecerlo.

Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba vueltas por el
proscenio, sin hallar salida para una idea en la confusion en que
sentia entrampado su pensamiento, trabó un pié en un aparato de
quinqués, portátil, volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite
sobre un forillo que por tierra estaba, y al mismo tiempo que soltó
alto y redondo uno de los votos que Esquivel ensartaba por lo bajo, se
levantó éste exclamando--¡ya está!--y trepando á la escena, empezó á
extender el aceite por la tela del forrillo, miéntras acudíamos Lombía
y yo á ver el estropicio de Aranda y la untura que Esquivel seguia
dando al lienzo sin cesar de repetir: «Ya está, hombres, ya está!» De
repente comprendimos el «ya está» de Esquivel por lo que éste hizo;
tomóme de la mano Lombía, y sacándome del teatro y dejando en él á
los dos pintores, nos despedimos todos «hasta mañana,» y al cruzar
la plazuela de Santa Ana para irme con el alba que ya lucia, á mi
casa, núm. 5 de la plaza de Matute, lancé al aire con todo el de mis
pulmones, aquel «¡hasta mañana!» que no habia podido digerir.




X.


Llegó, en fin, aquel mañana, que en los teatros es siempre noche. El
despacho del de la Cruz estaba cerrado, porque todas sus localidades
estaban ya vendidas. El alumbrante habia ya encendido los quinqués
de los pasillos; los actores pedian ya luz para sus cuartos, y los
comparsas se probaban los arrequives que mejor convenian á sus tan
desconocidas como necesarias personalidades. Los comparsas son en
el teatro y en la política de España lo más arriesgado y difícil de
presentar.

Tenia yo por contrata el derecho de ocupar el palco bajo del proscenio
de la izquierda en todas las funciones, excepto en las de beneficio:
generosidad que hasta entónces no habia costado nada á la empresa,
porque apenas habia tenido diez entradas llenas, fuera de los estrenos:
mi familia entraba en el teatro por la plaza del Angel, y al palco
por el escenario; con cuya costumbre sólo los actores me veian en el
teatro, á donde no iba yo nunca á hacerme ver, sino á estudiar desde el
fondo escondido del palco lo que en escena pasaba, y el trabajo de los
actores para quienes me habia comprometido á escribir. Aquella noche
ocupó mi familia el palco cuando aún estaba á oscuras la sala, dentro
de cuyo escenario por todas partes hacia miedo; yo subí al cuarto de
Cárlos Latorre.

Estaba solo con Agustin, el ayuda de cámara que le vestia, á quien
hallo aún en la portería de un teatro, y á quien doy la mano como si
fuera un antiguo camarada de glorias y fatigas: no há muchas semanas
me hizo venir las lágrimas á los ojos recordando á su amo á quien
adoraba; y eso que dice el refran que «no hay hombre grande para su
ayuda de cámara,» pero este refran es francés, y en España falso por
consiguiente. Cárlos se vestia cabizbajo, y la primera palabra que me
dijo: fué «tengo miedo.»--«Yo le tengo siempre, le contesté; aunque
nunca lo manifiesto.»--«¡Y yo que le esperaba á V. para que me diera
valor!» repuso: á lo cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de
cámara que no dejara entrar á nadie, le dije: «Hablemos cuatro minutos:
y si despues de lo que le diga no se siente V. con más valor que
Paredes en Cerignola, no será por culpa mia.»

Cárlos era un hombron de cerca de seis piés de estatura y podia
tenerme en sus rodillas como á una criatura de seis años. Habia
conocido á mi padre, superintendente general de policía; le habia
debido algunas atenciones en los difíciles tiempos en que mandaba en
Madrid y presidia los teatros; le habia Cárlos prestado armas y trajes
para que yo hiciera comedias en el Seminario de Nobles, y habia yo
empezado á declamar tomando á éste por modelo: pero por una de esas
revoluciones naturales en el progreso del tiempo, habíame éste colocado
en la situacion de tenerle que hacer observaciones y darle consejos;
que, en honor de la verdad, escuchó y siguió con la conviccion de
que eran dados con la más sincera franqueza y la más fraternal buena
fé. Durante dos semanas nos habíamos encerrado en su estudio, él y
yo sólos, y allí me habia hecho leerle y releerle su papel y decirle
sobre su desempeño todo cuanto pudo ocurrírseme. Él, el primer trágico
de España, sin sucesor todavía, la primera reputacion en la escena,
escuchó con atencion mis reflexiones y se convenció por ellas de que
su aversion á los versos octosílabos y al género de nuestro teatro
antiguo era injusta: de que su declamacion de los endecasílabos del
Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que sólo le haria perder
la recitacion de los versos de arte menor, y de que las redondillas
de mi rey D. Pedro, escritas por un lector y teniendo los alientos
estudiadamente colocados para que el actor aprovechara sin fatiga los
efectos de sus palabras, le debian de presentar ante el público, bajo
una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro Español, sin las
reminiscencias del francés, que era el único defecto que el público
alguna vez le encontraba. Todo esto habia yo dicho á mis veinticuatro
años á aquel coloso de nuestra escena, que iba á presentarse aquella
noche en el papel del rey D. Pedro, transformado en otro actor
diferente del hasta entónces conocido por gracia y poder de un
muchachuelo atrabiliario, que se habia atrevido á decir la verdad á un
hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia artística.

Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con aquel chico, hé
aquí lo que éste le dijo á aquel:

«Dice el vulgo, mi querido Cárlos, que este teatro es un panteon donde
Lombía ha reunido una coleccion de mómias, que un chico loco está
empeñado en galvanizar. Usted es una de estas supuestas mómias, y yo
el loco galvanizador; pero yo, que le quiero á V. con toda mi alma,
y que espero que su voz de V. llegue con las palabras de mi rey D.
Pedro hasta los oidos de mi padre, emigrado en Burdeos, necesito que
resucite usted, aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que usted
se alce. Jugamos esta noche V. y yo el todo por el todo; pero, aunque
se hundan el autor y el drama, es forzoso que el actor se levante;
nuestro público tiene aún en sí el gérmen del entusiasmo revolucionario
de la época, y el personaje que va V. á representar será siempre
popular en España. Vamos á tener además un poderoso auxiliar en Mr. de
Salvandy, el embajador francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un
palco para asistir inconsciente á la representacion; «ya verá usted
la que se arma cuando salga Beltran Claquin.»--Cárlos Latorre brincó,
oyendo esto, de la silla en que estaba sentado, y yo seguí diciéndole:
«con que haga usted cuenta que representa V. á Sanson, y asegúrese
bien de las columnas; aunque no le darán á V. tiempo de derribar el
templo.»--Mucho me temo que me le den, me dijo no muy confortado por
mis palabras.--¡Qué diablos! repuse yo, si se le dan á V. sepúltese con
todos los filisteos. Yo me voy á mi palco.--Pero, ¿y la sombra, que
ni siquiera he visto? me dijo viéndome tomar la puerta.--Fíese V. en
Aranda, que tiene ya luz con que producirla, le respondí, escapándome
por el escenario.

Cuando entré en mi proscenio, ya habia empezado la sinfonía y el teatro
estaba lleno. Nunca he tenido más miedo, ni más resolucion de provocar
á la fortuna. A los tres cuartos para las nueve se alzó el telon; el
frio del escenario entró en mi palco, sin que yo le dejara entrar en mi
corazon. Se oyó el primer acto en el más sepulcral silencio; cayó el
telon sin un aplauso, pero yo conocí que la impresion que dejaba no me
era desfavorable.

Cárlos comprendió que necesitaba todo su brío y su talento para
atraerse á un público tan mal prevenido, y al levantarse el telon
para el acto segundo, encabezó su papel con uno de esos pormenores
que sólo saben dar á los suyos los cómicos como Cárlos Latorre. El
rey don Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi obra:
al presentarse Cárlos en el segundo, presentó la figura del rey como
un modelo de estatuaria; apoyado el brazo izquierdo en el respaldo
de su sillon blasonado de castillos y leones, y el derecho en una
enorme espada de dos manos. Vestia un jubon grana con dos leones y dos
castillos cruzados, bordados en el pecho; un calzon de pié, anteado y
ajustado, sin una arruga, borceguíes grana bordados y con acicates de
oro, y gola y puños de encaje blancos; tocando su cabeza con un ancho
aro de metal, que así podia tomarse por birrete como por corona; de
debajo de la cual, asomando sobre la frente el pelo cortado en redondo
y cayendo por ambos lados las dos guedejas rubias, encuadraban un
rostro copiado del busto del sepulcro del rey D. Pedro en Santo Domingo
el Real. Era Cárlos Latorre un hombre de notables proporciones y
correccion de formas: sus piernas y sus brazos, clásicamente modelados,
daban movimiento á su figura con la regularidad académica de las de
los relieves y modelos de la estatuaria griega: siempre sobre sí, en
reposo y en movimiento, estaba siempre en escena; y ni el aplauso ni
la desaprobacion le hacian jamás salirse del cuadro ni descomponerse
en él. Al empezar el acto segundo, su figura semi-colosal, vestida
de ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un telon
que representaba un muro de vieja fábrica, reposando perfectamente
sobre su centro de gravedad, ligeramente escorzada y en actitud tan
intachable como natural; y así permaneció inmóvil, hasta que el público
aplaudió tan bello recuerdo plástico del rey caballero á quien iba á
representar; y no rompió á hablar hasta que el general aplauso espiró
en el silencio de la atencion: parecia que allí comenzaba el drama. El
gigante habia tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el
actor habia ganado para sí al público que tan hosco se mostraba con el
autor.

En la escena endecasílaba con Juan Pascual desplegó Cárlos todas sus
poderosas facultades orales y toda la clásica maestría de su dominio
de la escena; la cual estaba estudiada con tan minucioso cuidado, que
tenian marcado su sitio los piés de los comparsas, los de Juan Pascual
y los suyos para la escena penúltima; y al decir al conspirador que si
el cielo se desplomara sobre su cabeza le veria caer sin inclinarla,
rugió como un leon estremeciendo al auditorio; y al barrer, despues de
un gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las once espadas de
los conjurados, al tiempo que el antiguo zapatero Blas abria tras él
la puerta de salvacion, el público entero se levantó en pró del rey
que tan bien se servia de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa
de su vuelta para el acto siguiente. El actor habia ganado la primera
jugada de una partida de tres. El rey habia derrotado el ala derecha
del enemigo: el público no habia visto jamás un combate tan bien
ensayado en los teatros de Madrid, y pedia ¡el autor! que no parecia.
Alzóse el telon sobre Cárlos Latorre; y cuando éste, dirigiendo la
vista á mi palco me dirigia una mirada de indefinible satisfaccion,
esperando que yo saltase á la escena para compartir con él un triunfo
que era solamente suyo, oyó con asombro á Felipe Reyes, _autor de la
compañía_, decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y el
Sr. Zorrilla en su palco; pero suplica al público que no insista en su
presentacion, porque tiene mucho miedo al tercer acto.»

El público de entónces entraba en el teatro á ver la representacion
y se embebecia con lo que en ella pasaba; entendió que mi miedo era
natural y no insistió en llamar al autor; pero continuó aplaudiendo,
ayudado de _mis amigos_ que me tenian aplazado y me esperaban en el
acto tercero.

Levantóse el telon para éste. Era la primera vez que se veia la escena
sin bastidores: Aranda, malogrado é incomparable escenógrafo, presentó
la terraza de la torre de Montiel dos piés mas alta que el nivel
del escenario; de modo que parecia que los cuatro torreones que la
flanqueaban surgian verdaderamente del foso, y que los personajes se
asomaban á las almenas; desde las cuales se veian en magistralmente
calculada perspectiva las blancas y diminutas tiendas del lejano
campamento del Bastardo, destacándose todo sobre un telon circular
de cielo y veladuras cenicientas, representacion admirable de la
atmósfera nebulosa de una noche de luna de invierno. El pendon morado
de Castilla, clavado en medio de la terraza en un pedestal de piedra,
se mecia por dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitára, y
el aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario, desmontado
y abierto hasta la plaza del Angel. La silueta fina de la Teodora,
cuya pequeña y graciosa cabeza, tocada con sus ricas trenzas negras,
se dibujaba sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro sombrío,
cuya ilusion era completa. Cárlos y Lumbreras yacian absortos en
profunda meditacion en los dos ángulos del fondo, de espaldas al
público, que aplaudió largo rato, y el pintor continuaba el triunfo
del actor. Teodora dió á sus breves escenas una melancolía tan
poética, Lombía al suyo una resignacion tan adustamente resuelta, y
prepararon tan maestramente la escena fantástica del fatalismo bajo el
cual se iba á presentar el rey D. Pedro, que cuando éste se levantó,
el público estaba profundamente identificado con aquella absurda
y fantástica situacion. Oyóse en silencio todo el acto; colocóse
Lumbreras (Men-Rodriguez de Sanábria) sobre el torreon del fondo de
la izquierda, y salió el rey con la lámpara del judío. Cárlos, al
colocarla sobre el pedestal, me echó una mirada que queria decir: ¡Y la
sombra! Yo permanecí impasible para no turbarle, y empezó su monólogo
con el temblor del miedo que tenia á la sombra, y que hizo, por lo
mismo que era un miedo real, un efecto maravillosamente pavoroso en
los espectadores. _¡Brotó la llama!_ dijo el rey D. Pedro, y apareció
detrás de él, cenicienta, callada é inmoble, la sombra transparente de
D. Enrique sobre el oscuro torreon: asombróse Cárlos de verla tan al
contrario de como la esperaba; identificóse con su papel, creciéndose
hasta la fiebre que se llama inspiracion: y cómo dijo aquel actor
aquellas palabras, cómo soltó aquella carcajada histérica y cómo cayó
riéndose y extremeciendo al público de miedo y de placer, ni yo puedo
decirlo, ni concebirlo nadie que no lo haya visto.

El público y el huracan entraron en el teatro: mis amigos ahullaban
de placer de haber sido vencidos; Aranda y Cárlos Latorre habian
convertido en éxito colosal el atrevido desatino de un muchacho, y la
empresa habia parado con él á la fortuna en el despacho de billetes
de su arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció _¡el farol!_ y
se apercibió éste del tamaño de una nuez sobre la mirmidónica tienda
de Duglesquin, ya nadie escuchó la salida del rey. Cárlos, rendido y
anheloso, volvió á la escena con Teodora, Noren y Lumbreras á recibir
los aplausos del público, á cuyos gritos de «¡el autor!» volvió á
presentarse Felipe Reyes y á decir medio espantado: que yo tenia más
miedo al cuarto acto que al tercero.

El por entónces teniente coronel Juan Prim, que no me conocia más
que por haberme encontrado várias veces en el tiro de pistola, y que
se habia apercibido del elemento hostil que yo tenia en la sala,
aplaudia de pié en su luneta, dispuesto á sostenerme á todo trance,
comprendiendo todo el riesgo de mi negativa.

Cárlos me envió á decir que «no estirase tanto la cuerda que la
rompiese.» Yo habia ensayado mi obra á conciencia: sabia cómo iban
á hacer la escena de la tienda Cárlos y Mate, y fiaba además en la
presencia del embajador francés en la de D. Pedro con Beltran de
Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del fondo de mi
proscenio, y mi cálculo no salió fallido.

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada por Aranda como la
torre de Montiel: Cárlos dijo sus redondillas á los franceses con un
brío tan despechado, hizo una transicion tan maestra como inesperada en
la que empieza _sí_, _si vosotros, señores_, é hicieron por fin la suya
él y Mate con tal verdad, que sólo pudo serlo más la realidad de la de
Montiel.

Al cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos hermanos, el público
quedó en el mas profundo silencio; pero la salida de Mate pálido, sin
casco, desgreñado y saltadas las hebillas de la armadura, arrancó
un aplauso igual al de la presentacion del rey D. Pedro en el acto
segundo. Mate, casi tan alto como Cárlos, pero flaco y herido de la
tísis de que murió, se presentó trémulo del cansancio y del miedo de
la lucha, recordando la siniestra fantasma aparecida en el torreon, y
dió á su papel una poesía y unos tamaños que no habia sabido darle el
autor. Cuando él concluia su parlamento, cubria yo con mi capa y su
manto á Cárlos Latorre; que, tendido en la tienda, esperaba jadeante
de cansancio y de emocion á que el infante mostrase á Blas Perez su
cadáver. Cuando nos presentamos todos al público, me tenia de la mano
como con unas tenazas: y cuando caido el telon por última vez, me cogió
en brazos para besarme, creí que me deshacía al decirme las únicas
y curiosas palabras con que acertó á expresarme su pensamiento, que
fueron: «¡diablo de chiquitin!» y me dejó en tierra.

Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte de _El Zapatero
y el Rey_, el año 41 ó 42, no lo recuerdo con exactitud: tal era la
fraternidad que entónces reinaba entre autores y actores; tal era
el cariño y entusiasmo del público por los de entónces, y tan poco
consistentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito las vencia,
y el soplo vital de la lealtad las disipaba.

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya _El Zapatero y el Rey_
treinta y tantas representaciones que habian producido sobre veinte mil
duros, estaban ya pagados hasta los espabiladores, y aun no le habia
ocurrido á la empresa que me debia seis meses de sueldo y el precio del
drama con que se habia salvado. Siempre en España ha sido considerado
el trabajo del ingenio como la hacienda del perdido y la túnica de
Cristo, de las cuales todo el mundo tiene derecho á hacer tiras y
capirotes.

Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una noche á intervenir
la entrada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de que no podíamos
los poetas vivir del aire, y se apresuraron á darme paga cumplida con
intereses y sincera satisfaccion, y era que realmente, con la más
cándida impremeditacion, se habian olvidado recogiendo los huevos de
oro del que les habia traido la gallina que los ponia.




XI.

_De cómo se escribieron y representaron algunas de mis obras
dramáticas._

SANCHO GARCÍA.--EL CABALLO DEL REY DON SANCHO.


Continuaba la competencia de los teatros del Príncipe y de la Cruz,
dirigidos por Romea y Lombía, y continuaba yo comprometido á escribir
sólo para el de la Cruz, miéntras en su compañía conservara su
empresario á Cárlos Latorre y á Bárbara Lamadrid; yo era, pues, el
único poeta que no ponia los piés en el saloncito de Julian Romea,
porque yo no he vuelto jamás la cara á lo que una vez he dado la
espalda. No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran temer
traiciones ni bastardías; es decir, guerra baja ni encubierta de
críticas acerbas y de intrigas de bastidores: yo tenia mi entrada en
el Príncipe, á cuyas lunetas iba á aplaudir á Julian y á Matilde, pero
no escribia para ellos; era su amigo personal y su enemigo artístico;
era el aliado leal de Lombía, y le ayudaba á dar sus batallas llevando
á mi lado á Bárbara Lamadrid y á Cárlos Latorre, con cuyos dos atletas
le dí algunas victorias no muy fácilmente conseguidas, algunos puñados
de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la lucha era tan
ruda como continuada: duró cinco años. En ellos nos dió Hartzenbusch
su _D. Alfonso el Casto_ y su _Doña Mencía_, una porcion de primorosos
juguetes en prosa y verso, y las dos mágias _La redoma_ y_ Los polvos_:
diónos García Gutierrez el _Simon Bocanegra_, que vale mucho más
de lo en que se le aprecia, y defendió su teatro el mismo Lombía,
metiéndose á autor con el arreglo de _Lo de arriba abajo_, que alcanzó
un éxito fabuloso. Teníamos además unos auxiliares asíduos en Doncel
y Valladares, que escribian á destajo para la actriz más preciosa
y simpática que en muchos años se ha presentado en las tablas: la
Juanita Perez, quien con Guzman en _No más muchachos_ y en _El pilluelo
de París_, habia hecho las delicias del público desde muy niña. La
Juana Perez era de tan pequeña como proporcionada personalidad; con
una cabeza jugosa, rica en cabellos, de contornos purísimos, de
facciones menudas y móviles y ojos vivísimos; su voz y su sonrisa
eran encantadoras, y se sostenia por un prodigio de equilibrio en dos
piés de inconcebible pequeñez, sirviéndose de dos tan flexibles como
diminutas manos. Cantaba muy decorosa y señorilmente unas canciones
picarescas que rebosaban malicia; y vestida de muchacho hacia reir
hasta á los mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido capaz
de hacer condenarse á la más austera comunidad de cartujos.

La Juana Perez, cuya gracia infantil prolongó en ella el juvenil
atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás en las tablas de los diez
y siete años; y fué, miéntras las pisó, el encanto y la desesperacion
del sexo feo de aquel tiempo, que la vió pasar ante sus ojos como
la _fée aux miettes_ del cuento de Charles Nodier. Auxiliáronnos
poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras de las hermanas
Baus, Teresa y Joaquina; madre esta última de nuestro primer dramático
moderno Tamayo y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradicion
del teatro antiguo de Mayquez y Carretero. Pero ni la tenacidad
atrevida de Lombía, ni el talisman de la gracia de la Juana Perez,
ni nuestra avanzada de buenas mozas como las Baus, y la retaguardia
de buenas actrices como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos
bastaban para contrarestar la insolente fortuna de Julian Romea, la
justa y creciente boga de Matilde, que hechizaba á los espectadores,
y la infatigable fecundidad de Ventura de la Vega, que les daba cada
quince dias, convertido en juguete valioso ó en ingeniosísima comedia,
un miserable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien
veces más talento del que hubiera necesitado para crear diez piezas
originales. Julian y Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y
á los de _La rueda de la fortuna_, de Rubí, al _Muérete y verás_ y á
las trescientas obras de Breton, y á _Otra casa con dos puertas_, de
Ventura, no teníamos nosotros que oponer más que las repeticiones del
_D. Alfonso el Casto_, _Simon Bocanegra_ y _D.ª Mencía_, y las mágias
de Hartzenbusch, con los arreglos de dramas de espectáculo que se
elaboraba Lombía, asociado á Tirado y Coll, é impelidos los tres por el
fecundísimo Olona.

Mi _Rey D. Pedro_, mi _Sancho García_, mi _Excomulgado_, mi
_Mejor razon la espada_, mi _Rey loco_ y mi _Alcalde Ronquillo_,
contribuyeron á nuestro sostén, gracias al concienzudo estudio, á
la inusitada perfeccion de detalles y á la perpétua atencion con
que me los representaban Cárlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes
encariñados con el muchacho desatalentado que para ellos los escribia,
considerándole como á un hijo mal criado á quien se le mima por sus
mismas calaveradas y á quien se adora por las pesadumbres que nos
da, me sufrian mis exigencias, se amoldaban á mis caprichos y se
doblegaban á mi voluntad, de modo, que en la representacion de mis
obras no parecian los mismos que en las de los demás, y los demás se
quejaban de ellos, y con razon; pero no habia culpa en nadie. Cárlos
Latorre habia conocido á mi padre, á quien debió atenciones extrañas
á aquella _ominosa década_; Cárlos Latorre, de estatura y fuerzas
colosales, me sentaba á veces en sus rodillas como á sus propios
hijos, y me preguntaba cómo yo habia imaginado tal ó cual escena que
para él acababa yo de escribir: él me contradecia con su experiencia
y me revelaba los secretos de su personalidad en la escena, y daba
forma práctica y plástica á la informe poesía de mis fantásticas
concepciones: estudiábamos ambos, él en mí y yo en él los papeles, en
los cuales identificábamos los dos distintos talentos, con los cuales
nos habia dotado á ambos la naturaleza, y... no necesito decir más para
que se comprenda cómo hacia Cárlos mis obras, como un padre las de su
hijo; yo era todo para el actor, y el actor era todo para mí.

Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima é intachable, mi papel
era más difícil, mi amistad y mi intimidad necesitaban otras formas;
pero, actriz adherida á Cárlos, compañera obligada en la escena de
aquella figura colosal, _dama_ imprescindible de aquel _galan_ en mis
dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma inoculacion de mis ideas
innovadoras y revolucionarias en el teatro, y yo la trataba como á una
hermana menor, á quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe;
yo la decia sin reparo cuanto se me ocurria; la hacia repetir diez
veces una misma cosa, no la dejaba pasar la más mínima negligencia,
la ensayaba sus papeles como á una chiquilla de primer año de
Conservatorio; y á veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo
fuese, hasta llorar como una chiquilla, y á veces me obedecia resignada
como á un loco á quien se obedece por compasion; pero convencida al
fin de mi sinceridad, del respeto que su talento me inspiraba, y de
la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito de mis
obras, hacia en ellas lo que en _Sancho García_, lo que es lamentable
que no pueda quedar estereotipado para ser comprendido por los que no
lo ven. ¡Desventura inmensa del actor cuyo trabajo se pierde con el
ruido de su voz y desaparece trás del telon!

En la escena con Hissem y el judío reveló la fascinacion que la
supersticion ejercia en el alma enamorada de la mujer; tradujo tan
vigorosamente el poder de una pasion tardía en una mujer adulta, que
traspasó al público la fascinacion del personaje, suprema prueba del
talento de una actriz. En las escenas sexta y sétima del acto tercero
se hizo escuchar con una atencion que sofocaba al espectador, que
no queria ni respirar. Bárbara tenia mucho miedo al monólogo: en el
segundo entreacto me habia suplicado que se le aligerara, y Cárlos
y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monólogo desesperada,
conducida por delante por el inteligente apuntador, y acosada por su
izquierda por mí que estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo
del proscenio. Cárlos y yo la habíamos dicho que si no arrancaba tres
aplausos nutridos en el monólogo, la declararíamos inútil para nuestras
obras; y comenzó con un temblor casi convulsivo, y llegó en el más
profundo silencio hasta el verso vigésimo cuarto; pero en los cuatro
siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con el amor de la
mujer, y al decir

    «Hijo mio... ¡ay de mí! me acuerdo tarde,»

hizo una transicion tan magistral, bajando una octava entera despues
de un grito desgarrador, que el público estalló en un aplauso que
extremeció el coliseo. Crecióse con él la actriz; entró en la fiebre
de la inspiracion; hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamó
concluyendo, con el acento profundo y las cóncavas inflexiones del de
la más criminal desesperacion,

    «para uno de los dos guarda esa copa,
    de la callada eternidad la llave!»

quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que habia hecho,
ajena y sin corresponder con la más mínima inclinacion de cabeza á
los aplausos frenéticos, que tuvo que interrumpir Cárlos Latorre
presentándose á continuar la representacion, sacando á Bárbara de su
absorcion con el «¡Madre mia!» de su salida.

Así hacian Cárlos y Bárbara _Sancho García_. Aún vive: pregúntenselo
mis lectores á Bárbara, y que diga ella cuántos malos ratos la dí
con el ensayo y cuántas noches insomnes la hice pasar con el estudio
de mis papeles; cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces la
hice detestar su suerte de actriz; pero que diga tambien si tuvo nunca
amigo más leal ni aplausos y ovaciones como las de mi _Sancho García_.
Hoy siento orgullo con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar
este testimonio de mi gratitud treinta y ocho años despues de aquella
representacion.

Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo en aquellos cuatro
años para sostener nuestro teatro de la Cruz enfrente del afortunado
del Príncipe. A su iniciativa se debió que Basili, Salas, Ojeda y
Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena de _La
pendencia_ y _El sacristan de San Lorenzo_, y otras parodias de
_Norma_, _Lucía_ y _Lucrecia_, en las cuales despuntó Caltañazor, y
concluyó por presentar _La lámpara maravillosa_, baile maravillosamente
decorado por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholomin,
cuya primera pareja, Bartholomin-Montplaisir, fué reforzada con un
cuerpo de baile de andaluzas y aragonesas; de cuyos cuerpos se han
perdido los moldes, y de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por
no quitar tres meses de sueño á los que no las vieron con aquellos
vestidos, que no eran más que un pretesto para salir en cueros.

En el verano del 40 ó del 41, ántes de que estas huríes hicieran un
infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lombía de mí una comedia de
espectáculo, en ausencia de Cárlos Latorre, que veraneaba por las
provincias. Los actores sérios y jóvenes se habian ido con Cárlos, y el
trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el mio patibulario, no
sabia yo cómo salir de aquel compromiso ineludible, segun mi contrato
con la empresa. Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos trás del
argumento por él pedido, sin que él aflojara un punto en su demanda y
sin que yo me atreviera á decirle que no éramos el uno para el otro.
Acosábale á él tal vez la secreta comezon de abordar el drama en
ausencia de Cárlos, y pesábame á mí tener que escribir para otro que
no fuera aquel único modelo del galan clásico del drama romántico;
costaba mucho á mi lealtad lo que tal vez podia parecer una traicion
á Cárlos Latorre, y ¡Dios me perdone mi mal juicio! pero tengo para mí
que Lombía tenia la mala intencion de hacérmela cometer. Impacientábase
Lombía y desesperábame yo de no dar con un asunto á propósito, lo que
ya le parecia, vista mi anterior fecundidad, no querer escribir para
él, cuando una tarde, obligado á trabajar un caballo que yo tenia
entablado hacia ya muchos dias, salia yo en él por la calle del Baño
para bajar al Prado por la Carrera de San Jerónimo. Era el caballo
regalo de un mi pariente, Protasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería
de Mazpule, negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros, muy
engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mucho cuidado, miéntras
por el empedrado marchaba, por temor de que se me alborotase. Cabeceaba
y braceaba el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, al
doblar la esquina, oí exclamar á uno de tres chulos que se pararon á
contemplar mi cabalgadura: «Pues miá tú que es idea dejar á un animal
tan hermoso andar sin ginete.»

La verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasaban mis piés del
vientre del caballo; y visto de frente, no se veia mi persona detrás
de su engallada cabeza y de sus ondosas y abundantes crines. Por mas
que fuera poco halagüeña para mi amor propio la chusca observacion de
aquellos manolos, el de montar tan hermosa bestia me hizo dar en la
vanidad de lucirla sobre la escena, y ocurrírseme la idea de escribir
para ello mi comedia _El caballo del rey D. Sancho_. Rumié el asunto
durante mi paseo, registré la historia del Padre Mariana de vuelta á
mi casa, y fuíme á las nueve á proponer á Lombía el argumento de mi
comedia, advirtiéndole que debia de concluir en un torneo, en cuyo
palenque debia él de presentarse armado de punta en blanco, ginete
sobre mi andaluz caparazonado y enfrontalado.

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo final y halagóle
la de ser en él ginete y vencedor. Puse manos á mi obra aquella misma
noche, y díla completa en veinte y dos dias. El señor duque de Osuna,
hermano y antecesor del actual, á quien me presentó y cuya benevolencia
me ganó el conde de las Navas, puso á mi disposicion su armería, de la
cual tomé cuantos arneses y armas necesité para el torneo de mi drama,
cuya última decoracion del palenque trás de la tienda real montó Aranda
con un lujo y una novedad inusitadas.

Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamente y conforme á un
guion, que los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer, y
llegó el momento de enseñar su papel á mi caballo. Metíle yo mismo una
mañana por la puerta de la plaza del Angel, desde la cual subian los
carros de decoraciones y trastos por una suave y sólida rampa hasta el
escenario: subió tranquilo el animal por aquella, pero al pisar aquél,
comenzó á encapotarse y á bufar receloso, y al dar luz á la batería
del proscenio, no hubo modo de sujetarle y ménos de encubertarle con
el caparazon de acero. Lombía anunció que ni el Sursum-Corda le haria
montar jamás tan rebelde bestia, y estábamos á punto de desistir de la
representacion, cuando el buen doctor Avilés nos ofreció un caballo
isabelino, de tan soberbia estampa como extraordinaria docilidad, que
aguantó la armadura de guerra, la batería de luces y en sus lomos á
Lombía, que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo ginete.

La primera representacion de este drama fué tal vez la más perfecta
que tuvo lugar en aquel teatro: Lombía se creció hasta lo increible: é
hizo, como director de escena, el prodigio de presentar trescientos
comparsas tan bien ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir en un
palenque de inesperado efecto; y Bárbara Lamadrid, para quien fueron
los honores de la noche, llevó á cabo su papel con una lógica, una
dignidad tales, que al perdonar al pueblo desde la hoguera y á su hijo
en el final, oyó en la sala los más justos y nutridos aplausos que
habian atronado la del teatro de la Cruz.

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que devolver las
armaduras al señor duque de Osuna y el caballo al doctor Avilés, y...
ni mereció los honores de la crítica, ni ningun empresario se ha vuelto
á acordar de él, ni yo, que de él me acuerdo en este artículo, recuerdo
ya lo que en él pasa. En cambio, al fin de aquel mismo año se escribió
otro que todo el mundo conoce, que no hay aficionado que no haya hecho
con gusto y aplauso, de cuyo orígen se han propalado las más absurdas
suposiciones, que me ha valido tanta fama como al mismo _D. Juan
Tenorio_, y en cuya representacion no han dado jamás pié con bola más
que los tres actores que, bajo mi direccion, lo estrenaron: Latorre,
Pizarroso y Lumbreras; hablo de _El puñal del godo_, del cual me voy á
ocupar en el siguiente número.




XII.

EL PUÑAL DEL GODO.


I.

Acababa de estrenarse Sancho García y espiraba el tercero dia de
Diciembre de 1842. Trabajaba yo aprovechando la luz que comenzaba á
cambiarse en crepúsculo, cuando un avisador del teatro me trajo un
billete de Lombía, en el cual me suplicaba que no dejara de ir á la
representacion de aquella noche, porque deseaba tener conmigo una
entrevista de diez minutos.

Ya Lombía, á imitacion de Romea, tenia una antecámara en la cual se
reunian sus autores favoritos y sus amigos íntimos, como los de Julian
en el saloncito del teatro del Príncipe. De aquel venian algunos
que escribian para ambos teatros, y que como Hartzenbusch y García
Gutierrez no formaban pandillaje; porque su talento, formalidad y
reputacion, les habian ya colocado muy encima de todo mezquino espíritu
de partido. Yo no iba nunca al saloncito del Príncipe é iba poco á
la antecámara de Lombía, pero asistia contínuamente á mi palco de
proscenio para estudiar mis actores, y bajaba en los entreactos á
saludar á Cárlos Latorre y á la Bárbara, las noches que trabajaban.
Aquella era de Lombía; en el primer entreacto me aboqué con él en su
cuarto y trabamos inmediatamente conversacion, presentes Hartzenbusch,
Tomás Rubí, Isidoro Gil y no recuerdo quiénes más. Hé aquí en resúmen
nuestro diálogo:

_Lombía._--La empresa espera de V. un señalado servicio.

_Yo._--Debo servirla segun mi contrato y segun mis fuerzas.

_Lombía._--Sabe V. que es costumbre que las funciones de Noche-Buena
sean beneficio de la compañía, repartiéndose sus productos á prorrata
entre todos sus actores y empleados segun su clase.

Agucé yo el oido sintiendo abrir una trampa en la que se trataba de
hacerme caer, y continuó Lombía diciéndome:

Sabe V. que Cárlos Latorre no toma nunca parte en las funciones de
Navidad, so pretesto de que en el género cómico de estas alegres
representaciones no cabe el suyo trágico; de modo que cobra y se pasea
desde Navidad á Reyes. Queremos que comparta este año con nosotros el
trabajo de tales dias, y no hay más que un medio con el cual se avenga,
y es, que se le escriba una pieza nueva, y la empresa ha pensado en V.

_Yo._--Estamos á 13, y por breve que sea el trabajo...

_Lombía._--Deberia estar concluido el 17; copiado y repartido, el 18;
estudiado, el 19 y el 20; ensayado el 21 y 22, y representado el 24.

_Yo._--Imposible: me faltan tres escenas y copiar el tercer acto de la
segunda obra, que debo entregar á ustedes ántes de año nuevo; si la
interrumpo no la concluyo; no puedo, pues, ocuparme de nada más hasta
el 17, y ya no es tiempo.

_Lombía._--No quiere V. servir á la empresa por no contrariar á su
amigo.--(Lombía partia siempre del principio de que yo era mejor amigo
de Cárlos que suyo.)

_Yo._--Mi obligacion es primero que mi amistad.

_Lombía._--Su excusa de V. nos prueba lo contrario.

_Yo._--Voy á hacer á V. una propuesta que le asegure de mi buena
fé. Concluiré mi trabajo el 16: en su noche volveré aquí; y si para
entónces el Sr. Hartzenbusch se ocupa de encontrarme un argumento para
un drama en un acto, yo me comprometo á escribirlo el 17 y presentarlo
el 18.

_Lombía._--Propuesta evasiva: con decir que el argumento que á V. se le
dé no es de su gusto....

_Yo._--El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le tengo, y todos
Vds. saben que sigo sus consejos y acepto sus correcciones como de mi
superior y maestro. He buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones
difíciles de mi vida; sabe todos los secretos de mi casa, es en ella
como mi hermano mayor, y lo que él me diga que haga, eso haré yo, como
mejor hacerlo sepa.

_Lombía._--Se conoce que ha estudiado V. con los jesuitas: sus palabras
de V. son tan suaves como escurridizas. Si no quiere V. no hablemos más.

_Yo._--Mi última proposicion. Traiga V. aquí el 16 por la noche un
ejemplar de la historia del P. Mariana; le abriremos por tres partes,
desde la época de los godos hasta la de Felipe IV: leeremos tres
hojas de cada corte en sus hojas hecho; y si en las nueve que leamos
tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dramático, lo
amasaremos entre todos, yo lo escribiré como Dios me dé á entender, y
el jesuita Mariana abonará la fé del discípulo de los jesuitas del
Seminario de Nobles.

_Lombía._--Propuesta aceptada.

_Yo._--Pues hasta el 16 á las siete.

En tal dia y en tal hora, concluido mi trabajo, volví á presentarme
en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubí y algunos otros de
quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombía, que tenia sobre la
mesa una _Historia de España_. Metimos tres tarjetas por tres páginas
distintas, y en el primer corte tropezamos, en el capítulo XXIII del
libro sétimo, estas palabras sobre el fin de la batalla de Guadalete
y muerte del rey D. Rodrigo: «Verdad es que, como doscientos años
adelante, en cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo, se halló
una piedra con un letrero en latin, que vuelto en romance dice:

AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS.

Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó á las partes de
Portugal.»

Al llegar aquí, dije yo: «Basta: un embrion de drama se presenta á
mi imaginacion. ¿Con qué actores y con qué actrices cuento? Necesito
á Cárlos, á Bárbara y á lo ménos dos actores más.» Y miéntras esto
decia, me rodaban por el cerebro las imágenes de Pelayo, don Rodrigo,
Florinda y el conde D. Julian.--Lombía dijo: «Imposible disponer de
Bárbara.»--«Pues Teodora, repuse yo.»--«Tampoco; la cuesta mucho
estudiar, replicó Lombía.»--«Pues Juanita Perez, ni la Boldun, no me
sirven para mi idea, repuse.»--«Pues compóngase usted como pueda,
exclamó por fin Lombía: tiene V. á Cárlos, á Pizarroso y á Lumbreras:
_los tres de V._ Van á levantar el telon y no quiero faltar á mi
salida. ¿En qué quedamos? ¿Es V. hombre de sostener su palabra?»

Picóme el amor propio el tonillo provocativo de Lombía, y sin
reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su cuarto:
«Mañana á estas horas quedan Vds. citados para leer aquí un drama en un
acto.--Buenas noches.

--¿Apostado? me gritó Lombía dirigiéndose á los bastidores.

--Apostado: me darán Vds. de cenar en casa de Próspero; respondí yo
echándome fuera de ellos por la puerta de la plaza del Angel.

Poco trecho mediaba de allí á mi casa, núm. 5 de la de Matute: poco
tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco tenia minuto que perder.
Me encerré en mi despacho: pedí una taza de café bien fuerte, dí
órden de no interrumpirme hasta que yo llamara, y empecé á escribir
en un cuadernillo de papel la acotacion de mi drama. «Cabaña, noche,
relámpagos y truenos lejanos.--Escena primera.» Yo no sabia á quién
iba á presentar ni lo que iba á pasar en ella: pero puesto que iba
á desarrollarse en una cabaña, debia por álguien estar habitada:
ocurrióme un eremita, á quien bauticé con el nombre de Romano por
no perder tiempo en buscarle otro; y como lo más natural era que
un ermitaño se encomendase á Dios en aquella tormenta que habia yo
desencadenado en torno suyo, mi monje Romano se puso á encomendarse á
Dios, miéntras yo me encomendaba á todas las nueve musas para que me
inspiraran el modo de dar un paso adelante. Pensé que si el monje y yo
no nos encomendábamos bien á nuestros dioses respectivos, corria el
riesgo de meterme, empezando mal, en un pantano de banalidades del que
no pudieran sacarme ni todos los godos que huyeron de Guadalete, ni
todos los moros que á sus márgenes les derrotaron.

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y era preciso que
dijera algo que preparara la aparicion de otro personaje; que era claro
que si andaba por el monte á aquellas horas y con aquel temporal, debia
de poner en cuidado al que abria la escena en la cabaña. Decidíme por
fin á atajar la palabra á mi monje romano y escribí: Escena segunda.
_Sale Theudia_: y salió Theudia; mas como no sabia yo aún quién era
aquel Theudia, le saqué embozado, y me pregunté á mí mismo: ¿Quién
será este Sr. Theudia, á quien tampoco podia tener embozado mucho
tiempo en una capa, que no me dí cuenta de si usaban ó no los godos?
era preciso empero desembozarle, y él se encargó de decirme quién era:
un caballero; por lo cual, y por su nombre, y por su traje, tenia
necesariamente que ser un godo; quien trabándose de palabras con aquel
monje que en la choza estaba, me fué dando con los pormenores que en
ellas daba, la forma del plan que me bullia informe en el cerebro;
de modo que andando entre Theudia, el ermitaño y yo á ciegas y á
tientas con unos cuantos recuerdos históricos y unas cuantas ficciones
legendarias de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga escena
segunda escribí yo: Escena tercera. _El ermitaño_, _Theudia_, _Don
Rodrigo_, ya comenzaba á ver un poco más claro en la trama embrollada
de mi improvisado trabajo, y el cielo se me abrió en cuanto me ví con
Cárlos Latorre en las tablas; porque miéntras él estuviera en ellas,
era lo mismo que si en sus cien brazos me tuviera á mí el gigante
Briareo; porque estaba ya acostumbrado á ver á Cárlos sacarme con bien
de los atolladeros en que hasta allí me habia metido, y á él conmigo le
habia arrastrado mi juvenil é inconsiderada osadía.

En cuanto me hallé, pues, con Cárlos, fiado en él, me desembaracé del
monje como mejor me ocurrió, y me engolfé en los endecasílabos: cuando
yo los escribia para Cárlos Latorre en mis dramas, ya no veia yo en
mi escena al personaje que para él creaba, sinó á él que lo habia de
representar, con aquella figura tan gallarda y correctamente delineada,
con aquella accion y aquellos movimientos, y aquella gesticulacion
tan teatrales, tan artísticos, tan plásticos, nunca distraido, jamás
descuidado; dominando la escena, dando movimiento, vida y accion á
los demás actores que le secundaban: así que al entrar yo en los
endecasílabos de la escena cuarta, me despaché á mi gusto haciendo
decir á D. Rodrigo cuanto se me ocurrió, sin curarme del cansancio que
iba á procurar á un actor, que por fuerte que fuese era ya un hombre
de más de sesenta años con un papel que sostenia solo todo mi drama;
mas la inspiracion habia ya desplegado todas sus alas, y no vacilé
en añadirle el fatigosísimo monólogo de la escena V para preparar la
salida del conde D. Julian. Aquí me amaneció: tomé chocolate y leí lo
escrito; parecióme largo y asombréme de tal longitud, pero no habia
tiempo de corregir; presentia que me iba á cansar, y temiendo no
concluir para las siete, acometí la escena del conde con D. Rodrigo,
que me costó más que todo lo llevado á cabo, y me faltó la luz del dia
cuando escribia:

    Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo
    á cuánto llega mi rencor contigo!

No me habia acostado, no habia comido, no podia más y se acercaba
la hora de la lectura. Me lavé, tomé otra taza de café con leche,
enrollé mi manuscrito y me personé con él en el teatro de la Cruz.
Leyóse; asombréme yo y asombráronse los que me escucharon; abrazóme
Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos pensando en que la
funcion de Navidad trabajaria Cárlos, cuando éste dijo con la mayor
tranquilidad: «Señores, yo no tengo conciencia para poner esto en
escena en cuatro dias; esta obra es de la más difícil representacion,
y yo me comprometo á hacer de ella un éxito para la empresa, si se me
da tiempo para ponerla con el esmero que requiere; miéntras que si la
hacemos el 24 vamos de seguro á tirar por la ventana el dinero de la
empresa y la obra es la reputacion del Sr. Zorrilla.

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por Latorre; mascó
Lombía de través el puro que en la boca tenia y... se dejó _El puñal
del godo_ para despues de las fiestas; y tampoco aquel año trabajó en
ellas Cárlos Latorre.

Así se escribió _El puñal del godo_. ¿Cómo lo puso en escena aquel
irreemplazable trágico?

La representacion para el próximo lunes.




XIII.

EL PUÑAL DEL GODO.


II.

Durante las fiestas de Navidad ocupóse Cárlos Latorre del estudio de
aquel repentino aborto de mi irreflexivo ingenio, que habia yo escrito
y leido en veinticuatro horas y bautizado con el título de _El puñal
del godo_: y durante aquellos quince dias, habia yo tenido tiempo para
reflexionar sobre lo que habia hecho.

Debo yo á Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente
agradecido; pero por la cual es probable que no sea nunca respetado
en mi patria: la de no dejarme alucinar por los aplausos, y no creer
por ellos que mis obras son el non plus ultra de la perfeccion: como
yo sé mejor que nadie cómo y por qué las he escrito, no tengo vanidad
en ellas; y no solamente veo sus grandes defectos, sinó que tampoco
me ofende su crítica, por más que muchas veces me las haya acerba,
personal y agresivamente flagelado.

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la Cruz lo que en
aquel dia y la noche anterior habia escrito, habia yo comprendido que
aquel _Puñal del godo_, forjado en el breve tiempo y del modo que llevo
dicho, escribiéndolo ántes de pensarlo, creándolo y dándole forma
segun escribiéndolo iba, y fiándome al escribirlo en que era Cárlos
quien lo debia de representar en cuatro dias, adolecia de gravísimos
defectos, que hacian dificilísima su representacion. Yo habia escrito
sin juicio, sin correccion y sin poder pararme á leer lo que escribia,
por miedo de perder los minutos que para concluir á tiempo mi trabajo
podian faltarme; por consiguiente, mis personajes no decian en las
cuatro primeras escenas lo que debian para hacer comprender la accion
á los espectadores, sinó lo que yo me iba diciendo á mí mismo para
comprender mi pensamiento, que no se trababa y desarrollaba en mi
imaginacion, sino ya en el papel por los puntos de mi pluma; la cual no
podia volverse á borrar una redondilla, sin perder sus cuatro versos y
los cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos, porque
para pensar no tenia ni se me habia concedido tiempo. Así en la escena
IV endecasílaba, parece que Theudia y D. Rodrigo se quieren desquitar
de lo que no han hablado desde la desastrosa jornada del Guadalete.
Fiado yo en Cárlos Latorre, que contaba de una manera cuyos pormenores
concienzudamente estudiados en voz, posiciones, accion y fisonomía
avasallaban la atencion del auditorio constante y crecientemente,
puse en boca de D. Rodrigo aquella fantástica historia del monje;
figurándome conforme la iba escribiendo cómo me la iba á poner en
accion aquel amigo gigante, que en sus brazos me levantó y á quien debo
la poca reputacion que como autor dramático he obtenido.

Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy al público despues de
treinta y ocho años, hasta que hice decir á la vision del bosque en la
narracion de D. Rodrigo, que

    él, á quien deshonró tu incontinencia,
    vendrá de crímen y vergüenza lleno
    con tu mismo puñal á hender tu seno,

maldito si sabia yo aún en lo que habia de parar todo aquello, que no
era todavía más que la exposicion. Hasta que brotó del diálogo aquel
bienaventurado puñal, mi mal perjeñado trabajo no tenia ni accion,
ni final, ni título: desde allí el drama lo es, y caminé desde allí
resueltamente á la escena VI, que es lo único que en él tiene un valor
real y un interés verdadero.

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete octógono de su casa
de la plaza de Santa Ana Cárlos y yo, para tratar del reparto y ensayo
de mi drameja, me dijo Cárlos: «La espontaneidad con que ha escrito
usted _esto_, la exuberancia de versificacion en sus escenas acumulada,
hacen difícil su representacion. Yo no quiero que corrija V. ni suprima
una sola palabra; quitaria V. á su obra su originalidad; quiero hacerla
tal como está; pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren el
éxito de su estreno con el mismo lujo de pormenores de que V. la ha
colmado, y con tanto exceso de estudio para representarla cuanto á V.
le ha faltado para escribirla. Escúcheme V., y vamos á ver si yo he
comprendido bien su pensamiento.»

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia preliminar, en la cual
exponíamos mútuamente nuestra manera de ver la accion de la obra que
íbamos á poner en escena: yo le decia cómo la habia yo concebido,
y él me decia cómo pensaba desarrollarla. Siguió, pues, Cárlos
diciéndome: «D. Rodrigo es en _El puñal del godo_ un rey acosado por
dos grandes pasiones: la supersticion del godo de su edad tosca, y la
profunda melancolía que en su corazon ha engendrado el vencimiento.
La concentracion en sí mismo y la distraccion perpétua en que sus
pensamientos le tienen absorbido son las señales externas del carácter
de esta figura. ¿No es eso?

--Exactamente.

--El conde D. Julian es un mal hombre: por más que la ofensa que
ha recibido le da derechos para mucho, él va tras de una venganza
insaciable, en la cual no ha dudado envolver á toda la nacion de su
ofensor. La aspereza violenta, la ira traidora de la hiena, y la marcha
oblícua del lobo, son los caractéres exteriores de esta figura, que se
mueve en el cuadro inquieta, torva y siniestra, como amenaza viviente.
¿No es así?

--Exactamente.

--Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de usted en _Sancho García_
y _El Zapatero y el Rey_: á Lumbreras le viene como pintado el papel de
Theudia, y daremos el del conde á Pizarroso.

Y se envió á estos actores su respectivo papel.

Lumbreras era entónces un mozo de buena estatura, de franca fisonomía,
de varoniles maneras, bien proporcionado de piernas y brazos, y de
fresca y bien timbrada voz; pero era algo tartamudo, aunque no se
apercibia en escena este defecto, que vencia el estudio y el cuidado.
Lumbreras tenia el gérmen de un buen actor sério; habia estrenado
con justo aplauso el papel del moro Hissem en _Sancho García_; y en
la escuela y compañía de Latorre le secundaba dignamente bajo su
direccion.

Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz áspera y
_garrasposa_, pero de buena estatura y fisonomía, de fácil comprension,
de buena voluntad para el estudio, muy cuidadoso en el vestir, y secuaz
ciego y adorador idólatra de Cárlos Latorre, entre cuyas manos era
materia dúctil como actor útil y aceptable.

Con estos elementos y diez dias de estudio, ensayamos otros diez _El
puñal del godo_ y levantamos el telon sobre el interior sombrío de
una fantástica cabaña, pintada por Aranda para mi drama en miniatura,
en una noche en que la política traia un poco inquietos los ánimos, y
la atmósfera tan cerrada en nubes como aquella en incertidumbres; una
noche, en suma, muy mala para dar nada nuevo á un público que no sabia
lo que queria ni lo que recelaba, dispuesto á descargar su inquietud
sobre el primero que se la excitara, anheloso por distraerse, pero
inseguro de hallar quien le distrajera.

Ante este público se levantó el telon del teatro de la Cruz sobre la
cabaña de mi monje Romano, quien empezó aquella larga plegaria, de la
cual no habia querido Cárlos que suprimiera un verso. Nunca he tenido
yo más miedo: tenia cariño á mi tan mal forjado _Puñal_, y temia
que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera en veinticuatro
minutos en vergonzosa derrota. Presentóse Lumbreras, y se presentó
bien: franco, sencillo y respetuoso con el monje, pidióle de cenar con
mucha naturalidad, comió como sóbrio que dijo ser, observó al ermitaño
como hombre que está sobre sí, pero con la tranquila serenidad de un
valiente, y llevó en fin á cabo la escena, dándola la flexibilidad,
el movimiento y el lujo de pormenores de que Cárlos habia previsto la
necesidad. El público la oyó en el más desanimador silencio.

Salió al fin Cárlos, cabizbajo, distraido, sombrío y brusco, llenando
la escena del misterio del carácter del personaje que representaba,
y á los primeros versos se captó la atencion de los espectadores, y
al sentarse empujando á Theudia y diciéndole: «Haceos, buen hombre,
atrás...» yo respiré en mi palco, porque ví que todo el mundo queria ya
ver lo que iba á pasar.

Cárlos no tenia par para estas escenas: no dejó enfriar la atencion
un solo instante; y cuando, sólo ya con Theudia, entró en los
endecasílabos, se le escuchaba con religioso silencio, y sofocábanse
por no toser los á quienes traia resfriados aquella húmeda frialdad del
Enero de 43.

Cárlos reveló tánto miedo, tánta esperanza, tánta supersticion, tal
lucha interior de pasiones oyendo las noticias de Theudia, que entró
en la narracion de su cuento tan vaga y tan fantásticamente, que al
concluirle diciendo

    «Dijo: y por entre la niebla arrebatado
    huyó el fantasma y me dejó aterrado,»

estalló un general aplauso: era que el público expresaba así el placer
de que Cárlos le hubiera dejado respirar: Lumbreras picó y despertó
el amor propio, y el valor del rey vencido con una intencion tan bien
marcada; Cárlos olfateó y oyó el aura militar del campamento y el
clarin que extremecia á los corceles con una accion tan dramática y
levantada, y con una amplitud de aliento tan vigorosa, que la sala
estalló en aquel ¡bravo, Latorre! que era sólo para él y que él sólo
sabia arrancar. La partida estaba ganada: y preparada de este modo la
salida del conde D. Julian, rápido, perfectamente á tiempo y entre
el fulgor de un relámpago, se presentó por el fondo Pizarroso, torvo,
sombrío, hosco é insolente, envuelto en una parda y corta anguarina,
con una larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la espalda
de arriba á abajo. Fuése directamente á la lumbre, que estaba á la
derecha, y picando con intachable precision el diálogo de entrada,
Cárlos con supersticiosa desconfianza y Pizarroso con agresivo mal
humor, llegó éste al rústico banquillo que junto á la lumbre estaba, y
diciendo

    D. Julian.  ¿Tiene algo que cenar?

    D. Rodrigo.                       Nada.

    D. Julian.                             Pues basta;
                la cuestion por mi parte ha dado fondo,

engánchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo, vuélcase
éste y da fondo Pizarroso, sentándose á plomo sobre el tablado.

Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero hé aquí el público y los
actores de aquel tiempo viejo: el público ahogó en un ¡chist!
general la natural hilaridad que iba á romper; Cárlos, en lugar de
decir: «desatento venís donde os alojan,» dijo en voz muy clara y
con un altanero desenfado: «desatentado entrais donde os alojan,» y
aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incorporóse enderezando
el banquillo, asentóle sobre sus piés con un furioso golpe, y sentóse
tranquilamente, como si lo sucedido estuviera acotado en su papel.
Cárlos, en una posicion de supremo desden y de suprema dignidad, se
quedó contemplándole de través y en silencio, hasta que el público
rompió en un aplauso universal; y continuó la escena en una suprema
lucha de los actores por la honra del autor. La conclusion fué tan
rápida y precisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y
aconterada por Cárlos con la octava final con tal sentimiento y brío,
que el aplauso final se prolongó muchos minutos. _El puñal del godo_
obtuvo el éxito que se obligó á darle Cárlos Latorre, si se nos
concedia tiempo para ponerle en escena como él habia concebido que
debia ponerse.

Así se hacian y así se escuchaban las obras dramáticas desde 1832 á
1843.




XIV.

INTERRUPCION.

Sr. Director de _Los Lunes de El Imparcial_:


Mi querido amigo: Siento mucho no poder enviar á V. original de
mis _Recuerdos del tiempo viejo_ para el número de mañana: pero la
primavera que Dios prematuramente nos ha enviado esta semana á los que
en Madrid vivimos, ha hecho fermentar en mi viejo corazon el espíritu
vagabundo y holgazan de todo buen español en la estacion primaveral.
Confieso á V., y sin que tal confesion me pese ó me ruborice, que no he
hecho más en toda la transcurrida semana que pasear al sol mi pellejo,
que con el frio comenzaba ya á apergaminarse, conversar con dos amigos
tan viejos como yo, del tiempo que no volverá, y vagar por las calles
de Madrid como un gorrion nuevo recien escapado del nido, que no piensa
en volver á él miéntras luzca el sol sobre el horizonte.

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sábado, mi querido Munilla,
sin haber escrito ni acordarme de escribir una palabra del artículo de
mañana: así que, mi _Puñal del godo_ pendiente se está como quedó en
nuestro número del 1.º de Marzo, y no lo volveré á coger hasta el del
lunes 15: y para bien sea; porque un puñal en manos de un viejo loco,
puede acarrear á cualquiera un susto, si no un disgusto. Yo quisiera
sincerar mi falta dando á V. alguna razon que de ella con V. me
disculpara: pero, la verdad es que no la tengo: si le escribiera á V.
en verso, ya inventaria yo alguna mentira, por excusa; pero escribiendo
en prosa, debo decir la verdad como hombre honrado.

El lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi artículo, me salí
al sol á expaciar el ánimo y á descansar del trabajo hecho. Los martes
son malos dias para empezar negocio ni labor alguna: el miércoles me
volví á salir al sol para prepararme á oir por la noche en el Ateneo
al Sr. Moreno Nieto; á quien voy yo siempre á escuchar con tanto
asombro como respeto, porque sabe tantas cosas que yo no sé, y las
dice de una manera tan de mi gusto, que le escucho arrobado, y me
pesa siempre de que concluya de exponer aquellos sus tan bien hilados
discursos, tan lógicamente hilvanados en tan primorosas frases. El
jueves continué paseándome al sol, para rumiar lo oido al Sr. Moreno
Nieto; y á las siete y media (costumbre mia de los jueves) me senté á
la mesa de la condesa de Guaquí, quien siendo hija de mi condiscípulo
el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo hermana del ángel rubio
encargado por Dios de abrir las puertas de la aurora y de derramar
la luz y la alegría sobre la tierra. Recibe conmigo á su mesa los
jueves esta gentilísima señora al prodigio de memoria, de erudicion
y de precocidad, el jóven Menendez Pelayo, al infatigable Grilo, que
nos recita sus versos, los mios y los de todos los poetas que conoce;
á Pepe Esperanza, quien me hace concebir la de escuchar el celeste
concierto del Paraiso, cuando él pone las manos en el piano, y otros
renombrados ingenios y conocidísimos personajes, de quienes no cito á
V. los nombres, porque no le parezca que trato de darme más importancia
de la escasa que mis versos me han adquirido, más por el ajeno favor
que por su mérito propio. Puede V. comprender que no tendria perdon
de Dios, si empleara los viernes en otra cosa que en saborear los
recuerdos en prosa y verso del salon de aquella condesa Cármen, con la
cual no tienen flor comparable ninguno de los Cármenes escalonados en
el valle de los Avellanos de la morisca Granada.

Del viernes ya pensé emplear la noche en escribir mi artículo; pero
fatalmente para V., los viernes ha dado en reunir en su casa la señora
de Malpica á algunos amigos suyos, entre los cuales me cuenta; y ¡ay,
señor Director de _Los Lunes de El Imparcial_! recibe esta señora con
tal cariño y con tan buen gusto en una tan elegante morada, y van á
casa de esta señora dos niñas morenas, que cantan como dos ángeles,
dos rubias que tocan como dos serafines, y otras dos de tez apiñonada
y cabello castaño que tocan y cantan como dos Santas Cecilias... en
fin, de aquella casa se sale con pesar á las cuatro de la mañana; y el
sábado hay que pasarlo en soñar con aquellas tres parejas de muchachas,
que le dejan á uno en los oidos para veinticuatro horas el eco de todas
las harpas de Sion, y de los gorjeos de todos los ruiseñores de los
bosques de la Alhambra.

La tarde del sábado, cuando ya iba disipándose la especie de embriaguez
en que envuelven el espíritu de los poetas, aunque seamos viejos, el
recuerdo de tánta poesía, tánta música y tántos serafines con forma
humana... ella bajando y yo subiendo, tropecé en la calle de la
Montera con la marquesa de D. H., que es la más mona de todas las
marquesas de los reinos unidos y desunidos de Europa; una malagueña
que tiene una mata de rayos de sol por cabellos, un puñado de azucenas
por cara, dos pedazos de cielo por ojos y dos ramilletes de jazmines
por manos; y que me dió justísimas quejas, y que la dí merecidísimas
satisfacciones, y que me ofreció el perdon suyo y el de su esposo, y
que la prometí enmienda, y que me fuí á mi casa entre la niebla del
crepúsculo, mareado y andando á tientas con el recuerdo de sus palabras
y la imágen de su hermosura.

Envié á mi familia al teatro de Apolo, y dejando el estreno de la
comedia _Angel_ por oir á Blasco, me dirigí al Ateneo.

Pero Blasco es más vagabundo que yo, y á las diez nos dijo el
secretario que Blasco no daba su lectura aquella noche. Un poco
despechado de aquel chasco que con su ausencia me pegaba Blasco, eché
hácia el teatro de Apolo, desesperanzado de acabar la semana tan
poética y armoniosamente como la habia pasado, puesto que daban una
comedia en prosa para mí desconocida: _Lo positivo_.

A más de la mitad iba ya la representacion del acto segundo, cuando
ocupé yo mi butaca de primera fila; ignoraba el argumento y dábame
apenas cuenta de lo que en la escena sucedia, cuando la Hijosa, que en
ella estaba sola, dejó un periódico en que habia leido y tomó una carta
que tenia delante por leer. Desplegó poco á poco el papel de aquella
carta y comenzó su lectura con una indiferencia que cambió en atencion,
y que fué pasando de ésta al interés, y de éste al sentimiento, y luego
á la ternura, y ví con mis gemelos que las lágrimas brotaban de los
ojos de la actriz, y sentí las mias anublarme los cristales á cuyo
través la contemplaba, y oí por fin estallar un aplauso universal, y
solté mis anteojos para aplaudir su final de acto, cuya ejecucion hacia
mucho tiempo que no habia yo visto par.

En el tercero desplegó Pepita Hijosa un lujo de pormenores, un estudio
de detalles tan minucioso, un cuadro tan acabado de cómica coquetería,
manifestó tal seguridad y franqueza, tal posesion de la escena, que
envidié la fortuna del Sr. Tamayo ó Estévanez, ó como quiera llamarse
el académico autor de aquella comedia, en la cual se me revelaban á
un mismo tiempo el más práctico de nuestros autores, y una actriz
incomparable para el estudio de sus papeles.

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos ó en castiza prosa, un
gran pensamiento, y dar cima á una gran creacion; pero el mejor poeta
no puede hacer más que escribir sus palabras; y si el actor no da á
cada una de las de su papel una intencion, una inflexion, un movimiento
y una vitalidad competentes, de la palabra no resulta más que un
sonido sin vibracion, que excita seca, pálida y fria la idea en ella
expresada. En lo que yo ví de _Lo Positivo_, el poeta ha confeccionado
sus palabras y sus escenas como maestro, pero la Hijosa da á su palabra
el movimiento, el relieve y la vida del sentimiento del arte.

Yo no conocia, amigo Munilla, á esta actriz que ha hecho su reputacion
durante mis treinta años de ausencia de España, y como todavía su
acento me resuena dentro del tímpano, su figura y su juego escénico
me bailan aún en las pupilas, y el recuerdo de la actriz me turba la
memoria, no tengo ni tiempo ni ánimo para escribir el artículo de
mañana.

Compóngase Vd., pues, como pueda; que yo voy á probar si durmiendo doce
horas seguidas, puedo desembarazarme de la deliciosa pesadilla que me
producen en vigilia las encantadoras imágenes de las nueve bienhechoras
hadas, con quienes he tenido la fortuna de tropezar en la semana que
acabó ayer. Si Dios me da otras cuatro como ésta, el premio grande de
la lotería en la quinta, y la gloria despues de la muerte... reclame
usted, señor Munilla, reclame usted ante todos tribunales humanos y en
el divino, porque no habrá justicia ni en la tierra ni en el cielo.

Suyo afectísimo...

       *       *       *       *       *

Los redactores de _El Imparcial_ no quisieron dejar pasar el número
de aquel lunes sin artículo mio, y sustituyéndole con mi anterior
epístola, le completaron con la siguiente nota y los subsiguientes
versos: todo lo cual dejo yo en este lugar interrumpiendo mis recuerdos
como ellos lo intercalaron en los _Lunes_ de su periódico.

       *       *       *       *       *

Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corrimos á su
casa, pero no le hallamos en ella. Registramos osados su pupitre, y
encontrando en él el borrador de las siguientes octavas, las publicamos
á continuacion de su carta, en lugar del artículo que hoy no contaba
darnos.

      Dios te ha dado, Valenciana,
    la beldad de las huríes;
    en tu faz, cuando sonries
    se abre el cielo y se ve á Dios;
    quien al darte en carne humana
    modelada tu hermosura,
    dijo: «ahí va esa criatura,
    y como esa no hago dos.»

      Y eres única por eso:
    Yo creí que era mi Rosa
    la primera y más hermosa
    en el ámbito español;
    pero á tí, prez y embeleso,
    luz y gloria de Valencia,
    te creó la Omnipotencia
    sola y sin par, como el sol.

      En tus ojos nace el dia,
    que ajimeces son del cielo
    por los cuales manda al suelo
    de Valencia Dios la luz.
    Ha supuesto Andalucía
    que era Vénus sevillana...
    no lo creas, Valenciana;
    erró vano el andaluz.

      Al matar el cristianismo
    á la Vénus de Cithéres,
    se asió á tí Cupido, y eres
    quien le lleva de sí en pós;
    si hizo á aquella el paganismo
    de la espuma de los mares,
    de capullos de azahares
    y de luz te hizo á tí Dios.

      Tú eres Vénus, Valenciana;
    tu hermosura es más perfecta
    que la helénica, romana,
    bizantina y oriental:
    tú eres la obra más correcta
    de las manos de aquel númen
    que es la cifra y el resúmen
    de lo bello y lo ideal.

      Y contigo, almo trasunto
    de aquel gérmen de hermosura,
    de sin par modeladura
    en su inmensa creacion,
    no tiene el más leve punto
    de adhesion comparativa
    criatura alguna viva
    en belleza y perfeccion.

      No creó naturaleza
    ningun tipo de hermosura
    que no fuera á tu belleza
    algun rasgo á demandar;
    te pidió el cisne blancura,
    el armiño tu limpieza,
    el halcon tu gentileza
    y el antílope tu andar.

      Tienes ojos de paloma
    y hebras de sol por pestañas;
    Dios te ha puesto en las entrañas
    los efluvios del rosal:
    y respiras los aromas
    que desprende en las montañas
    de sus troncos y sus gomas
    el calor primaveral.

      Tu cabeza toca airosa
    tu abundante cabellera,
    como al cedro y la palmera
    su ramaje secular:
    de las hondas de tus rizos
    la espiral es más graciosa
    que los arcos movedizos
    de las ondas de la mar.

      Tu cintura, más esbelta
    que los vástagos del mimbre,
    hace el paso que se cimbre
    de tu andar de garza real;
    y tu leve falda suelta
    flota en torno de tu talle,
    cual la niebla que en el valle
    alza el sol matutinal.

      Más sutilmente no liba
    colibrí de cien colores
    en el cáliz de las flores
    el rocío que en él ve;
    más ingrávida no estriba
    la ligera mariposa
    en las hojas de una rosa,
    que al andar pisa tu pié.

      De tus labios la sonrisa
    como un alba se desprende
    que por la atmósfera extiende
    viva luz y áura vital,
    y tu aliento es una brisa
    que del cielo baja al suelo
    por tus labios, que del cielo
    son las puertas de coral.

      Son más dulces tus palabras
    que la miel de las abejas;
    el olor que trás tí dejas
    aventaja al del clavel:
    y tu amor, con el que labras
    mi ventura, reasume
    la dulzura y el perfume
    de la flor y de la miel.

      Tú eres Vénus, Valenciana:
    tus dos labios carmesíes
    al abrir cuando sonries
    se abre el cielo y se ve á Dios;
    quien al darte en carne humana
    modelada tu hermosura,
    dijo: «ahí va esa criatura:
    mas como esa no haré dos.»




XV.

EL PUÑAL DEL GODO.

III.


Ganóme esta obrita más favor con el vulgo é hízose pronto más popular
y famosa que cuantas escritas llevaba, por la circunstancia de que,
no necesitándose dama para su representacion, la pusieron en escena
todos los aficionados en liceos, casinos y demás sociedades más ó
ménos literarias que por entónces comenzaron á surgir; y permítame
el lector que con vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de
personas, que han sido y son hoy conocidos personajes, han hecho el
papel de alguno de los cuatro de mi _Puñal del godo_: y no há muchas
noches dieron una dedada de miel á mi amor propio mi paisano Nuñez de
Arce, Sellés y otros que valen y son hoy más de lo que yo antaño valia
y era, revelándome alegremente que habian de estudiantes representado
á Theudia y á D. Rodrigo, y el primero añadió que aún sabia de memoria
toda mi rápidamente abortada composicion; lo cual, sea dicho en paz
y en gracia de Dios, me congratula con aquel pequeño aborto de mi
ingenio y casi me enorgullece de haberlo escrito.

Y la ocasion me viene como de molde, para exponer aquí mi opinion sobre
las representaciones de los aficionados, en los más ó ménos caseros
teatros de sociedades más ó ménos públicas ó privadas. Cuando invitado
un conocido autor á la representacion de una de sus obras en uno de
estos teatros, le dicen durante ó despues de ella: _¡Cuánto habrá V.
sufrido viéndose así ejecutado!_ ni los que tal le dicen son justos,
ni él lo fuera pensando tal. Yo por mi parte no sólo asisto sin pena
á estas ejecuciones, sinó que es la sola ocasion en que escucho mis
versos sin hastío. Los aficionados suelen ser muchachos de quienes
aún no se sabe el porvenir, que estudian sus papeles con afan, los
representan con entusiasmo, y se encariñan con el autor; de quien se
acuerdan contínuamente y con quien contraen esa amistad leal, noble
y desinteresada, que se basa en la fruicion espiritual de la lectura
y del estudio de una obra que nos procura aplausos y favor, siquiera
sea de amigos. Tal vez un muchacho á quien el porvenir guarda una
faja de general ó un sillon presidencial de un Parlamento ó en una
Academia, representa delante de la niña que ha de ser su mujer, ó de
la mujer que ha de ser su gloria ó su condenacion. Tal vez alguno,
con la representacion del papel de Theudia ó del conde D. Julian,
ha conseguido el amor de su Florinda, y uno y otro han bendecido y
conservado por ello toda su vida una amistad por él ignorada al viejo
autor del _Puñal del godo_. En estos teatros y en estos actores de
aficion todo es disculpable, en atencion á la buena fé con que todo se
hace: en ellos suelen presentarse individuos que fácilmente llegarian á
buenos actores, si en serlo pusiesen empeño ó de serlo se vieran en la
necesidad. Yo soy tal vez el viejo que tiene más amigos jóvenes: soy el
poeta que goza de más popularidad entre la juventud escolar de España:
y no por mi ciencia, de la cual dan mis escritos bien pobre y escasa
muestra, sinó por las octavas de D. Rodrigo y el diálogo de éste con D.
Julian, de los cuales hay apenas estudiante que no tenga en su memoria
algunos de sus versos ó algunas hojas parásitas de los mios entre las
de sus libros de asignatura.

Los actores de provincia son tambien dignos de la indulgencia de los
autores; porque la variedad diaria que en sus representaciones exige
un público escaso que nunca varía, no les da tiempo de estudiar ni de
ensayar convenientemente las obras; pero basta de esto, que es tratado
aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre ello cuando llegue el
turno á mis impresiones del tiempo actual; y tornemos y demos fin á las
de _El puñal del godo_ con una anécdota poco conocida.

Habia en Méjico cuando vivia yo en aquel paraiso, que debió ser para
mí y no quiso Dios que fuera limbo del olvido un Casino español,
pródigamente sostenido, en cuyos salones se daban algunas espléndidas
fiestas; una de ellas, la imprescindible, se verificaba el dia
onomástico de la Reina Isabel, á quien, como á la persona que entónces
representaba la patria, enviábamos un saludo los expatriados de
España. Era yo el encargado de hacer una lectura en aquellas noches,
que concluia siempre con el viva á España, al cual contestaban los
mejicanos y españoles en aquellos salones reunidos.

Un año, queriendo el Casino hacerme un obsequio por lo que parecia
trabajo y era en un español obligacion de buen ciudadano, dispuso que
en una de estas fiestas se representase mi _Puñal del godo_ y se me
ofreciese una corona.

Colocáronme, para honrarme, en un grande y magnífico sillon, en el
cual resaltaba más mi exígua personalidad, á la derecha de la orquesta
y de cara al público: ejecutóse mi pobre drama lo mejor que se pudo
y mejor de lo que se esperaba; diéronme mi corona, aplaudiéronme
mucho, y despues de una exquisita cena aconterada con muchos bríndis,
metiéronme, tras de muchos abrazos y plácemes, en mi coche y... buenas
noches.

Al dia siguiente un periódico mejicano, no muy afecto á los españoles
pero redactado por gente ingeniosísima, daba cuenta de la fiesta,
la representacion, mi coronacion y la cena final en los términos
más halagüeños para la riqueza, la esplendidez y el patriotismo de
los sócios del Casino; pero concluia con este cuentecillo: «Sin que
salgamos garantes de la verdad del hecho, se cuenta que entre el
poeta Zorrilla y un amigo nuestro y suyo, que no habia asistido á la
funcion del Casino y que se acercó á saludarle al bajar aquel del coche
á la puerta de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, que resultó
improvisada redondilla:

    «El amigo.  ¿Qué tal lo hicieron los godos?

    El poeta.   ¡Hombre!... lo han hecho tan mal,
                que buscaba yo el puñal
                para matarlos á todos.»

En cuyo cuentecillo quedábamos mal todos los españoles de Méjico: los
del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por hacerlo peor con
ellos en semejante epígrama.

Ni es mio, ni en aquella ocasion pudiera habérseme ocurrido; pero me
le ha recordado la última representacion que he visto en Madrid de mi
pobre _Puñal del godo_.




XVI.

LOS DOS VIREYES.

          _Suum cuique._


Este drama está ya olvidado del público de Madrid, y apenas si se
representa alguna vez en provincias, afortunadamente para mi honra.

De él se ocupó la crítica muy somera aunque muy ágriamente, y tuvo
razon: es la más miserable rapsodia representada en el teatro moderno;
y si andando el tiempo algun curioso bibliómano ó algun crítico
investigador tropezaran con ella en algun juicio retrospectivo,
seguramente exclamarian con asombro: «¡Cómo diablos fué posible que
aquel poeta escribiera esto!»

Y no puedo negar que lo escribí, y es lo peor que al afirmarlo no
me avergüenzo de haberlo escrito; materialmente escrito, porque
el argumento, la forma y las escenas en prosa, no son mios: están
rastreramente cogidos y literalmente copiadas de una mala novelucha de
un autor italiano engerto en francés, á quien todo París literario y
artístico ha conocido, pero cuya reputacion no ha llegado á España:
la novelucha se titulaba _El virey de Nápoles_, y su autor se llamaba
Pietro Angelo Fiorentino.

¿Cómo llegó á mis manos esta novela? ¿Quién me puso en mientes
transformarla en drama, copiando en él servilmente los amanerados
diálogos de su falso relato y sin curarme de corregir sus errores
históricos, ni de dar á mis personajes otro carácter más acusado y
dramático, más verdadero y más español?

Es una historia que debia de quedar para contada despues de mi muerte;
pero que se me antoja contar en vida, porque nada hay en ella que no
abone mi lealtad de amigo y mi buena fé de hombre honrado; porque
no quiero que piense ninguno de los que en mi tiempo viven que temo
abordar en mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO ninguna cuestion personal
sobre el pasado que no vieron, y porque no quiero cargar para el
porvenir con culpas que no fueron mias. En cuanto á mi reputacion
literaria, confieso que no me trae con mucho cuidado; porque sólo la
posteridad depura y acrisola lo que vale la fama adquirida en vida por
un autor de loca fortuna ó de gran favor entre los profesores de bombo;
y tengo yo para mí, aunque pese á los pocos amigos que me quedan,
que más me va á honrar despues de mi muerte, la sinceridad con que
reconozco la escasa valia y los defectos de mis obras, que el haberlas
escrito; y digo sinceridad, por no atreverme á decir modestia; virtud
que creo que no existe ya en España y que es un capital que... quien lo
pone lo pierde: sabiendo lo cual, aunque lo tuviera no lo pondria yo.

No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen de mí, tomando mi
sinceridad por hipocresía; y voy á decirles de paso, y áun á peligro
de que en vez de hipócrita me crean vanaglorioso, que tengo cierta
conciencia de mí mismo, teniendo por bien hecho y por valioso algo
de lo por mí hecho: mi _Cristo de la Vega_, mi _Capitan Montoya_ y
mi _Margarita la tornera_, son tres leyendas muy imitadas, pero no
corregidas áun por otro poeta mejor narrador, ó más legendario y
tradicional; y Dios y el tiempo nuevo me perdonen mi pretension de
creer que me dan derecho á tenerme por legendario buen narrador. Por
poeta dramático no me tuve jamás, y sólo puedo presentar sin vergüenza
los dos primeros actos de _Traidor, inconfeso y mártir_ y la segunda
mitad del tercero y primera del cuarto de _El Zapatero y el Rey_; lo
cual no es tánto que sirva para bravear, ni tan poco que me humille y
me cierre las puertas del teatro; y en cuanto á mis poesías líricas...
¡ay de mí! no son más que hojarasca; y en ellas hay muchas hojillas
verdes y algunas florecillas frescas, pero cuando el tiempo seque tal
hojarasca, poca sombra dará á mi fama el follaje que deje su soplo en
las pobres ramas del laurel de mi gloria.

Volvamos á la historia de mis Dos vireyes.

Habia en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puerta del Sol, cuya
dueña, honradísima mujer, tenia un hermano menor que de ella dependia
y que era taquígrafo de las Córtes. Alto, desgarbado, de pesados
movimientos, modales vulgares y saltones ojos, era en su exterior
el tipo de la honradez, y en sus características manifestaciones la
expresion de la buena fé.

No recuerdo cómo, ni por quién, tropezó y comenzó á juntarse conmigo;
pero ello es que paró en ser mi inseparable sombra, y que no pasaba
dia que no pasara conmigo y en mi casa las horas que su ocupacion de
taquígrafo le dejaba libres. Alababa todo lo que yo hacia, celebraba
todas mis escentricidades de poeta y mis niñerías de muchacho; y como
si en mi cronista se hubiese constituido, propalaba y encomiaba por
donde quiera mis hechos y mis dichos, clasificándolos todos entre los
más chistosos y originales del mundo; lo cual contribuia más que á mi
buena fama á procurarle á él la de mi único amigo, confidente único de
los secretos del muchacho que iba haciéndose popular.

Llevaba yo por entónces, como he llevado siempre, una vida aislada,
que me ha obligado á llevar el trabajo necesario á mi subsistencia y
mi poca simpatía por las banalidades que forman base de la vida social
de Madrid. Las visitas inútiles, las relaciones superficiales y los
convites sin cariño, han sido cosas que no he aceptado jamás en mis
costumbres: y he preferido siempre para mis alegrías y expansiones el
interior modesto de mi pobre hogar, al suntuoso salon y la opípara
mesa del opulento y millonario anfitrion. Mi idea fija era hacer
famoso el nombre de mi padre, para que éste, volviéndome á abrir
sus brazos, me volviera á recibir para morir juntos en nuestra casa
solariega de Castilla; única ambicion mia y único bien que Dios no ha
querido concederme. Bajo esta idea huí siempre de la sociedad política
y rechacé el favor y la proteccion de los gobiernos, á quienes no
pudo ligarme nunca compromiso alguno personal; mi padre era realista,
tuvo que irse con el infante D. Cárlos María Isidro á las Provincias
Vascongadas y que emigrar á Francia un mes ántes del convenio de
Vergara; y puse mi empeño en probarle, que la fama que yo habia dado
á su apellido, la debia sólo al trabajo y al favor del pueblo, no á
haber vendido mi pluma á un partido contrario á sus opiniones; y sin
cuya revolucion no hubiera yo, sin embargo, tenido una prensa en que
publicar los versos que me hicieron popular.

Pasábame, pues, la vida en mi casa dado á mi asíduo trabajo, del cual
descansaba y me distraia en el tiro de pistola y en el circo de la
plaza del Rey; mis dos únicos vicios, porque en vicio les constituia
mi diaria presencia en el tiro y en el circo, donde constantemente me
acompañaba _X_ el taquígrafo, tosco eslabon humano que con la humana
sociedad me encadenaba. _X_ no tiraba; juzgaba de los tiros, convenia
las apuestas, aplaudia los triunfos, y tomaba parte muy principal
en los almuerzos en que las ganancias se invertian. Mr. Arnaud, el
propietario del tiro, tenia para su establecimiento el reclamo de
nuestra fama, y en el actor Monreal, en D. Juan Valleras y en mí,
tres seguros mantenedores de las apuestas que él con extranjeros
generalmente entablaba, y que el bueno de _X_ con él organizaba y
llevaba á cabo; almorzando siempre, como árbitro y adlátere mio, con
los vencidos y los vencedores.

No puedo resistir al deseo de consagrar aquí cuatro renglones al
recuerdo de aquellos viejos compañeros de mis juveniles aficiones.

Monreal era un actor inimitable en lo que entónces se llamaba papeles
de traidor: era un segundo sin primero y un tirador de pistola de
primera fuerza; pero habia que fiarle en las apuestas los primeros
tiros; porque era tan orgulloso, que el primero perdido le hacia perder
la serenidad á impulsos del amor propio que le devoraba. Juanito
Valleras era un gaditano de 24 años, fino y esbelto como un galgo
inglés, caballeroso y leal hasta el recorte de las uñas, andaluz hasta
la médula de los huesos, y tan incapaz de hacer una villanía como de
soltar una gracia agresiva ni de mal tono. Era el primer tirador de
entónces; tiraba por vanidad, y daba siempre la mitad del valor de cada
tiro al francés Arnaud, porque no se convalachara con ningun tirador
paisano suyo para desigualar la carga ó las ventajas de las apuestas.
Con Valleras y conmigo llevaba Arnaud el 50 por 100 de cuanto en ellas
se atravesaba; y el tiro de apuesta de Valleras eran nueve balas
colgadas á nueve distintas alturas, que debian casarse con las de nueve
tiros sin interrupcion; y rara vez le faltaba una por casar. De su
hidalguía es prueba irrechazable el hecho siguiente:

El francés Arnaud andaba siempre á caza de ingleses con quienes
empeñarnos en apuestas de tiro, y dió una vez con unos que nos
invitaron al del encargado de negocios de Dinamarca, que le tenia
precioso en su jardin de la casa de la calle del Barquillo, residencia
de su embajada. Los ingleses lo eran de pura raza, y nos recibieron
como gentes de la mejor sociedad, prévia la más irrecusable
presentacion. Tiraban con unas magníficas pistolas belgas, tres
pulgadas más largas que las nuestras: fiáronse á la suerte todas las
condiciones, y tocó á cada cual el derecho de usar de sus propias
armas. Durante los preliminares, Monreal y _X_ fijaron su atencion en
un inglés viejo, que sentado á la cabeza del tiro tenia un groom de
pié á su espalda y un gran saco á sus piés: era sin duda un maniaco
apostador.--«¡Ojo al saco!» dijo por lo bajo _X_;--y una mirada furtiva
de Mr. Arnaud nos probó á Valleras y á mí que el francés habia tramado
aquella conjuracion contra el saco del inglés. Tocó á los de Albion
tirar los primeros; pusieron por primer blanco un huevo á treinta
pasos: tiró el primer inglés, é hizo blanco: tiró el segundo con igual
acierto; y hecho lo mismo por el tercero, nos tocó nuestro turno á los
españoles. Valleras permaneció impasible, apoyada la mano derecha en el
pilar de la barandilla, para tener la muñeca libre de sangre y el pulso
tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses á hacer su tiro, dijo
tranquilamente: «Mis compañeros y yo no hacemos ese tiro.»

Mr. Arnaud se mordió los labios, yo sentí palidecer mis mejillas, y
los ingleses echaron sobre nosotros una mirada de compasion acompañada
de una sonrisa, en la cual su esmerada educacion no llegó á marcar
el desprecio. Valleras, sacando un puñado de monedas de á ochenta
reales isabelinas y recientemente acuñadas, mandó al criado poner una
en el blanco apoyada en el tapon de corcho tendido. Tomó su pistola,
y pasándosela á Monreal para el primer tiro, dijo á los ingleses:
«Nuestro tiro no pasa nunca de este tamaño.» El blanco se veia mal,
porque no era blanco sinó amarillo, y á treinta pasos sólo lo veia un
ojo de tirador; tiró Monreal y quitó la moneda; puso el criado otra, y
Valleras me pasó la pistola con que él tiraba; puse yo mi alma en mi
dedo índice, é hice blanco; Valleras dijo: «Yo no tiro eso: cuelgue
V. mis nueve balas.» Valleras hizo su tiro; los ingleses saludaron
respetuosamente, y el del saco se le entregó al groom, que desapareció
con él. La apuesta paró en un refresco y en un puñado de monedas que
Valleras y los ingleses dieron á Mr. Arnaud; y cuando á la mañana
siguiente, al volvernos á reunir en el tiro de éste, argüia á Valleras
por no haberse dejado ganar los primeros tiros para engrosar las
puestas, Valleras contestó con su desenfado andaluz: «Mr. Arnaud, si V.
habia pensado que nuestro blanco fuese el saco del inglés, hizo V. mal
en pensar en nosotros para sostener tal apuesta.»

Valleras murió dos años despues, de una afeccion pulmonar; Monreal
se metió una noche la bala de su último tiro en el cerebro... y yo
abandoné el tiro, cuando mis compañeros abandonaron el mundo.

Al montar Ignacio Boix su librería en la calle de Carretas, dando á
este ramo de comercio una forma y un impulso hasta entónces inusitado
en España, _X_ se ingirió en su casa como administrador, ya con ciertas
pretensiones literarias, como amigo y conjunto inseparable mio: Boix
aceptó la literatura de _X_ bajo su palabra: dióse éste á escribir
algunos artículos en _El Pensamiento_, semanario que Boix fundó: ganóse
_X_ la confianza de éste como habia ganado la mia, y Boix le comisionó
para ir á establecer en Cuba y Méjico dos sucursales de su casa de
Madrid.

Hé aquí el talento y la historia de las medianías que saben no
desperdiciar la sombra de la más pequeña hoja que puede dársela: _X_
empezó por adherirse á la pequeñísima sombra que mi pequeñísima persona
comenzaba á proyectar: cobijóse despues á la sombra de mi casa: recogió
como reliquias todos los borradores de mis manuscritos y todos los más
íntimos pormenores de mi vida; y, al cabo de dos años, salió para Cuba,
agente de la primera casa de librería, con mejor porvenir que yo, y
con el manuscrito inédito de mi leyenda de _El capitan Montoya_, de
la cual hizo cuatro ediciones en la Habana y Méjico, acompañándola de
una biografía del autor _su grande amigo_, cuyo nombre iba con el suyo
en la primera página, viva representacion de mi personalidad: segundo
yo en aquellos países, que no pensaba yo entónces visitar despues de
él, ni _X_ pensaba que yo en ellos habia de hallar más tarde la huella
de sus pasos. Volvió á Madrid en 1842, trájome grandes noticias de
mi gran fama por aquellos países y del éxito fabuloso de mi _Capitan
Montoya_; pero ni á él le ocurrió darme, ni á mí pedírsela, cuenta de
lo que sus cuatro ediciones habian producido. Entre amigos...

Entre tanto habia yo tenido un poco de fortuna en el teatro con mi
_Cada cual con su razon_ y las dos partes de _El Zapatero y el Rey_, y
_X_ me habia dado á leer aquella novelilla de Pietro Angelo Fiorentino,
que habia traducido y publicado _allá_ en compañía de mi _Capitan
Montoya_ y bajo las mismas bases de lucro para Pietro Angelo que para
mí. Celebróme mi bienandanza teatral: y anudando naturalmente su
antigua intimidad conmigo, siguió acompañándome á los ensayos en el
escenario y á mi mujer en mi palco en las representaciones... y un dia
me preguntó que qué me parecia _su_ novela de _El virey de Nápoles_...
y otro dia que si se podria hacer de ella un drama... y una noche
que si yo querria transformar en drama su novela, y por fin que si,
escribiéndola en verso y prosa, querria yo aprovechar los diálogos de
la novela, y poniéndolos á nombre suyo, ponerle á él al par del mio
como autor dramático: _cosa_ que á él le daria una grande importancia
con su principal Boix, etc., etc.

¿Por qué no habia yo de ayudar á hacerse hombre á un tan buen amigo?
Me habia acompañado dos ó tres años cinco ó seis horas diarias, y dia
y noche en las épocas de enfermedades y pesadumbres: habia empezado su
carrera de escritor poniendo en las nubes mis versos y en boca de todos
la prosa de mi vida... emprendí la transformacion de la novela _El
Virey de Nápoles_ en el drama _Los dos vireyes_; pero por más empeño
que puse en semejante trabajo, le concluí convencido de que habia
salido como no podia ménos de salir una obra malamente confeccionada,
muy desigualmente escrita y de éxito dudosísimo.

Llamé á _X_ y le dije que en mi cualidad de buen amigo y de hombre
leal, mi conciencia me obligaba á advertirle que _Los dos vireyes_
era un tiro que iba á salir para él por la culata; y que al silbarme
el público por primera vez, no faltaria á quien le ocurriera que
escribiendo solo me habia hecho aplaudir, y que la asociacion con _X_
me habia atraido la primera silba; y en fin, que aquel seguro mal
éxito, en vez de procurarle reputacion y de abrirle la escena, le iba á
desacreditar y á cerrársela para siempre.

Pareció _X_ convencido de mis razones: y como la temporada cómica
iba ya muy avanzada, la obra estaba prometida y yo obligado á dar la
tercera del año, segun mi contrato, determinamos presentarla bajo
mi solo nombre, y que corriera yo solo el riesgo de un desaire casi
seguro del público y de una justa rechifla de la crítica por semejante
rapsodia.

Entregué mi obra á Lombía: recomendésela á Cárlos, poniéndole en los
pormenores de su historia: prometióme Cárlos, con el paternal cariño
que me tenia, ponerla en escena con tánto más esmero cuanto ménos
probabilidades de éxito presentaba: y pretestando yo no poder esquivar
por más tiempo el compromiso de ir á pasar la Semana Santa con el duque
de Rivas, partí á Sevilla, huyendo de la primera representacion de
aquellos _Dos vireyes_, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados á Mate
y Cárlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligencia: «ojos que no
ven, corazon que no siente.»

¡Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético, es el de aquel
viaje y el de la estancia en la casa y con la familia de aquel tan
gran poeta y tan grande amigo como fué mio, aquel á quien yo llamaba
mi ángel, á quien la posteridad llama duque de Rivas, y cuya memoria
vive aún por la amistad en mi corazon, y en España por el _Don Alvaro_,
que está todavía en pié sobre la escena en que hace cuarenta años que
apareció!

Desde que Juanito Donoso y Nicomedes Pastor Diaz primero y Villalta
despues, me habian dado trabajo en sus periódicos, no habia yo dejado
pasar una semana sin publicar una ó dos composiciones por lo ménos:
en tres años habia de ellas coleccionado ocho tomos mi primer editor
Delgado. Desde que García Gutierrez me habia abierto la escena,
asociándome á él en el _Juan Dándolo_, habia yo presentado seis dramas,
benévolamente acogidos por el público, que tuvo sin duda en cuenta
al aplaudírmelos mi poca edad y mi constante trabajo: tenia yo mucha
priesa de meter ruido que llegara á los oidos de mi padre, emigrado en
Francia, y no me remuerde la conciencia de haber desperdiciado aquel
tiempo viejo. Era la primera vez que cogia yo un mes y un puñado de
onzas para mi solaz. Mi miedo al éxito de mis _Dos vireyes_, pedia á
Dios alas para huir de Madrid: y el editor D. Manuel Delgado, que era
el único que sabia lo que yo valia en dinero, que me gruñó siempre,
pero no me negó jamás el que le pedí, me dió el susodicho puñado de
onzas, para sustituir con un asiento en la diligencia las alas que
Dios no ha concedido á ningun poeta al lado de los homóplatos. Dióme
Lombía una docena más de aquellas graves y amarillas monedas que por
atrasos de mi sueldo me era en deber, y otra docena Boix por adelanto
y seguridad de mi primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas á
mi familia; y con el primer puñado en el bolsillo, me acomodé en la
berlina, que despues hemos llamado _coupé_, de la diligencia que á
las tres de una mañana de marzo arrancaba para Sevilla, de la calle de
Alcalá.

Llevaba por compañeros á D. Juan Jústiz, noble mozo habanero, de tan
mala salud como buena educacion, y tan sobrado de rentas como falto de
humor para gastarlas; á quien acompañaba Lorenzo Allo, otro habanero de
tan buen humor y tan buena salud como poco amigo de guardar su dinero,
con quien habia trabado yo amistad en el tiro de Mr. Arnaud y en el
gimnasio del conde de Villalobos.

Era este Lorenzo Allo el mejor amigo y el más agradable compañero del
mundo: tan enjuto como récio, era nervioso hasta tener trémulas las
manos, á pesar de lo cual tomaba café cuatro veces al dia; y usando en
anteojos de oro unos cristales de muy bajo número, alternaba con los
primeros tiradores; sin que me haya podido yo dar cuenta de cómo veia
el blanco, ni de cómo sujetaba é inmovilizaba sus nervios para hacer
finísimos tiros. Teníame una sincera amistad y sabia de memoria muchos
versos mios: dábame tan buenos consejos como malos ejemplos; y tan
diestro boxeador como mediano humanista, estaba siempre dispuesto á
saltar un ojo de un puñetazo á quien no le concediera sin discusion que
era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de mí en el gimnasio
como si fuera yo de cristal, y de mi honra como si fuera la suya, é
hijo yo de su mismo padre.

Jústiz y yo le hicimos administrador de ambos durante el viaje y le
entregamos nuestros dineros: aquel para no tener el trabajo de pensar
en ellos, y yo para ahorrarme el de contarlos: negocio que era por
entónces no poco peliagudo en España, con los ocho cuartos y medio de
sus reales, los ciento setenta de sus duros, los trescientos veinte
reales de sus onzas, las tres onzas y _dos duros_ de sus mil reales,
etc.; de modo que la más mínima cuenta tenia siempre más picos que una
custodia.

La noche estaba fria, lejano el amanecer, y los tres viajeros de la
berlina que habíamos acudido con tiempo por no habernos acostado,
estábamos en nuestros puestos desde que empezaron los mozos á cargar el
carruaje, durmiendo tranquilamente bien embozados en nuestras capas. La
empresa era nueva, y en competencia con la antigua: el conductor ocupó
el pescante y al dar las tres en el Buen Suceso, dió una voz y tendió
su fusta á los caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus
herrados cascos y de sus agujereados cascabeles.

La nueva empresa habia montado á la francesa sus tiros, sustituyendo
al antiguo rosario de mulas, enfrenadas sólo las dos del tronco y las
seis restantes encomendadas á un muchacho ginete en el mingo delantero,
un tiro de seis buenos caballos todos embridados; dos en la lanza y
cuatro en balancin. Aquellas nuevas diligencias, carruajes de sólo
berlina y rotonda, eran unas especies de sillas de posta; y eran á
las antiguas galeras y diligencias lo que hoy son á aquellas sillas
de posta las locomotoras y trenes de los ferro-carriles; pero aquel
ruido de los cascabeles, aquel perpétuo vocerío con que á sus caballos
animaban los mayorales, aquellos zagales dicharacheros que enganchaban
y recogian los tiros en las remudas, aquellos venteros y maestros de
postas, aquellas hosterías en donde se hacian los altos y las comidas,
conservaban el carácter jaranero y alegre de nuestra patria y la tierra
por donde viajábamos los españoles; y se veia el país, y se bromeaba
con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenia tantas ventajas para
los intereses materiales, pero tenia más poesía que el actual nuestro
modo de viajar del tiempo viejo. Los caballos daban cierto decoro de
caballeros á los viajantes; y no todo el mundo podia permitirse el lujo
de viajar en berlina de una silla-correo, que corria por el centro de
la calzada, pasando al vulgo de los viandantes; la máquina lo arrastra
todo, y los caballos arrastraban la flor de lo arrastrado, y bien lo
decia el refran: «de las vidas arrastradas... la del coche.»

El en cuyo _coupé_ íbamos Allo, Jústiz y yo paró en Ocaña para
almorzar. Sin que Allo y yo hubiéramos bajado los cristiles, ni
hablado con los viajeros del segundo compartimento en las postas
pasadas, por respeto al descanso de Jústiz, que iba convaleciente de
larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y encomendado á
nuestra amistad por su cariñosa familia. Pero al apearme en Ocaña,
unos brazos poderosos me arrebataron del estribo, y al depositarme en
tierra me decia la voz vigorosa del individuo á quien aquellos fornidos
brazos correspondian:--«¿Aquí tú, Pepe?»--Era Paco Elipe, diputado
bullicioso, poeta un poco excéntrico, pero no despreciable, hacendado
manchego y amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memoria; pero de
la de quien voy á traer algunos recuerdos á estos mios de aquel viejo
tiempo.--¿Quién es tan descortés ni tan ingrato que no se pare á dar
un apreton de manos al viejo amigo, á quien encuentra por acaso en el
viaje de la vida? ¿Y qué son estos recuerdos más que un viaje de vuelta
por el casi borrado rastro del florido camino de mi juventud?

Paco Elipe fué sócio del Liceo y escribió de todo, en verso y en
prosa; y empezando por un drama en compañía de Romero Larrañaga,
titulado _La Vieja del Candilejo_, cuyo plan está no más preparado y
versificado limpia y galanamente: escribió otros más, y tuvo sus éxitos
y sus aplausos y su reputacion no inmerecidos y fué uno de los que,
con quienes empezábamos á hombrear, arrimó el hombro para empujar el
carro del progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigorosísimo
carácter, hacia y decia las cosas de muy original y personalísima
manera. Un dia cerraba con lacre una carta, y echándose por descuido
una gota de él encendida en un dedo, en lugar de sacudírsela dijo,
conservando el dedo inmóvil: «¡Bruto Paco; para que no seas torpe otra
vez!» Y dejó apagarse el lacre en la carne. Una noche sorteamos en el
Liceo varios argumentos para una improvisacion, entre varios poetas, y
tocóle á Elipe el de la _Noche-Buena_.

El tiempo dado para el trabajo de la improvisacion era el de una
hora, al fin de la cual comenzaba la lectura de las composiciones en
la tribuna; llegó su turno á Elipe, y en medio de muchas redondillas
facilísimas, en que describia todo el tumulto que traen consigo los
panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la Misa de Gallo,
soltó con la mayor formalidad la semiblasfemia de esta cuarteta:

      Y aunque la ilacion se quiebre,
    lo que no apruebo y resisto
    es el mal gusto de Cristo
    de nacer en un pesebre.

Y continuó su descripcion de la _Noche-Buena_ con tanta
imperturbabilidad suya como estupefaccion del auditorio.

Fué el amigo más consecuente de José Fernandez de la Vega, el fundador
del Liceo, mal recompensado por todos los á quienes hizo hombres con el
establecimiento de tan única y brillante sociedad. El Gobierno no supo
dar á Vega más que el Gobierno de una provincia de tercer órden; y Paco
Elipe fué el más fiel amigo de aquel á quien tantos faltaron.

Pero de Paco Elipe haré más larga y justa mencion más adelante, porque
espero en Dios que me dará tiempo de hacerle una visita en su palacio
solariego de Manzanares: y ocasion de hallar en él materia para más
curioso relato.

Con este mi tercer compañero de viaje almorcé en Ocaña, en un parador
nuevo, en una mesa muy limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas
de diez y ocho y veinte años, de trigueña tez, boca sensual y risueña,
grandes, negros y retozones ojos, moño de picaporte con zorongo de
largos cabos, y robustez muy mal disimulada en sus ceñidos corpiños, y
sus estrechos y cortos guarda-pieses.

El conductor nos presentó á los postres un libro en blanco, en cuyas
hojas rogaba la empresa á los viajeros que anotasen las faltas de
servicio para corregirlas. Elipe y yo acusamos en ellas, y en unas
quintillas, al posadero de hacer servir su mesa por aquellas dos
muchachas, que embelesaban á los viandantes para que no comiesen más
que ojeadas y sonrisas, productoras para ellas de dobles propinas y de
vanas esperanzas para los comensales; y pedíamos á la empresa que, ó
suprimiese aquellas dos muchachas, ó que cambiando las horas de salida
de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no almorzaran, sinó que
cenaran y pernoctaran en aquel parador de Ocaña.

       *       *       *       *       *

El 1.º de Abril á las siete de la mañana nos apeamos de la diligencia
en Sevilla, café del Turco, calle de la Sierpe. Salia yo á ver la
tierra por primera vez; y como el pájaro que deja por primera vez
el nido apenas emplumado, y goza de la luz, la vida y la libertad,
desempolvando sus plumas entre el fresco césped y las primeras
margaritas, y se baña en el brillante ajófar y las líquidas perlas de
las gotas de agua que desparrama el Guadalquivir en sus siempre verdes
orillas, me salí por la Puerta del Arenal á ver el puente, y el rio, y
la Torre del Oro, y á respirar aquel ambiente perfumado de azahar, y á
bañarme en aquella luz, reflejo dorado de la del Paraiso; á pasar, en
fin, una mañana de muchacho que hace novillos.

Y fué aquel uno de los pocos dias que en mi vida cuento como felices,
y cuya dicha tuvo fin y colmo en mi nocturna presentacion en casa del
egregio poeta, del cariñoso amigo, del entretenidísimo conversador, y
del nunca olvidado autor del _Moro expósito_ y del _Don Alvaro_.

El recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia del duque de
Rivas es una isla de arribada en el revuelto mar de mi existencia, un
oasis frondoso en el arenal desierto de mis estériles aspiraciones,
una tienda de reposo en el pedregal por donde ha hecho peregrinar mi
inutilidad viviente, mi improductiva é improvisora poesía. La casa del
duque en Sevilla es en mis recuerdos un nido de ruiseñores, donde fué á
albergarse una noche de primavera una golondrina desanidada.




XVII.

      ¡Gran tierra es Andalucía!
    La gente allí alegre toma
    la vida efímera á broma,
    y hace bien, por vida mia.

      Quien á Sevilla no vió
    no vió nunca maravilla;
    ni quiso irse de Sevilla
    nadie que en Sevilla entró.

      «¡Ver Nápoles y morir!»
    dicen los napolitanos.
    Y dicen los sevillanos:
    «¡Ver Sevilla, y á vivir!»


Esto digo yo de Sevilla en _La leyenda de los Tenorios_, y esto hice
cuando fuí á aquella ciudad sin más objeto que á ver á Sevilla y á
vivir. No existian aún en España las academias y los profesores de
_bombo_, ni _La Correspondencia_ anunciaba la salida de Madrid de don
Fulanito y doña Menganita, ni nos habian hecho cardenales, tratándonos
de _Eminencias_, á los que por algo comenzábamos á distinguirnos los
que aún no se distinguian por su profesion de _bombistas_; ni habíanse
aún establecido las sociedades y comisiones de aplausos mútuos que
anuncien, calificándolo de acontecimiento, la partida, la llegada ó
el resfriado de cualquier medianía ó nulidad, á quien cuatro amigos,
si no ella misma, dan importancia miéntras se lee el número en que se
da ó se la da bombo: así que pude yo pasearme por Sevilla con Allo
y Jústiz sin riesgo de hacerme enemigos todos los liceos, ateneos y
teatros caseros, cuyas invitaciones rehusara, y cuya sancion necesita
hoy todo hombre notable para pasar por donde pasa, como moneda
resellada, en cada provincia. Algunos curiosos iban á ver cómo era
el autor de _El Zapatero y el Rey_ cuando entraba ó salia en el café
del Turco, donde se hospedaba; y el tal autor salia ó entraba en su
alojamiento, y gozaba de aquel sol y aspiraba aquel aroma de azahar
que llena los paseos y las alamedas, y visitaba aquellos viejos y
moriscos edificios, por y entre los cuales anduvo el rey, tan popular
como mal juzgado todavía, de su drama _El Zapatero y el Rey_. Hacia, en
fin, la vida que en Sevilla se hacia: la del pájaro, como dije en mi
número anterior; picotear los capullos de las rosas y de los azahares,
cantar y esponjarse á la sombra y entre las hojas de los naranjos y las
magnolias, y vagar de barrio en barrio, como los pájaros de rama en
rama, hasta la hora de acogerse al nido de los ruiseñores, que era la
casa del duque de Rivas.

En ella duraban algunas caseras costumbres de nuestras nobles familias
de los siglos del Renacimiento. La del duque se reunia en las primeras
horas de la noche en torno de una gran mesa; donde, presididas por la
duquesa, trabajaban sus hijas en alguna labor, y leian ó dibujaban
sus hijos, ó escuchaban todos al duque, que les leia ó recitaba
algunos de sus característicos romances, ó algunas de las consejas
por él recientemente desenterradas de bajo alguna piedra mal segura
del rincon de una callejuela de Sevilla. El duque leia sus versos
con un entusiasmo, un tono y una gesticulacion esencialmente suyos y
completamente originales; y acompañaban su voz el murmullo del aire en
las hojas y del agua en las fuentes del jardin, sobre el cual se abrian
los dos balcones de aquella estancia. El cariñoso respeto y la cordial
é infantil admiracion de su numerosa familia para con el padre y el
poeta, era la cualidad característica, el fondo típico de aquel cuadro
de interior, en cuya atmósfera se respiraba la más sincera alegría y la
más tranquila felicidad. Aquellas cabezas juveniles de las muchachas,
en cuyos ojuelos retozones chispeaba la curiosidad reprimida y en cuyos
labios retozaba la maliciosa sonrisa; las inteligentes fisonomías de
los muchachos, Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos álbums,
grabados y caballetes abiertos siempre, ó siempre cargados de algun
trabajo no concluido; aquellos retratos de los hijos, pintados por el
padre; aquel piano siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos,
en donde siempre habia murmullo de música ó de poesía, y cuyo silencio
era el són del agua y los árboles del jardin, daban á aquella casa un
carácter especial, único y típico, que me hizo calificarla de nido
de ruiseñores, y cuya paz fuí yo á interrumpir con el desordenado
turbion de versos de mi leyenda de _La cabeza de plata_, de la cual iba
escribiendo el último capítulo durante aquel viaje. Habia en aquella
leyenda (que el fin se publicó bajo el título del _Talisman_, y de la
cual ya nadie probablemente se acuerda), un enamoradísimo Genaro, á
quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valentina, cortada por un
bárbaro y celoso tutor, cuya historia no sabia yo á punto fijo cómo
concluir, pero que entusiasmó á la duquesa, complació al duque por lo
que me queria, y encantó á las muchachas por lo romántica y apasionada.

Pasemos pronto por tan gratos como personales recuerdos: la muerte nos
quitó de delante aquel ídolo á quien adorábamos, gloria de España,
cuyos versos hemos aplaudido no ha muchos meses en el teatro en su
_Don Alvaro_; y no quiero que su recuerdo parezca en estos mios como
motivo de alabanza propia, ni como afan de propio engrandecimiento á la
sombra suya, ni como halagüeña adulacion á los hijos vivos del amigo
muerto; de cuya viva estimacion vivo seguro, por los puros recuerdos de
aquellos dichosos dias y de aquellas deliciosas noches.

Obligábame á pasar á Cádiz un asunto de familia; y librándome á fuerza
de voluntad del encanto con que en Sevilla me retenia la sociedad del
duque, me embarqué con mis compañeros en un vapor que descendia el
Guadalquivir. No habia yo visto el mar; y para no verle prosáicamente
desde una playa, me eché á lomos de aquella serpiente de plata,
que deshace las móviles escamas de sus dulces ondas en las amargas
profundidades del que rodea y arrulla aquel canastillo de plata, que
se llama Cádiz. Ni de esta ciudad ni de la de Sevilla diré una palabra
más; porque ni hay ya nada que de ambas en prosa y verso no se haya
dicho, ni estos recuerdos son memorias históricas, ni relacion de
impresiones de viaje, que obligan á seguir lógica y consiguientemente
una narracion; sinó la consignacion de mis ideas en un papel, segun en
mi imaginacion desordenadamente se van presentando. Está ya convenido
que el autor del _Zapatero y el Rey_ y de _Margarita la Tornera_ es un
poeta... bueno ó malo, grande ó pequeño: pero ¿cómo fué poeta? ¿Cuáles
fueron los gérmenes de su inspiracion? ¿Qué influencia han tenido en
sus escritos las vicisitudes de su vida? ¿Qué hay en la suya íntima,
puesto que no la tiene pública no habiendo sido nunca más que poeta?
Esto es lo que él solo puede decir, y esto es lo que exponen estos sus
Recuerdos del tiempo viejo, tan desprovistos de interés como de órden,
por ser personales y desligados de toda adherencia con la política, el
progreso, la vida, y en una palabra, de la generacion en que ha vivido,
como una planta parásita sin raices que á su tierra la sujetaran.

Poseia en Cádiz una persona de mi familia una de las pocas huertas, que
reverdecen en el escaso terreno de su puerta de tierra.

Ni la dueña de aquella posesion conocia su finca, ni jamás habia estado
muy clara la historia de ella; habíasela cedido un pariente suyo en
cambio de unos terrenos en Ultramar; y tasada sin duda en más de lo
que valia, no redituaba lo que de su capitalizacion podia esperarse.
Habia habido en ella en otro tiempo un establecimiento industrial,
cuyo abandonado edificio é inútiles utensilios habian ido vendiéndose
cuando la ocasion se habia presentado. Teníala entónces en arriendo un
signor Doménico Maggiorotti, genovés ó livornés, de una honradez sin
tacha, el cual daba cuentas cuando se le pedian, descontando siempre
algo por gastos hechos en recomposiciones absolutamente necesarias,
como reconstruccion de tapias y renovacion de puertas. De vez en cuando
habia hablado de calderas viejas y de útiles ya inútiles de hierro,
que allí arrinconados existian, cuya venta le habian propuesto y para
cuya enajenacion pedia permiso; diósele siempre la propietaria, y el
livornés tuvo siempre á su disposicion el precio de lo vendido. Las
cuentas del año anterior estaban con él todavía pendientes, y por
el mes de Febrero del que corria habia pedido permiso para vender la
piedra de una especie de estanques ó secaderos de cera; que cerería
aseguraba que habia sido el arruinado establecimiento industrial de la
finca. De la aclaracion de estos hechos y del cobro de la renta del
último año iba yo encargado, con legal poder y ámplias facultades de su
propietaria.

Fuíme una tarde con Allo á la huerta del Maggiorotti, quien, segun
costumbre de su país, se llamaba abreviadamente Ménico, y á quien
entre las gentes vulgares con quienes trataba, llamaban unos el señor
Ménico y otros el tio Mónico; no alcanzando la abreviatura del nombre
italiano. Dimos en la huerta, y topamos en ella con el signor Ménico
Maggiorotti; que era efectivamente mayor en años y en estatura que Allo
y yo juntos, y uno de los mayores hombres con quienes yo he tropezado
en mi vida. Tenia, segun nos dijo, setenta y dos años, y segun vimos
cerca de seis piés de alto, con una cabellera y unas patillas como
la nieve, unas cejas crecidísimas, bajo las cuales relampagueaban
dos ojazos de un azul pardo y de una admirable limpidez; una tez
curtida como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto á los aires
del mar; una boca grande de perpétua sonrisa y guarnecida aún de su
completa dentadura, y unos hombros, unos brazos y unas manos fornidos,
musculares y encallecidas, como de quien debia de haber pasado largos
años en rudo y continuado ejercicio.--Saludéle yo afablemente; díjele
quién era, y exhibíle mis credenciales; tendióme él su diestra llevando
la zurda al sombrero, y miéntras por poco no me desmonta las catorce
coyunturas de mi mano entre las de la suya, me dijo con una voz como de
contramaestre hecho á mandar la maniobra entre la tempestad:--«Mañana
á las diez le llevaré á usted á su casa ocho mil reales, y los seis
mil trescientos restantes, el dia 30, á la misma hora: porque no
habiéndome usted avisado de su venida, no le tengo juntos los catorce
mil trescientos del total de su cuenta.»

Ocurrióseme decirle que á mí, como el más jóven, correspondia ir á
su casa; y contestóme, frunciendo más el entrecejo, y mirándome como
quien necesita seis como yo para almorzar:--«Si tiene V. empeño de
ir á mi casa, vaya; pero yo no hago ningun trato en mi casa, sinó
en los _Montañeses_ que tengo en frente de ella, y ante un jarro de
manzanilla, como tal vez no es costumbre entre los señoritos de Madrid,
y yo pago siempre.»

Acepté, tomé en mi cartera las señas de la casa y despedímonos hasta
las diez de la mañana siguiente. Allo y yo convinimos en que aquel
viejo tenia trazas de haber sido tallado sobre el modelo del Laoconte,
y de ser un hombre tan formal como poco hecho á sufrir cosquillas.

--Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en su casa--me dijo
Allo.

--Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las narices,--le dije
yo; y nos fuimos á buscar á Jústiz, para ir á la ópera.

Al dia siguiente, exacto como un suizo, me presenté á las diez en casa
del signor Ménico, que la tenia en una calleja cerca de la muralla y
en frente de una tienda de montañeses; á la cual se entraba por un
patinillo cercado de un emparrado, bajo cuyos vástagos se veian cinco
ó seis mesillas, con sus correspondientes bancos, éstos y aquellas
clavados, que no asentados en el suelo.

La casa del signor Ménico Maggiorotti tenia su parte habitable en el
piso principal, que, sostenido sobre dos postes, gravitaba entero
sobre ellos y las paredes maestras de un gran portalon, todo lleno
en derredor de bien apilados sacos de lana, en la cual comerciaba su
propietario. Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente, estrecha
y de un solo tramo, una escalera de madera con su pasamano remataba en
una puerta de maciza encina, único paso al piso superior; y en vez de
postigo en ella abierto, se abria en la pared derecha un ventanillo,
que dominaba el portalon, y desde cuyo ventanillo, un hombre armado
de una escopeta de dos tiros ó de un par de pistolas, podia defender
la subida y la entrada de una docena de asaltantes, que caerian
infaliblemente uno tras otro ántes de que ninguno lograse forzar la
puerta. Mil suposiciones, á cual más absurdas, forjó mi imaginacion
de poeta y mi juvenil inesperiencia sobre las riquezas, la avaricia
y el misterio de la vida del signor Ménico á la vista de aquellos
sacos de lana, que representaban un buen par de sacos de duros, y de
aquella colocacion de postigo y escalera, que delataban muy calculadas
precauciones.

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor acostumbrado á
preparar la escena de mis dramas, y como maniático tirador que no
veia por donde quiera más que escenarios ó tiros de pistola; miéntras
el corpulento signor Ménico venia á presentarme su mano de Titán,
abandonando un saco de lana sobre el cual dormitaba ó echaba cuentas
á mi llegada. Saludámonos, y atajando tiempo y cumplidos, el viejo
italiano, con su vigoroso acento, pero en un tono cariñoso y dulcísimo,
aunque imperativo, pronunció, llamándola, el más bello nombre de mujer
que habia yo oido nunca.

--_¡Stella!_--dijo, y á su voz asomó al ventanillo una cabeza
rubia, que respondió con una voz de indefinible dulzura: «Eccomi,
nonno.»--«Troverai un sacco con un pò di danaro sulla tavola: portalo
colla vesta:»--repuso Maggiorotti, y, unos momentos despues abrióse la
puerta y descendió, con el saco y la chaqueta por él pedidos, la más
deliciosa y poética criatura. Era una muchacha diez y ochena, blanca
como una perla, rubia como un querubin y ligera como una corza. Traia
el cabello recogido en dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros
rizos flotantes sobre las sienes, un corpiño de terciopelo negro
abrochado hasta el cuello con botones de plata, y un delantal blanco
encima de una falda gris; por bajo cuyos ribetes se la veia bajar sobre
dos piececitos inconcebibles, metidos dentro de dos escarpines de
charol con hebillitas de plata. _Stella_ la habia llamado su abuelo, y
á mí me pareció, en efecto, la estrella de la mañana.

Notó el viejo la impresion que en mí hacia la presencia de aquella
criatura, y diciéndola: «son qui alla bottega col signore,» la
despidió. Saludónos ella, y, al desaparecer en lo alto de la escalera,
me sacó maese Ménico de su portalon, diciéndome: «es mi nieta;» seguíle
yo, sospechando si podia ser un ángel á quien aquel viejo demonio debia
de haber arrancado las alas, y nos metimos uno tras otro en el patio de
la tienda de los montañeses.

Va á ser más fácil de comprender para mis lectores que para mí de
relatar, la escena de mis cuentas con el signor Ménico Maggiorotti;
porque la forma y consecuencias de tal escena son tan comunes y
vulgares, como extraño y fantástico su fondo. El hecho en resúmen,
por más empacho que confesarlo me cueste, fué que el signor Ménico,
bebedor consuetudinario, enterró en el fondo de un jarro de manzanilla
la razon de un muchacho, para quien era exceso lo que para aquel
costumbre; la manera visible con que se efectuó este entierro, fué la
de ingerir una á una en el estómago las aceitunas de un plato, y otra
á otra las cañas en que Ménico vaciaba el contenido del jarro; cuya
vulgar operacion vieron sin curiosidad ni extrañeza los propietarios
del local que detrás del mostrador estaban; pero su fondo, es decir,
la intencion del signor Ménico y el pensamiento mio, es lo de todos
áun ignorado, y lo que voy en breves palabras á revelar; si acierto
con las frases á propósito para escribir tan vulgar como fantástica
situacion. Comenzó el corpulento administrador por enterarme, entre
las dos primeras aceitunas y las dos primeras y aún inofensivas cañas,
de las partidas de cargo y data de su cuenta, y de la que á favor de
mi poderdante resultaba; vació en seguida el saquillo que le habia
entregado su nieta, y apiló con la destreza y rapidez del más ducho
banquero de cabecera, primero las monedas de oro, despues los pesos,
y en fin, las pesetas, que componian la suma que me correspondia:
cuatro mil reales en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero
del oro, despues de los duros y de las pesetas; hízome guardar los
primeros en los bolsillos del pecho de mi levita y en los del chaleco;
metióme los de las pesetas en los del pantalon, y haciendo un lio de
los de los duros en mi pañuelo, lo colocó dentro de la comba que mi
brazo izquierdo trazaba sobre la mesa, é introduciéndome la cuenta en
el bolsillo del relój y guardando él mi recibo en su cartera y ésta en
el inmenso bolsillo de su chaqueton de pana, dijo: «ahora emprendámosla
con el manzanilla.»

Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo hizo él con la
calma, el aplomo y la prevision de quien sabia lo que iba á suceder, no
queriendo que sucediera nada que fuera en perjuicio de su honradez de
buen administrador y de pagador exacto.

Bebíamos y hablábamos del estado de la huerta, de lo que yo hacia en
Madrid, y de lo que pensaba hacer en adelante; de lo que él habia
hecho en Génova y en algunas otras partes del mundo por tierra y mar.
De mi manera de vivir debió comprender él muy poco, por ser para él
los versos despreciable capital y mezquino género de comercio; y de
lo que él habia hecho no comprendia yo tampoco mucho; porque además
de que me lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en
italiano y en español, formulaba su narracion con tales circunloquios y
digresiones, que tan pronto llevaba mi atencion por el mar, en un buque
que iba y volvia á no recuerdo qué puntos de América; como por entre
los fardos, las cuentas y las disputas de una casa de tráfico en un
puerto del Mediterráneo; ya me hablaba de los granaderos de Nápoles y
de una campaña de Italia, ya de un barco pirata y de encuentros con los
contrabandistas de la montaña; ya de una casa tranquila y pintoresca
de la campiña de Livorno, cuyo interior tenian hecho un cielo una hija
y tres nietas como pintadas por Rafael: ya de una especie de génio
siniestro de su familia que habia enterrado vivas á todas aquellas
mujeres... y yo le escuchaba mirándole, á través del manzanilla sin
duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comerciante, padre, marido
y abuelo de aquellos séres, que, tan hermosos como desventurados,
pasaban todos por delante de mí, y saludándome bajo la forma de aquella
_Stella_, que acababa de aparecer y desaparecérseme en el portalon de
la extraña casa de maese Ménico Maggiorotti.

Esta era mi idea fija, y la única clara que en el turbio cristal de
mi mente se dibujaba; en cuanto el más mínimo intervalo de aspiracion
ó reposo del viejo Ménico me lo permitia, intercalaba yo mi eterna
pregunta--«_¿y Stella?_»--á la cual oponia él tenazmente su eterna
respuesta--«mi nieta: mi última nieta»--y continuaba bebiendo y
hablando, y yo contemplando su enorme boca, ya jurando en genovés, ya
dilatándose en homéricas carcajadas; y sentíame fascinado por aquellos
dos ojos que brillaban inquietos y chispeantes bajo el toldo blanco de
sus nunca recortadas cejas. A veces enjugaba una lágrima con un pañuelo
de algodon, que sacaba y metia rápida y facilísimamente de un bolsillo,
en el cual cabria con comodidad una pieza entera de doce pañuelos; y á
veces dando un formidable puñetazo sobre la desvencijada mesa, hacia
saltar en ella el jarro, las cañas y mis rollos de duros envueltos
y anudados en mi pañuelo de batista, sobre el cual ponia él su mano
como único objeto de que habia que cuidar, diciendo «mi scusi...
ma...» y miraba al cielo cerrando el puño. Yo, asegurando tambien
por instinto mi dinero, aprovechaba aquel respiro para dirigirle mi
eterna pregunta--«_¿y Stella?_»--y él exclamó al fin levantándose y
apabullándose de través su sombrero hasta las orejas:--«¡Dio santo!
¡Stella... Stella!--¡Sventurata! ¡Condamnata á morte comme tutte le
altre!»

Habia yo llegado á aquel período en que el mundo baila y gira en torno
del mal bebedor, y al levantarse el signor Ménico, quise tambien
ponerme derecho; pero al levantarme comprendí que mis piés no podian
cómodamente con mi cabeza. Dióme el brazo maese Ménico; metióme el
pañuelo de duros en el bolsillo izquierdo de atrás de mi levita; y
arrollando este bolsillo en el faldon correspondiente, me lo colocó
bajo el brazo izquierdo, y diciéndome en su galimatías:--«Niente,
niente: en diez minutos se pasa todo: tenga firme el brazo, ed avanti
sempre: questo vino non é che fummo.»

Me sacó á la calle, me acompañó no sé hasta dónde; y yo, sintiendo
reirse y danzar al rededor mio la gente, la muralla, los árboles,
las fuentes y las casas, llegué á la mia, y dí conmigo y con mi
dinero en brazos de Jústiz, que casi lloraba, y de Allo que reia
como si él fuera el borracho. Yo, con una lengua que me pesaba seis
arrobas, acerté á decir--«ahí traigo ocho mil reales... acuéstenme...
y déjenme dormir»--me dejé desnudar, y ni ví cuándo me dejaban solo,
ni sentí cómo me cerraban puertas y ventanas; y en la lobreguez de
aquel vergonzoso y forzado sueño de mi primera embriaguez, no surgió
luminosa, ni siquiera por un instante, la pura y poética imágen de
aquella Stella fotografiada en mis pupilas y en mi cerebro, desde que
apareció en el último peldaño de la empinada escalera del portalon de
maese Ménico.--¡Tánto rebaja y embrutece tan innoble vicio al hombre
inspirado por la más espiritual y fantástica poesía!

No recuerdo si desperté ó me despertaron: pero anochecia cuando abrí
los ojos, y me hallé entre el melancólico Jústiz y el siempre alegre
Allo: interrogábanme ellos y respondíales yo: pero, ni me atrevia, ni
podia explicarles lo que todavía no se acusaba bien definido en mi
confusa memoria; excepto la de Stella, que, como la de los Magos, fué
lo primero que brotó claro del caos espirituoso que aún envolvia mis
enmarañados recuerdos.

Allo, hombre de sentido práctico, concluyó por declarar que lo que
sacaba en limpio de mi inconexo relato era, que el viejo italiano, fiel
á las costumbres del país, habia hecho beber más de lo que podia al
que no la tenia de beber en ayunas; pero que no habia motivo alguno de
queja, ni acusacion en él de torcido intento, puesto que los ocho mil
reales estaban completos y su cuenta exacta y sin tacha. Que aceitunas
y manzanilla era una nutricion andaluza insuficiente, aunque excesiva
para un castellano viejo; y que lo más acertado y perentorio era
sentarnos á la mesa, y que yo echara un buen lastre en mi estómago,
deslabazado por un vino chacharero y poco arropado, como la gente
ligera de ropa de la caliente Andalucía.

Sentámonos, pues, á la ya preparada mesa, que alegró Allo con su
conversacion un poco verde, que escuchó Jústiz con su atildada
compostura, y las _dos hijas de la casa_, sin darse por entendidas de
lo hablado, en atencion á una noble botella de Sillery que destaponó
y las sirvió Allo en són de próxima despedida; pues segun anunció,
debíamos embarcarnos para Málaga á la siguiente noche.

Y no sé por qué á tal anuncio se me oprimió el corazon.

Comí poco, bebieron Allo y las muchachas, y á instancias del impaciente
Jústiz, que no queria perder la salida de Salvatori en _Los Puritanos_,
ocupamos nuestras lunetas (hoy butacas) en el teatro. Una de las
mayores desventuras con que castiga Dios á un hombre es la de crearle
poeta; es peor que si le creara bizco: todo lo ve de través, y en
cambio de los imaginarios goces con que embelesa su espíritu, le
estravía en el mundo real y le condena á vivir fuera de su época y
extraño generalmente á sus contemporáneos. _Los Puritanos_ son para
mí la más deliciosa partitura de la escuela italiana; no tienen una
nota de desperdicio, y yo he sabido de memoria música y letra, á pesar
de que el libreto del conde Peppoli es indigno de aquella sentida
inspiracion de Vincenzo Bellini. Pues bien; yo escuché aquella noche
_Los Puritanos_ como quien oye llover: no me dí cuenta de nada de lo
que en escena pasaba; y desde que el primer coro cantó:

      La luna, il sol, _le stelle_
    le tenebre, il folgor
    dan laude al Creator
    in lor' favelle,

yo no pensé ni me fijé en más que en el recuerdo de la pálida nieta de
Ménico Maggiorotti, como si fuera la tiple que por la escena se movia:
al llamarla el bajo _l'angelica sua Elvira_ creí que se equivocaba,
y al oir al tenor juzgarla _tremante ed spirante_, los ojos se me
arrasaron en lágrimas. ¡Qué desventura la de nacer poeta! ¿Qué tenia
yo con la nieta de maese Ménico? ¿Sentia por ella desgraciadamente
una de esas pasiones que nacen, crecen, se desarrollan y hacen feliz
ó infeliz á un hombre en cinco minutos? Nada ménos que eso: era una
impresion poética, un misterioso castillo en el aire, forjado sobre
la vulgarísima historia de un tratante en lanas italiano que tenia
una nieta que se llamaba Stella; era que acababa yo de compaginar el
asunto italiano de mis _Dos vireyes_, cuyo éxito me tenia inquieto, y
aquella inquietud, unida al recuerdo de lo que en aquel drama pasa á
la enamorada Anunciata, me hacia esperar de Stella una heroina de un
cuento, fin de la historia de la representacion de mi drama; era, en
fin, la curiosidad, el sueño, el delirio de un poeta, que no ha visto
nunca la vida tal como es, ni las personas vivas sinó como personajes:
era una muchacha rubia, vista á través de una copa de manzanilla, vino
chacharero y poco arropado, como decia Lorenzo Allo.

Antes de acostarnos, acordaron éste y Jústiz nuestra partida para
Málaga: declaréles yo mi resolucion de quedarme: tenia que cobrar el 30
los 6,000 reales de mi crédito con maese Ménico. Allo se echó á reir:
Jústiz me miró tristemente. Allo me dijo: el italiano es hombre formal;
lo mismo te pagará el 30 que el 10, que estaremos de vuelta.

--No, repuse; quiero concluir mi _Cabeza de plata_.

--Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de la tuya.

--Idos: me quedo.

--Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por tí, y _velis
nolis_, aunque haya que romper alguna cabeza, tú volverás á Madrid
conmigo--dijo Allo--y nos acostamos.

Allo y Jústiz partieron á Málaga á la noche siguiente: en la mañana
del otro dia cambié yo de alojamiento: me ofendia la sonrisa perpétua
de aquellas dos muchachas morenas y alegres que me habian visto volver
de través, abrazado con el pañuelo de duros de Ménico: me disgustaban
los ojos negros, los rizos negros y las formas redondas de aquellas dos
andaluzas: yo soñaba rubio, veia rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto y
lo ligero; lo robusto, lo redondo, me parecia materia bruta: lo blanco,
flexible y delicado, espíritu y corazon; lo andaluz, carne y prosa; lo
italiano arte y poesía.

Me instalé en el hotel del Correo, donde no habia más huésped que un
inglés, y cuyo camarero era italiano. Púseme á concluir mi _Cabeza de
plata_, para podérsela leer completa á la duquesa de Rivas, que habia
quedado curiosa da saber su conclusion, que ignoraba yo todavía á mi
paso por Sevilla.

Pedí al camarero noticias de Maggiorotti una noche.

--E un ogro, me respondió; non riceve nessun italiano in casa sua.

--¿Conocette Stella?--le pregunté.

--¡Chi! ¿Stella? ¿Una vecchia brutta?

--¡Va via, grand' imbecile!--le dije despidiéndole furioso.--¡Una
vecchia brutta Stella!... il Sole.

Marchóse el pobre hombre sin comprenderme... y quedéme yo tan asombrado
como él de lo dicho.

¿Quién era Stella? ¿Qué tenia para mí? Que Dios me habia hecho nacer
poeta y que habia dicho de ella maese Ménico: ¡Sventurata! ¡condamnata
á morte comme tutte!

Y todos nacemos condenados á muerte; sinó que los poetas vivimos como
sonámbulos, y corriendo siempre tras de fantasmas.

El inglés, único huésped del Hotel del Correo cuando yo tomé en él
aposento, era el compañero más á propósito para mí en aquella ocasion.
Taciturno gastrónomo, recorria todos los países del mundo para estudiar
la cocina nacional de cada uno. Comia, callaba, digeria y dormia:
escribia yo, pues, sin ruido, visitas ni estorbos, y descansaba sólo
algunas horas de la noche. La luna en creciente tendia sobre la antigua
Gades el rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus limpias
calles y sus ya arboladas plazas, á la luz melancólica del astro
poético de la noche, como lo que he sido siempre, como una sombra de
otro mundo y un habitante de otra region perdido sobre la tierra.

Vagabundo nocturno de profesion, conozco todos los ruidos, las sombras
y las luces nocturnas: sé cuántas formas toma la sombra de los árboles
y de las casas, segun la luna las traza, las prolonga ó las recoge,
desde que sale hasta que se pone. Sé los infinitos ángulos y triángulos
que trazan los hierros de los faroles, los brazos de las cruces y
las siluetas de las chimeneas; conozco todos los cuadros de luz que
estampan sobre el oscuro y húmedo empedrado los balcones alumbrados
de las casas en que se vela ó se baila, de las puertas que se abren
para despedir á los contertulios á la luz de bujía, farol ó linterna;
todos los huecos de sombra de los postigos abiertos y cerrados con
precaucion y á oscuras para recibir ó despedir á los amantes; todos
los rumores de las pisadas que se acercan ó se alejan con resolucion ó
con miedo, de las del adúltero escurridizo ante la hora de la vuelta
del marido; del jugador ganancioso y del hijo de familia retrasado;
del ratero y de la buscona, del centinela y del médico; mis leyendas
están llenas de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de ser un
poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada observacion; todas mis
comedias y dramas comienzan de noche y de noche se han concluido; y en
aquellas de Cádiz concluian mis nocturnos paseos en una plazuela sobre
la muralla derruida, por encima de cuyas desencajadas piedras metia el
mar los hirvientes y desgarrados pedazos de encaje de la espuma de sus
encrespadas olas; á través de cuyo rumor temeroso y del salino vapor en
que el aire convertia la ola que en los peñascos se estrellaba, adoraba
yo á Dios y aspiraba la poesía que ha extendido sobre los mares para el
poeta creyente.

El mar es para mí el grande espejo en que se pinta la faz de Dios,
y mil veces he deseado tener por tumba su inmenso y móvil panteon de
líquido cristal. Dos veces he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo
á la tierra. ¡Qué mausoleo más magnífico que el mar! A quien naufraga
y muere en alta mar, le da Dios la muerte más dulce y sin agonía; una
impresion rapidísima de inmersion en un baño, un zumbido de oidos
semejante á una lejana música, un resplandor fosfórico que deslumbra
las pupilas... y el alma sale del cuerpo y entra en la eternidad.
¡Buenas noches! Aquel cuerpo y aquel alma se ahorran todo lo doloroso
y lo ridículo de que la sociedad rodea al que se muere; el pesar
verdadero de los que le aman, la hipócrita comedia del dolor de los
que le heredan, los falsos consuelos de los que están deseando que
espire pronto, ofendidos de su superioridad ó envidiosos de su gloria;
el entierro oficial, si es un personaje ó una celebridad; el olvido
inmediato tras de las ceremonias, y la profanacion, en fin, de su tumba
por la posteridad, encomendada por Dios de castigar al orgulloso que
olvida que le dijo al crearle: _Pulvis es et in pulverem reverteris_.

Yo adoro el mar, y cuando el frio, la soledad, la reflexion y la
necesidad de continuar mi trabajo me arrancaban de aquel boquete de
murallon roto, por donde yo miraba el de Cádiz en aquellas noches, me
volvia á mi hospedaje del Correo, pasando por el callejon en que se
alzaba sombría y casi aislada la casa de maese Ménico Maggiorotti. En
su esquina del Mediodía veia siempre iluminado por dentro el postigo de
una ventana. ¿Quién velaba allí? ¿Hacia allí las prosáicas cuentas de
sus sacos de lana ó de cuartos maese Ménico, ó mecian allí á la luz de
una lamparilla los sueños de la esperanza, el espíritu virginal de la
hermosa nieta del misterioso italiano? Todas las noches volvia á mi
alojamiento sin haberlo averiguado, y volvia á trabajar en mi _Cabeza
de plata_, bailándome perpétuamente delante de los ojos la rubia de
Stella; y el recuerdo de su poética imágen bajaba y subia perpétuamente
por la escalera del portalon, empotrada en mi cerebro, miéntras con
ella distraido avanzaba lentamente en mi trabajo y esperaba impaciente
el dia 30.

El veinte y ocho recibí una carta de Cárlos Latorre, en la cual me
decia: «Se levantó el telon sobre el primer acto de _Los dos vireyes_
con entrada llena. Mate llevó con aplomo sus escenas en verso, y el
público las escuchó con agrado: oyó sin repugnancia las en prosa,
gracias al cuidado que pusieron todos los actores, y concluyó Azcona
caracterizando con mucha inteligencia su final, que se aplaudió: no me
lo esperaba, y comencé á respirar.»

«Al empezar el acto segundo, el viento habia cambiado y el mar hacia
oleaje. Durante el entreacto, un criado incógnito habia repartido al
público, y no al buen tun, tun, sinó entre la gente de letras de las
lunetas (hoy butacas), quince ó veinte ejemplares de la novela _El
virey de Nápoles_, de Pietro Angelo Fiorentino; los cuales tenian una
nota con lápiz que decia «los diálogos que Zorrilla ha copiado en su
drama van marcados al márgen.» Los posesores de aquellos librillos
se los mostraban y pasaban riendo á los curiosos que se los pedian:
los palcos, las galerías y el pueblo pedian silencio: los actores no
comprendian tal inquietud en las lunetas, pero no se desconcertaron.
Concluyeron al fin las nueve escenas en prosa; quedó Mate sólo en
escena, y el público respetó su respetable personalidad; é hiriendo
sus oidos las octavillas italianas, comenzó á hacer silencio; y Mate
le aprovechó para decírselas tan vigorosa é intencionadamente, que al
concluirlas arrancó el primer aplauso de la noche. La cancion de Basili
hizo un efecto inesperado; y Mate se llevó la sala con la redondilla:

    con un cordel á la gola
    y un crucifijo en la mano,
    cantar haré á ese villano
    su postrera barcarola,

y con un segundo aplauso preparó mi salida. Excuso ponderar á V. lo que
hicimos ambos en el resto del acto: cumplimos con los deberes de la
amistad.»

«En el entreacto segundo nos enteramos de la villanía de _X_, que era
quien indudablemente habia enviado al teatro los ejemplares de la
novela; yo me apresuré á dar la clave del ataque traidor de que era V.
objeto; y la empresa y los actores resolvimos defender el final del
drama con todo el empeño de que hombres y mujeres fuéramos capaces;
pero _los amigos_ de fuera trabajaban en contra con los librejos; la
escena en prosa y los endecasílabos pasaron apenas difícilmente; y ya
temia yo una catástrofe para el final, cuando nos salvó lo que temíamos
que nos perdiera: el virey encerrado en el balconcillo despues de la
escena VI, en la cual logré arrancar un aplauso y hacerme escuchar.
Mate estuvo impagable en aquella desairada posicion; rebosando
orgullo, rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el personaje que
representaba, y al volvérsele las tornas, las galerías y la ignominia
ahogaron á las lunetas, y dimos el nombre del autor, y hoy damos
tranquilamente la cuarta representacion. Duerma V. tranquilo, y
permítame V. que le prevenga para el porvenir con aquellas palabras de
Fabiani en «_La familia del boticario: Buenos amigos tienes, Benito;_»
y cuente V. con este que le querrá siempre.»

No me sentó tan mal como me asombró la incomprensible partida mulata de
_X_, porque me revelaba más estupidez que malas entrañas; puesto que,
mero traductor de la novela de que me habia hecho _sacar_ el drama,
quien tenia derecho en resúmen á aparear su nombre con el mio no era
él, sinó Pietro Angelo Fiorentino--á quien yo habia robado por darle
gusto.

Tal es la historia de mi miserable rapsodia _Los dos vireyes_, y tal la
de su primera representacion; de la cual no he hablado jamás á _X_, ni
él ha podido nunca apercibirse de que yo le estimaba en lo que valia:
sobre mis hombros no pudo, empero, volver á poner los piés. Así vivimos
en estos tiempos y en esta sociedad, en que las medianías se atreven á
todo, y á todo tal vez alcanzan, ménos á engañar á la posteridad.

El 30 á las diez trepaba yo, que no subia por la empinada escalera del
portalon de maese Ménico; pues no hallándole en él, quise ver si podia
forzar el paso al, segun fama, impenetrable _sancta sanctorum_ de su
misterioso hogar. Subí rápida y llamé ruidosamente á la puerta en que
la insegura escalera finalizaba, y al tiempo que por el ventanillo
acechador asomaba una curiosa cabeza de mujer, me franqueaba la entrada
el mismo maese Ménico, por la barreada puerta, ante mí abierta de par
en par.

El genovés, en chaleco, pantalon y babuchas, me recibió con algo
encapotado ceño y melancólica sonrisa; en los cuales mi extraviada
preocupacion y mi fantástico espíritu se empeñaban en ver algo
misterioso y siniestro: quise yo motivar mi presencia, pero él atajó
mis escusas diciendo:

--«Son las diez, y es la hora. ¿Trae V. el recibo?

--Sí, señor.

--Pues los seis mil están contados: y conduciéndome á través de una
antesala y un comedor, tan limpia como modestamente amueblados, á
una especie de despacho, me mostró sobre la parte alta y plana de su
pupitre los trescientos duros en pilas de á veinte y cinco. Mostréle
mi recibo firmado y comencé á hacer rollos de á cincuenta, en los ocho
pedazos en que corté un periódico que me alargó.

Callaba yo haciendo, no muy diestramente, mis rollos, y callaba él
esperando distraido á que yo concluyera de hacerlos; tal vez se reia en
su interior de mí por la poca costumbre de manejar dineros que mi poca
destreza le revelaba; pero mi indiscrecion de muchacho sin mundo y mi
irresistible curiosidad me hicieron al fin prorumpir en la pregunta que
hacia diez dias tenia en mis labios:--¿y _Stella_?

Sentí la mirada de Ménico sobre mi faz, y la busqué con la mia,
resuelto á todo: entre las blancas pestañas de sus hundidos ojos
percibí dos lágrimas, que no dejó rodar por sus curtidas mejillas,
enjugándolas ántes con el reverso de su mano.

--¿Stella?--dijo, como si su voz fuera en su respuesta el eco de mi
pregunta.--¿Quiere V. verla?

--Si V. me lo permite...

--¿Por qué no? Acabe V. de recoger su dinero; no he podido procurarle á
V. oro, porque...

Interrumpióse sin acabar de darme su razon; concluí yo de liar mi sexto
rollo, y miéntras ataba los seis en mi pañuelo, completé néciamente mi
pensamiento, formulándole en esta menguada frase:

--Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija los ojos, cuya
voz arrulla los oidos.

--¡Desventurada!--exclamó el viejo;--«¡é la più sventurata creatura del
mondo! ¡Non può essere sposa, ne madre, ne padrona di sé stessa!»--Y
abriendo ante mí una puerta, me mostró en un gabinete cariñosamente
lleno de cuanto puede necesitar la coquetería mujeril, y en un lecho,
que no exhalaba más que virginales emanaciones, ni excitaba más
que castas ideas, la pálida Stella, cuya cabeza, doblada sobre las
almohadas, tenia los ojos abiertos y fijos en espantosa inmovilidad.

Sin poderme contener, exclamé:--¡Muerta!--Y Ménico, poniéndome
bruscamente la mano en la boca, me dijo al oido:--¡silencio: oye, está
en catalepsia!--y cogiéndome por el brazo, sacóme del aposento.

Iba yo estupefacto á pronunciar un vulgar _mi scusi_; pero el
infortunado maese Ménico me le atajó con otro, que en su boca y en
su situacion resultó sublime de abnegacion y sentimiento, y siguió
diciéndome:

--Es la última de tres hermanas; un infame, castigado por Dios con
esa enfermedad, se casó con mi hija: sus dos mayores han muerto á los
21 años; ella de pesadumbre; él... á manos de la venganza; yo les he
enterrado á todos; no me queda más que Stella: si me sobrevive...
¡qué vida tan horrible la espera! Si se me muere... ¡qué soledad!...
_¡Misero me!_

Yo habia escrito ya muchas comedias, pero no tenia aún aplomo en el
teatro del mundo. Mudo é inmóvil, no sabia ni consolarle ni despedirme.
La vieja que se habia asomado al ventanillo, presentándose en la
antesala, dirigió á maese Ménico algunas palabras, que no comprendí:
éste me abrió la puerta de la escalera, y yo descendí por ella abrazado
con mi dinero, y me salí de aquella casa, más ébrio con la emocion y
el desencanto que la primera vez con el manzanilla.

Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta que me habia traido de
Madrid el del dia anterior; mi mujer se habia roto un brazo al salir
á oscuras del teatro del Príncipe; Julian Romea habia cuidado de ella
en los primeros instantes, la habia conducido á casa con el doctor
Codorniú, y me suplicaban ambos que regresara inmediatamente á Madrid.

Hé aquí la historia de mis _Dos vireyes_ y de la primera salida del
Quijote de los poetas, á hacer por el mundo real la vida fantástica de
los pájaros y de los locos.

¿Qué logró en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos desengaños y la
vergüenza de una embriaguez; tres espinas en el corazon; pero quedó
en la imaginacion del poeta legendario este tan delicioso como triste
recuerdo del tiempo viejo: la imágen de Stella.




XVIII.

CUATRO PALABRAS SOBRE MI «DON JUAN TENORIO».


Corria la temporada cómica del 43 al 44: Cárlos Latorre habia
trabajado en Barcelona, y Lombía solo sostenido el teatro de la Cruz
con su compañía, para la cual habia yo escrito aquel año tres obras
dramáticas: _El Molino de Guadalajara_, drama estrambótico y fatalista,
en el cual Lombía hizo un tartamudo de mi cosecha: papel erizado de
dificultades inútiles, que él superó con una paciencia y un estudio que
no sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer acto hicieron
él, la Juana Perez, Azcona y Lumbreras de una manera inimitable; que
fué lo que hizo el éxito de aquella mi extravagante elucubracion,
forjada con tan heterogéneos elementos.

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando la cancion de
Iradier para dormir á Azcona, arrancó aplausos hasta de las bambalinas;
pero repito que el éxito de esta obra se debió al esmero con que los
actores la representaron, y al gasto con que la empresa la decoró;
pagando además las palomas, los versos y las flores que sus amigos, y
no el público, me arrojaron la primera noche. Lombía no se descuidaba,
y era preciso que las obras que yo para él escribia no tuvieran éxito
inferior á las de Latorre.

_La mejor razon la espada_, refundicion ó rapsodia de _Las travesuras
de Pantoja_, fué otro de mis triunfos de aquel año; pero no hay para
qué alabarme por él, puesto que lo que en aquella obra vale algo es de
Moreto, y no mio.

En Febrero del 44 volvió Cárlos Latorre á Madrid, y necesitaba una
obra nueva: correspondíame de derecho aprontársela, pero yo no tenia
nada pensado y urgia el tiempo: el teatro debia cerrarse en Abril.
No recuerdo quién me indicó el pensamiento de una refundicion del
_Burlador de Sevilla_, ó si yo mismo, animado por el poco trabajo
que me habia costado la de _Las travesuras de Pantoja_, dí en esta
idea registrando la coleccion de las comedias de Moreto; el hecho es
que, sin más datos ni más estudio que _El burlador de Sevilla_, de
aquel ingenioso fraile y su mala refundicion de Solís, que era la
que hasta entónces se habia representado bajo el título de _No hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague_ ó _El convidado de
piedra_, me obligué yo á escribir en veinte dias un _Don Juan_ de mi
confeccion. Tan ignorante como atrevido, la emprendí yo con aquel
magnífico argumento, sin conocer ni _Le festin de Pierre_, de Molière,
ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que
en Alemania, Francia é Italia habia escrito sobre la inmensa idea
del libertinaje sacrílego personificado en un hombre: Don Juan. Sin
darme, pues, cuenta del arrojo á que me iba á lanzar ni de la empresa
que iba á acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazon
humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto
como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuicion de poeta y en mi
facultad de versificar, empecé mi _Don Juan_ en una noche de insomnio,
por la escena de los ovillejos del segundo acto entre D. Juan y la
criada de doña Ana de Pantoja. Ya por aquí entraba yo en la senda de
amaneramiento y mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra; porque
el ovillejo, ó séptima real, es la más forzada y falsa metrificacion
que conozco: pero afortunadamente para mí, el público, incurriendo
despues en mi mismo mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta
escena y de estos ovillejos, como yo cuando los hice á oscuras y de
memoria en una hora de insomnio. Escribílos á la mañana siguiente para
que no se me olvidaran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando
el cuaderno que iba á contener mi _Don Juan_, puse en su primera hoja
la acotacion de la primera escena, poco más ó ménos como habia hecho
en _El puñal del godo_, sin saber á punto fijo lo que iba á pasar ni
entre quiénes iba á desarrollarse la exposicion. Mi plan en globo,
era conservar la mujer burlada de Moreto, y hacer novicia á la hija
del Comendador, á quien mi D. Juan debia sacar del convento, para
que hubiese escalamiento, profanacion, sacrilegio y todas las demás
puntadas de semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el más inocente,
el más vulgar, el más necesario á un autor novel: el de presentar á mi
protagonista, á quien puse enmascarado y escribiendo, en una hostería y
en una noche de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creia
peores un colegial que todavía no habia visto el mundo más que por
un agujero; y para calificar á mi personaje, lo más pronto posible,
como temiendo que se me escapara, se me ocurrió aquella hoy famosa
redondilla:

      «¡Cuál gritan esos malditos!
    pero mal rayo me parta
    si en acabando mi carta
    no pagan caros sus gritos.»

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al escribir esta
cuarteta, más era yo quien la decia que mi personaje D. Juan; porque
yo todavía no sabia qué hacer con él, ni lo qué ni á quién escribia:
así que comencé á hacer hablar á los otros dos personajes que habia
colocado en escena, sólo porque lógicamente lo requeria la situacion:
el dueño de la hostería, y el criado del que en ella habia yo metido á
escribir.

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y no D. Juan, es que
los personajes que en escena esperaban, más á mí que á él, eran Ciutti,
el criado italiano que Jústiz, Allo y yo habíamos tenido en el café
del Turco de Sevilla, y Girólamo Buttarelli, el hostelero que me habia
hospedado el año 42 en la calle del Cármen, cuya casa iban á derribar,
y cuya visita habia yo recibido el dia anterior. Ciutti era un
pillete, muy listo, que todo se lo encontraba hecho, á quien nunca se
encontraba en su sitio al primer llamamiento, y á quien otro camarero
iba inmediatamente á buscar fuera del café á una de dos casas de la
vecindad, en una de las cuales se vendia vino más ó ménos adulterado,
y en otra carne más ó ménos fresca. Ciutti, á quien hizo célebre mi
drama, logró fortuna, segun me han dicho, y se volvió á Italia.

Buttarelli era el más honrado hostelero de la villa del Oso: su padre
Benedetto vino á España en los últimos años del reinado de Cárlos III,
y se estableció en aquella hoy derribada casa de la calle del Cármen,
cuya hostería llevaba el nombre de la Vírgen de esta advocacion,
y en donde yo conocí ya viejo á su hijo Girólamo, el hostelero de
mi _Don Juan_. Era célebre por unas chuletas esparrilladas, las más
grandes, jugosas y baratas que en Madrid se han comido, y tenia
vanidad Buttarelli en la inconcebible prontitud con que las servia.
Tenian las tales chuletas no pocos aficionados; y con ellas y con unos
_tortellini_ napolitanos se sostenia el establecimiento. Viví yo seis
meses alojado en el piso segundo de su hostería, tratado á cuerpo de
rey por un duro diario, y allí tuve por comensales á Nicomedes Pastor
Diaz y á su hermano Felipe, á García Gutierrez, á Eugenio Moreno Lopez
y á otros muchos á quienes gustaban los _tortellini_ y las chuletas de
Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de su vieja casa, murió tan
pobre como honrado y desconocido, y de él no queda más que el recuerdo
que yo me complazco en consagrarle en estos mios de aquel tiempo viejo.

Por lo dicho se comprende fácilmente que no podia salir buena una obra
tan mal pensada; pero no quiero decir aquí lo que de ella pienso,
porque tengo determinado decirlo en un libro que se titula _Don Juan
Tenorio ante la conciencia de su autor_, publicado á fines de un mes de
Octubre, para que el público tenga presente mi opinion al asistir en
Noviembre á sus obligadas representaciones; en nuestro país nadie se
acuerda en el mes de Octubre de lo dicho en el mes de Mayo.

Haré sin embargo brevísimas observaciones sobre mis más pasaderos
descuidos, para probar tan sólo la ligereza imprevisora y la falta de
reflexion con que mi obra está escrita.

Pero ántes de todo voy á responder á algunas objeciones á que da lugar
la severidad de mis juicios. No hablo con la crítica racional, sinó con
la malevolencia, la envidia y la necedad, que no dejarán de decir:

1.º Que insulto al público criticando y dando por mediana una obra que
aplaude hace treinta y seis años.--No.

2.º Que soy ingrato y mal español, despreciando la reputacion fabulosa
que por mi _Don Juan_ me ha acordado.--Tampoco.

3.º Que de lo que con mi crítica trato, es de perjudicar á mis editores
y á las empresas, porque no me dan parte de los productos de mis
obras.--Mucho ménos.

A lo primero, respondo que mi _Don Juan_, tal como está, tiene
condiciones para merecer el favor de que goza; pero al cabo de treinta
años es natural que un autor reconozca los defectos de una obra, lo
cual no implica ni sombra de pensamiento injurioso para el público
que la aplaude, reconociendo como él sus defectos: es decir la parte
inteligente del público, porque el vulgo no es nunca juez competente ni
aceptable ni aceptado en materias literarias.

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser ingrato, y el
aceptar con modestia lo que me corresponda solamente de gloria por
lo bueno de mi obra, no es despreciar mi popularidad, sinó aceptarla
con justa medida en lo que vale. Y aquí me ocurre una observacion,
y es, que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi _Don Juan
Tenorio_ y alcanzado el éxito colosal que yo con el mio, hubiera sido
probablemente necesario echarle de España ó encerrarle en un manicomio;
porque hubiera querido ser ministro de Hacienda, gobernador de Cuba y
tener estátuas en vida.

Y á lo tercero, que en lugar de intentar accion alguna retroactiva
contra mis editores, poseedores legales de la propiedad de mi _Don
Juan_ en época en que aún no existia la ley de propiedad literaria,
en vez de dirigirme contra ellos, al ver que Dios alargaba mi vida más
de lo que yo esperaba, me dirigí francamente al Gobierno, diciéndole:
«Mi _Don Juan_ produce un puñado de miles de duros anuales á sus
editores, y mantengo con él en la primera quincena de Noviembre á todas
las compañías de verso en España; pero como tu ley no tiene efecto
retroactivo, no por el mérito de mi obra, sinó por lo que á los demás
produce, no me dejes morir en el hospital ó en el manicomio.»

El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, me dió pan y con él me
he contentado.

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los defectos de mi obra;
Revilla y otros críticos juiciosos los han indicado ya, con la opinion
de que deben corregirse y de que su autor está, no sólo en el derecho,
sinó en la obligacion de refundirla. Mi obra tiene una excelencia que
la hará durar largo tiempo sobre la escena, un génio tutelar en cuyas
alas se elevará sobre los demás Tenorios; la creacion de mi doña Inés
cristiana: los demás Don Juanes son obras paganas; sus mujeres son
hijas de Vénus y de Baco y hermanas de Priapo; mi doña Inés es la hija
de Eva ántes de salir del Paraíso; las paganas van desnudas, coronadas
de flores y ébrias de lujuria, y mi doña Inés, flor y emblema del
amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz de una Orden de
caballería. Quien no tiene carácter, quien tiene defectos enormes,
quien mancha mi obra es D. Juan; quien la sostiene, quien la aquilata,
la ilumina y la da relieve es doña Inés; yo tengo orgullo en ser el
creador de doña Inés y pena por no haber sabido crear á D. Juan. El
pueblo aplaude á éste y le rie sus gracias, como su familia aplaudiria
las de un calavera mal criado; pero aplaude á doña Inés, porque ve
tras ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido en el alma
del poeta: la inteligencia y la fé. D. Juan desatina siempre, doña Inés
encauza siempre las escenas que él desborda.

Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que se dice; sus
primeras palabras son:

      Ciutti... este pliego
    irá dentro del orario
    en que reza doña Inés
    á sus manos á parar.

¡Hombre, no! en el orario en que rezará, cuando usted se lo regale;
pero no en el que no reza aún, porque aún no se lo ha dado Vd. Así
está mi D. Juan en toda la primera parte de mi drama, y son en ella
tan inconcebibles como imperdonables sus equivocaciones hasta en las
horas. El primer acto comienza á las ocho; pasa todo: prenden á D. Juan
y á D. Luis; cuentan cómo se han arreglado para salir de su prision:
preparan don Juan y Ciutti la traicion contra D. Luis, y concluye el
acto segundo diciendo D. Juan:

      A las nueve en el convento,
    á las diez en esta calle.

Relój en mano, y habia uno en la embocadura del teatro en que se
estrenó, son las nueve y tres cuartos; dando de barato que en el
entreacto haya podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos
minutos son exclusivamente propias del relój de mi D. Juan. En el
tercer acto se oye el toque de ánimas; yo tengo en mis dramas una
debilidad por el toque de ánimas; olvido siempre que en aquellas épocas
se contaba el tiempo por las horas canónicas; y cuando necesito marcar
la hora en la escena, oigo siempre campanas, pero no sé dónde, y
pregunto qué hora es á las ánimas del purgatorio. La unidad de tiempo
está _maravillosamente_ observada en los cuatro actos de la primera
parte de mi _D. Juan_, y tiene dos circunstancias especialísimas; la
primera es milagrosa, que la accion pasa en mucho ménos tiempo del que
absoluta y materialmente necesita; la segunda, que ni mis personajes ni
el público saben nunca qué hora es.

En el final, D. Juan trae á los talones toda la sociedad representada
en el novio de la mujer por engaño desflorada, en el padre de la hija
robada y en la justicia humana, que corren gritando justicia y venganza
trás el seductor, el robador y el sacrílego: en aquella situacion está
el drama; por el amor de doña Inés, va á matar á su padre y á D. Luis,
y tiene preparada su fuga y el rapto en un buque de que habla Ciutti;
pues bien, en esta situacion altamente dramática, aquel enamorado que
por su pasion ha atropellado y está dispuesto á atropellar cuanto hay
respetable y sagrado en el mundo, cuando él sabe muy bien que no van á
poder permanecer allí cinco minutos, no se le ocurre hablar á su amada
más que de lo bien que se está allí donde se huelen las flores, se oye
la cancion del pescador y los gorjeos de los ruiseñores, en aquellas
décimas tan famosas como fuera de lugar: doña Inés las encarrila
desarrollando á tiempo su amor poético y su bien delineado carácter, en
las redondillas mejores que han salido de mi pluma.

De la desatinada ocurrencia mia de colocar en tan dramática situacion
tan floridas décimas, resulta que no ha habido ni hay actor que haya
acertado ni pueda acertar á decirlas bien. El público, que se las
sabe de memoria, le espera en ellas como el de un circo á un clown que
va á dar el doble salto mortal: si el actor, verdadero y concienzudo
artista, las quiere dar la suavidad, la ternura, la flexibilidad y el
cariño que sus suaves, cariñosas y rebuscadas palabras exigen... ¡ay de
mí! como aquellas décimas no fueron por mí escritas acendrándolas en el
crisol del sentimiento, sinó exhalándolas en un delirio de mi fantasía,
resulta su expresion falsa y descolorida por culpa únicamente mia; que
me entretuve en meter á la paloma y á la gacela, y á las estrellas
y á los azahares en aquel duo de arrullos de tórtolas, en lugar de
probar en unos versos ardientes, vigorosos y apasionados la verdad de
aquel amor profundo, único, que celeste ó satánico, salva ó condena;
obligando á Dios á hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la
segunda parte de mi _D. Juan_.

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo caso omiso de la
del autor y de su deber de imponerse al vulgo, por dar gusto á éste y
arrancar un aplauso, las declama á gritos y sombrerazos como se hace
hoy por nuestros más roncos y aplaudidos actores... el aplauso estalla,
es verdad; pero ¿á quién pertenece? Al actor, no; porque al exponerse
á arrojar por la boca los pulmones arroja con ellos al sentido comun
por encima de la batería del proscenio, en cambio del aplauso de los
engañados espectadores: al poeta, tampoco; porque aquellas palmadas
resultan poco ménos que bofetadas para él, á quien jamás pudo
ocurrírsele que tuvieran que ahullarse y berrearse unas décimas tan
artificiosas y tan mal traidas, pero forjadas con los más poéticos
pensamientos y expresadas con las más suaves, armónicas y cariñosas
palabras.

¿Qué quiero yo decir con esto? ¿Que los actores no saben representar
mi _D. Juan Tenorio_? No: quiero decir que _en mala situacion no hay
actor bueno_; que obra mia es aquella situacion mala; y que yo, que no
transijo con mi conciencia al juzgar mis obras, no transijo con los
actores que transigen con la suya en las mias.

¿Intento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad sobre mi _D.
Juan_, y al hablar con tal ingenuidad de mí mismo, desacreditar mi obra
y conspirar contra su representacion y éxito anuales, por el inútil
y villano placer de perjudicar á mis editores y á los empresarios y
actores, porque la propiedad de mi obra no me pertenece?

Estúpida ó malévola suposicion. _D. Juan Tenorio_, que produce miles
de duros y seis dias de diversion anual en toda España y las Américas
españolas, no me produce á mí un solo real; pero, me produce más que á
ningun actor, empresario, librero ó especulador: porque la aparicion
anual de mi _D. Juan_ sobre la escena, constituye á su autor su fénix
que renace todos los años. _D. Juan_ no me deja ni envejecer ni morir:
_D. Juan_ me centuplica anualmente la popularidad y el cariño que por
él me tiene el pueblo español: por él soy el poeta más conocido hasta
en los pueblos más pequeños de España y por él solo no puedo ya en ella
morir en la miseria ni en el olvido: mi drama _D. Juan Tenorio_ es al
mismo tiempo mi título de nobleza y mi patente de pobre de solemnidad:
cuando ya no pueda absolutamente trabajar y tenga que pedir limosna, mi
_D. Juan_ hará de mí un Belisario de la poesía: y podré sin deshonra
decir á la puerta de los teatros: «dad vuestro óbolo al autor de _D.
Juan Tenorio_,» porque no pasará delante de mí un español que no nos
conozca ó á mí ó á él.

¿Cómo, pues, he de anhelar yo desprestigiar, ni desterrar del teatro
á mi venturoso desvergonzado _Don Juan_, que es el sér de mi sér y la
única esperanza de mi porvenir?

Pero ¿qué intereses ataca, qué amor propio ofende el modesto
conocimiento de sí mismo que el autor del tal _D. Juan_ manifiesta al
juzgar su obra, cuando ha tenido treinta y tres años para estudiarla?
¿cuando, _velis nolis_, le han hecho presenciar ochenta veces su
representacion, durante la cual, á no haber sido de piedra como su
estátua del Comendador, tiene forzosamente que haberla visto y héchose
cargo de cómo pasa lo que en ella sucede?

¿Seria posible, aunque para mí inconcebible seria, que se ofendiera la
crítica de que yo, á mis sesenta y cuatro años, al ajustar cuentas con
mi conciencia, dijera de mi _D. Juan_ lo que ella ó por consideracion
al autor ó por no atreverse á ir contra la corriente de la opinion,
no ha dicho en los mismos treinta y tres años? Es imposible; la
crítica tiene que ser hidalga y leal en España, como lo es su pueblo,
y no puede tornarse nunca en injusta, corrigiendo sólo al autor, no
concediéndole ni permitiéndole nada, ni áun reconocer y corregir sus
defectos, sin corregir el mal gusto, cuando estravía los juicios del
público y el arte de los actores, ocasionando los escesos y faltas de
las empresas: todo lo cual constituye lo que se llama el teatro: que no
es sólo la palabra escrita del poeta.

Dejémoslo aquí. Con todo lo dicho y lo que por decir me queda, no
he pretendido más que alegar el derecho y la obligacion que tengo
de ser modesto confesando mis defectos y errores, para que ni mis
contemporáneos que me aplauden, ni la posteridad si de mí se acuerda,
tengan motivo dado por mí en que apoyarse, para creer que yo vivo
hinchado y esponjado como el pavon y sueño conmigo mismo cuando duermo,
por la vanidad de ser quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he
escrito y hecho.

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del _Don Juan_, ¡ojalá
pudiera yo traspasárselo para que gozara en mi lugar las consecuencias
de haberlo escrito!

La veracidad de mi opinion sobre esta obra la expresé muy claramente
y de todo corazon en las últimas redondillas de las que leí en un
beneficio que con él me dió Ducazcal en el teatro Español el año
pasado, que inserto aquí para concluir, y por creer que aquí tienen su
legítimo puesto y lugar.

      En los años que han corrido
    desde que yo le escribí,
    miéntras que yo envejecí
    mi _Don Juan_ no ha envejecido:

      Y fama tal por él gozo
    que se cree, á lo que parece,
    porque _Don Juan_ no envejece,
    que yo he de ser siempre mozo:

      Y hoy el bravo Ducazcal
    os anuncia en su cartel
    que he de hacer aquí un papel,
    que tengo que hacer ya mal.

      Yo no soy ya lo que fuí:
    y viendo cuán poco soy,
    dejo á los que más son hoy
    pasar delante de mí;

      Pues por Dios, que por más brava
    que sea mi condicion,
    la fiebre rinde al leon,
    la gota la piedra cava.

      Aún latir mis brios siento:
    pero es ya vana porfía,
    no puedo ya la voz mia
    pedirle otra vez al viento:

      Y á quien me lo quiere oir,
    digo años há por do quier,
    que pierdo el sér de mi sér
    y que me siento morir;

      Pero nadie me hace caso
    por más que hablo á voz en grito,
    porque este _Don Juan_ maldito
    por do quier me sale al paso;

      Y ni me deja vivir
    en el rincon de mi hogar,
    ni deja un año pasar
    sin dar de mí qué decir.

      Yo me apoco dia á dia,
    y este bocon andaluz,
    á quien yo saqué á la luz
    sin saber lo que me hacia,

      me viste con su oropel
    y á luz me saca consigo;
    por más que á voces le digo
    que ir no puedo á par con él.

      Mas tánto favor os debo
    por él, que en verdad me obliga
    á que algo esta noche os diga
    de este insolente mancebo.

      Oid... es una leyenda
    muy difícil de contar,
    porque tiene algo á la par
    de ridícula y de horrenda:

      una historia íntima mia.
    Yo era en España querido
    y mimado y aplaudido...
    y me huí de España un dia.

      Vivia á ciegas y erré:
    y una noche andando á oscuras
    tropecé en dos sepulturas,
    y de Dios desesperé.

      Emigré: me dí á la mar;
    y esperando en el olvido
    una muerte hallar sin ruido,
    en América fuí á dar.

      No llevando allá negocio
    ni esperanza á qué atender,
    al tiempo dejé correr
    en la oscuridad y el ócio.

      Once años anduve allí
    vagando por los desiertos,
    contándome con los muertos
    y sin dar razon de mí.

      Los indios semi-salvajes
    me veian con asombro
    ir con mi arcabuz al hombro
    por tan agrestes parajes;

      y yo en saber me gozaba
    que nadie que me veia
    allí, quién era sabia
    el que por allí vagaba;

      y esperé que de aquel modo
    de mí y de mi poesía
    como yo se olvidaria
    á la fin el mundo todo.

      Mi nombre, pues, con intento
    de dejar perder, y en suma
    sin papel, tinta, ni pluma,
    ni libros ya en mi aposento,

      bebia en mi soledad
    de mis pesares las heces:
    mas tenia que ir á veces
    del desierto á la ciudad.

      Vivo el cuerpo, el alma inerte,
    á caballo y solo, iba
    como una fantasma viva,
    sin buscar ni huir la muerte.

      Y hago aquí esta narracion
    porque sirva lo que digo
    á mis hechos de castigo,
    y á modo de confesion.

      Sobre mí á un anochecer
    un nublado se deshizo,
    y entre el agua y el granizo
    me dejó una hacienda ver.

      Eché á escape y me acogí
    de la casa entre la gente,
    como franca lo consiente
    la hospitalidad allí.

      Celebrábase una fiesta:
    que en aquel país no hay dia
    que en hacienda ó ranchería
    no tengan una dispuesta;

      y son fiestas extremadas
    allí por su mismo exceso,
    de las hembras embeleso,
    de los hombres emboscadas.

      Y á no ser de mi leyenda
    por no cortar la ilacion,
    hiciera aquí descripcion
    de una fiesta en una hacienda,

      donde nadie tiene empacho
    de usar á gusto de todo;
    porque son fiestas á modo
    de las bodas de Camacho.

      Allí acuden sin convite
    buhoneros, comerciantes
    y cirqueros ambulantes;
    sin que á nadie se le quite

      de entrar en corro el derecho,
    de gastar de los abastos,
    ni de colocar sus trastos
    donde quiera que halle trecho.

      Jamás se apaga el hogar,
    jamás el servicio cesa;
    siempre está puesta la mesa
    para comer y jugar.

      Por salas y corredores
    se oye el son á todas horas
    de carcajadas sonoras,
    de onzas y de tenedores.

      Todo es peleas de gallos,
    toros, lazos, herraderos,
    manganas y coleaderos
    y carreras de caballos;

      Y al fin de un dia de broma
    que nada en Europa iguala,
    todo el mundo entra en la sala
    y sitio en el baile toma.

      Entré é hice lo que todos:
    y cuando creí que al sueño
    se iban á dar, dí yo al dueño
    gracias por sus buenos modos:

      mas mi caballo al pedir,
    asiéndome por la mano,
    me dijo el buen campirano
    soltando el trapo á reir:

      «¿Y á quién hay que se le antoje
    dejar ahora tal jolgorio?
    Vamos, venga usté á la troje
    y verá el _Don Juan Tenorio_.»

      Y á mí que lo habia escrito
    en la troje me metia;
    y allí al paso me salia
    mi audaz andaluz precito.

      Mas ¡ay de mí, cuál salió!
    Lo hacia un indio Otomí
    en jerga que el diablo urdió;
    tal fué mi _Don Juan_ allí,
    que ni yo le conocí
    ni á conocer me dí yo.

      Tal es la gloria mortal,
    y á quien Dios se la confiere
    si librarse de ella quiere
    se la torna Dios en mal.

      A mí no me la tornó,
    porque por mi buena suerte,
    del olvido y de la muerte
    do quier _Don Juan_ me salvó.

      ¡Dios no quiso allá de mí!
    y de mi patria el olvido
    temiendo, como habia ido,
    á mi patria me volví.

      ¡Feliz malogrado afan!
    al volver de tierra extraña,
    me hallé que habia en España
    vivido por mí _Don Juan_.

      Comprendí en su plenitud
    de Dios la suma clemencia:
    _Don Juan_ habia en mi ausencia
    borrado mi ingratitud.

      Mónstruo sin par de fortuna,
    miéntras yo de España huia,
    en España me ponia
    en los cuernos de la luna.

      Y ni fuerza ni razon
    han podido derribar
    tal ídolo del altar
    que le ha alzado la opinion.

      Pero hablemos con franqueza
    hoy que todo coadyuva
    para que aquí se me suba
    á mí el humo á la cabeza:

      Desvergonzado galan
    siempre atropella por todo
    y de atajarle no hay modo,
    ¿qué tiene, pues, mi _Don Juan_?

      Del fondo de un monasterio
    donde le encontré empolvado,
    yo le planté remozado
    en mitad de un cementerio:

      Y obra de un chico atrevido
    que atusaba apenas bozo,
    os parece tan buen mozo
    porque está tan bien vestido.

      Pero sus hechos están
    en pugna con la razon:
    para tal reputacion
    ¿qué tiene, pues, mi _Don Juan_?

      Un secreto con que gana
    la prez entre los don Juanes:
    el freno de sus desmanes:
    que Doña Inés es cristiana.

      Tiene que es de nuestra tierra
    el tipo tradicional;
    tiene todo el bien y el mal
    que el génio español encierra.

      Que hijo de la tradicion,
    es impío y es creyente,
    es baladron y es valiente,
    y tiene buen corazon.

      Tiene que es diestro y es zurdo,
    que no cree en Dios y le invoca,
    que lleva el alma en la boca,
    y que es lógico y absurdo.

      Con defectos tan notorios
    vivirá aquí diez mil soles;
    pues todos los españoles
    nos la echamos de Tenorios.

      Y si en el pueblo le hallé
    y en español le escribí
    y su autor el pueblo fué...
    ¿Por qué me aplaudís á mí?

Dejémoslo aquí hasta que veamos á mi D. Juan ante la conciencia de su
autor, que tambien veremos á los actores ante mi _Don Juan_.




XIX.

(PARÉNTESIS.)


I.

Mi campaña teatral habia durado cuatro años: del 40 al 45. Fiel á mi
bandera, no me habia yo pasado jamás al enemigo, combatiendo siempre
en primera fila; y en aquellos cuatro años, porque en la temporada
del 41 al 42 no escribí nada por lo que adelante diré, habia yo dado
á la empresa Lombía veinte y dos obras escénicas, desde _Cada cual
con su razon_ hasta _D. Juan Tenorio_[2]. Ninguna de ellas habia sido
silbada, ni retirada del cartel sin cinco representaciones; y habian
quedado del repertorio de Latorre, con éxito completo, _El Zapatero
y el Rey_, _Sancho García_, _El rey loco_, _El puñal del godo_,
_El alcalde Ronquillo_ y el _D. Juan_: Lombía repetia en el suyo el
_Cada cual con su razon_ y _La mejor razon la espada_. La empresa
del teatro del Príncipe no me habia visto jamás en el saloncito de
Julian Romea, ni para sus afortunados actores habia yo en los cuatro
años escrito un sólo verso; siendo el único escritor que siguió
constante la inconstante suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo
exclusivamente para Lombía y Latorre.

       [2] _Cada cual con su razon_; _Lealtad de una mujer_; primera
       y segunda parte de _El Zapatero y el Rey_; _El eco del
       torrente_; _Los dos vireyes_; _El molino de Guadalajara_;
       _Un año y un dia_; _Apoteosis de Calderon_; _Sancho García_;
       _El caballo del rey D. Sancho_; _La mejor razon la espada_;
       _El puñal del godo_; _La oliva y el laurel_; _Sofronia_;
       _La Creacion y el Diluvio_; _El rey loco_; _La reina y los
       favoritos_; _La copa de marfil_; _El alcalde Ronquillo_; _D.
       Juan Tenorio_.

¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo, por qué y para quién
escribí el _Traidor, inconfeso y mártir_; ántes y por hoy tengo
necesidad de decir algo de las vicisitudes por que habian pasado los
teatros de verso, durante los cinco años de la revolucion literaria, de
la cual fuí entónces hijo mimado y hoy todavía viviente recordador.

Porque estos mis desordenados Recuerdos del tiempo viejo son una
madeja de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy tirando al
azar segun los voy devanando en el desigual ovillo de mis artículos de
_El Imparcial_; y en éste veo que es preciso que dé á mis lectores,
si tengo algunos, un cabo conductor y alguna luz que les guie por
el laberíntico relato de mis entradas y salidas por las puertas y
escenarios de los teatros de la Cruz y del Príncipe. Mis Recuerdos
no son, desventuradamente para mí, una obra de cronológica ilacion,
de continuidad lógica y progresiva de bien enlazados sucesos, y de
uniforme estilo, como las curiosas Memorias de un setenton, del Sr.
de Mesonero Romanos; á quien aprovecho esta ocasion para dar gracias
por el cariñoso recuerdo que en ellas hace de mí, y para rendirle el
homenaje debido al más fácil de nuestros prosistas, al más ameno y
castizo de nuestros narradores, al más cortés de nuestros críticos, y
al más exacto pintor de nuestras costumbres. Mis Recuerdos no pueden,
ni intentan competir con sus Memorias; y cuando hoy se reducen á libro
con una más ordenada forma, aún no pueden parangonarse con aquellas;
elegante y última, pero genuina produccion del vigoroso ingenio del
Curioso parlante, en cuya curiosa personalidad prolonga Dios la luz de
la inteligencia para gloria y contentamiento de la presente generacion.

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo la vista atrás y
retrocedo cuatro años, para entrar por preparado camino en el quinto y
último de mis recuerdos teatrales.

La temporada cómica del 38 al 39, por no sé qué circunstancias
fortuitas ó premeditadas, iba á pasar sin que hubiese compañía en
los teatros de Madrid. Lombía, asociado con Luna, Pedro Lopez, las
Lamadrid y otros se presentaron en época avanzada, con las más
sinceras protestas de modestia, á llenar como mejor pudiesen aquel
vacío. Estimóselo el público, y quedó constituida en compañía aquella
sociedad, para la temporada del 39 al 40. _La redoma encantada_ fué
para ella la gallina de los huevos de oro, y en aquel año cómico
presenté yo mis tres primeras comedias, segun van marcadas en la nota
correspondiente á este párrafo. Con la cooperacion del infatigable
Breton, de García Gutierrez, Olona, y otros autores, el año fué un
negocio, y á la temporada siguiente (la de 40 al 41) vino á tomar
parte en él Julian Romea con Matilde y su compañía. Romea, Salas y
Lombía tomaron ambos teatros, y habiendo yo comprometido mi palabra con
Cárlos Latorre de escribir para él la segunda parte del Rey D. Pedro,
cuya primera habia estrenado Luna, pero no habiendo querido Romea
escriturar á Latorre, preferí no escribir para el teatro á faltar á la
palabra empeñada á éste.

No duró mucho la union de Julian con Lombía; y como por aquel tiempo
transformara en teatro su circo Colmenares, que del de la plaza del Rey
era propietario, Lombía, que habia tomado el viejo coliseo de la Cruz
patrocinado por el banquero Fagoaga, director del Banco, estrenó el del
Circo en el verano con Cárlos Latorre, miéntras se hacia de nuevo el de
la Cruz. La empresa Colmenares, que era adinerada y emprendedora, hizo
competencia á los dos teatros y á las dos compañías del Príncipe y de
la Cruz, primero con grandes pantomimas y despues con ópera y baile:
del 42 al 43.

Lombía, que disponia de no escasos fondos y que era hombre de no
cortos alcances, se volvió á unir con Romea contra el enemigo comun;
y conservando independientes sus dos compañías de verso, fueron
coempresarios para dos nuevas de baile y de ópera, que alternaron en
sus dos teatros. La Lema (que casó despues con Ventura de la Vega),
La Tossi (mujer luego de Lorenzo Milans) y la Villó ganaron allí con
justicia la reputacion de primeras cantantes; y Salas en _Chiara di
Rossemberg_ se hizo el primer caricato español; sosteniendo el baile
la pareja Bartholomin, con su padre de director, Aranda de pintor,
otra pareja italiana y un par de docenas de coristas aragonesas
y valencianas, que se las tuvieron ten con ten á la Petit y á la
Guy-Sthefan y á las andaluzas del circo.


II.

Del 43 al 44, Lombía solo, sin Romea, pero con Matilde, Guzman,
Latorre, Sobrado, Pizarroso, Azcona, las Lamadrid y la Sampelayo,
sostuvo la competencia contra las compañías del Circo con la mejor de
verso que tal vez se ha reunido, y una de ópera de _primo cartello_
(hasta el 45) con Moriani, Guasco y otros célebres cantantes. En estos
dos años se pusieron en escena en la Cruz _La lámpara maravillosa_,
fantástica y maravillosamente decorada por Aranda, _El triunfo
de la Cruz_ y _La Encantadora_, y en el Príncipe _La Sílfide_ y
_Hernan-Cortés_, varios dramas de Hartzenbusch y García Gutierrez,
el _Don Alfonso el Casto_ y la _Doña Mencía_, el _Alfonso Munio_ y
_El Príncipe de Viana_, de Gertrudis Avellaneda, y muchas comedias de
Breton, que dieron prez al arte escénico y dinero á la administracion.
El Circo, al fin, amparado por Narvaez, Salamanca y otros personajes de
valia, se llevó la atencion con la competencia de la Fuoco y la Guy, á
quienes se presentaban gigantescos ramos de flores conducidos en brazos
de servidores con librea, en azafates y jarrones de plata y porcelana
de china, y hasta en un carro que apenas cabia por la calle del centro
de las butacas.

Yo no sé lo que el arte ganó con aquel frenesí y aquellos delirios;
pero el público se hartó de gritar por uno ú otro partido, y de
divertirse con las excéntricas locuras de ambos; y se vieron en
la escena de los tres teatros las más costosas decoraciones, los
más lujosos trajes, las más cortas y transparentes enaguas, y las
bailarinas más correctamente empernadas y de más ricas formas de los
cuatro reinos de Andalucía y de la antigua coronilla de Aragon.

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvimos á pique de
ser crucificados. En Diciembre del 45 Lombía tuvo que prescindir de
Cárlos Latorre, que se fué á Granada, y yo á mi casa á contentarme con
saber que en Granada se aplaudia á Cárlos; sin el cual abrió Lombía el
teatro del Instituto, con Caltañazor, las hermanas Flores, la Pámias,
la Carrasco, la Concha Ruiz, Lumbreras, etc. En esta temporada, y ántes
de abandonar la Cruz, se hicieron las zarzuelas _El Sacristan de San
Lorenzo_, _La Venganza de Alifonso_ y _La pradera del Canal_, parodias
de la _Lucia_ y la _Lucrecia_, escritas por Azcona, el más inteligente
y entendido de nuestros actores de entónces, excepto Pedro Mate:
cuadros de costumbres concienzudamente estudiados y con maravillosa
exactitud copiados del natural.

En Junio del 46 fuí yo á Francia, de donde regresé en Enero el 47,
por el fallecimiento de mi madre: á mi vuelta hallé instalada en el
Instituto la compañía andaluza de Calvo y Dardalla, donde estos dos
actores representaban de una manera tan incomparable como encantadora
_Los celos del tio Macaco_ y _La flor de la canela_. Pepe Calvo, padre
de Rafael, hacia un tio Macaco tan indescriptible y característico, un
gitano tan picaresco y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo,
que no le produjeron más espirrabao ni Triana en Sevilla, ni el Perchel
en Málaga.

Del 48 al 49. El Ayuntamiento se encargó del teatro y se fundó el
Español, con una compañía completa compuesta de Romea, Valero, Arjona,
Matilde, Bárbara, Teodora y Osorio, etc. Catalina no aceptó su puesto
en ella por razones personales, y Carceller con un asociado tomó para
Catalina el viejo teatro de Variedades, con la Manuela Ramos, la Juana
Samaniego, Juan Catalina, Cortés el buen gracioso, Manuel Gimenez y
otros. Al fin de temporada contrataron á Salas, Adela Latorre, al tenor
Gonzalez, etc., con quienes pasaron al teatro de los Basilios, miéntras
que Harpa, propietario de Variedades, remodernaba su sala y escenario,
dejándolos como estaban aún el año pasado de 79.

Y aquí acaban mis recuerdos de los teatros que conocí ántes de mi
expatriacion, y salvas algunas inexactitudes de fechas, y alguna
confusion de ajuste de actores, esta es la historia de los teatros de
Madrid desde el 40 al 49: tan ligeramente apuntada como lo permite el
ligero espíritu de estos recuerdos á vuela pluma, y tan en confuso
cuadro como se conservan amontonados en mi turbia memoria todos
aquellos empresarios tan activos y batalladores, todos aquellos actores
tan bien vestidos y todas aquellas bailarinas tan bien desnudas.

Pálidas, dispersas y móviles siluetas, recuerdos desperdigados de la
memoria del muchacho, que aún bailan en sueños una diabólica danza
Macabra por el ya frio, desierto y nebuloso campo de la imaginacion del
viejo poeta.


III.

Y aquí abre mi memoria un oasis fresco, umbroso y apacible en el árido
y enmarañado desierto de mis recuerdos; en él se levanta y por él
corre, y su abrasada atmósfera templa y oréa una brisa vital, salubre
y perfumada que envia mi corazon amante á mi descarriada fantasía.
¿Por qué no he de sentarme á reposar un punto á la sombra de este
oasis? ¿Por qué no he de aspirar esta brisa á la luz del único rayo
de esperanza que ilumina la lóbrega y tempestuosa atmósfera de mis
recuerdos, y el turbio y estéril arenal de mi inútil existencia? ¿Qué
son estos mis Recuerdos del tiempo viejo más que las aspiraciones
íntimas de mi alma, los suspiros de mi corazon y los latidos de mi
conciencia? Surja, pues, de las aguas azules del pintoresco lago de la
poesía el vapor puro de los suspiros del alma; revélese el hombre en la
faz del poeta, y véase el corazon de aquel á través de las cuerdas de
la lira de éste.

Por aquel tiempo vino á Madrid mi pobre madre, á quien yo no habia
visto y de quien nada habia sabido desde aquella desventurada noche en
que abandoné mi paterno hogar.

Dos figuras bellísimas, dos imágenes tan queridas como nunca olvidadas,
resaltan en este cuadro de mis recuerdos: la de mi madre y la de Paco
Luis de Vallejo, corregidor de Lerma en 1835, á quien dediqué mi _D.
Juan Tenorio_ en 1844. Volvamos un instante la vista al mes de Julio de
1835 para posarla despues en el de 1844.

A la llegada á Madrid de la Reina María Cristina, era mi padre
superintendente general de policía del reino: el duque de San Cárlos y
Arjona, que para traerle hasta tan importante puesto le habian hecho
pasar por la Chancillería de Valladolid, la Audiencia de Sevilla y la
Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habian propuesto á Fernando
VII como un partidario fiel de la causa realista, como un íntegro
magistrado y un hombre de carácter enérgico, á propósito para limpiar
á Madrid de los ladrones y vagos que pululaban en 1827 por las mal
empedradas calles y peor alumbrados callejones de la villa y corte
de entónces, de la cual dan tan exacta idea las Memorias de Mesonero
Romanos. Al instalarse mi padre en la superintendencia, en la casa de
la calle del Príncipe que hoy habita el duque de Santoña, tenia ya
montada una policía, que acabó en cuarenta dias con todos los ladrones,
de la manera que tal vez diré en algun artículo posterior. Bástame, por
hoy, indicar el principio tan bárbaro como exacto de que su justicia
partia, y era este: «Los séres humanos, que faltos de educacion moral
y religiosa, y viviendo en guerra con la sociedad, creen que el robo
es una profesion, y el asesinato necesario para cometer y encubrir el
robo, no tienen más que un miedo: el de la muerte.» En consecuencia
de cuyo principio, y conociendo el modo lento y embrollado con que la
justicia ha solido caminar siempre en España, anunció que «los ladrones
quedaban sujetos á una comision militar, asesorada por un alcalde de
casa y corte y un escribano del crímen;» instalóse la tal comision;
y ladron cogido, ladron ahorcado. Bárbaro era tal vez el principio,
pero necesario y eficaz fué el procedimiento; los únicos tres años
que Madrid ha estado completamente libre de ladrones _de profesion_,
fueron los de 28, 29 y 30. Otro dia hablaremos de esto: no manchemos
hoy con tan repugnantes memorias la purísima de mi madre y la alegre y
caballeresca del apuesto _garçon_ corregidor de Lerma, Paco Vallejo.

Mi padre fué el primer dignatario de la situacion realista depuesto
por la influencia liberal de la Reina Cristina: cayó como los vencidos
que capitulan, y salió con armas y bagajes: las condiciones de su
destitucion no fueron más que la de salir de Madrid y sitios reales
en el término de ocho dias. Fué, pues, á refugiarse á un pueblecillo
de la provincia de Búrgos, en donde un hermano de mi madre era cabeza
de una numerosa familia, y á cuyo otro hermano, capellan de aquel
pueblo, habia nombrado canónigo de la colegiata de Lerma el duque del
Infantado, patrono de aquella iglesia y heredero del duque de Lerma, su
fundador. El cólera del 34, que introdujo la muerte y la division en la
familia, nos obligó á abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, oculto
y desconocido, que su nombre no se halla en los mapas; y miéntras yo
pasaba las temporadas del curso escolar en las Universidades de Toledo
y Valladolid, mis padres vivian en un tranquilo destierro en casa de mi
tio el canónigo de Lerma. Allí fué de corregidor mi inolvidable Vallejo.

Su llegada fué un acontecimiento para el partido que iba á gobernar, y
un justo motivo de sobresalto para mi padre; quien no habiendo aprobado
el levantamiento carlista, en cuyo éxito no creia, habia rechazado las
sugestiones de los amigos y de los agentes del levantamiento, resuelto
á no mezclarse en él por voluntad propia; pero hombre importante y
conocido de la pasada situacion, no podia ménos de ser sospechoso al
nuevo gobierno, y se dió tal vez por perdido al ver llegar á Lerma
un corregidor modelado en un molde tan distinto del en que él habia
concebido que debian vaciarse los corregidores. Paco Vallejo era un
mozo de veintisiete años, que vestia con elegancia, que marchaba con
soltura, que fumaba ricos habanos que de Madrid le remitian, que bebia
Jerez, y, ¡cosa inconcebible para mi padre! que se presentó á tomar
posesion de su corregimiento con el uniforme de nacional de caballería
de Madrid, con el chacó en la cabeza, el baston en la derecha y el
sable á la cintura. Paco Vallejo era uno de los calaveras de buen
tono de aquella edad de calaveras, que volvieron del revés á España
como un sastre la manga de una levita, á la cual hay que poner forros
nuevos: un Don Juan de la clase media, que podia presentarse y bravear
en el salon más aristocrático: un abogado jóven lleno de audacia y de
talento, tan agudo de ingenio como seductor de modales, á quien era
preciso tener un par de años en un corregimiento para hacerle llegar á
una toga en la audiencia de la Habana: y á quien mi padre y yo tuvimos
la fortuna de que nos enviara á Lerma D. Cláudio Anton de Luzuriaga.

Cuando Vallejo llegó á Lerma, acababa yo de volver, concluido el curso
de la Universidad de Valladolid. Dimos uno con otro, él bajando y yo
subiendo la calle Mayor; llamé yo su atencion por mi traje y porte
más cortesano del de la gente del país: encaróse conmigo, plantémele
yo delante cediéndole la derecha, pero sin bajar mis ojos á su
investigadora mirada, y preguntóme:--¿Quién es V., caballerito, que no
tiene trazas de ser de esta tierra?

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé, sombrero en mano, á
que tomara mi filiacion en unos instantes de silencio y bajo el poder
de una escrutadora mirada, ante la cual no creí conveniente bajar la
mia.

--Está bien--me dijo, concluido su exámen--tendré mucho gusto en
conocer al padre de tal hijo. ¿Dónde le ha educado á V. su señor padre?

--En el Real Seminario de nobles de Madrid--respondí.

--¡Hola! ¿es V. discípulo de los jesuitas?

--Sí, señor; pero no les hago mucho honor, porque he sido siempre muy
desaplicado.

--No habrá sido en la cátedra de la lengua castellana.

--Ni en la de otras.

--¿Conoce V. muchas lenguas extranjeras?

--Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la conversacion.

--Espero tener ocasion de hablar con V. en alguna; tal vez en las tres.

--Estoy á la disposicion de usía.

--Y mi corregimiento á la de su señor padre: hagáselo V. presente de mi
parte.

Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso hácia mi casa para
advertir á mi padre de que creia que acababa de cometer una torpeza,
que podia muy bien habernos puesto en mal con el miliciano corregidor.

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narracion, pero no desplegó
sus labios, y ántes de anochecer fué á visitar á Vallejo, dejando á mi
madre y á su hermano el canónigo en angustiosa incertidumbre; era para
ellos evidente que yo habia traido á mi padre la órden de presentarse
inmediatamente ante aquella extraña autoridad.

Al volver mi padre de su visita, respondió á la interrogadora mirada de
mi madre con estas palabras:--«Es un hombre atentísimo y no temo doblez
en él; pero no puedo comprender sus intenciones.

Yo no puedo visitar á V.; me ha dicho al despedirme; pero envíeme V.
á su hijo: no sé comer solo, soy algo hablador y me ha parecido que
su hijo de V. no tiene pelos en la lengua.--¡Dios ponga tiento en
ella! exclamó mi padre volviéndose á mí. Mañana irás al alojamiento
de ese botarate, y sereis dos: si te invita á comer, acepta; pero no
bebas. Habla poco, si puedes, y escucha bien lo que te diga, porque
probablemente te lo dirá para que me lo repitas.»

Maldita la gracia que me hizo la posicion en que el nuevo corregidor
me colocaba entre él y mi padre: pero despues de una noche no muy
tranquila para ninguno de los tres que componíamos la familia, á las
cuatro en punto de la tarde pasaba yo un poco receloso los umbrales de
la casa en que se alojaba D. Francisco Luis de Vallejo, á quien desde
aquella tarde consagré un cariño fraternal y un agradecimiento que no
se extinguirá sinó con la vida.

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar con portero ni
alguacil, pues habian ya pasado las horas del despacho; y como, aunque
no las llevaba todas conmigo, no queria yo que miedo ni empacho en mí
conociera, dí resueltamente dos golpes en la puerta con los nudillos,
y al «adelante» con que desde dentro me autorizaban á penetrar en
aquel _sancta sanctorum_ de la justicia lermeña, me presenté con
tanta resolucion aparente como desconfianza real ante la primera
autoridad del partido. Leia Vallejo, tendido en un sillon de cuero,
un libro encuadernado en vetusto y amarillento pergamino; los piés
tenia con botas y espuelas puestos en dos sillas y el codo izquierdo
en la esquina de una mesa de piés salomónicos, que sobre su tablero
sustentaban por el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un
gran plato de nueces frescas, muy pulcramente peladas, y un pichel de
aquella agradable bebida compuesta de limonada y vino que se llamaba
sangría en aquel tiempo viejo, y con la cual templaba el corregidor
el ardiente efecto del oleoso fruto del nogal. Soltó el libro y
levantóse para recibirme; é hízolo con tan atractivos modales y con tan
afectuosas palabras, que al cabo de media hora, uno en frente de otro,
dábamos cuenta de la última nuez y de la gota postrera de sangría, en
medio de la más alegre conversacion de estudiantes y de la más franca y
espontánea amistad de muchachos.

Esta rápida é inconcebible union de dos tan distintos individuos,
la habia operado en pocos minutos el libro que Vallejo leia: las
coplas del marqués de Santillana y de Jorge Manrique, manuscritas y
encuadernadas en la edicion gótica de Sevilla de las trescientas de
Juan de Mena.

Si en lugar de escribir estos recuerdos en las columnas de un periódico
los escribiese en las páginas de un libro, llenarian algunas los
pormenores de esta escena. Paco Vallejo era originalísimo en sus
opiniones, excéntrico en sus ideas, y tan picante como ameno en su
conversacion. Venia de la corte impregnado en el espíritu de todos
los gérmenes políticos, económicos, artísticos y literarios de la
revolucion.

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban publicados en
aquella primera, modesta y recelosa libertad de imprenta; sabia de
memoria las principales escenas del _Edipo_, de Martinez de la Rosa;
del _Macías_, de Larra; de la _Marcela_, de Breton, y los chistes, de
Ventura, y los _Cantos_ de Espronceda, que acababa Ochoa de publicar
en _El Artista_, y podia decir al dedillo la historia de todas las
cantantes, desde la Albini, la Cesari y la Lorenzani, y de todas las
bailarinas, desde la Sichero y la Volet; recitóme veinte canciones
italianas, para mí desconocidas, y encantóme con la de Zanotti, que
lleva por estribillo aquel famoso _¡oh giuramenti predda de' venti!_
Recítele yo mi _Dueña de la negra toca_ y mi _Canto de Elvira_, con
los versos á una Catalina, la moza más garrida que por entónces vivia
en Lerma; pidióme y díle noticias y narréle lo que de las muchachas
de la comarca se susurraba; díjome y díjele, contéle y contóme tantos
versos tan ingeniosos como subidos de color, y tantas historias tan
gratas de recordar como imposibles de repetir; y cuando la dueña de la
casa se decidió á avisarnos que la sopa estaba en la mesa, así nos
acordábamos, como por los cerros de Ubeda, ni él de que era corregidor,
ni yo de que era el hijo de mi padre.

Aquellas tan frescas como excitantes nueces nos habian hecho acabar
con el pichel de sangría; y aunque el vinillo ágrio de Lerma, segun
decia mi tio el canónigo, no era bueno más que para echar lavativas á
galgos, nos habia abierto tanto el apetito como alegrado el corazon y
calentado la cabeza--borrando los diez años de diferencia que entre
mis diez y siete y los veintisiete del corregidor mediaban. Comimos
como dos condiscípulos que á hallarse juntos volvieran tras diez años
de separacion, y éramos á los postres tan amigos y tan iguales como si
de veras condiscípulos hubiéramos sido desde la escuela de primeras
letras. Y así llegamos á las nueve de la noche, y oí yo con asombro,
y casi con espanto, las campanas de la Colegiata, que tocaban á las
Animas: era la primera vez que tal hora me cogia fuera de la casa de
mi padre, era la en que se rezaba el rosario en ella, y era yo el
encargado de guiarle.

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntóme qué, y reveléselo
yo: entónces, tomando una de las dos luces que habian alumbrado nuestro
festin, y volviendo á llevarme al aposento en donde le hallé, escribió
una carta de media página á mi padre; llamó al alguacil de renda y
le mandó que á mi casa me acompañara; dióme por despedida lo escrito
cerrado en un sobre, y díjome al oido: «dí á tu padre que queme ese
papel en cuanto le lea, y que no deje de enviar á su hijo de cuando en
cuando á comer con el corregidor.»

Entré yo en mi casa con los carrillos muy encendidos y los ojos muy
alegres: aguardábame ya impaciente mi familia, y recibióme mi padre
con el ceño un poco fruncido y en un silencio muy poco á propósito
para infundirme ánimo; pero yo, sin decir palabra ni darle tiempo de
pronunciar una, púsele en las manos la carta de Vallejo, con lo cual
obligándole á fijar su atencion en la misiva, logré que la apartara del
portador.

Leyó mi padre y quedóse un punto suspenso, contemplando lo escrito como
si no lo comprendiera; y aprovechando la posicion en que, inclinado
hácia adelante, tenia la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al
oido como Vallejo me lo habia dicho: «Que queme V. ese papel en cuanto
le lea.»

Quitó mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los mios, y
preguntóme: «¿Te lo ha leido él á tí?»

No, contesté con la firmeza de quien decia verdad; y en silencio mi
padre quemó el papel, quedando de él no más que el pico, por el cual
entre su pulgar y su índice lo tuvo miéntras ardió. Tiró despues del
cordon de la campanilla y mandó que sirvieran la cena: «Tú habrás
comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rezado ya el rosario, y
tendrás ganas de acostarte: toma tu luz, y te dejaremos en tu cuarto;»
y miéntras todos bajaban al comedor, que estaba en el entresuelo, me
dijo mi padre al dejarme en mi dormitorio, que tenia su puerta en el
arranque de la escalera:

«Mañana irás á decir á Vallejo lo que me has visto hacer con su carta
y le darás las gracias,» y añadiendo entre dientes y como quien habla
consigo mismo: «¡si tuviera la cabeza tan sana como el corazon..!» me
cerró la puerta y me acosté tan satisfecho de haber salido tan bien
librado como curioso de saber lo que decia aquella carta, que tan bien
me habia escudado del justo mal humor de mi padre.

Vallejo tenia suficiente juicio para no fiar al chico lo que corriera
riesgo de su insensata locuacidad: el corregidor fué con el padre un
caballero de la tabla redonda y un muchacho desatalentado con el hijo
futuro autor del _Tenorio_, y único sér con quien el noble calavera
madrileño, á quien debia aquel drama ser dedicado, podia tener afinidad
en aquel país.

El corregidor liberal, el apuesto y caballeroso garzon, arriesgó su
favor y su empleo por amparar al magistrado en desgracia y fué el
primero que auguró al hijo un porvenir tan brillante como inútil para
uno y otro.

Ocho años despues, supe por mi madre que la carta de Vallejo, que de
su parte llevé yo á mi padre, decia: «Traigo órden de vigilar á V. y
de no dejarle respirar, pero puede V. dormir tranquilo miéntras yo sea
corregidor de Lerma; y cuando tenga V. que _emprender algun viaje_,
avísemelo V. con tiempo para que pueda usted partir sin despedirse de
mí, miéntras esté yo de expedicion por mi ínsula Barataria; pero no
deje usted de enviarme al chico; que tendrá siempre tan buen lugar en
mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir que abre en España á las
letras la revolucion que se desarrolla.»

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses despues tenias que consolar
á mi pobre madre y desvanecer las sospechas del receloso y severo juez,
que tal vez creyeron por un momento que podias tener parte con tus
consejos en el crímen con que el hijo se abrió las puertas del porvenir
famoso que tú le habias predicho, y que sólo valió al padre, á la madre
y al hijo pesadumbres y desengaños.

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho de una sierra, en
donde nieva desde Noviembre hasta Febrero, y en el cual, incomunicada
y sin noticias del mundo, habia vivido cinco años sin saber lo que en
el mundo pasaba, vino por fin á llamar á las puertas de la casa del
hijo ingrato, cuyo amor filial creia extinguido por la vanidad de unos
triunfos que no la habian producido más que ruido y coronas de papel
dorado. Un viejo eclesiástico, que la habia servido de protector,
se presentó al hijo con la desconfianza de un católico que tuviera
necesidad del amparo de un hereje; que era, y es aún lo que se cree en
algunos pueblos de Castilla de los que usamos perilla y bigote; pero
no bien el anciano sacerdote comenzó á tantear los sentimientos del
hijo, cuando éste se echó en sus brazos deshecho en lágrimas, clamando
ansioso por abrazar á su infeliz madre; trajímosla á nuestra casa,
y una nueva luz, una nueva vida y una nueva inspiracion entraron en
ella. Habia yo vivido poquísimo tiempo con mi madre; á los ocho años
me habia metido mi padre en un colegio de Sevilla; á los diez me puso
en el de nobles de Madrid, y sólo dos veranos, durante las vacaciones
del 34 y 35, habíamos vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo
y los pesares del destierro y en la escasez de expansiva confianza de
los que se conocen mal y no se aprecian bien; resultado inevitable de
la educacion fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuanto
se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para mi
familia, no nos tratamos y no nos conocimos. Vino, pues, mi madre á
mi casa, y yo no sabia ser su hijo; la trataba como á hija mia. Yo la
mimaba, yo la peinaba, yo la dormia; sentia que no fuese una niña de
tres años, para poderla tener todo el dia sobre mis rodillas y velarla
de noche el sueño, colocada en mis brazos su cabeza. A la luz de sus
ojos, al calor de su cariño, al influjo de su presencia, produje yo en
tres meses los tres tomos de mis _Cantos del Trovador_; y un libro del
P. Nierenberg, en que ella leia, me sugirió la idea de mi _Margarita la
tornera_; y en aquel D. Juan que tan mal estudia en la Universidad,

      Sintiéndose el alma seca
    de hablar de legislacion
    y con la mala intencion
    de quemar la biblioteca,

y que vuelve por fin despechado y pobre á aquella casita solitaria, hay
algo de mi historia y de la de mi casa; y en aquel altar enflorado,
y en aquella despedida de la monjita en el altar arrinconado del
cláustro, y en aquella narracion rebosando fé sincera, inspiracion
juvenil, frescura de selva vírgen, y aroma de rosas de Mayo y poesía
nacional y cristiana, está encerrado el espíritu religioso de mi devota
madre; está derramada á manos llenas la esencia del amor filial, la
poesía del corazon amante del hijo que escribió aquellos versos ante
la sonrisa de la madre adorada... y por eso es _Margarita la tornera_
la única produccion que me ha conquistado el derecho de llamarme poeta
legendario, y creo que el poeta que la escribió no merece ser olvidado
en su patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas á otros
poetas contemporáneos, no tengo envidia de sus merecidos triunfos ni
de las justas alabanzas de sus modernas obras, y me digo á mí mismo
callandito, sin orgullo, modestamente, pero con conciencia de mí mismo:
«yo tambien soy poeta; yo tambien he escrito mi _Margarita la tornera_.»

Pero, ¿qué diablos importan todos estos recuerdos íntimos y personales
á los lectores de _El Imparcial_? Mi pobre madre, que tenia mucho
miedo á mi padre, se fué de mi casa... y murió sin que yo la volviera á
ver; mi _Margarita la tornera_, inspirada por la presencia de mi madre,
es el sudario en que puedo envolver mi memoria póstuma para que se
conserve más tiempo sobre la tierra; puede servirme de confesion á la
hora de mi muerte, si la Providencia me hace morir inconfeso, ¡y quién
sabe si podrá abonarme ante el tribunal de Dios, cuando mi alma sea por
Él llamada á juicio!

Paco Vallejo volvió de la Habana, y yo le dediqué mi _D. Juan Tenorio_,
para que su nombre viviera con el mio unos cuantos dias más despues de
nuestra muerte; que es lo ménos que en nombre mio y de mi padre debo á
la memoria del amigo leal y del caballeroso amparador.

Volvamos ahora al teatro, para el cual habia dejado de escribir de los
de Madrid en ausencia de Cárlos Latorre; y veamos cómo y por qué fué
mi _Traidor, inconfeso y mártir_, el único drama que yo escribí para
Julian Romea, y el único que estoy satisfecho de haber escrito.




XX.

DE CÓMO SE ESCRIBIÓ Y SE REPRESENTÓ

_Traidor, inconfeso y mártir._


Siete años de asíduo trabajo habian atraido sobre mí la atencion del
público; llevaba ya escritas veinte obras dramáticas, más ó ménos
aplaudidas, pero ninguna rechazada, y tres ó cuatro que eran ya de
repertorio en todos los teatros de España; ocho tomos de versos, que
habian merecido el honor de la reimpresion, y los tres de los _Cantos
del Trovador_, publicados por Ignacio Boix, habian hecho mi nombre
popular, y mi exhibicion contínua como lector en los salones del
palacio de Villahermosa, donde se instaló primero y resucitó despues el
_Liceo_, habian puesto en evidencia mi exígua personalidad.

Pero á pesar de que del teatro y del _Liceo_ habian salido todos mis
compañeros á diputados, gobernadores, ministros plenipotenciarios, y
los más modestos á bibliotecarios, cuando ménos, yo me habia quedado
_poeta á secas_, esquivo á la sociedad, extraño á la política y sin
influencia con los gobiernos.

El último año de la brillante y efímera existencia del _Liceo_, su
Junta directiva, agradecida, segun dijo, á lo que con mi constante
trabajo habia contribuido al lucimiento de sus sesiones y á los
disgustos que me habian ocasionado sus juegos florales, en los que yo
habia sido juez, presidente, y yo no recuerdo que más, acordó que se
diese una funcion en obsequio mio, y se representó por los sócios mi
_Cada cual con su razon_, y se me colocó en preferente sitio en un
gran sillon, en el cual se notaba más mi pequeñez, y se me ofrecieron
una magnífica corona y un rico álbum, cuya primera hoja habia escrito
y firmado S. M. la Reina doña Isabel II; y cargado de papeles y de
flores, y ensordecido por los aplausos, me volví á mi piso tercero de
la plazuela de Matute, agradecido y contento, pero no desvanecido por
el humo aromado y embriagador de la gloria mundana, y volví al dia
siguiente á ser el poeta del dia anterior, y á vivir al dia con el
producto de mis leyendas. ¿Por qué?

¿Habia algo en mi vida por lo cual se me mostraran esquivos los
gobiernos y la sociedad de aquel _tiempo viejo_? No: yo era quien,
esquivo á la sociedad y á los gobernantes, me encastillé en mi hogar
doméstico á vivir con los legendarios personajes de mi fantástica
poesía: yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en el
pueblo, y esperando mi recompensa de un solo hombre, desdeñé todo lo
que de aquel hombre no viniera; y la fortuna loca llamó mil veces á las
puertas de mi casa; y yo la cerré mis puertas y mis ventanas, dejándola
pasar como si no la oyese y derramar sobre otros las venturas que para
mí destinadas traia. Ya hablaremos tal vez más de esto en el último
capítulo de estos RECUERDOS.

El exceso del trabajo, la profunda y perpétua inquietud que me roia el
corazon, y las malas aguas que el municipio hacia beber por aquellos
tiempos á los habitantes de Madrid, me procuraban todos los veranos una
debilidad de estómago y una inflamacion de las vísceras abdominales,
que el bueno del Dr. Codorníu, médico del regente Espartero, queria
curarme á fuerza de sanguijuelas, cáusticos y demás excesos de la
ciencia, que está hace siglos empeñada en atacar al enfermo para
librarle de la enfermedad. Entre la mia y mi médico el Dr. Codorníu,
que me queria como á sus propios hijos, me tenian en cama hacia ya
cuarenta dias, al fin de los cuales vino una noche á verme Julian
Romea. En ocasion de los juegos florales del _Liceo_, y en otra que
á nadie importa, le habia yo probado mi amistad, y no podia Julian
dudar de ella. Pero era una extraña amistad la mia con Julian: no iba
jamás á su teatro del Príncipe más que para aplaudirle á él y á su
mujer; pero jamás subia á su cuarto ni al de Matilde, ni habia nunca
escrito un verso para ellos. Cárlos Latorre andaba por las provincias,
y yo escribia libros, pero no comedias. Y el teatro de Julian habia
encadenado á la fortuna en su vestíbulo, y la fama hacia resonar
perpétuamente su bocina desde el balcon del saloncillo en el cual tenia
Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas iban á quemar
incienso en aquella sucursal del Parnaso y en aquel peristilo del
templo de la gloria.

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque siempre son éstas
hijas legítimas de mis convicciones, y las mias y las de Julian
estaban en completa contradiccion en el teatro. Que yo era su amigo,
no podia dudarlo un hombre por quien no habia vacilado en arriesgar mi
reputacion y mi pellejo; que admiraba al actor no podia tampoco dudarlo
el que por mí se veia constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el
actor venian al poeta más que en la ocasion extrema; y Julian vino á
verme _in extremis_, porque despues de cuarenta dias de cama, un poeta
tan débil y tan chiquito como yo, debia de hallarse casi _in artículo
mortis_. Hallóme efectivamente Julian reducido á lo que de mí habian
dejado las sanguijuelas de Codorníu envuelto en los trapos de sus
cataplasmas; pero con el ojo siempre avizor y el espíritu vivo dentro
de la frágil carne--es decir, de la piel y los huesos, porque mi escasa
carne se la habian ya comido las sanguijuelas y la calentura.--Abrazóme
Romea y enteróse cariñosamente de mi situacion; distrajo la melancólica
influencia de la enfermedad y del aislamiento con el relato de la
crónica no muy edificativa de bastidores; ponderóme la boga de su amigo
el Dr. Larios, quien segun él, hacia maravillas, y dejándome alegre
y esperanzado, se despidió hasta el dia siguiente. A las once de la
mañana de este volvió con el Dr. Larios, quien me desenterró de entre
la infinidad de trapos en que Codorníu me tenia sepultado; metiéronme
entre él y Julian en un baño, y á los dos dias, limpio y renovado,
me llevaron en un coche al Pardo; donde con el cambio de aguas y de
temperatura, las emanaciones salubres del arbolado y la proximidad
del otoño, retoñó en mí la salud y la fuerza; y un dia me dijo Romea,
trayendo á la realidad mi pasado y mi porvenir: «¿Por qué no me
escribes un drama? Matilde y yo lo haríamos con el alma.»--«Pensaré
en ello, le respondí; y si en estos dias de convalecencia doy con un
argumento á propósito para tí, te lo consultaré y haré lo que sepa.
Pero...

--Pero ¿qué?--me preguntó receloso Julian.

--Nada--repuse;--ya hablaremos.--No me atreví á darle más
explicaciones sobre aquel «pero» que se me habia escapado.

Convalecí y cazé, y me repuse, y volví á Madrid. Mi editor Delgado
habia ya muerto: Boix, sin ideas ni rumbo fijo en el comercio de
libros, no me habia hecho trato alguno en que poder fiar, y Julian
habia dado á mi mujer, prohibiéndola que me lo dijera, seis mil reales
que habian subvenido á los gastos de mi enfermedad. Era forzoso
trabajar: el editor Gullon se me habia ofrecido en lugar del difunto
Delgado, y no podia rehusar á Romea una obra que él y un nuevo
editor me pedian á un tiempo. Pensé en un argumento, en el cual sin
salirme de mi terrorífico romanticismo, pudiera colocar un personaje
característico adecuado á la escuela exclusiva y al género personal de
representacion de Romea; y habiéndome procurado Salustiano Olózaga la
causa original de _El pastelero de Madrigal_, amasé, amoldé y emprendí
mi _Traidor, inconfeso y mártir_. Tenia yo desde que era estudiante un
inmenso cariño á este personaje tradicional, y siempre habia pensado
hacer de él una leyenda; pero el _Ni Rey ni Roque_ de Escosura habia
puesto una insuperable valla ante mi pensamiento. Al ocurrírseme hacer
del Rey Don Sebastian y del pastelero de Madrigal uno sólo, concebí
que aquel personaje legendario podia transformarse en otro altamente
dramático y profundamente misterioso.

Estudié su historia y su tradicion, dormí y soñé con la accion y
sus personajes, y cuando la ví clara en mi imaginacion comencé á
tenderla sobre el papel: y aquella es mi única obra dramática pensada,
coordinada y _hecha_, segun las reglas del arte: sus dos primeros actos
están _confeccionados_ maestramente, y tengo para mí que por ellos
tengo derecho á que mi nombre figure entre los de los dramáticos de mi
siglo.

Miéntras yo viva no faltará quien me alabe; pero tampoco quien acuse
mejor los defectos y la incompletez de sus obras. Váyase lo uno por
lo otro; y sea dicho en paz de los que no reconocen en las suyas los
defectos de que carecen las mias.

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los copié y los cosí,
seguro de no tener que variar nada en ellos para concluir el drama:
llamé á Julian y se los leí; escuchómelos atentamente, asombróle su
forma, enamoróse del carácter del protagonista, que para él destinaba;
expliquéle cómo pensaba desarrollar el tercer acto, y prometíselo
concluido para la semana siguiente. Entreguéle los dos primeros para
que mandara sacar los papeles, y díjome al partir, llevándoselos en el
bolsillo:

--Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho.

--Yo tambien lo creo--le respondí--pero...

--Pero ¿qué?

--Nada, nada--le dije--sin atreverme todavía á revelarle mi
pensamiento. Miróme un momento sin comprenderme, llevóse los dos actos,
desconfiando por el «pero» de que yo concluyera la obra, y yo la
emprendí con el tercer acto, del cual no levanté mano hasta darle fin.
Volví á llamarle, y tornó Julian á mi despacho; leíle la conclusion,
pagóse mucho de su papel, y paguéme yo no poco de que fuera tan de su
gusto mi trabajo: entreguésele grandemente satisfecho de lo escrito,
y dispusóse él á llevárselo con gran contentamiento y muy lisonjeras
esperanzas; pero... detúvele yo, concluyendo nuestra entrevista con
este diálogo:

_Yo._--¿Vas convencido de que he hecho en conciencia todo lo que he
podido?

_Julian._--Completamente; y puedes tú quedarlo de que en la
representacion haremos cuanto podamos: y si de mi empeño sólo
dependiera el éxito...

_Yo._--Perdona que te ataje; pero el éxito de este drama no será grande.

_Julian._--¿Por qué?

_Yo._--Porque tú y yo, como actor y poeta, no somos el uno para el
otro. No te amostaces. ¿Crees, ó no, que yo soy tu amigo?

_Julian._--Aunque no tuviera más pruebas de tu amistad que esta obra
que ya está en mi poder, no podria racionalmente dudarlo.

_Yo._--Pues bien, por ser tan tu amigo, te debo la verdad. Creo que no
has de salir airoso del papel de Don Sebastian.

Romea era orgulloso y tenia en su talento disculpa suficiente para
serlo: al oir estas palabras, áun de su mejor amigo, frunció el
entrecejo y encapotó con él su mirada.--Escucha,--seguí yo diciéndole,
sin darme por entendido de su gesto ni de su cambiado color--escucha:
tú crees que la verdad de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en
el campo del arte, más claro, en la escena: yo creo que en la escena
no cabe más que la verdad artística. Desde el momento en que hay
que convenir en que la luz de la batería es la del sol; en que la
decoracion es el palacio ó la prision del rey Don Sebastian; en que
el jubon, el traje y hasta la camisa del actor son los del personaje
que representa, no puede haber en medio de todas estas verdades
convencionales del arte y dentro del vestido de la creacion poética,
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza, sinó otra
verdad convencional y artística; un personaje dramático, detrás y
dentro del cual desaparezca la fisonomía, el nombre, el recuerdo, la
personalidad, en fin, del actor.

--¿Y qué?--me dijo desabrida y desdeñosamente Julian.

--Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza:
que tú has creado la comedia de levita, que se ha dado en llamar de
costumbres: que puedes presentarte, y te presentas á veces en escena,
conforme te apeas del caballo de vuelta del Prado, sin más que quitarte
el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero en estas escenas
copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por personajes que son á
veces copias de personas conocidas, que entre nosotros andan, que con
nosotros viven y hablan, tú que con ellos vives y que eres de ellos
conocido, no estorbas y no pareces intruso. Tú eres Julian Romea y
puedes serlo en la comedia actual: pero el drama es un cuadro, es un
paisaje, cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se entonan
de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura y se tira á los
ojos la verdad de la naturaleza, la realidad de una personalidad: yo
necesito un personaje para el papel de mi rey D. Sebastian.

--Y le tendrás, Pepe, le tendrás:--esclamó Julian.--¡Qué diablos de
autores! A vosotros os toca escribir y á nosotros representar.

--Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes.

--¡Pepe, Pepe! _Suum cuique._ Porque tú alucinas á tus oyentes cuando
lees tus versos, y porque yo mismo te he dado á leer los mios en el
_Liceo_, para que me los luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que
es la escena, sobre la cual estoy desde que me despuntó la barba.

--Y estás en ella con derechos de rey: porque eres uno de los de
nuestra escena: pero...

--Déjate de peros, y fíate en mí--y partió Julian con el fin de mi
drama en la mano: y se ensayó con cuidado, y los actores se encariñaron
con sus papeles, y á los pocos dias, á las ocho de la noche de un
viernes, para el beneficio de la incomparable Matilde, se alzó el telon
sobre la primera escena de mi _Traidor, inconfeso y mártir_.

Ni la crítica hostil de eruditos apasionados, ni la mordacidad
atrevida de medianías envidiosas, me han negado que esta obra me
da derecho á tenerme por autor dramático, y el tiempo y la opinion
pública han sancionado esta pretenciosa vanidad mia. La exposicion de
este drama está _confeccionada_ con todas las reglas del arte, y la
presentacion del protagonista preparada con intencionada habilidad. El
papel de Aurora estaba confiado á Matilde; yo, seguro de que Julian
iba á dejar pálida la figura del rey D. Sebastian, de que no iba á
pasar de Espinosa el pastelero, de que iba á seguir su fatal sistema
de presentar en el drama la verdad de la naturaleza en lugar de la
del arte, y de que iba, en fin, á representar un rey D. Sebastian
de levita; y como encariñado y casi fanatizado yo con mi personaje
fantástico, habia, prescindiendo á sabiendas de la verdad de la
historia por la poesía de la tradicion, hecho del pastelero de Madrigal
y del rey portugués una sola personalidad poética, necesitaba que la
exuberancia del arte diese relieve á las medias tintas de la verdad
de la naturaleza, que la luz de la poesía esclareciera y relevara la
sombra que la maciza figura de la verdad iba á proyectar en el paisaje
fantástico de la ficcion: y pensé en Matilde, la actriz más poética,
sentimental y apasionada que hemos conocido en nuestro moderno teatro
Español.

Yo tenia, y espero que se haya comprendido por lo que llevo dicho, mi
razon de no escribir para Julian; pero debia satisfaccion á Matilde
por no haber escrito para ella, que era la gloria, el sostén y la
fortuna del teatro del Príncipe y de los autores que para él escribian.
Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesía personificadas
sobre la escena; su voz de contralto, un poco _parda_, no vibraba
con el sonido agudo, seco y metálico del tiple estridente, ni con el
cortante y forzado _sfogatto_ del soprano, sinó con el suave, duradero
y pastoso són de la cuerda estirada que vuelve á su natural tension,
exhalando la nota natural de la armonía en su vibracion encerrada. El
arco del violin de Paganini, al pasar por sus cuerdas para dar el tono
á la orquesta, despertaba la atencion del auditorio con un atractivo
magnético que parecia que hacia estremecer y ondular las llamas de
las candilejas: y la voz de Matilde tenia esta afinidad con el violin
de Paganini: al romper á hablar se apoderaba de la atencion del
público, heria las fibras del corazon al mismo tiempo que el aparato
auditivo, y el público era esclavo de su voz, y la seguia por y hasta
donde ella queria llevarle, con una pureza de pronunciacion que hacia
percibir cada sílaba con valor propio, y la diferencia entre la _c_
y la _z_, y la doble _s_ final y primera de dos palabras unidas que
en _s_ concluyeran y empezaran. Matilde no se habia dejado seducir ni
contaminar con el exagerado y revolucionario lirismo de la lectura y
recitacion salmodiada, que Espronceda y yo dimos á nuestros versos,
no; Matilde recitaba sencilla, clara y naturalmente, saliendo de su
boca los períodos y estrofas como esculpidas en láminas invisibles de
sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas arrojadas en un
plato de oro.

Matilde hizo y dijo la escena XI del acto primero con la flexibilidad,
el primor de pormenores y el raudal de gracia y de sentimiento de
que apenas habrán podido dar idea á mis lectores mis antecedentes
frases; y al retirarse acompañada de un aplauso general, dejó completa
la exposicion, prevenido al público en favor de la obra y enflorada
con una guirnalda de poesía la puerta del fondo, por la cual iba á
presentarse el misterioso protagonista.

Por ella salió á escena Julian, perfectamente vestido, pintado y con
su papel concienzudamente estudiado: pero salió Julian; presentó y
no representó su personaje. Si yo hubiera podido evocar y resucitar
al verdadero juez Santillana, hubiérase vuelto á apoderar de aquel
verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo ahorcar; pero
para el público tenia algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento,
fisonomía, relieve, poesía. Julian hizo sus escenas del primer acto
con el capitan y con el alcalde con una exactitud, con un aplomo,
con una verdad intachables para los palcos de proscenio y las dos
primeras filas de butacas: la sala no pudo apreciar su perfecto trabajo
escénico; y al caer el telon, no se oyeron mas que algunas palmadas
sin consecuencia. Quedó en el público el recuerdo de Matilde y la
curiosidad que habia excitado la exposicion.

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo de Matilde:
Barroso. Era éste un mozo sevillano, de los que vinieron á inocular
en la corte la sávia andaluza de los Pachechos, los Saavedras y los
Perez Hernandez con Bermudez de Castro, Tassara, Sartorius y otros
buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron honrosamente
al progreso literario y político de aquella época. Antonio Barroso
era poeta; pero habiéndose presentado en el teatro privado del Liceo
con Ventura, Marrací, el marqués de Palomares y demás sócios de la
seccion de declamacion, concluyó por consagrar al teatro su talento
nada vulgar, á consecuencia de los aplausos allí obtenidos y de la
buena acogida que de Romea obtuvo. A Barroso habia yo, pues, confiado
el ingrato y difícil papel del Alcalde Santillana; tan ganoso yo al
dársele de probarle mi amistad y la estima en que le tenia, como él
de abordar, estudiar y probarse en un carácter que podia colocarle en
muy buen punto de partida para su carrera dramática, y muy alto en
la consideracion del público si acertaba á desempeñarle con éxito.
Era Barroso un mancebo de buena estatura, cenceño y nervioso, de
cabeza pequeña y rubia, pero de aguileño perfil y límpidos ojos y
correctamente colocada sobre los hombros.

Suelto de modales, como hombre bien educado, de buena memoria y
comprension perspicaz como sevillano y confiado en el porvenir por esa
esperanza inconsciente que hace atrevido á todo talento meridional,
Barroso estudió, preparó y vistió su papel con tal esmero, que se
identificó con el personaje que representaba. Con su toga y su golilla,
sus vuelillos de encaje y su junco con cabos de plata, encuadró tan
poéticamente su figura severa y su carácter odioso en contraposicion
del sencillo y virginal del de la Matilde, que desde su primera escena
resaltó como sombra negra é infernal de aquella blanca y celeste
aparicion, entre cuyas dos figuras iba á pasar desde la hostería
al patíbulo aquel otro vago, misterioso y casi indeciso fantasma
del perpétuamente acusado y jamás reconocido soberano pastelero de
Madrigal.

Barroso en la escena VI secundó y sirvió de apoyo á Julian con la
atencion perpétua de su maestra ejecucion; desarrolló tan á tiempo y
alternativamente su doble carácter de juez y de reo con el marqués
de Tavira y con Espinosa, que preparada magistralmente la escena XI
endecasílaba, pudo desplegar en ella Matilde toda la ternura de su
corazon, toda la poesía de su amor recóndito, y toda la grandeza de
su incondicional abnegacion; en un juego escénico tan infantil como
apasionado, con un acento de castísima ingenuidad, con una declamacion
tan impregnada de sentimiento y unas inflexiones de voz tan melódicas,
tan suaves y tan variadas, que encantó, enterneció, fascinó y exaltó
al público, arrancándome á mí las lágrimas: á mí, poeta entusiasta y
satisfecho, que escuchaba por primera vez mis versos de su boca, como
si estuviera oyendo arrullar á una paloma enamorada de un ruiseñor. El
arte de Matilde reverberó con tal intensidad, rebosó tan profusamente
sobre la verdad de Romea, que envuelta y arrebatada en la poesía de
Aurora, concluyó la escena en universal aplauso.

En el acto tercero, Barroso tomó creces tan imprevistas ante la
seguridad de su éxito y la esperanza de su porvenir, que comenzó desde
la primera á dominar la escena con su atencion nunca distraida, su
figura siempre en cuadro, su exactitud en las entradas, su creciente
juego escénico segun sus pasiones; la supersticion, el miedo y la ira
se iban desarrollando y apoderándose de su espíritu. La escena sétima
entre Aurora y Santillana no tiene descripcion; el recuerdo de una
ribera donde yo cogia

    yerbezuelas y conchas, del rugiente
    mar que sus ondas sin cesar mecia,
    de un monasterio triste y solitario
    fundado al pié de un monte, y vagamente
    la memoria de un templo, con su coro
    enverjado, sus techos con pinturas,
    su altar lleno de flores, su sagrario
    iluminado con mecheros de oro;
    el recuerdo tambien, porque la daban
    miedo aquellas inmóviles figuras
    de mármol que tendidas reposaban
    encima de sus anchas sepulturas,

es preciso habérsele visto y oido hacer y decir á Matilde; la creciente
angustia del juez ante el tremendo exclarecedor relato de la ingénua y
enamorada doncella... es preciso habérsela visto representar á Barroso
en la noche del estreno; pero la escena novena volvió, no á enfriar,
pero sí á descolorar la representacion.

Lo misterioso de la historia, lo terrorífico de la situacion, la calma
heróica del rey mártir, la indecisa concentracion de las pasiones del
juez, la inconsciencia de la realidad de la hija y de la amante, dieron
por un momento á la verdad el dominio sobre la poesía y partió en
silencio al patíbulo el incógnito é innominado protagonista. Quedó el
teatro y el público en el silencio de la espectacion, y yo, en la duda
del éxito y más convencido que nunca de que la verdad de la naturaleza
no es la verdad del arte. Esta volvió á surgir en la escena al recobrar
Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada extraviada, los movimientos
inciertos, la voz perdida aún en la cavidad de la garganta, sin que el
aliento pudiera aún extraerla de los pulmones, preguntó:

    ¿Qué sucede? ¡ay de mí! los pensamientos
    no acierto á combinar en mi cabeza.
    ¿Y Gabriel?

y empezó á buscar á Gabriel y á sentir por la ventana el rumor de la
plaza, y vió y escuchó, pero no concibió lo que oia ni lo que miraba,
pero se lo hizo comprender al espectador y le estremeció. ¡Allí va! ¿A
dónde se le llevan sin ella? ¿qué palos son aquellos? ¿qué le ponen
al cuello? ¡es una soga! Una nube sangrienta la ofusca la mente. ¡Un
sacerdote! y comprendiendo de repente, grita vuelta á Santillana:

    pero vos, ¡miserable! que sois hombre,
    gritad conmigo...

y el juez vencido invoca el nombre del rey; pero el grito, el aullido,
el estertor, todo junto, que constituyó la exclamacion de Matilde _¡ay!
¡es ya tarde!_ no son para escritos.

Lo más á tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho Florencio en su vida
es el decir á Santillana:

    Tomad: sepamos la verdad postrera,

y obligarle á tomar y abrir el relicario que encerraba el secreto del
rey Don Sebastian.

Lo mejor que hizo Matilde en _Traidor, inconfeso y mártir_, fué el
final. Al reconocer el retrato de su madre y al rechazar á su padre...
estuvo sublime de dolor y de ira:

      ¡Tu hija!--¡Esto tan sólo me faltaba!
    Tú, para que su muerte te perdone,
    me llamas hija tuya... mas te engañas,
    nada hay en mí que tu maldad abone,
    para tí solo hay ódio en mis entrañas.

Aquí acababa el drama: el mal gusto del tiempo me arrastró á prolongar
con veintiseis versos más tan repugnante escena: sólo Matilde pudo
hacerla pasar.

El telon cayó en un momento de silencio, que se cambió en un espontáneo
y general aplauso. El autor y los actores fuimos llamados al proscenio:
Julian sonreía, Matilde no podia respirar, Barroso estaba convulso como
si fuese á sufrir un ataque de nervios... de mí no sé lo que era...
Pero ¿gustó el drama?

Sus siguientes representaciones dieron el mismo resultado cada noche:
Romea le retiró á los pocos dias del cartel, y no se volvió á hacer más
en el teatro del Príncipe.

Andando el tiempo, Catalina, separándose de Julian, formó compañía y
ajustó á Matilde; y habiéndose llevado con ella la mayor parte del
repertorio de Julian, Catalina hizo su presentacion con mi _Traidor,
inconfeso y mártir_. ¡Qué éxito el del pastelero! Mi drama se hizo
en todas las provincias, y en todas las Américas, y aún es hoy de
repertorio en todos los teatros, ménos en los de Madrid; y he visto
actores muy medianos y sin pretensiones y hasta de teatros caseros que
siempre se han hecho aplaudir en el papel del rey D. Sebastian.

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mia, y Matilde la ha dado
á conocer en todos los países en que se habla la lengua castellana,
gracias á Catalina.

¡Bendita Matilde! Desde la noche de su estreno data el cariño fraternal
y la gratitud, que la tengo y la tendré siempre.

_Post scriptum._--¡Pobre Barroso! Víctima de la medicacion á grandes
dósis, murió de repente una tarde en el teatro, saturado de yodo y
otras drogas de este jaez. En un ensayo exhaló repentinamente un
profundísimo gemido: dió luego un gran grito y dijo: «¡me muero!» y
una repentina parálisis comenzó á apoderarse de su cuerpo, comenzando
por los piés. No hubo tiempo más que para conducirle á la habitacion y
cama del portero, donde recibió la Extrema-Uncion, y espiró contando
_cómo se moria_: ya se me ha muerto el brazo derecho, exclamaba: ya
se me muere el corazon... lo último que pareció vivo en él fueron los
ojos, cuyos párpados no quisieron cerrarse. Desde la representacion del
_Traidor inconfeso y mártir_, dejé de escribir para el teatro.




XXI.


Aquí debian tener fin estos Recuerdos mios. Lo que va á seguir, no
deberia tal vez ser publicado hasta despues de mi muerte; pertenece,
más que á mis Recuerdos del tiempo viejo, á mis memorias póstumas:
es exclusiva y personalmente mio, es historia íntima de mi corazon:
va acaso á ser enojoso para mis lectores de _El Imparcial_, y no va
seguramente á interesar más que á dos docenas de viejos como yo, que á
aquellos tiempos hayan como yo sobrevivido: y no va por fin á despertar
en ellos más que un sentimiento ficticio, efímero, _artístico_, si se
me permite esta calificacion, como el que nos inspira la accion de un
drama sentimental miéntras á la representacion asistimos. Lo que va
á seguir es una página de la leyenda de mi alma: soy yo en ella el
protagonista; ¡y soy yo tan poca cosa para hablar tánto de mí mismo!

Una razon me abona sin embargo: hace cuarenta y tres años que se habla
de mí en España: quiénes me celebran y quiénes me critican; algunos me
calumnian, muchos me envidian y pocos saben lo que de mí dicen, y pocos
dejan de juzgarme sin pasion, porque ya nadie me conoce á través de
tánto como se ha supuesto y se ha dicho del vagabundo autor de _D. Juan
Tenorio_.

Los meridionales, y más que ningunos los españoles (y más entre estos
los andaluces), tenemos la cualidad y la pretension de ser narradores
y narradores chistosos: no podemos repetir una historia, un cuento, un
sucedido, un dato cualquiera, sin añadirle algo de nuestra cosecha; así
que, al salir de la boca del quinto narrador, ya no conoce la historia
ó el suceso narrado, ni el que la inventó ni al que le sucedió; y como
cada cual sostiene las añadiduras y variaciones por él intercaladas en
el relato, é impugna ó contradice las de los demás, todo copo de nieve
llega á ser una bola, todo grano de arena un monte, toda historia una
novela y todo cuento una mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada
del mal que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni de
los hombres notables: al contrario, comienzo siempre á simpatizar con
toda mujer de quien se habla mal y con todo hombre conocido á quien se
critica; porque estoy convencido de que tánto más de bueno deben de
tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la maledicencia.

De la mujer especialmente tengo yo mis ideas particulares.

      Hay sobre la mujer mil pareceres;
    allá va el mio aunque parezca raro:
    yo amé toda mi vida á las mujeres;
    entendámonos bien y hablemos claro:
    más que por torpe gérmen de placeres
    me es el amor de las mujeres caro,
    porque ellas son, por más que digan otros,
    muchísimo mejores que nosotros.

      Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio;
    yo de hablar de ellas bien tengo manía;
    al que habla de ellas mal tengo por necio,
    falto de corazon y cortesía.
    No objeto para mí de menosprecio
    son, sinó manantial de poesía:
    no obró conmigo mal jamás ninguna,
    y debo más de un bien á más de una.

      Desde la vírgen que en los cláustros ora
    hasta la vil, impúdica ramera
    que, enfangada en el vicio, á cada hora
    á sí se infama y á su raza entera,
    toda mujer que deshonrada llora,
    toda la que en dolor se desespera,
    de su duelo ó su infamia, no os asombre,
    la ocasion ó el orígen es un hombre.

Y apuntada de paso esta opinion mia con respecto á las mujeres, sigo
adelante con las que respecto á mí mismo voy aduciendo: y no creo que
voy muy descarriado al creerme con derecho á decir algo de mí mismo,
despues de haber oido y tolerado sin chistar por espacio de cuarenta y
tres años, cuanto amigos y enemigos, chismosos y desocupados y vulgo,
en fin, que nunca sabe donde tocan las campanas que oye, han dicho y
escrito de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contentar á nadie,
ni acerté con nadie á quedar bien, y á quien Dios acordó lo único bueno
que de nada en España sirve: la modestia de reconocerse y la humildad
de no aspirar á nada; no creyéndome para nada con aptitud, por haberme
pasado la juventud concentrado en mí mismo, aspirando sólo á conseguir
un ideal que sólo dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en
la soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma estéril sin
compañera, condenada á secarse sin fruto en el desierto de mi inútil
existencia.

Voy, pues, á alargar con unos capítulos más estos Recuerdos, y á decir
de mí mismo y de mi casa lo que yo sólo sé; porque por mucho que de mí
sepan, por observacion y por induccion, los curiosos, los críticos, los
murmuradores y los entremetidos, sólo los necios podrán disputarme el
derecho de saber mejor que yo lo que por muchos años he guardado entre
pecho y espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras jamás ha
formulado.

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando á un lado digresiones
y zarandajas.

Era jefe político de Madrid el Sr. D. Antonio Benavides, y secretario
Pepe Rojas, pariente mio por parte de mi primera mujer. Hacia ya
muchos meses que mi infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima
de mi padre, viuda, bien acomodada, que habia vivido largos años en
una ciudad de Francia, que por entónces vivia sola en Madrid, porque
se habia extrañado de la única hija que de su único matrimonio habia
tenido, porque aquella hija habia contraido uno de esos que se llaman
de amor con un hombre tan honrado y laborioso como falto de bienes de
fortuna. Aquella tia segunda mia, que habia hecho cierto papel en el
tiempo de Fernando VII, y la vida del gran mundo en la buena sociedad
de su tiempo, no habia perdonado jamás á su hija, que vivia en Toledo
en donde yo la conocí, tan honrada como pobre y tan contenta con su
mala suerte cuanto serlo la permitia el largo abandono y el tenaz
olvido de su madre orgullosa ó descorazonada.

Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio
de la autoridad paterna en toda la rigidez absoluta del derecho romano,
y no han sabido nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con
las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otorgar olvido
al extravío juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la pasion, ni la
ceguedad del error de sus hijos. Mi prima de Toledo tenia una hija
preciosa á quien habia bautizado con el poético nombre de Esperanza: la
chica era á los catorce años una preciosa criatura, cifra expresiva de
la esperanza de su pobre madre; pero su abuela no albergó nunca bajo su
techo á su tan hermosa como inocente nieta... é ignoro lo que de ésta
y de sus padres ha sido despues del fallecimiento de mi tia. Con ella
vivia mi madre en provincia, cuando mi pariente Pepe Rojas me envió con
un guardia civil una carta anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su
jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de nueve á diez de
la noche, para un asunto que me concernia.

Alarmó á la gente de mi casa aquella cita con puntas de órden; pero
como nunca me habia yo mezclado en la política, acudí sin inquietud al
gabinete del jefe político, que era por otra parte lo más político y
bien educado del mundo, muy deferente como muy ilustrado con la gente
de letras, y especialmente benévolo conmigo.

La cuestion era tan sencilla y prevista en su fondo como inesperada
y extraña en su forma; mi padre, despues de seis años de emigracion,
en vista de que casi todos los de su partido, acogiéndose á las
amnistías, habian regresado á sus pátrios hogares, y de que S. M. la
Reina D.ª Isabel II reinaba tranquilamente en España, reconocida por
todas las potencias de Europa, se convenció de que su constante y leal
adhesion á la causa del Pretendiente no le serviria más que para morir
inútilmente, sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera, y se
decidió á enviar al Gobierno una representacion solicitando el permiso
de volver á España.

Pero esta representacion se dirigia á S. M. la Reina, empezando con
estas palabras: «Señora: puesto que V. M. reina ya de hecho, D. José
Zorrilla Caballero, alcalde de casa y corte, consejero, etc., etc.,» lo
cual parecia significar que el que aquella representacion firmaba no
reconocia Reina de derecho á D.ª Isabel. El jefe político, por encargo
del Consejo de ministros, me llamaba para que yo dijese si era la firma
de mi padre la de aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no
dijo más aquella grave autoridad que estas palabras: «En ese caso...» y
encogiéndose de hombros, dobló el papel en que me mostró la firma.

Despues de una breve conferencia, en la cual la discrecion del Sr.
Benavides correspondió con la reserva que á mí me convenia guardar
en aquel caso por respeto á mi padre, me despidió con muy corteses
palabras, y yo me apresuré á ir á tranquilizar á mi mujer; en España no
las tiene nadie consigo cuando tiene que habérselas con la autoridad.

Yo fuí quien no pude tranquilizarme ni conciliar el sueño en toda
la noche. La forma en que venia la representacion de mi padre habia
levantado en mi corazon una tempestad de inquietudes, en mi imaginacion
un volcan de preocupaciones y una tupida niebla de dudas en el campo
de mi esperanza. Tenia yo entónces fé en muchas cosas en que hoy ya
no creo, y quedábame aún un amigo en cuyos consejos esperar podia, en
cuyo amparo debia fiar y en cuyos brazos podia esconder mi cabeza para
derramar mis lágrimas. Era este el docto é ilustre prelado D. Manuel
Joaquin de Tarancon, recientemente preconizado obispo de Córdoba, y que
moraba entónces en la corte y en la calle de la Union por ser senador
del reino. El Sr. Tarancon, condiscípulo de mi padre, á quien éste
tenia en muy alta estima y que á mí me profesaba un cariño paternal,
habia sido mi catedrático y mi confesor.

Habia gozado con los éxitos de mis obras, como si verdaderamente mi
padre hubiera sido; me habia ilustrado con sus consejos, me habia
corregido con sus observaciones, y tenia una sincera satisfaccion de
haber llegado á ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien habia
cuidado en la universidad, y al chiquitin á quien habia visto romper
á hablar en los brazos de su madre, en la intimidad y al calor del
hogar paterno. Aún tengo en mis pupilas la imágen venerable de aquel
sabio, tan hombre de mundo como poco mundano, revestido de su morado
hábito episcopal, con su pectoral y su anillo de esmeraldas, que
me contemplaba con los ojos arrasados en lágrimas, pasando por mis
abundosos cabellos sus aristocráticas manos, y derramando con sus
santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi
alma. ¡Dios tenga la suya en la mansion eterna de las de los justos!

Entre mis recuerdos del tiempo viejo su memoria es el más precioso,
y su figura es la más augusta é imponente que esculpida en la mia
conservan mi gratitud y mi veneracion.

Por él supe pocos dias más tarde que el Gobierno habia enviado á mi
padre autorizacion para volver al suelo pátrio, reconociéndole ántes
sus títulos y gerarquía, considerando sus años de emigracion como
pasados al servicio de la Reina, y señalándole veinte mil y pico de
reales de jubilacion que le correspondian por su categoría en la alta
magistratura. Debia todo esto mi padre, no sólo á la influencia de mi
reputacion literaria, sinó á la eficaz proteccion con que le ayudaba
un conocido personaje, que aún vive y conserva su influencia en los
negocios políticos de nuestro país; pero á quien yo nunca he tratado,
de quien no sé si se ha ocupado jamás de mí, ni si ha leido una letra
mia, ni si personalmente me conoce. Un dia me dijo Tarancon: «Prepara
en tu casa un aposento para tu padre, que vendrá la semana próxima.»

Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje y decoracion del
alojamiento de aquel tan esperado y temido huésped, y anduve yo ocho
dias casi insomne y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y
avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la aparicion de
la sombra de Bancuo en el drama de Shakespeare.

Diez dias despues recibí un billete en que me decia el obispo Tarancon:
«Mañana llega tu padre; pero no vayas tú á esperarle ni á recibirle;
debe de ver y hablar á otra persona ántes que á tí; yo le tendré un dia
en mi casa y te le llevaré á la tuya.» Y todo se hizo como Tarancon
lo dispuso; y él llevó á mi padre á su casa, y estuvo y habló en ella
con él á solas veinticuatro horas; al cabo de las cuales entró con el
venerable prelado el ex-superintendente general de policía del Rey D.
Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de _Don Juan Tenorio_.

Mi padre era el último eslabon entero de la rota cadena de la época
realista, la cifra viviente, el recuerdo personificado del formulista
absolutismo, el buen estudiante ergotista de las Universidades de
sotana y manteo, el doctor en ambos derechos por el cláustro de la
de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el estudio del
derecho, la teología y los cánones podia producir hombres, y de que
sólo la toga y la golilla podian darles representacion, dignidad y
posicion social. Yo era el primero y débil eslabon de la nueva época
literaria, el atropellador desaforado de la tradicion y de las reglas
clásicas, el fuego fátuo, leve é inquieto, personificacion de la
escuela del romanticismo revolucionario: mi padre, cansado pero no
rendido, iba á perderse en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la
inmensidad desconocida en que iba á arrojarme, fiaba en mis nacientes
alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. El padre y el hijo,
el último y el primer eslabon de los dos pedazos de la rota cadena, se
enlazaron en un abrazo, se fundieron al fuego del natural cariño, y
brillaron por un momento unidos y soldados, esmerilados y limpios por
las lágrimas ardientes que vertian por sus ojos sus corazones prensados
y exprimidos por un placer inexplicable.

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de sí á los nueve años
para meterme en un colegio, y habíamos vivido juntos muy poco tiempo:
él no habia modificado su cariño ni sus derechos paternales en la
gradacion del trato de su hijo niño, adolescente, mancebo y al fin
hombre; me encontraba niño como cuando de nueve años me separó de sí; y
viejo robusto y de elevada estatura, me levantó en sus brazos como si
todavía no hubiera pasado de aquellos nueve años á que su cariño y sus
recuerdos paternales se remontaban. Al volver á dejarme en el suelo,
dijo mi padre contemplándome, no sé aún con qué sentimiento:--«¡Qué
chiquitin te has quedado!»--El obispo Tarancon, que enjugaba sus
lágrimas sin rebozo, le dijo:--«Chiquitin es; pero se ha colocado á tal
luz que ya te cobija con su sombra.»--No sé lo que pensó mi padre, que
no respondió á la halagüeña alusion del prelado. Mi mujer le mostró y
condujo á su habitacion: el buen obispo de Córdoba nos dejó en ella
muy satisfecho, y quedólo no poco mi padre de hallar en mi casa la
paz doméstica, y el tranquilo bienestar de la medianía á quien nada
falta ni nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas
y dedicatorias leyó con mucha atencion, y sin atreverse en largo
espacio á volverse á mí, para no dejarme ver la emocion que le causaban
aquellos emblemas poéticos de la efímera gloria de su hijo. Así comenzó
la breve temporada de la vida de familia que con nosotros hizo.
Comimos, salió él en carruaje á sus visitas y volvió á las diez y media
de la noche. A las once anunció su necesidad de recogerse: le ayudé
á desnudarse, le acosté... y no me da vergüenza consignarlo: cuando
le tuve acostado, me senté en su cama, le dí mil besos, le hice mil
cariños, le dije mil niñerías; le traté como habria tratado á mi pobre
madre, acariciándole y mimándole como cuando yo tenia seis años. Rióse
él y enternecióse, y díjome en fin despidiéndome:--«Eres un chiquillo y
no tienes formalidad.» Le arreglé la ropa, le coloqué la pantalla en la
lamparilla, y dándole las buenas noches con el último beso... le dejé
solo con sus pensamientos.

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos dicho: ni una palabra
del pasado, ni una alusion al porvenir, ni una observacion sobre lo
presente. ¿Qué pensaba de mí mi padre? Que me habia quedado chiquito y
que no tenia formalidad: esto era lo único que su lengua habia dicho,
pero su corazon habia tambien hablado por la emocion y las lágrimas
delatoras de sus sentimientos de padre: su corazon habia respondido al
llamamiento del mio, y el hijo estaba ya seguro de que tenia padre.
Pero ¿quién iba á dominar mañana en su ánimo, el corazon ó la cabeza?
¿Quién se iba á revelar definitivamente, el padre ó el magistrado? Yo
dormí mal, y esta cuestion me tuvo insomne é inquieto toda la noche.

A la mañana siguiente, despues del desayuno, entabló á solas conmigo el
diálogo, sobre palabra más ó ménos, de esta manera.

--Necesito algo de algun ministro; ¿cómo estás tú con este Gobierno?

--Yo estoy bien con todos.

--Tengo una pretension en el negociado de Instruccion pública.

--El director es D. Antonio Gil y Zárate y el ministro Nicomedes Pastor
Diaz.

--Segun el prólogo que puso á tu primer libro, si no le has hecho
alguna botaratada, debe de ser muy tu amigo.

--Es como si fuera mi hermano mayor: tan indulgente y tan cariñoso, que
si hubiera cometido la torpeza ó tenido la desgracia de jugarle alguna
mala pasada, no se hubiera dado por entendido de ella ó me la hubiera
perdonado. Donoso Cortés, D. Joaquin Francisco Pacheco y Pastor Diaz me
han servido de padres en ausencia de V.

--Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuándo podré ver á
Pastor Diaz?

--Hoy mismo, á la una, en el ministerio. No será la primera vez que
hable V. con él.

--¿Te ha dicho?...

--Todo: que le debe á V. tal vez la vida.

--Es posible: su situacion era dificilísima. Venia yo de comisario
régio con la expedicion carlista que entró en Segovia. Creíamos
encontrarte allí con él.

--Yo esparcí la voz de que me encerraba en el alcázar, pero me volví á
Madrid.

--Te hubiéramos visto con gusto.

--Yo no le hubiera tenido en ir á Oñate á hacer versos á Cárlos V y á
San Luis Gonzaga. No hubieran tenido el éxito de los que he escrito en
Madrid.

--Es verdad: Nicomedes se vió obligado á esconderse en un horno; yo lo
supe y me alojé en la casa en que estaba. En un momento en que soldados
revoltosos podian haber dado con él y cometer cualquier tropelía, me
senté yo á la boca del horno y entablé con él conversacion á través de
la tapa que le cerraba y que él sostenia por dentro. Le dije quién era
y le pregunté por tí. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella
casa hasta que las tropas comenzaron á salir de la poblacion, y le dije
el camino que íbamos á tomar para que echara por el opuesto.

--Así me lo ha contado él.

--Me holgaré de conocerle, porque no pudimos vernos entónces.

--Pues hoy se verán Vds.

Salí yo á la imprenta de Boix, donde tenia en prensa una leyenda, salió
mi padre á hacer ciertas compras, y á la una nos presentamos en el
edificio de la calle de Torija, donde estaban por entónces las oficinas
del ministerio de Fomento.

A mi presentacion abrió el portero la mampara del despacho
de Nicomedes, y anunciándome, me abrió paso. Hallábase allí
accidentalmente Patricio de la Escosura, que acababa de ser nombrado
jefe político de Madrid; soltó al verme el baston y el sombrero que en
la mano tenia, y pasándome el brazo por la cintura, me hizo dar una
vuelta de él suspendido: no tuve yo más que el tiempo necesario para
decirle al oido: «mi padre», ni él necesitó más para volverme á dejar
en pié, y dirigiéndose á aquel que tras mí habia entrado, le dijo,
tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas costumbres, Sr. Zorrilla:
hoy son así recibidos los poetas, y donde quiera que vaya V. con su
hijo verá lo mismo.»

--Ya veo--respondió mi padre--que mi hijo es el más afortunado
tarambana de Madrid.

Presentéles yo unos á otros, mi padre á Nicomedes y Escosura á mi
padre: recordó éste al de aquel don Jerónimo de la Escosura, director
de la fábrica de tabacos en su tiempo; y unos con otros corteses, y
unos con otros cumplidos, despidióse Patricio y quedamos mi padre y yo
á solas con Pastor Diaz.

Hablaron en secreto mi padre y él: pidió éste á poco su carruaje y
partió con mi padre, previniéndome que si me cansaba de esperar me
fuera á mis quehaceres, que él se encargaba de mi padre; y yo, despues
de aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil y Zárate,
volví á mi casa, donde el carruaje de Pastor Diaz habia conducido á mi
padre.

--¿Qué tal?--le dije.--¿Ha quedado V. contento de Nicomedes?

--Jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro de cuatro dias
puedo irme á cuidar de la hacienda de Torquemada, con todos mis
negocios despachados en Madrid.

--¿Tan pronto piensa V. dejarnos?

--No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas: tenemos casi un
palacio allá: hay además que recepar y acodar las viñas, que abonar
las tierras y reponer las huertas, de todo lo cual no te has ocupado tú.

--Yo al abandonar á V. renuncié á todos mis derechos: ¿por qué no me
envió V. órden y poderes legales?

--Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro.

--Pero yo se lo hice á V. avisar: ¿por qué no determinó V.?

--Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo te hubiera dado la
razon.

--Yo no he contado con nadie en el mundo más que con V.: todo lo que
he hecho, por V. ha sido y no he pensado más que en V. Si yo me he
hecho aplaudir y me he hecho querer, no ha sido mas que para esperar y
preparar su vuelta de V.; no he tenido más ambicion que la de volver á
los brazos y al cariño de mi padre, y morir con él en la tranquilidad
del hogar paterno.

--Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, con los amigos que
tienes, hoy debias de ser cuando ménos subsecretario de Pastor Diaz.

--Usted era carlista y optó por la emigracion: no creí decoro del hijo
no ser nada en el gobierno que no habia aceptado el padre; he rechazado
todo cuanto se me ha ofrecido: todos los literatos están empleados
ménos yo: hoy puede V. haber visto que no es por falta de favor.

--Por eso te he dicho que eras un tonto.

--Pero si yo he hecho milagros por V... Me he hecho aplaudir por la
milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro
y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas á la
generacion que degolló los frailes, vendió su conventos, y quitó las
campanas de las iglesias: he dado un impulso casi reaccionario á la
poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradicion y el pasado:
no he escrito una sola letra al progreso ni á los adelantos de la
revolucion, no hay en mis libros ni una sola aspiracion al porvenir.
Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revolucion, arrastrado por
mi carácter hácia el progreso, porque no he tenido más ambicion, más
objeto, más gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto en
que le tengo...

--¡Bah, bah! Quijotadas.

--¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que tenemos de Quijotes,
¿en qué vendremos á parar?

--Lope de Vega y Calderon eran teólogos ántes de poetas: Melendez
Valdés fué como yo oidor de la Chancillería: todavía es tiempo;
eres muy jóven: métete un año á estudiar, y con cuatro ó cinco mil
reales y los amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y siendo
jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para Torquemada: allí debe
de ir tu madre, y no quiero que se encuentre sola sin mí entre aquellos
pardillos, maestros de gramática parda.

Una nube negra que pasó por mi cerebro entristeció mi alma, envolviendo
en lágrimas mi pasado y en tinieblas mi porvenir.

Aquella noche me fuí á casa de Tarancon y le dije: «he perdido todo lo
hecho: mi padre, el único por quien todo lo hice, es el único que en
nada lo estima.»

Tarancon lo comprendió todo: me abrazó y sobre su morada túnica
episcopal dejé correr las lágrimas más amargas que han abrasado mis
párpados. Tarancon no era hombre de intentar consolar con palabras
banales una pesadumbre que no podia tener momentáneo consuelo.

--Yo me arreglaré con tu padre--me dijo despues de largo silencio.--Tú
emprende alguna obra de importancia que necesite estudios, atencion y
tiempo. Teníamos convenido en escribir juntos un libro de la Vírgen;
esto halagaria mucho á tu padre y enloqueceria á tu madre de alegría;
pero yo no tengo ya tiempo para meterme en tal trabajo. Me has hablado
de Granada. Emprende tu poema morisco y empieza por ir á localizarte en
la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no
está muy lleno, pero entrarás á la par con los pobres de mi diócesis.
Deja á tu padre irse á Torquemada, y... ¡á Granada tú! Fia en Dios y
cuenta conmigo.

Y mi padre se fué á Castilla, y yo empecé á pensar en Granada. Pero,
¿qué importa todo esto á los lectores de _El Imparcial_? Todas estas
_memorias íntimas_ figurarian tal vez muy bien en las mias _póstumas_:
vivo yo aún, pueden ser tachadas de pretenciosa é insoportable vanidad:
pero ya he tirado del primer hilo y voy á deshacer todo el ovillo.




XXII.


Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental, con grandes
puentes, bien arbolados paseos, soberbios templos; amplios mercados
y suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado de Francia, es,
como si dijéramos, el Toledo de allende los Pirineos; cuajado de
Seminarios y de colegios, semillero de toda clase de plantas clericales
más ó ménos parásitas, más ó ménos productivas. Por el tiempo de
que voy hablando hacian un principal papel en fiestas y procesiones
los hermanos de la doctrina y _los ignorantins_, en uno de cuyos
establecimientos hacia dos ó tres años que se habia ventilado el
ruidoso proceso del Frère Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que
pasó.

Como yo no era hombre de política ni de administracion, ni de ciencia,
no me ocupé de más en Burdeos que de sus templos, como cristiano,
y de sus teatros, como poeta. Encontraba poquísima gente por las
calles, no mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual
sostenian solamente los transeuntes, los forasteros, y, sobre todo, los
españoles, puesto que habia muchos allí emigrados ó allí establecidos,
y todos los que de España iban á veranear á París se detenían por
costumbre en la capital de la Gironda. Hallábame yo en Burdeos á todo
mi gusto: era la primera vez que podia yo separar mi personalidad de mi
malhadada reputacion y andar libre como cualquier ciudadano pacífico,
metiéndome por todas partes á fisgarlo todo, sin llamar la atencion ni
ser responsable de nada.

Así ví yo á Burdeos, así recogí varios asuntos de leyendas que no sé si
llegaré á escribir, y así averigüé la razon de las perpétuas quiebras
del teatro por falta de público.

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la pretension de que
su ciudad es la primera de Francia, el pequeño París, y han aspirado
á ser tenidos por _sprits-forts_, libres pensadores y espadachines;
y con respecto á esta última cualidad, tiene una justa reputacion
y un riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos; pero las
bordolesas son, por lo general, devotas. El clero francés sabe que las
dos palancas con que se mueve el mundo son las mujeres y el dinero, y
por entónces los confesores no absolvian á las confesadas cuyos maridos
leian _El Constitucional_ y los periódicos liberales, tronando siempre
contra la inmoralidad del teatro. Donde no van las mujeres no vamos
los hombres; no iban las bordelesas al teatro, con que á pesar de la
subvencion de que goza siempre _el grande_ de Burdeos, sus empresas se
arruinaban á mitad de temporada todos los años.

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo que los franceses
llaman _guignon_ y nosotros _mala sombra_. Allí se rompió por entónces
una pierna Mademoiselle Angelin, una bailarina rubia de diez y siete
años, que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de
Terpsícore. Allí tuvo Borelly que matar á puñaladas en presencia del
público á su tigre real de Bengala, porque éste tenia ya entre sus
dientes la pantorrilla izquierda del domador: quien al levantarse
lanzando un caño de sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, ántes de
perder el sentido, de decir á los espectadores á modo de satisfaccion:
«Señores, ya habia gustado mi sangre, y ó él ó yo.»

Esto en el teatro. En los templos las fiestas son tan suntuosas como
concurridas: pero á los católicos españoles se nos hacen al principio
muy difíciles de aceptar aquella forma mundana y teatral y aquellos
accidentes mercantiles con que los actos sublimes de nuestra religion
se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones de Burdeos en una
larga epístola á un condiscípulo mio, cura carlista, de la cual
recuerdo las siguientes líneas, versos tan malos como verdades de á
puño:

      En Francia hay religion, y fé y conventos,
    seminarios, colegios, catedrales,
    y todos los cristianos elementos
    de nuestra santa fé fundamentales:
    pero todo está hecho á la francesa,
    todo sujeto á reglas comerciales;
    aquí todo se tasa, mide y pesa,
    aquí todo se hace por empresa:
    la gente para orar no se arrodilla
    mas que con una pierna en una silla;
    no se atiende al altar ni al sacerdote;
    las mujeres se plantan por delante
    con mucho faralá, mucho volante,
    abultado postizo y largo escote;
    y los hombres detrás, misa durante,
    se distraen en mirarlas el cogote;
    y como nadie en equilibrio posa,
    y es perpétuo el rumor y el desacato
    y la desatencion y el movimiento,
    es el pensar en Dios difícil cosa,
    miéntras pasa una vieja con un plato
    pidiendo en alta voz sin miramiento
    los cuartos que _la rinde_ cada silla
    en que apoya un cristiano su rodilla.

           *       *       *       *       *

      Atraviesa despues el presbiterio
    con balandrán, sobre-pelliz y estola,
    y sus pasos al púlpito dirige
    un pulcro capellan, de quien muy sério
    un monago gentil lleva la cola.
    Hace su adoracion, su texto elige,
    comenta el evangelio de aquel dia,
    y siempre encuentra medio en su homilia
    de echar un par de pullas al gobierno,

       *       *       *       *       *

                              que el infierno
    está abierto ante el siglo refractario,
    que Enrique quinto al fin subirá al trono,
    que hay peregrinacion á tal Santuario
    que se sale á tal hora y de tal parte,
    que lleva cada pueblo su estandarte,
    que el precio es un doblon por peregrino,
    incluso todo gasto del camino
    y además un bonito escapulario;
    pero que en el doblon no entra el rosario,
    porque estos los fabrica por empresa,
    de encina negra y de eucaliptus blanco,
    una judía asociacion inglesa
    que los da á todos precios desde un franco.

      Todo lo cual se anuncia aquí en la iglesia
    como puede anunciarse un electuario
    ó sus botes azules de magnesia
    mister Bóllon en Lóndres boticario.
    Ilustrados ya pues sus feligreses
    de lo que en sus negocios les importa
    y á sus espirituales intereses,
    con un responso en homilia corta
    el cura; y ya _pro domo_, á lo que creo,
    dá volviendo á apretar el _quibis quobis_
    la vieja con su plato otro paseo.
    Larga el buen cura un _benedico vobis_,
    hace la cruz, se cala el solideo
    y respondiendo el pueblo _ora pro nobis_
    se acaba la funcion y Läus Deo....

           *       *       *       *       *

    con qué como ver puedes por la muestra,
    la religion de Francia no es la nuestra.
    Dios es el mismo, porque Dios es uno;
    mas de adorarle el modo
    ligero asaz y asaz inoportuno,
    es en Francia francés como lo es todo;
    y á un español asombran si no irritan
    la irreverencia con que á Dios se trata,
    y el ver cómo sus preces se recitan
    sobre un pié y sobre un codo,
    como banda de grullas que dormitan
    en el invierno al sol sobre una pata;
    pasando en cuenta que se queda ayuno
    de lo que en Francia se le dice á Cristo,
    con una fé de bolsa que no acata
    al Señor más que á medias por lo visto,
    y en un latin francés que cual ninguno
    la habla gentil de Ciceron maltrata:
    todo siempre fué aquí como hoy en dia
    doublé, contrefaçon, bisutería.

           *       *       *       *       *

    Nunca así á Dios se adorará en Castilla;
    nuestra fé es más profunda y más sencilla.

Tal fué mi primera impresion hace treinta y cuatro años: poeta
creyente, hallé de ménos mucho fondo y de sobra mucha forma en la
manifestacion religiosa del catolicismo francés en Burdeos, arzobispado
primado de la nacion vecina: despues he pasado en Burdeos largas
temporadas, y es la ciudad en donde más tranquilo y más á gusto he
vivido. Me acostumbré á leer á la puerta de la catedral el anuncio
de la funcion, el nombre del orador que debia de llevar la palabra
en el púlpito, los del director y el organista que dirigian la parte
instrumental, y los de las damas y los ó las artistas que sostenian
la parte de canto; el objeto piadoso á que la funcion se dedica bajo
el patronato de tales ó cuales damas, prelados ó corporaciones, y el
precio (generalmente de dos francos) por el cual se puede adquirir
el derecho á ocupar una de las sillas, numeradas ó no, que llenan el
templo. ¿Y por qué no?

A nosotros nos choca esta asimilacion de las basílicas á los teatros;
pero es, al mio, un mal modo de ver las cosas: en Francia usa cada cual
libremente del derecho de anuncios y propaganda; y puede que en los
templos y fiestas religiosas francesas haya ménos fé, ménos devocion y
ménos fervor, pero hay más órden que en las nuestras: nosotros entramos
y salimos de las iglesias á codazos, empujones y puñetazos; nos
colocamos donde podemos, pisamos á las mujeres que se arrodillan y se
sientan en el suelo, etc.; los franceses entran por una puerta y salen
por otra, y ocupan tranquilamente los puestos que les corresponden,
bajo la direccion de bedeles y pertigueros; que á nosotros nos parecen
ridículos, pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus
costumbres.

Los franceses han comprendido que la sociedad moderna es un hermoso
lago cuyo fondo es cieno, y tienen cuidado de no revolver jamás el
agua, poblando su superficie de blancos y ligeros cisnes entre los
cuales bogan sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen temblar
y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje: siembran y plantan
las orillas de jardines y de bosques, y van á sentarse á contemplar el
espectáculo social á la sombra de los árboles y entre el perfume de
las macetas.

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua y de arrancar
hasta la yerba al rededor del lago, y nos tenemos que estar al sol y
al aire, siempre sedientos, contemplando el agua cálida y turbia que
hacemos dificilísima de beber.

Hé aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos. Esta ciudad, cuyo
casco componen miles de edificios tan macizos y suntuosos, y calles
más anchas y regulares que las de Roma antigua, atestada de recuerdos
y monumentos históricos, aireada por anchos paseos y frescos jardines,
regada por dos soberbios rios, el Garona y la Dordoña, salpicada de
Colegios, Museos, Academias, Bibliotecas é Institutos, conteniendo
veintidos clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros
y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos diarios y once lógias
masónicas; mitad católica, militante y revolucionaria libre pensadora,
la tengo yo comparada á una rica, nobilísima y aristocrática viuda
legitimista que sonríe á la república, papista que no llora el perdido
poder temporal de los Papas, que se ha retirado á vivir y á morir
tranquila en sus opulentas posesiones, á cuidar de sus incomparables
viñedos y á gozar de sus rentas sin miseria y sin despilfarro, sin
ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la
majestad de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad de su
ilustracion y de su bien heredada opulencia.

Hé aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi poema, y de donde salí
para París á estudiar mucho que no sabia, y á adquirir algo que me
hacia falta para llevar á cabo mi incompleta _Granada_.




XXIII.


París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el paraiso de
los tontos. En el primero forjan sus grandes elucubraciones todos los
grandes locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan hácia
el progreso el movimiento social europeo; y en el segundo pierden su
tiempo, su salud y su dinero, en el turbion de marionetas, charlatanes,
estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso eden á la luz
del gas y al son de las orquestas de Mussard y de Straus, todos los
imbéciles que de las cuatro partes del mundo acuden como mariposas á
quemarse en aquel foco de luz infernal.

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo lo bueno y de todo
lo malo, sobre todo para nosotros los españoles; que, sea dicho sin que
nadie se ofenda, ó aunque se amosque conmigo la mitad de la nacion,
solemos tomar casi todo lo malo y poquísimo de lo bueno. Llegué yo á
París miéntras ocupaba el trono francés el rey ciudadano Luis Felipe
de Orleans, de quien sabian trazar la caricatura todos los chicos de
su capital bajo la forma de una pera, cuya régia representacion se
veia por todas las paredes y siempre de un parecido maravilloso. No
era todavía el París ensanchado, dorado y ámpliamente refundido por el
imperio del tercer Napoleon; era todavía su primer teatro la sala de la
rue Lepelletier, y no estaba aún cerrada la plaza del Carroussel por la
calle de Rivoli: existian aún al frente del Palais-Royal una espesa red
de callejuelas, tan conocidas como mal afamadas, y á su espalda los dos
famosos restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenzales, y se
alzaban todavía gárrulos y chillones, en los boulevares du Temple y de
Beaumarchais, los cien teatrillos más divertidos del mundo, la Gaité,
Follies-Dramatiques, Delassements-comiques, etc., etc.

Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraiso de los tontos
y, sin dejarme fascinar ni embriagar por sus delicias de contrabando
ni por sus huríes sin corazon, me establecí á la puerta del manicomio,
haciendo con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por el cual
fueron mis versos los primeros que de poeta español tuvieron lugar en
su magnífica coleccion. Por un puñado de luises y dos carros de libros,
le dí el derecho de coleccionar todas las obras por mí hasta entónces
escritas, por dos razones que me eran exclusivamente personales;
la primera para que mi padre leyera mi nombre en el catálogo de la
coleccion de los primeros escritores de Europa; y la segunda porque
la extensa venta, el gigantesco anuncio y el renombre universal que
ya tenia la coleccion Baudry, me hicieran conocido como poeta fuera
de mi patria. A pesar de que mi padre, encerrado en nuestro solar de
Castilla, no habia vuelto á darme noticias suyas, esperaba yo que esta
prueba honrosa de aprecio de la librería editorial francesa para su
hijo, le convenceria, por fin, de que no era menester que me doctorara
en Toledo y de que ya no habia razon de cerrarme la casa y los brazos
paternos. En esta esperanza viví en París desde Julio a Noviembre,
estudiando y trabajando en mi _Granada_ y dividiendo mi tiempo entre
las bibliotecas y los teatros, esquivo como en España, á la sociedad
banal de las visitas y la chismografía, y un poco en contacto con la
sociedad del arte y de las letras.

La redaccion de _La Revista de Ambos Mundos_ me acogió con simpáticos
obsequios, y sus redactores Charles Mazzade, Paulino de Lymerac y
Xavier Durrieux fueron mis amigos y comensales; y por mi influencia
y la de Juan Donoso, que fué despues nuestro embajador, empezaron á
publicarse en aquella importante _Revista_ artículos sobre España,
en los cuales comenzaba á probarse á los franceses que el Africa no
empieza en los Pirineos. Pitre Chevalier, director del _Museo de las
Familias_, se empeñó en publicar en él mi retrato y mi biografía, y lo
hizo, como francés, sin atender á mis justas y modestas observaciones.
Convirtió mis breves notas biográficas en una fantástica novelilla, y
Mr. Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su órden de
retratarme embozado en mi capa española y mirando de perfil al cielo,
como un D. Juan Jerezano que espera que se le aparezca su Dulcinea en
el balcon para decirla: «por ahí te pudras». No era posible que mi
retrato indicara que era de un poeta español, si no tenia capa y si no
buscaba con la vista la inspiracion del Espíritu Santo; y aún le quedé
agradecido á que no me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo
que me libró solo su afan de embozarme.

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y por aquella
biografía, _bizarramente detallada_ á la parisienne, no me conoce la
madre que me parió; pero no por eso quedó ménos agradecido el español
á la buena intencion del francés.

Trás estos necesarios precedentes, pasemos una rápida ojeada por los
últimos y sombríos cuadros de estos mis tristes recuerdos del tiempo
viejo.

Entre los conocimientos que hice y renové por entónces en París entre
Dumas padre, Jorge Sand (Mme. du Devant), Alfred de Musset y Teophile
Gautier; entre embajadores, editores, escritores, emigrados, cómicos
y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la Rose Chery,
Frederik Lemaitre, Giusseppe Multedo, Zariategui y otros emigrados
liberales y carlistas, italianos y españoles, se me vino á los brazos
uno de estos, el más honrado y divertido andaluz que la tierra de
María Santísima y la tenacidad carlista echaron á Francia. Era este
D. Fernando Freyre, pariente próximo del general del mismo apellido,
adherido no sé muy bien cómo á la corte de Fernando VII, de quien
elegia los caballos y para quien iba á buscar los toros; amigo de los
ganaderos, amparador de los _diestros_, y el primer inspector de la
escuela taurómaca sevillana, institucion de aquel Sr. Rey, que santa
gloria haya.

Fernando Freyre no habia sido nada importante ni influyente, ni en
la corte huraña y recelosa de las camarillas y apostasías políticas
del difunto Rey, ni en la trashumante de D. Cárlos María Isidro de
Borbon, segundo Cárlos V en Oñate; pero en ambas habia sido recibido
y estimado por todos, incluso por mi padre, porque tenia uno de los
mejores corazones y uno de los caractéres más alegres y más iguales del
mundo. Realista por conviccion, no transigió nunca con las modernas
ideas liberales, ni quiso jamás acogerse á amnistía ni indulto alguno;
pero jamás odió, ni esquivó siquiera el saludo, á ningun liberal
emigrado ó viajero con quien en tierra extranjera se topara, siendo de
todos los españoles sinceramente apreciado y noblemente acogido por los
legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temió ni le avergonzó
establecer un pequeño y privado depósito de vinos, pasas, caldos y
frutos de Andalucía, que aquellos le compraban; y con los setenta á
noventa duros que este oscuro comercio le producia, vivia modesta y
honradamente en la mejor sociedad de la _legitimidad_ francesa y de la
aristocracia española. Establecido ya de años en París, y encargado
por sus amparadores de toda clase de comisiones, era conocido en el
comercio y conocia á París, como un _commis-voyageur_ á quien comprar
en la tienda ó en el taller, puede producir legal y honrosamente un
tanto por ciento más crecido de utilidad. Por uno de estos encargos
dimos allí uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me
complazco en consagrarle cariñosamente estas líneas en mis recuerdos.

Era ya por entónces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto
y colorado, con sus patillas blancas de _boca-é-jacha_ y su sombrero
sobre la oreja derecha, corria por las calles _recortando_ los coches y
evitándolos apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes
de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba á lo torero y lo
macareno; y asombraba el verle cruzar los _boulevarts_ sin tropezar ni
vacilar entre la multitud de carros, ómnibus y coches que de contínuo
los obstruyen. Todo era en él extraño y original; en su negocio
no tenia más que un empleado, y éste tenia las más incompatibles
cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel y discreto; hablaba un
castellano aprendido en Vizcaya, tan disparatado como el francés que
hablaba Freyre, y entre los dos me decian despropósitos imposibles de
reproducir. Yo llamaba tio á Freyre; y cuando mi familia me dejó solo
en París, me fuí á vivir al hotel de Italia, frente á la Opera-cómica,
en cuyo piso tercero habitaba Freyre un pequeño aposento, compuesto
de sala, gabinete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando mi
trabajo asíduo y sus compromisos con sus anfitriones nos dejaban libres
las noches, comíamos juntos, y las concluíamos en el teatro, en algunos
de los cuales tenia yo entradas libres, como escritor extranjero con
editor en Francia.

Llegó así Noviembre, y ya tenia yo apalabrados contratos para imprimir
mi poema de Granada, y pagábanme ya no escasamente la prosa y los
versos que para sus publicaciones de América me pedian, cuando se
acordó Dios de mí, como dicen los católicos, enviándome una de esas
desventuras que envenenan y enturbian para toda la vida el manantial
amargo de la memoria.

Pedíame de Madrid mi primo P., consócio mio, con Rafael X, una cadena
de relój igual á otra mia, que era una cinta hecha con mil pequeñísimos
cilindros de oro engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan
prolijo trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó Freyre el
domicilio del obrero que para el platero los trabajaba, y nos acostamos
conviniendo en que á la mañana siguiente muy temprano iríamos á comprar
ó á encargar la demandada cadena.

Habíanme regalado en Burdeos un _necessaire_ de ébano fileteado de
marfil, que garantizado por una guadamacilada funda de cuero, llevaba
yo á la mano y servia en nuestros viajes de escabel á mi mujer. Al
levantarme al dia siguiente, híceme la barba segun costumbre con las
navajas y ante el espejo de aquel _necessaire_, y llamando Freyre á mi
puerta y dándome prisa, porque él la tenia de acudir á sus negocios
despues que al mio, vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las
navajas sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para
ello tenia puesta á mi altura en el marco de la vidriera.

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; hallamos y
compramos el objeto pedido, acompañé á Freyre á tres ó cuatro puntos
que tenia que recorrer, y volvimos juntos al hotel de Italia.

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no estaba en el
llavero; en vez de dejarla en él al salir, me la habia llevado en el
bolsillo. Al entrar en mi cuarto, exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino:
aquí han andado loz menguez en auzencia nueztra: mira:»--y me mostró
el espejo hendido trasversalmente de arriba á abajo.--Reíme yo de su
supersticiosa observacion, y llamé al camarero; el cual respondió á
mis reclamaciones diciendo, que ni él habia podido _hacer_ mi cuarto,
ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la llave en la
conserjería.

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!» Seguia Freyre rezungando entre
dientes, y yo, que no creo más que en Dios, le hice observar que al
cerrar la puerta de golpe, la vibracion de las vidrieras produjo
probablemente el choque y rotura del espejo; y que teniendo los dueños
de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de la policía, tal
vez el no haber yo dejado la mia llamó la atencion, abrieron sin
precauciones la puerta y ocasionaron el fracaso.

Freyre tragó como pudo mi explicacion; y teniendo ambos el dia libre,
nos fuimos á almorzar á la taberna inglesa de la calle de Richelieu,
con la intencion de ir á las dos al hipódromo del Arco de la Estrella.

Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontrado Freyre en el fondo
de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza verbosidad y un
tesoro de alegría juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes
que hacen novillos, cuando dimos de manos á boca con un sobrino del
banquero A. B., que en el piso principal de aquella casa tenia su
escritorio establecido. «Del cielo me caen Vds.--exclamó al vernos--y
me ahorran un viaje. Hace dos dias que tenemos una carta de España para
el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto que trae luto y la
apostilla de urgente. Aquí está.»

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi padre
y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter, y lo más
dolorosamente extraño de nuestras relaciones.

Decia:

  «Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de la madrugada;
  tú verás si te conviene venir á consolar á tu afligido padre

                                                        José.»

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento.

Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas á los
editores franceses; y á la mañana siguiente, rompiendo con mi porvenir,
emprendí mi vuelta á España y al paterno hogar, cuyas puertas me abria
la muerte por la tumba del sér más querido de mi corazon.

Dejé á Freyre llorando en la estacion, y repitiendo lo que desde el
dia anterior le habia oido rezungar muchas veces por lo bajo: «Sí,
dicen bien las gitanas de Triana: que el diablo ez quien inventó loz
ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue é zuz criztalez.»

Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro adorado del
cadáver de mi madre, cuyo último suspiro no me habia permitido recoger
Dios.




XXIV.


Tenia mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto dominio sobre sí
mismo; pero no pudo dominar su emocion en el momento de volverme á
ver en su casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llorando: él
fué el primero que se repuso y volvió á la prosáica realidad de la
vida.--«Vienes muy cansado:--me dijo--no agravemos el mal que no tiene
ya remedio. Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible:
tenemos tánto tiempo como razones para contristarnos; pero en este
instante nuestro dolor está endulzado por la alegría, y no podemos ni
alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuestra alegría como de
nuestra pena.»

Y era verdad; los recuerdos alegres de la niñez que poblaban aquella
casa, la satisfaccion de volver á respirar en aquellos aposentos,
la vista de aquellos muebles tan conocidos, el servicio de aquellos
antiguos criados tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan
firme, tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando á aquellos
las órdenes necesarias, me tenian en un estado de arrobamiento que me
impedia darme cuenta de mí mismo; me sentia tan impulsado á llorar
como á reir; y la imágen de mi madre muerta se me ocultaba y casi
desaparecia tras de mi padre vivo. Acompañóme éste durante un ligero
almuerzo que preparado me tenia; me habló del estado en que habia
hallado sus viñas, de las mejoras que habia hecho en el cultivo de los
viñedos y de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre;
ni la más leve alusion á mi vida pasada: ni la más mínima esperanza
para el porvenir. Yo volvia á casa de mi padre, no á la mia; así lo
habia yo entendido, y volvia resuelto á respetar todos los derechos y
á acatar todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la más
nimia observacion: puesto que al abandonar á mi familia en 1836, habia
yo renunciado á todos mis derechos de hijo y de heredero, dando á mi
padre el de hacer de su hacienda lo que más á cuenta le viniere, como
si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que civilmente
murió, al fugarse del paterno hogar en brazos de su locura. Tal era mi
respeto por mi padre, tales la justicia y las facultades omnímodas con
que yo mismo le habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador
y vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido á Satanás por pagar sus
deudas ó mantener sus concubinas. Yo no le pedia, al volver á mi casa,
más que un poco de cariño y el perdon de aquellos dramas y leyendas
mias, por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas y las
Novelas de Justiniano.

Y fueron transcurriendo los dias, y fuéme él llevando á ver las bodegas
y los plantíos; y mostróme deseos de adquirir unos solares de casas
quemadas por los franceses, que lindaban con la nuestra por Mediodía y
Poniente, con lo cual se la añadiria un amplio jardin cercado, logrando
hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas leguas á la redonda; y
como me diese á entender que las dos cosas que le hacian desistir de
la adquisicion de aquellos solares eran, la primera, que yo no querria
venir á vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaria ya nunca
sobrado de dineros; porque el laboreo de las fincas y algunos atrasos
contraidos en sus seis años de emigracion absorberian todas sus rentas,
ofrecíle yo la suma de que menester hubiese; asegurándole que mi única
ambicion era la de vivir allí con él y hacerle lo más agradable posible
aquella mansion, con la cual habia soñado siempre, y la cual me habia
siempre imaginado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida de
trabajo y de abnegacion.

No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como dices, voy á
decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de esos solares, ni nosotros,
que queremos adquirirlos, sabemos bien, ellos lo que van á vender y
nosotros lo que vamos á comprar. Escucha.

Fuí yo uno de los jefes del batallon de estudiantes Palentinos
que contra los franceses se levantó á fines de 1808. Una noche,
sabiendo que avanzaba una division, nos emboscamos en el puente con
aquella audacia inconsciente que nos hizo hacer lo que á pensarlo y
comprenderlo no hubiéramos hecho. Al amanecer apareció una descubierta
de coraceros, que con aquella confianza petulante que perdió á los
franceses de Napoleon en España, entró sin precauciones en el largo y
tortuoso puente de veintiseis ojos, que enlaza las dos riberas del rio
y el camino real con esta villa. La vanguardia venia aún muy léjos,
veiamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y sus caballos
nos sintieron debajo de ellos ántes de haber podido vernos enfrente;
y encabritándose los caballos y empujando nosotros por los piés á
los ginetes, calzados con grandes é inflexibles botas, los arrojamos
al agua desequilibrándoles con el peso de sus cascos y sus corazas.
Algunos de los últimos, que volvieron grupas, dieron la alarma á los
de la vanguardia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que
algunos muertos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos
cadáveres arrastraba la corriente. Los estudiantes montados en sus
caballos y armados con sus carabinas, entrábamos en el páramo sin temor
de que nos siguiesen.

Pero pegaron fuego á Torquemada; y ese terreno elevado que desde
el balcon estás viendo, cubre los escombros de cinco casas, cuyos
cimientos y primer piso eran de piedra labrada, que nadie ha
desenterrado.

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales á cada casa
anejos; y entónces todo castellano que huia al monte, echaba al pozo la
poca plata y alhajas que poseia; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y
piedra para indemnizar el desembolso del comprador.

No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de un mes volví á
Madrid. Acababa de establecerse en la corte la sociedad editorial _La
Publicidad_, de la cual era uno de los directores D. Joaquin Francisco
Pacheco, quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz habia
sido mi primer amigo y amparador. Propuse la compra de la propiedad de
mi _Granada_; y en dos mil duros por tomo, cerré y firmé el contrato,
debiendo presentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil duros
por cada mitad.

Empecé á enviar dinero á mi padre, que con él compró los solares, pero
no los tocó; intactos los hallé yo al verano siguiente, cuando invitado
por él fuí con mi mujer á hacerle compañía.

Mi padre ofreció á ésta las llaves y el gobierno de la casa; yo me
opuse diciéndole que su ama de llaves y sus criados eran de su completa
confianza, y que mi mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por
aquel verano.

Pagóse mi padre y más su servidumbre de aquella confianza nuestra;
comencé yo á convertir el corral en jardin, y gozaba mi padre viéndome
cavar y trasplantar frutales, y abrir arriates para las flores. No
hice yo de aquel corralon de lugar un jardin de Falerina; pero al
ménos veíase desde los balcones algo muy diferente del muladar en
que convierten sus corrales los labriegos descuidados de nuestra mal
cuidada Castilla.

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada á Madrid y de Madrid á
Torquemada, y en la corte volví á poner casa por consejo de Tarancon, á
quien su cargo de senador volvió á traer á Madrid.

La sociedad de _La Publicidad_ se extendió mucho y no pudo abarcar
tánto; llevaba yo presentado tomo y medio de mi poema, y habíanme dado,
por órden de Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmeando la
liquidacion próxima, y no queriendo que mi manuscrito pasara á manos
desconocidas, suspendí la entrega de original, con la intencion de
rescatar la propiedad de mi manuscrito, por una transaccion ventajosa,
cuando la liquidacion llegara.

Extendia entre tanto sus negocios el editor Gullon; y habiéndome pedido
un libro de la Vírgen, consultado el caso con Tarancon, y fiado en sus
consejos, ofrecí á Gullon el poema de María en seis meses y en treinta
y dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo en que más
tiempo se pierde y más holgazanes encuentra con quienes malgastarlo
el hombre que lo necesita, tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes
un aposento, que empapelé y amueblé, y retiréme á trabajar en aquella
arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí las semanas enteras: los
sábados me enviaban mi mujer y mi primo los caballos, y venia á pasar á
Madrid los domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenia gota y mal
pulso y costábale mucho el llevar la pluma; y escribíale yo tambien muy
poco, porque estaba muy cansado de tener entre los dedos contínuamente
la mia. Sabia él de mí que trabajaba en un libro de la Vírgen; sabia
yo de él que la gota le tenia en descuido de la hacienda que habia
en parte arrendado, y en el endiablado humor en que la podagra pone
á quien la padece; y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de
ambos se ocupaba y á mi padre escribia, miéntras yo algunas veces le
visitaba; y así corrió el invierno de 48, preguntando yo á mi padre si
necesitaba de mí, y contestándome él que no valia su mal la pena de que
yo interrumpiera mi trabajo.

Conservaba yo roto, y así de él me servia, aquel malhadado espejo de
mi _necessaire_ que se me rompió en París, y cuya rotura dió tánto
á Freyre que rezungar; pero habiéndose desprendido uno de los dos
trozos de su cristal por un costado, adherido sólo al carton en que
encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan engorroso como
arriesgado el servicio del tal espejo; y como conservábale yo roto
por mero recuerdo del mal dia en que se rompió y no por supersticioso
empeño, que Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me ha librado
de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna especie, determiné al
fin renovar el espejo, ya que el _necessaire_ era en verdad prenda que
merecia tenerse completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de
la calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de espejos en
donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó mi mujer misma el carton
en que el roto estaba encuadrado, y en él la pusieron otro espejo de la
exacta medida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron
hasta el martes. El azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el
hueco para él hecho en el fondo de la tapa del _necessaire_; coloquéle
en su lugar, púsele encima la almohadilla que le garantizaba contra
choques y movimientos, y cerrado el _necessaire_, forcé la tapa para
hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo dentro; el
espejo se habia vuelto á romper; yo habia dejado por debajo del cristal
uno de los pasadores que por arriba le sujetaban.

Resignéme á tenerlo roto y me volví á mi escondite del Pardo, y volví
á emprenderla con el libro de la Vírgen. Era un martes. Mi familia no
iba nunca á verme al Pardo; yo la pedia ó ella me enviaba los caballos
ó un carruaje, pero nunca en dia de entre semana, sinó en sábado ó en
domingo. El jueves habia yo concluido un capítulo; hacia un tiempo
delicioso y salí á hacer ejercicio ántes de comer, en compañía de un
guarda que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta hallé un
coche en el patio de la casa y á mi mujer esperándome en mi aposento.
Volvia yo contento de mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y
alegremente abracé á mi mujer y á la persona de su familia que la
acompañaba.

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito, y comencé tranquilamente
á dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recien venidos rehusaron
participar, y pasé distraido las primeras cucharadas de la caliente
sopa: pero al notar de repente el silencio tan sombrío como desusado
de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento, y exclamé inquieto:

«¡Dios mio! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto?

--Nada, pero es preciso que vengas con nosotros.

--¿Por qué?

--Porque... ha llegado una carta de Torquemada...--y al decir esto, mi
buena mujer rompió á llorar sin poderse contener.

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en mi mente la
tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre!»--exclamé angustiado.

--No, todavía no--se arriesgó á decir mi mujer; pero como esto, por
vulgar que sea, es lo primero que suele ocurrir á todo el mundo decir
en casos semejantes... no me quedó ya duda de mi desventura, y otra
idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra duda
que sumia mi alma en la más impía desesperacion.

«¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin llamarme en su última
hora! ¡Dios me deja sobre la tierra sin el último abrazo y sin la
bendicion de mis padres!... ¿Qué le he hecho yo á Dios? ¿Están malditos
mis pobres versos?»

Recogí los que llevaba escritos de la Vírgen y me volví á Madrid y á
casa de Tarancon, á quien ya no hallé: hacia dos dias que habia salido
para su diócesis.




APÉNDICE A ESTE TOMO.


Razon suficiente da el prólogo de este libro de mi venida y permanencia
actual en Barcelona: pero por torpe é ingrato deberia tenerme, si
yo cerrara este libro sin dar á sus habitantes las gracias por el
recibimiento que en su ciudad me han hecho, y el hospedaje que en ella
me han dado.

Atemorízame y apócame sin embargo el miedo de no acertar con palabras
que espresen mi gratitud, y pesárame en el alma que, con las que voy á
escribir, pareciese que sólo intento darme importancia, y prolongar el
ruido que esta especie de resurreccion mia ha levantado en la capital
de Cataluña.

A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglomeró en el
teatro para saludarme; pero con tan cordial cariño, con tan franca
espontaneidad, que no en mis oidos sinó en mi corazon resonaron los
aplausos que, de pié y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron
los espectadores. ¿Quién era yo, qué habia yo hecho para merecerlos
de Barcelona? Aún puedo apenas comprenderlo; y las lágrimas, que como
aquella noche anublaron mis ojos, vuelven á enturbiar mi vista ahora
que, con infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella
escena tal vez inoportuna conmemoracion.

No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence por mis lágrimas de
gratitud, ni por consignar aquí con la más sincera los obsequios de que
fuí objeto y los nombres de los que me los prodigaron.

El 1.º de Noviembre apareció en Madrid, en el número 1841 de _El
Globo_, un tan curioso como oportuno y por mí no esperado artículo,
prohijado por la redaccion, puesto que aparece de fondo y sin firma, en
el cual me considera como un muerto que sobrevive á su gloria y asiste
á su apoteósis desde una butaca del salon de espectáculo; ¡Dios mio! si
la redaccion de _El Globo_ me hubiera podido honrar con su compañía en
mi palco del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hubiera
comprendido lo poco que estimo mis obras, pero tambien la escitacion
febril que me producia el placer de recibir aquella ovacion del público
de Barcelona. ¡Gracias á quien quiera que aquel original artículo me
escribió en ocasion tan oportuna; gracias á la redaccion que lo aceptó
por suyo, y gracias (si le hay) á su trás ella escondido é invisible
inspirador.

El _Diario_ literario de avisos de Barcelona, copió este artículo de
_El Globo_ en su número del jueves 4; y en el del viernes 5 de _La
Crónica de Cataluña_ apareció otro afectuosísimo de D. Teodoro Baró,
á quien seria imposible que yo expresara mi reconocimiento por tal
escrito, en frases que á las suyas correspondieran. Baró siente sin
duda por mí algo que no se puede comparar más que con un amor de niño:
con una sencillez infantil, y una fraternal familiaridad se ocupa
de mi faz, de mi traje, de mis costumbres, hasta de mis intereses;
recordando en su artículo que cómo y pago alquiler de casa, y que no
es justo que se me reimpriman mis obras como si fueran propiedad de
todos, impidiéndome utilizar sus productos, para probarme la inmensa
popularidad que me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de
mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de mis pensamientos
recónditos, con una discrecion, con una delicadeza, con un decoro y con
un respeto, que no fueran mayores si él fuera padre, hijo ó hermano del
viejo poeta, á quien honra con el artículo en que le da tan cordial
bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en el alma de Baró un lugar entre
sus creencias: leyó de niño mis versos, se familiarizó conmigo desde
muy muchacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecismo y mis
_Cantos del Trovador_, el Padre nuestro y _El reló_, la Historia de
España y _Margarita la Tornera_, y ahora tiene de mí la misma idea que
de los personajes históricos y de las imágenes religiosas, que entran
en nuestro espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera
educacion. Y ¿qué voy yo á responder á los artículos de Baró? ¿Cómo
voy yo á corresponder á esta especie de veneracion innata que por
mí siente? Con palabras es imposible: no las encuentro; con versos,
ya no puedo, porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con
banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando las peteneras
del altar en que Baró me tiene en su corazon colocado; tengo pues que
callar, consagrándole en el mio una silenciosa gratitud.

Alonso del Real, en los lunes de _La Gaceta de Cataluña_, hoja
literaria del 25 del mismo mes de Noviembre, me dió por un poeta
sin rival, indiscutible, indeclinable, digno y capaz de vivir sin
decadencia ni senectud los años matusalénicos; la redaccion de _La
Publicidad_, en su número del 7, compuso su artículo de fondo con mi
biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su primera página:
y ¿cómo voy á corresponder á tan benévola acogida? ¿Enviando á
Alonso del Real y á los redactores de _La Publicidad_, y á los de _El
Diluvio_, y del _Diari Catalá_ y de _La Ilustracion Catalana_, y _El
Correo Catalan_, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y dándoles las
Páscuas y acompañándolas con un pavo?--Tengo, pues, que encomendarme
á Dios y al tiempo, que me deparen una ocasion de probarles mi
agradecimiento; y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos
con estas pocas y desaliñadas frases.

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar que los escritos
encómios: estos, al cabo, se leen á solas, y los que los han escrito no
ven la cara que al leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron.
El Presidente del Ateneo, D. Manuel Angelon, me preparó una velada
literaria: en ella hizo el Presidente de su seccion de literatura, Sr.
Feliu y Codina, mi presentacion al Ateneo en un discurso floridísimo,
durante el cual no sabia yo qué continencia tomar. El poeta D. Enrique
Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas ideas soy yo el único
que no puede hacer mencion: el jóven Mata y Maneja, me probó que habia
tomado por un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis delirios
métricos, en uno tan intrincado que me pareció mio; y por último, el
Ateneo me regaló una magnífica medalla de plata, que no pude colocar en
ningun bolsillo por temor de que con su peso me lo desgarrara.

La Sociedad «Romea» dió una funcion en obsequio mio, en el Teatro
Catalan del mismo nombre y me ofreció una corona.

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad «Cervantes;»
y por fin, dióme la de «Romea» una segunda fiesta, poniendo en escena
mi _Sancho García_; en cuya representacion pusieron los actores más
esmero y dieron á la obra mia más relieve de los que acostumbran hoy
los que por primeros se consideran; y me inundó el escenario de flores
y de laureles.

El Sr. D. Santiago Vilar, en una velada de despedida, me presentó á
los alumnos de su colegio, como modelo de yo no sé cuántas cosas: los
niños pasaron la noche entera en recitar versos mios, lo que probaba
que habian pasado un mes estudiándolos y pensando en mí; el Sr. Obispo
de Avila me abrazó en público por los que yo recité; y no sé yo lo que
pensar pudieron los espectadores que atestaban aquel salon de aquel
abrazo episcopal, dado con cariñosa efusion al poeta más desatalentado
del siglo. Presentáronme en un estuche una joya preciosa, primoroso
ejemplar de cinceladura, en cuyo trabajo de argentería son estremados
los artistas barceloneses; y despues de un refrigerio, necesario para
reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan prolongada
lectura, salimos de aquella conmovedora fiesta de la niñez, presidida
por un ilustre prelado, á deshora de la noche, como viciosos que á su
casa vuelven ruidosamente de madrugada, calmando la inquietud de su
desvelada familia é interrumpiendo el tranquilo sueño de sus honrados
vecinos[3].

       [3] En la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de
       que me acompañara al célebre poeta dramático, sostenedor del
       teatro catalan, D. Federico Soler; quien bajo el seudónimo
       de «Serafi Pitarra», hace años que con prodigiosa fecundidad
       surte de obras originales la catalana escena. De ÉL, de sus
       obras y del teatro Romea, tendré ocasion de ocuparme en mis
       artículos de _El Imparcial_.

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el viejo poeta
corresponder más que apuntando rápidamente en este apéndice lo
sucedido. He protestado mil veces contra mis públicas exhibiciones;
pero Barcelona como Valencia, á manera de muchachas locas enamoradas
de un viejo, han pedido á gritos mi presentacion en los teatros: he
alegado los sesenta y cuatro años que me apocan y enronquecen, y
Barcelona me ha dicho: «que no; que yo no tengo edad y que canto como
un ruiseñor.» He tenido que acudir al Dr. Osío para que me azoara la
glotis, y Barcelona ha escuchado como sonora y argentinamente timbrada
mi voz perdida, y ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera
oido, mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebida, á este
partido tomado, á este cariño maternal de Barcelona, ¿qué puedo,
qué debo yo ofrecer en accion de gracias? Dejarme querer, y seguir
trabajando en silencio, y en la duda afanosa de si la posteridad
sancionará los aplausos, la predileccion y el juicio con que Barcelona
me acepta y me recibe en su seno.

Me he limitado, pues, á escribir estas cuatro vulgares páginas; y como
ya no hago versos dos años hace, y el molde en que los vaciaba está
ya enmohecido y agujereado, no he sabido más que hilvanar con unos
que hice á Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me ha inspirado
mi gratitud á Barcelona, una estrafalaria poesía, que aquí publico
como recuerdo de mi madre y homenaje á la Ciudad Condal. Carece
completamente de mérito literario, y la presento sin pretension alguna:
es sólo un ejemplo de lectura, en la cual colocados los alientos y
dilatados sus períodos para ser leida por mí, tal vez sólo mi arte de
alentar la hace escuchar sin fatiga, y tal vez sólo en mi boca tiene
armonía su dislocada metrificacion. Creada en el corazon más que
imaginada en el cerebro, espero que sólo con el corazon me la acepten y
me la juzguen Valencia y Barcelona.




BARCELONA Y VALENCIA.

LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN BARCELONA.


I.

      Barcelona y Valencia son dos hermanas;
    y reclinadas ambas del mar á orillas
    como dos garzas blancas, son dos sultanas
    que tremolan bandera de soberanas
    sobre ricas ciudades y alegres villas.
    Yo soy huésped en ambas bien recibido;
    y en las villas que de ambas son comarcanas,
    voy y vengo á mi antojo, paso ó resido:
    y dó quier, campesinas ó ciudadanas,
    á mí, poeta viejo de las Castillas,
    al par Barcelonesas y Valencianas,
    desde las pobres huérfanas á las pubillas,
    me reciben alegres y oyen ufanas
    mis romancejos godos y mis coplillas,
    que son mitad muzárabes, mitad cristianas:
    y desde las más cándidas y más sencillas
    payesas á las damas más cortesanas,
    donde á cantar me paro, niñas y ancianas,
    oyendo de mis cuentos las maravillas
    sonríen al poeta y honran sus canas.

      Así que en Barcelona como en Valencia,
    dó quier que me preguntan «y tú ¿quién eres?»
    digo con ciertos humos de impertinencia:
    «Soy el viejo poeta de las mujeres.»
                  Pero en conciencia,
    ¿Qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia?


    II.

      Yo de los valencianos hijo adoptivo,
    considero á Valencia como á mi madre;
    mas cuando á Barcelona vengo, aquí vivo
    como si aquí tuviera casa mi padre.
    Aquí y allí de raza ni de abolengo
    no, sinó de cariño títulos tengo;
    allí y aquí mis versos en castellano
    me dan fuero y derechos de ciudadano,
    porque á mi vieja musa mora-cristiana
    Cataluña y Valencia ven como hermana.

      Mas no es mi vida en ambas muy regalona,
    pues aquí y allí vivo como la ardilla
    en inquietud perpétua: se me eslabona
    una con otra fiesta; de villa en villa,
    de teatro en teatro se me pregona;
    voy y vengo sin tiempo de tomar silla:
    por dó quiera me dicen: «_¡parla! ¡enrahona!_»
    yo suelto de mis versos la taravilla,
    y dó quier mi presencia fiesta ocasiona:
    porque aquí y allí paso por maravilla,
    porque escribí el _Tenorio_, que es quien me abona
    lo mismo en Cataluña que por Castilla;
    y aquí, cuando en las calles ven mi persona,
    dicen los _noys_ que pasan:--«es en Surrilla,»
    lo mismo que si fuera de Barcelona.
                  Mas mi conciencia
                ¿qué cree de Barcelona?
                ¿qué de Valencia?


    III.

      Faro de isla cercado de guardabrisas,
    camarin alfombrado de minutisas,
    ajimez festonado con ramos de oro,
    joyel que de cien reinas guarda el tesoro,
    sultana de pensiles cultivadora,
    latina, provenzala, cristiana y mora,
    Valencia es un compendio de los primores
    con que ornó al mundo la Omnipotencia,
    cuna de silfos, nido de amores,
    patria de bardos y trovadores,
    vergel poblado de ruiseñores,
                  pomo de esencia,
                  jarron de flores:
                  eso, señores,
                  eso es Valencia.
                  Mas Barcelona
    es la muchacha alegre de la montaña,
    sana, robusta y ágil: que, rica obrera,
    de un blason que mancilla servil no empaña
    y un condal nobilísimo féudo heredera,
    tiene al pié de un peñasco que la mar baña
    y de un aro de montes trás la barrera,
    un campo con mil torres para cabaña,
    por toldo y guardabrisa la cordillera,
    por taller la más rica ciudad de España,
    por mercado las plazas de España entera;
    y obrera que de estirpe noble blasona,
    da á la historia de España su prez guerrera,
    el floron más preciado de su corona,
    el cuartel más glorioso de su bandera.
    Artesana, que ciñe condal corona,
    en el taller sin penas trabaja y canta:
    con hilos y alfileres hace primores;
    en un puño de tierra cultiva y planta
    viñedos y olivares que, en vez de flores,
    en sus breñas y cerros, lomas y alcores
                  diestra escalona,
                  cuida y abona
                  con cien labores:
                  eso, señores,
                  es Barcelona.


    IV.

      Valencia es la florida puerta del cielo,
    el balcon por donde abre la aurora el dia:
    Dios por él de la España bendice el suelo
    y la salud, la gracia y el sol la envia.

      Valencia es un florido pensil modelo,
    mansion de los deleites y la alegría,
    á quien sirve de cerca, de espejo y velo,
    á sus plantas echada, la mar bravía.

      Valencia está debajo del paraíso;
    y cuando Dios le priva de su presencia,
    por el balcon del alba, sin su permiso,
    los ángeles se asoman á ver Valencia.

      Valencia es alkatifa de cien colores
    de Dios tendida para una audiencia,
    donde del cielo los moradores
    de Dios derraman en la presencia
                  ramos de flores,
                  pomos de esencia:
                  eso, señores,
                  eso es Valencia.
                  Mas Barcelona.....

      Barcelona es la reina del mar Tyrreno,
    cuyas ondas azules cubre de lona;
    y á los hijos activos que da su seno
    la posesion del mundo dar ambiciona.

      Barcelona es un águila de vuelo altivo,
    fénix que, renaciendo de sus cenizas,
    torna jardin su suelo duro al cultivo
    y en palacios sus viejas casas pajizas.

      Barcelona, á quien nutre vital esceso,
    late con los volantes de sus talleres,
    se remonta en las alas de su progreso,
    brilla con la hermosura de sus mujeres:
    y cuando Dios se ausenta del paraíso
    y duerme Barcelona de noche, al peso
    del trabajo rendida, sin su permiso
    baja un ángel por todos á darla un beso.
      Porque del cielo los moradores,
      miéntras los mundos Dios inspecciona,
      al noble pueblo que en sí amontona
      turbas de pobres trabajadores,
      cuyo trabajo con Dios le abona,
      como á una vírgen limpia de amores
      cuya alma el cuerpo casto abandona,
                  del huerto Edénico
                  con lauro y flores
                  tejen los ángeles
                  una corona:
                  y esa, señores,
                  cae de sus manos
                  en Barcelona.


    V.

      Valencia, más hermosa, más cortesana,
    es más jóven, más libre, más Moslemina;
    Barcelona es más hosca, ménos galana,
    más morena, más séria, más Bizantina:
    aquélla más coqueta, y ésta más llana.


      Valencia afecta á veces ser campesina,
    mas bravéa con humos de soberana:
    y es una rubia y grácil hurí-cristiana,
    que viste por capricho de tunecina.

      Valencia dice á todos que es hortelana,
    y es una neerlandesa pálida ondina
    que duerme en una rica concha perlina;
    y del mar en la espuma blanca y liviana
    canta á la arrebolada luz matutina,
    vestida por capricho de valenciana.

      Barcelona es el cráter donde fermenta,
    con el hierro fundido y el tufo denso,
    el espíritu hermano de la tormenta
    que se pasea, de ellas sin tener cuenta,
    sobre el móvil abismo del mar inmenso.

      Valencia es la Hada núbil de la alegría
    que respira de rosa y ámbar esencia;
    la Vénus Afroditis del Mediodía,
    de quien ver deja ignuda la gallardía
    de un pudor algo moro la transparencia.

      Barcelona es Minerva ya desarmada;
    cuyo manto, que lame la mar bravía
    salpicando de perlas su orla murada,
    lleva en lugar de armiños y pedrería
    la greca de su vuelo y cáuda bordada
    con rieles y máquinas de ferrovía,
    con espolones, hélices y anclas de Armada.

      Valencia, alméa grácil y encantadora,
    trova, canta, recita, danza y se espresa
    en voz, accion y gracia tan seductora,
    que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa,
    magnetiza, avasalla, rinde, enamora,
    y en tierra con las almas da por sorpresa.

      Barcelona, valiente, ruda payesa
    con timbres y con fueros de gran señora,
    labra, teje, cultiva, destila, pesa,
    funde, lima, taladra, cincela y dora;
    y ejemplar solo de alta noble condesa
    con corazon de obrera trabajadora,
    con el trabajo nunca de latir cesa:
    y apresurada siempre trás árdua empresa,
    hierve como encendida locomotora:
    cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa:
    respira fuego y humo cual los volcanes,
    y estremece la tierra, como si dentro
    de ella fuera la raza de los titanes
    queriendo de la tierra cambiar el centro.


    VI.

      Barcelona y Valencia son dos hermanas,
    pero una es blanca y rubia y otra morena:
    son por naturaleza dos soberanas;
    pero la una celeste, la otra terrena.
    Valencia es la versátil hija del cielo,
    á quien Dios por herencia dió un paraíso;
    Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo
    de tornar por sí misma su estéril suelo
    en el Edén que el cielo darla no quiso.


    VII.

      Yo idolatro á Valencia por su hermosura,
    su luz, su poesía, la donosura
    de su gente, sus usos, trajes y aliños;
    y de un amor primero con la fé pura,
    la doy de hijo y amante los dos cariños.

      Pero amo á Barcelona por tiranía
    de ley inevitable de mi destino:
    Dios condenó al trabajo la vida mia;
    morir sobre el trabajo tengo por sino.

      Barcelona trabaja... y á su existencia
    el trabajo da fuerza, pan y alegría:
    que me dé cuando espire tumba Valencia,
    pan Barcelona, miéntras mi inteligencia
    Dios alumbre y mis ojos la luz del dia.


    VIII.

      Olvidaba que entre ambas hay diferencia:
    no en la tierra, en el cielo; pero os aviso
    que es secreto que á solas fiarme quiso
    el buen ángel que alumbra mi inteligencia.

      La diferencia es esta: pero es preciso
    que Valencia lo ignore; cuando en ausencia
    de Dios se quedan dueños del paraíso
    y con la luz del alba, sin su permiso,
    los ángeles se asoman á ver Valencia....
    es porque á Barcelona Dios en persona
    baja en el sol, y absorto de complacencia
    se olvida de los ángeles en Barcelona.


_Esta obra es propiedad de su Autor, el que perseguirá ante la ley á
quien la reimprima en todo ó en parte sin su consentimiento._





End of Project Gutenberg's Recuerdos Del Tiempo Viejo, by José Zorrilla

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 53294 ***