The Project Gutenberg eBook, Kun valkenee--, by Hilja Haahti


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kun valkenee--


Author: Hilja Haahti



Release Date: February 26, 2020  [eBook #61516]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUN VALKENEE--***


E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen



KUN VALKENEE --

Kirj.

HILJA HAAHTI





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1914.




SISLLYS:

   I. Hmrn nky.
  II. Koskiveneess.
 III. Kes, joka ei tullut.
  IV. Margit.
   V. Valkea y.
  VI. Sairasvuoteilla.
 VII. Sunnuntaikellot.
VIII. Rukous.
  IX. Jhyviset.
   X. Tysi piv.




I

HMRN NKY


Iltahmy liihotteli hiljaa. Se leijaili joen kaislikossa ja
rantapensastossa, hipaisi harmaita paasia ja kri koivujen nuoret,
hennot lehdet hienoon harsoonsa. Lnnen taivaalle asti se tuskin jaksoi
siipens kehottaa. Kuulakka rusotus kajasti viel, vaikka hetki oli
myhinen.

Lehtoniemess yksininen lamppu tuikahteli isnnn ikkunasta. Tohtori
Mauri Koivu oli vastikn palannut saattamasta lapsiansa matkalle.
Oli netnt ja tyhj, kun he olivat lhteneet. Pitk kaiho seurasi
heidn jlkins.

Eihn Mauri Koivu tosin ensi kertaa yksin jnyt. Eik koko hnen
elmns oikeastaan ollut pelkk suurta yksinisyytt? Hn oli
jo aikoja sitte tutustunut ja tottunut siihen. Miksi se siis tn
iltana, hmrn siivill laskeutuessaan hnen luoksensa, kohtasi hnen
sydntns kuin kaukainen vieras, joka menneet kyntins uusii monien
talvien takaa?

Kaksi oli aihetta siihen: pydlle taitettu sanomalehti ja lasten
matkan mr.

Sanomalehti oli ruotsinkielinen. Hn oli kaupungin asemalla ostanut
sen, luettuaan lyhyen kuolinuutisen omasta lehdestns. Tss nyt
kerrottiin jotenkin seikkaperisesti: "Viipurissa ktkettiin maan
poveen tuomarinleski -- -- -- Seppeleit laskivat", -- siin oli
monta nime. Ensimmisen: "hnen tyttrens, professorinrouva Margit
Barlitz".

Lasten isoiti oli kuollut ja haudattu, mutta he eivt tietneet siit
mitn. Nuoruuden innolla he iloitsivat kesmatkastansa. Lasten iti
oli tullut ulkomailta Suomeen, mutta sekin oli tapaus, joka ei koskenut
heit. "Professorinrouva Barlitz" oli heille ventovieras.

Isn tuli sanomattoman sli poikaansa ja tytrtns. Ei sekn tunne
ollut uudempi kuin hnen oman sydmens ikv -- hn vain tunsi
haikeata halua sulkea heidt molemmat syliins ja painaa rintaansa
vasten, nyt kun he jo kaukana matkustivat.

"Margit" -- tuo nimi sanomalehdess -- mit kaikkea se kutsuikaan
esiin...

Pieni kultakutrinen keijukainen -- viulun sveli -- nuoruushaaveiden
hohdetta --

Sitte harmaata arkea ja hiljaista mielen ankeutta. Keiju raukka,
outoon asuntoon tuotu puutarhakukkanen... Olikohan hn siell kaukana
etelisemmiss ruusustoissa lytnyt enemmn valoa ja lmp? Sit
Mauri usein oli kysynyt itseltns. Katkeruus oli jo aikaa kuollut
hnen sydmestns. Seitsemntoista talven lumi oli satanut viihdytyst
siit syksyst asti, jona Margit lhti. Seitsemntoista olivat hnen
kaksoislapsensa sken tyttneet. Heidn itins puolesta is oli
rukoillut kaikki nm pitkt vuodet, ensin taistelun ja tuskan tulessa,
sitte yh rauhallisempana ja kirkkaampana. Ei voi olla kova ja katkera
sille, jonka puolesta rukoilee.

Ja kuitenkin -- kuitenkin!

Milt tuntui Margitista, kun hn taas laski jalkansa Suomen manterelle?
Jos hn onnessaan oli entiset unohtanut, eivtk ne nousseet haudasta
nyt? Kun hn itse oli orvoksi jnyt idistns, eik hnen tytynyt
muistaa omia idittmi orpojansa?

Orpoja he olivat, Heli ja Tapani, lapsi raukat.

Jumala on orpojen holhooja, ja hn oli armahtanut nitkin. Jihn
hyv Kotirannan tti hoitamaan heit, kun he olivat pienet ja
avuttomat. Veihn hn heidt Hirvasmelle pohjolaan Kyllikki tyttrens
kansakouluun, kun he siihen ikn tulivat. Ei heilt lapsuuden pivin
puuttunut hoivaa eik rakkautta. Ja hn itse, is -- antoihan hn
heille kaiken rakkautensa, tuhlasi ksien tydelt ne aarteet, joita ei
kukaan muu saanut jakaa heidn kanssansa. Oliko tarvis sli heit?

Vastatkoon se, joka katsoi Helin sinisiin silmiin ja nki niiden
kaukokaihoisen ilmeen -- pyytvn, etsivn, janoavan. Eivtk ne
silmt yhti anoneet rakkautta, viel lis rakkautta? Eivtk ne
etsineet ja ikvineet idinsydmen suurta, ainokaista lmp? Ja
mist oli kotoisin Tapanin silmien tumma vlke, syv ja tutkimaton
kuin yksinisen umpilammen -- joskus melkein pelottava? Liian aikaisin
hn oli oppinut tuntemaan elmn ankaran todellisuuden, joka kypsytti
ajatukset ja tersti mielen, mutta samalla sulki nuoret, herkt
tunteet luoksipsemttmiin salasopukkoihin. iti, iti -- hn yksin
olisi suudellut Helin silmt hohtaviksi, Tapanin katseen hellksi ja
valoisaksi!

Ja Maurin oma sydn -- eik sekin haikertanut osattomuuttansa?

Oikeastaan hn oli saanut elmn lahjoja odottamattoman paljon.
Ryhtyessn taloansa hoitamaan ja mentyns naimisiin ei hn en
hetkekn ollut ajatellut opintojensa vakavaa jatkamista. Hn
otti kotoisen tyns Jumalan kdest ja tyytyi siihen. Vasta kun
puoliso eroten jtti kotinsa, hn oli tuntenut tarvitsevansa uutta
elmnsisllyst, jotakin, joka auttaisi tasapainoon ja kiinnittisi
mielen kauvempana viittoviin pmriin. Hn ryhtyi kirjoihinsa,
huomasi vanhan lukuhalun hervn ja tutkimisinnon virivn,
eik aikaakaan, niin hn ksitti, ettei ollut kysymys mistn
pilventakaisesta haaveesta. Kun Kotirannan tti oli talossa ja vanha
Pekka viel jaksoi hoitaa isntrengin tehtvt, ji hnelle paljo
vapaata aikaa. Jopa hn saattoi ajatella lht yliopistoonkin,
kokonaisiksi kuukausiksi. Santtu rengin hn sillvlin toimitti
maamieskouluun. Sin syksyn, jolloin tti muutti lasten kanssa
Hirvasmelle, oli uusi vouti valmis. Hn toi taloon karjakkokoulun
puolelta kelpo nuorikon, isnnlle oivan apulaisen vanhan Matleenan
sijaan, joka oli kutsuttu Jumalan lepoon.

Mauri antausi nyt opintoihinsa tydell todella. Loma-ajoiksi hn
kotiutui Helsingist, ja silloin lapsetkin snnllisesti palasivat
hnen luoksensa. Niin hn sai suoritetuksi maisterintutkintonsa
samalla aikaa kuin Heli ja Tapani oppivat tietojen ensi alkeet. Heidn
viimeisen kansakouluvuotenansa Mauri matkusteli Venjll, Siperiassa
asti, Suomen heimojen asumasijoilla. Sinne hn jo nuorukaisijss oli
toivonut.

Kotirannan tti ji sitte pysyvisesti tyttrens luo, ja Mauri
lapsinensa siirtyi tysihoitoon Helsinkiin. Heli suoritti tyttkoulun,
Tapani viisi luokkaa lyseota. Viime vuoden he kaikki kolme olivat
taas viettneet kotona maalla. Mauri oli nyt jo valmis tohtori;
hnen vitskirjaansa Suomen sukukielten alalta oli pidetty varsin
huomattavana. Tapani harjoitteli maanviljelyst, Heli soitteli
ja askarteli isn ja veljen ilona. Syksyll heidn oli mr
uudestaan asettua Helsinkiin, Tapanin maanviljelyslyseoon ja Helin
musiikkiopistoon. Mauri itse aikoi jatkaa tieteellisi titns. Talo
oli hyvss kunnossa, tyt sujuivat, metst kasvoivat ja viljelykset
laajenivat. Isnt piti sit silmll, mutta hnen yhtmittainen
lsnolonsa ei ollut vlttmtn.

Mit Mauri olisikaan omasta puolestansa voinut enemp ja parempaa
toivoa? Kaikki hnen nuoruusaikaiset tiedeunelmansa olivat
kirjaimellisesti toteutuneet. Lisksi hnell oli kaunis talonsa, isien
perint, joka ei ollut vieraille joutunut ja edelleen oli suvussa
silyv. Sill Tapani harrasti maanviljelyst yli kaiken. Lahjakas
poika hn kyll oli, mutta kotiturvetta hn ei halunnut kirjaplyihin
vaihettaa.

Sveletkin taas soivat kodissa -- ne jotka Margitin mukana vaikenivat.
Nuori Heli oli synnyinlahjaksi saanut isns kauneuskaipuun ja itins
viulun liverrykset -- suloisempina, lohdullisina.

Jumala oli suonut hyvyyttns ja siunaustansa sanomattoman runsaasti.
Kaiken hn oli antanut, mit tytarmoinen mies voi elmns rikkaudeksi
ja toiveittensa tytnnksi pyyt.

Eik miehelle hnen _tyns_ olekin trkempi ja arvokkaampi kuin
mikn muu elmn lahja?

Mauri huokasi hiljaa.

Kenties -- kenties.

Mutta siell rinnassa sykytti sydn, jonka polttava kaipaus ei ollut
hengilt lhtenyt vanhan katkeruuden kuollessa. Mit niill olikaan
toistensa kanssa tekemist? Katkeruus on jo itsessn kuoleman viljaa,
mutta rakkauden kaipuussa on ijisen elmn oras.

Siunattu ty! Se oli ollut hnen todellinen onnensa. Sydmen
yksinisyytt se ei kuitenkaan voinut muuttaa -- korkeintaan peitt.
Koti, lapset -- nekn eivt riittneet.

Margitiako hn kaipasi? Lasten idink hn olisi tahtonut sydmellens
sulkea, nyt niinkuin kerran, kauvan sitte -- nuoruuden utuisissa
lemmenhaaveissa?

Ei, sill sit Margitia ei ollut olemassa. Vaikka professorinrouva
Barlitz taas olisi ollut vapaa, vaikka tie olisi avoin ja hn liiten
tulisi -- ei kuitenkaan. Vieraalla ei ole vieraalle sydnlahjoja
annettavana. Hnelle voi vain rukoilla hyv Jumalalta.

Kaukana pohjoisessa Hirvasmen kansakoululla asui vanha hyv Kotirannan
tti, joka oli ollut kuin Maurin toinen iti. Ja siell oli Kyllikki,
kasvintoveri -- hnkin jo keski-ikinen nainen.

Sinne oli lasten matkan mr.

Sinnek Mauri Koivun kaipaus kulki?

Tavallaan. Ei hn voinut sit kielt. Kun lapset ilmoittivat hartaan
halunsa lhte "mummutti" ja Kyllikki tervehtimn, nkemn tuttuja
kouluseutuja, uusimaan lapsuusmuistoja -- silloin oli ollut hnen
ensimminen ajatuksensa: -- Min tulen kanssanne!

Viiteentoista vuoteen hn ei ollut nhnyt Kyllikki. Kuinka se onkin
mahdollista niin pieness maassa kuin Suomi? Kuinka se ky pins,
kun kaksi ihmist rakastaa iknkuin yhteist iti ja lisksi samoja
lapsia, joita he kumpikin ovat kasvattaneet? Ja viel enemmn: kun
kaksi ihmist niin on rakastanut toinen toistansa kuin he molemmat...?

Tahtomalla ja pttmll -- miksi ei se onnistuisi? Niinp nytkin
Mauri ptti olla lhtemtt, eik siis lhtenyt.

Kun rakkaus tietoisesti jtetn Jumalan haltuun, silloin se _j_
siihen talteen. Kerran oli Mauri sen Kyllikilt oppinut. He olivat
kumpikin antaneet sen pois omasta sydmestns. Hn tiesi, ett
Kyllikill oli rauha, ja samasta Jumalan antamasta rauhasta hn itsekin
oli saanut lievittv lkett sydnhaavoillensa. Mutta he eivt
uskaltaneet heittyty kiusaukseen. Kukapa takasi rauhan vahvuuden?
Sydn on petollinen kappale. Tnkin iltana Mauri oli tuntenut outojen
ourujen lainehtivan siell syvll. Viisitoista-talvisen jkuoren piti
tosiaan olla vahva -- mutta kuka takasi, ett kuuma kesaurinko ei sit
sulattaisi arvaamattomalla voimalla ja nopeudella.

Ei, ei, Maurin oli hyv juuri nin, kotona, yksin. Se mik kerran
oli ollut hnen kiihke halunsa, ei en olisi mitn mahdollisuuden
vastakaikua lytnyt hnen toiveistansa. Ei hinnasta mistn hn
olisi tahtonut omin ksin nostaa risti harteiltansa. Hn uskoi ja
ymmrsi tarinan taivaan tien vaeltajasta, joka nureksi ristins,
mutta sai Jumalalta ojennuksen. "Herra, anna toinen risti, helpompi
ja sopivampi!" oli se mies huoannut. Ja unessa hnet vietiin avaralle
kedolle, joka oli ristej tynnns, suuria ja pieni, puisia,
rautaisia, kultaisia. "Oma ristisi on otettu pois", sanoi Jumala.
"Saat itse valita uuden." Hn koetteli, koetteli -- ei mikn tuntunut
sopivan. Pienin ja kauneinkin painoi niin lyijynraskaana, ettei hn
paikastansa pssyt matkalla etiseen kultakaupunkiin. Vihdoin hn
huudahti riemusta. Yksi risti ei vaivuttanut maahan, vaan nosti,
liidtti kuin siivill. "Tm antaos minulle, Herra!" hn huusi. "Sen
avulla saavutan taivaan." Ihana hymy kirkasti Herran kasvot. "Niin
ota", hn lausui. "Etk sit tunne? Se on entinen omasi."

Mauri Koivu tyytyi ristiins. Ei hnen sydmens en pyytnyt
Kyllikki Margitin tyhjksi jneelle paikalle. Ei hn mitn tahtonut
tehd eik saada, jotta elm muuttuisi toiseksi kuin se oli nyt.

Mist siis kaiho ja sydmen netn nyyhke? Mihin thtsivt tunteet,
jotka kki niin kummina kuohahtivat salasyvyyksist?

Se oli jotakin sanatonta, nimetnt, selittmtnt.

Niinkuin omenapuu, jonka valkeat terlehdet ovat varisseet, jotta
hedelm kasvaisi; niinkuin syys, joka on rikkautta tynn, mutta ei
milloinkaan voi unohtaa kevns kauneimpia unelmia... Ei napise,
ei edes tahtoisi vaihettaa. On jrkev, vakaantunut, hydyllinen.
On kiitollinenkin. Mutta joskus tulee oikein pime piv, hiljainen
ja painostava. Ennenkuin ehtii edes olla varuillansa, peittyy koko
nkpiiri sumukyyneliin, auringon ikvn, menneitten muistoihin...

Niin se oli Maurilta peittynyt tnn luonnon kevisen, valoisana
iltana. Mutta ei liian pitkiksi hetkiksi. Hn kohotti pns kden
varasta, kuin yls ponnistautuen.

-- Herra on minun paimeneni, ei minulta mitn puutu!

Hn nousi, painaen otsansa viilen ruutuun, katsellen ajatuksissansa
ulos kuulaaseen hmryyteen. Lampun valo oli huikaissut hnen
silmins. Valaistusta huoneesta katsoen nytti tuuheiden koivujen
varjoama piha milt'ei pimelt.

kki Mauri spshti. Jokin musta vilahti puiden pimennosta. Se
pyshtyi -- liikkui taas.

-- Jumalani!

Hn hoipertui taaksepin nojatuoliin. Sydn tuntui seisahtuvan. Hn
tuskin ymmrsi, oliko mielikuvitus loihtinut aaveen hnen silmins
eteen, vai oliko hn totta nhnyt.

Ei hn liikkunut paikaltansa. Kuinka kauvan hn istui siin, sit
hn ei tietnyt arvioida. Hn odotti kuin kivettyneen, niinkuin
vistmtnt kohtaloa. _Jos_ se oli totta, niin jotakin tapahtuu, nyt
heti, pian. Ovi aukenee, sislle astuu suruhuntuihin verhottu nainen,
_Margit_...

Mik sitte seuraa? Miksi hn on tll?

Jhmistynyt ajatus ei jaksanut kauvemmaksi. Se vain muistui mieleen,
ett oli hyv, kun lapset olivat poissa...

Mutta ovi ei auennut. Ei tapahtunut mitn.

Vhitellen Mauri tointui mielens jrkkymyksest. Lopulta hn voitti
tyden tarmonsa. Silloin hn ei palannut ikkunan reen, vaan meni
suoraan ulos kuistille.

Piha oli tyhj ja netn. Puut humisivat ja huokailivat. Ruskotus oli
sammunut lnnen rannalta, ja ilta vaihtui yksi.

Mauri pyyhkisi otsaansa. Siis hmrn harhanky? Ei, se ei ollut
mahdollista. Hn oli nhnyt Margitin eik voinut erehty.

Rauhattomin, ristiriitaisin tuntein ja kysymyksin hn palasi
yksiniseen huoneeseensa.




II

KOSKIVENEESS


Ruskea, pitk ja kaitainen vene kulki virtaa pitkin. Permies,
Topakan Tuomas, piteli vankkaa melaansa, ja hnen poikansa kiskoi
airoja. Lastina ei ollut tervaa, vaan kaupunkiin menevi voipyttyj
ja kankaita, parin isntmiehen hoteissa kylkunnan puolesta; lisksi
muuan naapuripitjn kirkonkyln aikova suutarinperhe sek Tapani ja
Heli Koivu matkatavaroineen.

Rannat olivat ison matkaa nyttneet jokseenkin yksitoikkoisilta.
Tyrt olivat vierinhiekkaiset, paljaat. Ylempn kasvoi matalaa
viidakkoa, tai kesvehmauttaan odotteleva niittymaa ulottui rantaan
asti, mutta asumuksia oli vain harvassa, harmaita, kyhnnkisi.

-- Muistatko, -- sanoi Heli, -- kerran me tst matkustimme
rankkasateessa. Minun oli niin kylm, ett paleltaa viel, kun
ajattelen.

-- Se olikin hauska matka, -- vastasi Tapani. -- Silloin saimme tapella
tuulen ja sateen kanssa. Nyt vaan istumme jouten ja annamme pivn
paistaa.

-- Minks nuori herra sateelle ja pivnpaisteelle taitaa? -- pisti
permies joukkoon. -- Jos sataa niin sataa, jos paistaa niin paistaa.
Ei se ole tappelemisessa eik antamisessa.

-- Veljeni vaan tarkoittaa, ett _tuntui_ silt, -- kiirehti Heli
selittmn. Mutta Tapani naurahti.

-- lk te sadetta toivotelko, -- varoitti Ruoholan isnt. --
Sateella emme olisi lhteneetkn. Kauppatavarat pian olisivat
pilaantuneet.

-- Teill on liian vhn ljykangasta. Kyll kai sateesta selvi, kun
tahtoo. Toista, jos koski sattuisi nielemn kaikkityyni.

-- Tapani, -- kuiskasi Heli.

-- Kuuletteko? Jo kohisee.

Suutarin pieni tytt rupesi itkemn. Vaimo hyssytti ja rauhoitti. Heli
etsi laukustansa karamellin ja heitti sen isntien piden pllitse
kokkapuoleen.

-- On niin ihmeellist tulla koskelle taas, -- sanoi hn Tapanille. --
Aavistaakohan tuo pikku lapsi jotakin ja pelk?

-- Joutavia! Ethn suinkaan _sin_ pelk?

-- Min rukoilen, ett Jumala varjelee, -- kuiskasi hn hiljaisesti.
Vlhdys hiipui Tapanin silmst, ja hn vaikeni.

Rannat muuttuivat rehevmmiksi, viljaviksi tai lehteviksi, vaikka tosin
pellot viel vain hentoa orasta tynsivt ja puut vasta aukoivat nuoria
silmujansa. yrt kohosivat yh jyrkempin. Virralta katsoen tytyi
ihmetell, ett kukaan oli voinut kynt noita vhisi peltotilkkuja,
joiden vaot nyttivt melkein pystysuorilta viivoilta. Toisaalla
pari lehm etsi kevn ensimmisi ruohomttit. Ihme, etteivt ne
pistikkaa pudonneet virtaan!

Pienet asumukset ylhll olivat kuin satukoteja. Niiden ikkunat
kimaltelivat iloisesti pivnpaisteessa. Saunan luona rannalla joku
nainen askarteli. Mies varusti kalanpyydyksi.

Kohina yltyi. Jo hyppelivt valkeat vaahtivarsat huimassa leikiss
tuolla etll. Tuli oli taas syttynyt Tapanin silmn, ja koko olento
tuntui terstyvn. Miksi pitikin istua tss tyhjin toimin? Olisipa
pssyt tuonne persimeen! Olisipa ollut enemmn jnnervoimaa ja
kuohujen salaisuudet tiedossa! Voiko ajatella hurjempaa, riemuisampaa
leikki kuin laskea omin ksin voitokkaana lpi pyrteiden?

Isntmiehet ja suutari puhelivat keskenn toripivist ja tyansiosta
yht innokkaasti kuin maantiell ruunan rattailla. Viel ei pauhinakaan
keskeyttnyt heit. Pienen tytn itku oli tauonnut, ja hn katseli
ymprillens suurin, kummastelevin silmin, idin pitess hnt
lujemmin helmassansa. Mutta permies tiukensi otettansa, samalla kuin
nuorukainen rupesi lepuuttamaan airoja.

Helin poski oli hiukan kalvakka. Ei hn oikeastaan pelnnyt, tuntui
vaan niin omituiselta, iknkuin seuraavat silmnrpykset olisivat
ktkeneet suuren, jnnittvn salaisuuden, jonka odotus vrisytti koko
olentoa.

Jo oltiin kosken niskalla, jo vetisivt vaahtoavat kuohut veneen
mytns, jo kiiti se harjalta harjalle, kultakipinin karkeloidessa
ymprill auringon hohteessa.

Rannat muuttivat jlleen muotoansa. Mets tummeni. Ruohorinteiden
sijalla kohosivat rosoiset, harmaat kalliot. Pikku tupaset olivat
jneet jo kauvas taakse. Ei nkynyt en ihmisasuntoja, ainoastaan
joku yksininen kalasauna kuusikossa.

Helin jnnitys oli lauennut. Hn unelmoi. Nuo kuusikot, nuo
kallioluolat -- mit satuja ne ktkivtkn? Tuollaisenko pienen tuvan,
kalasaunan kaltaisen, hnen sukunsa kantais kerran vainovuosina
rakensi kotisalolle? Is oli heille kertonut vanhoja muistotarinoita.
Tapani velihn oli tuon kantaisn kaima. Miksi Helin oma nimi ei
ollut Elina? Hn rakasti kiihkesti Elina neitoa, josta tuli vanhan
Tapanin pojan vaimo. Is oli kertonut, ett heidn kotirakennuksensa,
Lehtoniemi, oli tehty juuri siihen lehtoon, jossa Elina haaveili
nuoruutensa kultaunelmia. Vesikivenkin hn oli nyttnyt, jolla Tapani
vanhus kannelta soitti. Ehk Elina oli laulellut samalla kivell,
loiskinut jaloillaan vilpoisessa vedess ja kuvitellut ystvns
lhenevn. Ei hnen ystvns kaukana ollutkaan, koska se oli Timo,
Tapanin poika. Hnell, Helill, ei ollut muuta rakasta ystv kuin
veljens.

Koski soi... Miten se soi? Varmaan urkujen lailla. Tai niinkuin
ihmeelliset harput jossakin syvll. Jospa is olisikin ostanut hnelle
harpun eik viulua! Itse hn kyll oli viulua pyytnyt, koska oli
kuullut, ett itinskin sit soitti ennen. Miksikhn is oli tullut
niin omituiseksi, kun Heli siit puhui? Oliko hn muistanut iti ja
ikvinyt? Ei Heli ymmrtnyt viel siihen aikaan harppua pyyt, sill
hn ei ollut harppua kuullutkaan. Mutta nyt --

Aina hn halusi jotakin, aina toivoi, aina kurkottui kaihoten jotakin
omistamatonta kohti... Ei, ei varmaan ihaninkaan harppu olisi
viihdyttnyt hnen ikvimistns. Ent ystv? Ehk hn kerran saa
oman ystvn, niinkuin Elina neito. Viulu on sentn paras soittimista,
sen voi vied vesikivelle mukanaan. Iskin iloitsee eik en muista
kaipaustansa, kun Heli siin soittaa. Ja joskus hn soittelee aivan
itseksens, aallot huuhtovat hnen jalkojansa, koivikko humahtaa, ja
sielt astuu esiin _hn_ -- nimetn, tuntematon!

Onko Heli onnellinen silloin? --

Hn havahtui kki haaveistansa kohinan hiljetess, ihmisten alkaessa
pakinoida veneess, nyt kun taas voi toinen toisensa nt kuulla.
Vasta hn senkin huomasi, ett Tapani hnen vierellns oli kastunut
likomrksi.

-- Siin saitte, nuori herra, -- pilaili Ruoholainen. -- Kuka kski
pahoja ennustaa. Meidn tavaroillamme ei ole ht mitn, mutta
olisitte itse taitanut tarvita ljytakkia.

-- Eik mit, kyll minun ihoni vett pit.

-- Mutta Tapani, -- huolehti Heli, -- sin vilustut. Lik laine
veneeseen?

-- En min ainakaan uimassa kynyt, -- hn nauroi, pudistellen
hihastansa pisaroita. -- Mihin sinun silmsi jivt? Hyv, ett ryppy
kasteli minut eik sinua, sokeripala.

Heli kysyi miehilt, voitaisiinko poiketa lhimpn taloon, jotta
Tapani saisi muuttaa vaatteita. Eik soutajakin jo ollut ihan
vsyksiss? Tekisi kai pieni lepo hyv?

Nuori mies sanoi pitempikin matkoja soutaneensa, eik Tapani
puolestaan tahtonut kuullakaan viivytyksest vhisen vesirypyn thden.

-- Min kyn airoihin, -- sanoi hn reippaasti. -- Hpe tss onkin
laiskana istua. Kas noin. Nyt ei ole kylmst pelkoa.

-- Jaksaako nuori herra? -- tuumi permies epilevn nkisen.

-- Min en olekaan herra, vaan maamies. Tunnin kuluttua psemme jo
perillekin.

-- Karimutkaan asti saatte soutaa, -- ratkaisi Tuomas.

-- Heli, oletko tyytyvinen? Ellei aurinko minua siksi kuivaa, niin
saahan Kyllikki tti nhd, ett olen sama Tapani kuin ennen. Ei hn
lapsenakaan hemmotellut minua.

Heli rauhoittui. Hn alkoi muistella, miten mummutti ja Kyllikki
tti entisvuosina ystvllisesti vittelivt holhokkiensa takia.
Milloin he lapset olivat aikoneet juosta paljain korvin ja kintaitta
ulos lumituiskuun, milloin oli kysymys jyrkn men laskemisesta tai
pitkst hiihdosta pakkasessa. Tavallisesti kvi niin, ett vanha tti
ratkaisi asian: "Karaise poikaa, jos uskallat. Tytt on liian hento."
Niin sai Tapani lhte, mutta Heli ji usein ikkunasta katselemaan. Ei
ollut ikv sekn; oikeastaan hn itsekin pelksi kylm, tuiskua ja
hurjaa urheilua. Hn istui mielelln jakkaralle Kyllikki tdin jalkain
juureen, painoi pns hnen polvellensa ja pyysi tarinoita.

Kyllikki tti sanoi, ettei hn osannut oikeita satuja; niit Heli itse
lysi metsst ja kosken rannalta paljon helpommin kuin tti muistinsa
komeroista. Sen sijaan hn kertoi paljon sellaista, mik oli totta
ja kumminkin yht kaunista kuin kauneimmat sadut. Ja Heli kuunteli
sykkivin sydmin, koko lapsensielunsa hartaudella.

Niin hiljaisina hetkin Heli oppi rakastamaan raamatun kertomuksia.
Rebekka ja Raakel, Joosef ja Samuel tulivat hnen tutuiksi, hyviksi
ystviksens. Mutta korkealla heidn ylpuolellaan steili Jeesuksen
kuva, hnen, joka oli Heli rakastanut kuolemaan saakka.

Kun sitte Tapani reippaana ja punaposkisena palasi retkiltns, tuntui
Helist, ett veli oli jnyt vhemmlle osalle. Se tytyi korvata
hnelle. Koko illan Heli kertoi ja kertoi.

Joskus iltahetkin he istuivat yhdess kaikki nelj. Mummutti
ja Kyllikki tiesivt viel ernlaisia tosia tarinoita, jotka
innostuttivat Heli melkein yht paljon kuin raamatun kertomukset ja
Tapania enemmn kuin hnen pyryretkens kuusikossa.

He tarinoivat vanhoja muistoja.

Niin teki mielelln iskin hmyhetkin kotona, mutta hn kertoi
enimmkseen oikein vanhoista ajoista, ei itsestns milloinkaan. Vasta
Hirvasmell lapset oppivat tuntemaan isns lapsuuden ja nuoruuden.

Kuinka kauniisti Kyllikki tti kertoikin siit! Is oli ollut hell
ja tunteellinen, ahkera ja etev, ja niin hyv toveri, ettei toista
parempaa. Aina he olivat olleet yksiss, hn ja Kyllikki, ystvyksin
leikiss ja tyss.

Kerran Tapani oli kkiarvaamatta keskeyttnyt, virkkaen: "Miksi is ei
nainut sinua, Kyllikki tti? Miksi hn nai sen vieraan, joka meni pois
Saksaan?"

Ja Heli muisti huudahtaneensa: "Tietysti siksi, ett se oli meidn
itimme!"

Mutta Kyllikki tti vaan suuteli heit, ja siit pivst alkaen hn
rupesi kertomaan heidn idistns. Oli iskin kertonut hnest jo
heidn lapsuusvuosinansa, mutta sellaisella epmrisell tavalla,
ett kuva ji kuin usvan peittoon. Iltarukouksissansa he snnllisesti
pyysivt Jumalaa siunaamaan is ja iti, mummutti ja Kyllikki
tti, kunnes sitte myhemmin Tapani jtti idin pois. "En tunne
hnt", selitti hn Helille. Se oli totta, ei Helikn tuntenut.

Kyllikki hn sai kiitt siit itins kuvasta, joka asustui hnen
sydmeens. Se kuva oli runoa, satua, sveli, aamun ihmeellist
hohdetta. iti oli ollut viehttv lapsi ja ihana nainen. Heli pani
pitsipukuisen nukkensa nimeksi "Hieno-Vieno" ja kuvitteli, ett
sellainen oli hnen itins.

Tapani, joka hehkuvin mielin kuunteli kertomuksia sukunsa
menneisyydest ja isns lapsuudesta, hiipi pois, kun tuli puhe hnen
idistns. Eik hn myhemminkn sit ainetta tahtonut kosketella.

Vanha Kotirannan tti oli molemmille lapsille rakas. Hn oli heit
hoivannut, kun he olivat pieni; mutta ihmeellist kyll, he eivt
milloinkaan hnt asettaneet idin tilalle lapsellisissa ajatuksissansa
ja tunteissansa. Itsestn he olivat ruvenneet hnt sanomaan
"mummutdiksi", ja se nimitys oli yh silynyt. Kyllikkiin oli suhde
toisenlainen, aivan erikoinen. Jos joku olisi kysynyt, mit hn
oli heille, eivt he olisi osanneet selitt, ei Heli ainakaan. He
olivat hneen kiintyneet samantapaisin hellin tuntein kuin isns
ja ihailivat hnt rajattomasti. Kuusi eron vuotta, koko kouluaika
Helsingiss ja viimeinen vuosi kotona, ei ollut voinut lapsuuden lujia
siteit lyhent. Kirjeit he olivat vaihtaneet kaiken aikaa.

Kuinka hauska ja toivottu olikaan tm matka, joka vei heidt taas
yhteen! Se oli Tapanin ja Helin ensimminen pitk retki ominpin, joten
siis itse matkustamisellakin oli suuri viehtyksens. Mutta perille
pseminen oli pasia. Hirvasmell oli rakkauden avosyli odottamassa,
aivan niinkuin kotona. Heli toivoi, ett olisi voinut yhdist kodin
ja Hirvasmen, kaiken rakkahimman samaan paikkaan. Ellei seutuja ja
asuntoja, niin ainakin asukkaat.

-- Kunpa iskin olisi mukana, -- sanoi hn ajatustensa jatkoksi
Tapanille.

Tapani oli ollut vilkkaassa puhelussa venemiesten ja isntien kanssa.
Suutarin perhe valmistautui nousemaan maihin, sill kirkonkylst
torni jo nkyi. Oli kuljettu rauhaisaa suvantoa, ja Tapani oli
tehnyt tehtvns moitteettomasti, vaikka kyll ksivarsissa tuntui.
Permiehen kskyst hn juuri luovutti airot vakinaiselle soutajalle ja
istuutui tuhdolle Helin viereen.

-- Mit? -- kysyi hn. Heli toisti sanansa ja veli nykksi ptns.
Mutta sitte hn sanoi painavasti ja lyhyeen:

-- Ei is tule, ei hn tahdo.

Vene suuntasi laituriin. Heli antoi viel karamellin "kiltille pikku
tytlle", joka koskesta lhtien ei en itkenyt, ja tasasi loput
namusensa muille matkatovereille. Topakan Tuomas kiitti naurahtaen.
Eivt ne herrain lasten herkut hnelle juuri miltn maistuneet, mutta
kumminkin hnen tuli mielihyv. Sai niit joskus sellaisiakin neitej
kuljetella, jotka tuskin nyttivt erottavan permiest ja melaa
toisistaan.

-- Oletteko te Hirvasmen opettajattaren sukulaisia, koska sinne
menette? -- kysyi hn.

-- Emme ole, tuttavan lapsia vaan.

-- Ajattelin, kun hnkin on kaikille ystvllinen ihminen.

Se tuli yksinkertaisesti ja suorasukaisesti, ja Helin mieli likhti
yht iloiseksi kuin sken Topakan Tuomaan.

Tapani kiirehti kysymn: -- Kuinka te tunnette opettajattaren?

-- Vai en min tuntisi. Hn laulaa kuin lukkari ja puhuu kuin pappi.
Meidn kamarissa hn oli ytkin, kun kvi esitelm pitmss. Ja
liikun minkin tll Hirvasmen tienoilla harva se viikko nin
avoveden aikana. Aina hn kutsuu sislle, jos min vieraita tuon koulun
rantaan.

Suutarin vki oli suoriutunut maihin, ja vene kntyi jo taas matkaansa
jatkamaan. Seutu tuntui yh tutummalta. Nuoret katselivat ymprillens
vilkkaalla mielenkiinnolla.

-- Tuossa, Tapani, tuolla niemell me olimme kerran huviretkell koko
koulu! Ttikin rakensi mukana lumilinnaa.

-- Min muistan aivan hyvin, ett Mattilan renki ampui jniksen tst
vasemmalta.

-- Ja min kotona itkin, kun sin kerroit.

-- Tiedtks, ei se minustakaan ollut hauskaa.

-- Nyt nkyy Kaikukallio. Oi, ajattele, kun taas saamme kiivet sinne!
Tahtoisin viel kerran nhd revontulet, koko taivaan leiskuvan ja
leimuavan. Sen sijaan katselemme kesyn aurinkoa juhannuksena.

-- Kotikosken kohina kuuluu!

He olivat niin riemuissaan, ett silmt loistivat ja posket hehkuivat.

"Kotikoskea", vaikka se pienikin oli, ei yleens laskettu tavallisilla
veneill. Vain ylmaasta tulevat koskiveneet siit kevesti liukuivat
alas. Paikkakuntalaisten venevalkamat olivat kosken kummallakin
puolella.

Nyt -- nyt soi tervetuliaisina oman kosken hilpe helske. Ei se ole
mahtavaa pauhua kuten suuren kosken pyrteiden ni. Ei pelota,
ei jnnit, ei sytyt kiihkoon. Se vain pulppuaa toivorikkaana,
ilontyteisen.

Muutamissa hetkiss vene on halkaissut pienet, vilkkaat vaahtilaineet.
Joki polvehtii, knnytn mutkasta. Tuolla, tuolla rinteell tuttu
koulu, keltaiseksi maalattu, valkeine pielineen! Ja alhaalla laiturilla
-- kas, mummuttikin -- ja Kyllikki tti, tietysti Kyllikki tti!
Nenliinat liehuivat molemmin puolin. Laskettiin laituriin. Ei Tapani
muistanut ajatella, vielk hn oli mrk vai joko aurinko ehti
kuivata. Helikin heitti tavarat, ja molemmat hyppsivt notkeasti
maihin, jo ennenkuin vene oli kiinnitetty. Ensin edes yksi syleily
ja tervehdys, sitte he ottivat vastaan matkakapineensa, maksoivat,
kiittivt ja ktellen jttivt hyvstins koko veneseurueelle.

-- Eik koululle sopisi poiketa? -- kysyi opettajatar ystvllisesti
kehoitellen. Mutta Tuomaalla ja isnnill ei ollut aikaa; vain soutajan
naama hiukan venyi, sill kuppi kuumaa olisi maistunut hyvlt.
Hn sai paremman tyydytyksen. Is istui airoihin, ja koska isnnt
olivat maksaneet kuljettajalle, voivat he rauhassa pist tupakaksi.
Nuorukainen psi siis pern kunniapaikalle.

Mutta laiturilta nelj onnellista ihmist astui yls rantarinnett.
Vanhus oli kynyt kumaraksi ja iknkuin supistunut kokoon; silmist
kumminkin vilkkui entinen pirteys ja lempeys. Kyllikki tdiss Tapani
ja Heli eivt huomanneet mitn erikoista muutosta. Yht sorja oli
vartalo, yht joustavat askeleet, yht runsas ruskea tukka ja iloiset
silmt. Kuka voi uskoa, ett hn oli neljkymment tyttnyt?

-- Sin suuri, pitk poika! -- ihmetteli Kyllikki. -- Ja sin Heli --
melkein kuin itisi nuorena.

-- Lapsina lhditte ja aikuisina palaatte. Vuodet vierivt nopeaan, --
sanoi vanha tti.

-- Pasia, ett taas olemme yhdess, -- virkkoi Tapani reippaasti.

Heli ei voinut olla toistamatta ajatustaan: kunpa iskin olisi
kanssamme! Mutta hn ei sit lausunut neen. Tapanin oudolta kajahtava
vastaus pani hnet aavistelemaan ja arvelemaan: -- _Miksi_ is ei tule?
_Miksi_ ei hn tahdo?




III

KES, JOKA EI TULLUT


Aamulla terveyskahvi odotti pydll pannussa punaisen myssyns alla,
jonka reunaa pitkin juoksi parvi mustia akkoja. Se myssy oli suuresti
huvittanut Tapania, kun hn oli pieni poika. Voileiptarjottimella oli
liina, jonka kulmiin oli ommeltu mansikoita. Siit Heli oli erityisesti
pitnyt.

Oli kolmas aamu siit kuin nuoret saapuivat Hirvasmelle. Tuntui niin
kotoiselta, iknkuin vlivuodet olisivat olleet pelkk unta.

Tietysti tlt uuttakin lytyi. Kyllikin huonekaluissa oli uudet
plliset, kupit olivat uudet, tuossa oli vanhan lisksi kirjahyllyst,
jota ei ollut ennen, ja uusia siin kirjatkin olivat. Heli muisti
toisen esineen ja Tapani toisen. Vhitellen he olivat pitneet talon
tarkastusta ja tiesivt nyt tsmlleen, mik oli muuttunut ja mik
pysynyt paikallaan kuusi vuotta.

-- Tti, -- sanoi Heli yhtkki, nostaessaan punaista myssy ja
kaataessaan kahvia kuppeihin, -- ennen sin ompelit alituiseen uusia
kauniita tit. Kuinka tm vanha nyt viel el?

-- Elvt ne minulla vanhat ja uudet. Ei kukaan kuluta, -- hymhti
Kyllikki. -- Senthden min en en ompelekaan itselleni.

-- Kyllikill on monta lasta, joille tytyy ommella mytjisi, --
nykytti vanha tti ptns. -- Oppilaat kasvavat isoiksi ja menevt
naimisiin. Min luulen, ett hn jokaiselle jotakin antaa.

-- Niin, ajatelkaas, kuinka rikas min olen lapsijoukkoineni! -- sanoi
Kyllikki iloisesti. -- Kuulkaa tuota kopinaa ja kipin. Nyt pieni vki
tulee puutarhatihin. Teettehn seuraa, Heli ja Tapani?

-- Tietysti, -- arvelivat nuoret.

-- Ensin pidmme aamurukouksen. Minun on tapana kutsua lapset mukaan,
kun he tulevat koululle.

Kyllikki kiirehti avaamaan koulusalin ulko-ovea, ja samassa jo
tyntyikin sislle lapsiparvi, joka iloisin silmin tervehti
opettajatarta ja hnen itin ja uteliaasti katseli nuoria vieraita.

Mkeln Jaakko, joka asui postin vieress, ojensi opettajattarelle
laukun. Kyllikki katsoi; siin oli lehti ja pari kirjett. Hn laski ne
harmoonin plle ja istuutui soittamaan.

Virsi, kappale raamatusta, lyhyt selitys, ja harras, yksinkertainen
rukous. Helin mielest tm oli jotenkin samanlaista kuin kotona.
Seura vain oli suurempi, ja isn sijalla toinen -- melkein niinkuin
iti, vaikka hn ei ollut iti. Tapanillekin kotimuistot tulivat
mieleen. Mutta isn hartaushetkiss hn oli ulkokohtaisemmin ollut
mukana. Tll, nyt -- oi, tuntui kuin tuossa tosiaankin olisi istunut
iti, joka luki ja rukoili suoraan hnen sydmeens sellaista, jonka
oli ollut hyvin vaikea pst sinne sislle. Hn tuskin ymmrsi omaa
itsens.

Lyhyen hetken perst he olivat valmiit siirtymn ulos tykentlle.

Suojattuun, etelaurinkoiseen notkoon oli raivattu kaksi kasvitarhaa.
Toinen oli Kyllikin oma, toinen lasten. Koulu oli pttynyt jo viikko
sitte, mutta tll riitti toimintaa koko kesksi. Kahdesti viikossa,
mrtyll ajalla, lapset tulivat Kyllikin johdolla tyskentelemn,
mutta innokkaimmat ja lhimpn asuvat pistytyivt joka piv
katsomaan sarkojansa. Porkkanoita, punajuuria, herneit, sipulia ja
kauniita kirjavia kukkia -- kaikki kunkin ihka omaa! Ei ihmett, ett
tm kasvitarha oli heidn ilonsa. Opettajatar lahjoitti kyhimmille
siemenet, ja lapset taas mielellns joukolla nyhtivt rikkaruohoja
hnenkin saroiltansa.

Reippaasti, vilkkaasti siell ty sujui. Tapani, maamyyr, oli oikein
omissa oloissansa, kaivoi, kuokki ja kantoi vett kilvan poikien kera.
Heli nyppi rikkaruohoja ja puheli tyttsille: -- Onko teit montakin
siskoa? Miss sin asut? Mist kasveista sin enimmn pidt? -- He
vastasivat ujostelematta, ja Heli viihtyi heidn seurassansa.

Kyllikki nki, ettei hnt en tarvittukaan. Hn uskoi johdon nuorille
vieraillensa ja pujahti sislle avaamaan ja lukemaan sken tulleita
kirjeit.

Ensimminen oli esitelmpyynt naapuripitjn. Melkein huomaamattansa
Kyllikki oli joutunut ympristn "puhujaksi". Aluksi oli lmmin sydn
vaatinut hnt jotakin sanomaan kokoontuneelle kyln nuorisolle; sitte
hn oli tuntenut velvoitusta, kun hnt kutsuttiin raittiusseuraan
avuksi. Ei hn ollut suosiota etsinyt, mutta paljon hn oli sit
saanut kuitenkin. Hn rakasti kansaa, varsinkin nuoria, ja he
ymmrsivt hnen tarkoittavan heidn parastansa. Pitjn vakava vanha
vki osotti kyll alussa jonkinmoista epluuloa, sill edellisen
opettajattaren kanssa vlit olivat olleet kiret sill taholla. Mutta
Kyllikin hurskas, kokenut iti tasoitti tss suhteessa tyttrens
tien jo ensimmisen loma-aikana, jonka hn vietti Hirvasmell. Hn
liittyi empimtt pitjn uskovaisiin, huolimatta erikoissuunnasta,
johon he yleens lukeutuivat. Se avasi sydmi Kyllikillekin, joka
pysytteli loitommalla. Hn puolestaan rukoili uskollisesti Jumalalta
viisautta kaikkeen menettelyyns. Ei ollut suinkaan helppoa silytt
itsenisyyttns ja kumminkin vltt yksinkertaisten ihmisten
loukkaantumista. Eivthn kaikki vielkn hnt Jumalan lapsena
pitneet, koska hn hypitytti koululaisia laululeikeiss ja lainasi
maallisia runokirjoja nuorille. Varsinaiseen hengelliseen tyhn
hnt ei myskn kysytty eik nhtvsti haluttukaan, ja usein hn
kaipasi sit. Mutta olihan hnell oma yrttitarhansa, Jumalan pienet
taimet, koululapset hoidossansa, ja yh enemmn ennakkoluulot olivat
sitkeimmistkin vanhemmista hlvenneet, mit kauvemmin hn uskossa ja
rakkaudessa oli tehnyt epitsekst tytns. Se ainakin oli varma,
ett hnen kytnnllisi esitelmins ja sytyttvi puheitansa
enimmt tahtoivat kuulla. Milloin hn innostutti kansalliseen asiaan,
milloin raittiuteen, siveellisyyteen, sstvisyyteen tai muuhun
hyvn. Nyt viimeksi hnen puutarhaharrastuksensa levitti laineitansa
kylst kyln. Jo viime kesn vanhemmat olivat ihastuneet lastensa
tuomista kasviksista. Muutamat naapuripitjlisetkin olivat joutuneet
niit maistamaan. Eip ollut heist hullumpaa. Siin nyt kirjeess
pyydettiin, ett opettajatar tulisi heillekin pitmn esitelm
kasviksistansa.

Kyllikki oli valmis vastaamaan myntvsti. Helin ja Tapanin vierailu
ei ollut mikn este. Voihan hn ottaa heidtkin mukaansa; nuoret
pitvt retkeilemisest, sen hn tiesi.

Sitte hn avasi toisen kirjeens. Polttava puna peitti hnen poskensa.
Maurilta se oli. Samassa hn suuttui itsellens. Niinhn hn kyttytyi
kuin nuori tytthupakko -- kyps nainen, joka jo aikoja sitte oli
saavuttanut tyden tasapainon!

Olihan Mauri ennenkin, lasten asuessa hnen luonansa, joskus
kirjoittanut muutaman rivin. Asia oli pivnselv. Heidn thtens hn
kirjoitti nytkin. Mutta tm kirje oli pitk. Kyllikki ihmetteli, mit
se merkitsi.

Mauri kertoi, ett hnell oli Helille ja Tapanille ilmoitettavana
trkeit asioita, mutta hn piti viisaimpana tehd sen vasta
seuraavassa postissa, jotta Kyllikki olisi kaiken perill sit ennen.

Ensinnkin lasten isoiti oli kuollut. Tosin he eivt hnt tunteneet,
mutta pitihn heidn nyt saada edes viimeinen viesti. Ehk heidn
mielessn silloin oli herv monta kysymyst ja ajatusta, entisyyteen
kohdistuvaa. Tahtoihan Kyllikki auttaa niiden selvittelemisess?
Ei tm kumminkaan ollut ainoa asia. Oli toinenkin, paljon
arkaluontoisempi.

Maurin tytyi ilmoittaa pojallensa ja tyttrellens, ett heidn
itins oli tullut Suomeen. Hnen tytyi, jottei se tieto heit muulla
tavoin yllttisi.

Miss Margit oleskeli, sit Mauri ei tietnyt. Samana iltana, jona
Tapani ja Heli lhtivt, hn oli kynyt Koivulla. Lehtoniemen pihalle
asti hn tuli, katseli ulkoa sit paikkaa, joka oli ollut hnen
kotinsa, ja hvisi pois yhn. Ei Mauri silmst silmn tavannut
hnt, eik Margit nhtvsti sit halunnutkaan. idin kaipuu oli
vetnyt hnt lapsia kohden -- vihdoin, vuosien takaa. Mutta hn oli jo
kujalla kuullut, ett he olivat matkustaneet pois. Maurille kerrottiin
vieraan rouvan tarkasti kyselleen, miss he olivat. Voudin vaimo, joka
tiedot antoi, ei aavistanut, kenen kanssa hn puhui. Mauri tiesi sen;
hn oli nhnyt Margitin kuin isen aaveen illan hilyvss valossa.
Pian kylllkin huhuttiin, ett jotain outoa oli tapahtunut. Koivun
tiell ja vanhan Tuomarilan tienoilla oli nhty kalpea, surupukuinen
nainen. Kievarissa hn oli nukkunut yt. Yhtkki puhuttiin, ettei se
ollut kukaan muu kuin Lehtoniemen tohtorin entinen rouva, vaikka hn
majatalon pivkirjaan olikin kirjoittanut nimeksens professoritar
Barlitz. Senkin jo tiesi koko kirkonkyl. Huhut kulkivat suusta suuhun,
ja Mauri ksitti, ett lasten kotiintultua ajattelemattomat ihmiset
eivt sstisi heitkn niist.

Miksi siis Mauri jo nyt tahtoi ottaa tmn asian puheeksi? Siksi --
ett Margit oli lapsia kysynyt. Oliko hn matkustava pian Saksaan
takaisin? Aikoiko hn sit ennen tavalla tai toisella asettua yhteyteen
Helin ja Tapanin kanssa? Ja mist syyst -- koska hn seitsemntoista
vuoteen ei ollut etsinyt heit? Maurin mieleen oli kyll heti johtunut,
ett tuomarinnan kuolema voisi vaikuttaa hnen omaantuntoonsa ja
tunteisiinsa; ehk orpo Margit, kotimaassaan yksinisen, muistaisi
omaakin entist kotiansa ja idittmi lapsiansa. Mutta hnen
iltahmrinen, arvoituksellinen kyntins oli kumminkin ylltys, joka
jtti jlkeens levottomia kysymyksi.

Mauri uskoi nyt Kyllikin harkittavaksi, mit rauhoittavaa ja
selvittv oli tarvis puhua Helille ja Tapanille hnen oman lyhyen
tiedonantonsa tultua. Itse puolestaan hn pyysi heti ilmoitusta, jos
jotain erikoista tapahtuisi. Hn tunsi mielens oudon huolekkaaksi.
Ehk kyll turhaan. Niin -- joka tapauksessa turhaan, sill kohtalon
langat ovat Jumalan kdess.

"Tahdon luottaa hneen, ja sinuun, Kyllikki. Min en tll kaukana voi
muuta kuin rukoilla." --

Kyllikin katse oli lentnyt rivilt riville, alusta loppuun parissa
tuokiossa. Nyt hn hitaasti, miettien luki kaiken uudestaan. Sitte hn
veti esiin paperia laatikostansa ja kirjoitti muutamia rivej Korhosen
emnnlle naapuripitjn. Tll kertaa hn ei voinut puhujakutsua
noudattaa, sill hnt tarvittiin kotona. Sen sijaan hn lupasi
lhett painetun esitelmn, jonka ers asiantuntija oli kirjoittanut.

Hn sulki vastauksensa kuoreen, etsi kaapista vihkosen, kri sen
ristisiteeseen ja pisti molemmat postilaukkuun, jotta Jaakko ne taas
veisi mukanansa. Sitte hn palasi ulos kasvitarhaan, niin tyynen
nkisen, kuin ei mikn jnnittisi hnen ajatuksiansa.

Oikeastaan hn ei sill hetkell tuntenutkaan jnnityst. Hnell
oli erikoinen kyky tarvittaessa panna huolet silin, lukita ovi ja
jtt ne koskettamatta joksikin aikaa. Ei hnen erityisesti tarvinnut
ponnistella, hillitkseen ilmeitns ja hallitakseen kytstns. Hn
liikkui nuortensa parissa vapaan luonnollisena, iknkuin ei mitn
olisi tapahtunut.

-- Mit lehdess oli, tti? -- kysyi Tapani.

-- En katsellut sit viel. Luin kirjeit ja vastasin toiseen. Minua
pyydettiin esitelmmatkalle, mutta en nyt tahtonut lhte.

-- Emme suinkaan me vaan ole esteen? -- kysyi Tapani, pyshytten
kuokkansa.

Hetkeksi Kyllikki ji vastausta vaille. Sitte hn katsoi poikaa suoraan
silmiin.

-- Tavallaan, -- sanoi hn, -- ei kuitenkaan niin kuin sin arvelet.
Luulen, ett te mielellnne lhtisitte kanssani. Mutta en voi sitoutua.
On parempi, ett tll yhdess otamme vastaan, mit Jumala kunakin
pivn antaa.

Tapani ei jatkanut kysymyksins; hn loi Kyllikkiin katseen, joka
sanoi: -- Min en tunkeile -- mutta etk voisi minuun luottaa?

Kyllikki siirtyi hiljaa pois tyttjen ryhmn. Tyt jatkettiin, kunnes
koululasten oli aika menn kotiin.

-- Tti, -- sanoi Heli, heidn huuhdellessaan multaisia ksins, --
eivtk kasvit ja musiikki ole sukua toisillensa? Eik maakin laula?

-- Koko luonto laulaa kiitosta Jumalalle.

-- Niin, se on totta, mutta miksi ne svelet eivt aina ole iloisia?
Useasti ne soivat niin, ett haluaisin itke. Ne kaipaavat.

-- Oletko raamatusta lukenut luomakunnan huokauksesta?

-- Olen. Ehk se on sitkin. Mutta se on mys jotain, joka kuuluu minun
sydmeeni. Toverit sanoivat, ett min haaveilen. Viime vuonna, kun
olin kotona, taisin haaveilla liiankin paljon.

-- Ei sinun tarvitse leikata kauniitten haaveitten siipi, -- sanoi
Kyllikki hellsti. -- Opi vaan samalla kuuntelemaan muitakin sveli.
Maa laulaa mys tyn laulua. Etk sit tajunnut tnn?

-- En min mitn ajatellut. Ihmettelen, kuinka minun on hyv olla.

Kyllikki suuteli hnt. -- Oi sinua, rakas pieni Heli! Kun vahvistuisit
elm varten...

Hn jtti tytn omaan huoneeseensa, joka nyt oli heidn yhteisens
ja samalla vierashuone. Tapani oli saanut asunnoksensa koulun
ksitysalin, joka loma-ajalla oli joutilaana. Toinen opettajattaren
huoneista oli yhtaikaa rouva Kotirannan kamarina ja ruokasalina.
Vanhus oli viel erittin virke. Puolikasvuisen palvelustytn avulla
hn edelleen hoiti talouden aivan kokonaan. Mutta idin ja tyttren
suhteeseen oli kumminkin vhitellen tullut se muutos, ett nuorempi oli
vanhemman tukena, eik pinvastoin. Kyllikki ei en hennonnut hirit
itins vanhuuslepoa omilla huolillansa tai tilapisill ikvyyksill,
jotka sattuivat kohtaamaan. iti oli aikansa raatanut ja huolehtinut;
nyt hnen piti saada nauttia leppoisan elmnillan valoa ja rauhaa.
Mutta tnn Kyllikki poikkesi tavallisesta. Hn etsi keittist
itins ja pyysi lukea hnelle Maurin kirjeen.

-- Mit luulet, iti? -- hn sitte kysyi. -- Kirjoittaako Margit
lapsille? Vai voiko hn tulla tnne asti?

Rouva Kotiranta pudisti ptns.

-- Ei, en usko. Hn palaa tietysti ulkomaille omaan kotiinsa. Miksi hn
saattaisi lapsiraukat turhaan mielenjrkytykseen?

Kyllikill oli omat ajatuksensa. Jos ei Margit perinpohjin ollut
muuttunut, niin hn tuskin sellaista harkitsi. Ennen hn aina oli
noudattanut pelkki mielijohteitansa.

-- Kuka tiet... Mieluummin puhuisin heille nyt heti, mutta en voi
tunkea Maurin edelle. Onhan luonnollista, ett hn itse ensin tahtoo
kirjoittaa lapsillensa. Siis ennen huomisaamua en voi mitn tehd.

-- Kyll ne ovat onnettomia, nm sekaiset perheasiat, -- huokasi
vanha rouva. -- Milt sinusta nyt tuntuisi, jos olisit ruvennut Maurin
vaimoksi? Jumalan kiitos, ett ymmrsit oikean tien.

-- Niin, Jumalan kiitos, -- sanoi Kyllikki hiljaa. Samalla hn nousi ja
poistui. Tst hn ei tahtonut keskustella, vaikka juuri samankaltaiset
ajatukset olivat aamun kuluessa tulleet ja menneet, taukoamatta.

Kyllikki kiirehti ulos. Ovessa hn kohtasi Helin ja Tapanin. -- Tnn
tulee varmaan ihan kirkas ilta, -- sanoi Tapani. -- Me menisimme
mielellmme Kaikukalliolle. Kyll min pidn Helist huolen, ettei
haltija vie -- jos mummutti pelk, -- hn lissi hymyillen,
isonveljen suojelevalla tavalla.

-- Kuka minulle tekisi pahaa enemmn kuin Tapanillekaan? -- ihmetteli
Heli.

-- Ei kukaan tll, -- vakuutti Kyllikki. -- Menk vaan, minun isot
lapseni.

Hn kulki eteenpin nuorten ohi, pyytmtt heit mukaansa. Muutaman
kivenheiton pss koululta poikkesi polku pieneen metsikkn. Hn
astui nopein askelin, pyshtyen henghtmn vasta koivujen tiheimmss
ktkss. Hennot lehdet olivat sken puhjenneita. Kevt huokui maasta,
kevt humisi oksilta.

Kyllikki istuutui kivelle ja ktki kasvonsa ksiins. Tyynen,
voimakkaan naisen koko ruumis hytkhteli pidtetyist nyyhkytyksist.

-- Minun kevni ei koskaan tullut -- ei koskaan...

Pitkn hetken hn istui siin. Sitte hn nousi ja ojentihe suoraksi.

-- Mutta syksykin on kaunis, syksy tynn tyn rikkautta. Jumalani,
kiitos kaikesta!




IV

MARGIT


Kuinka raskasta olla vieras ja yksininen koko avarassa maailmassa!
Ei ole sielulla kotia eik sydmell lepoa ja lmp missn. Silloin
tulee kaipaus niin suureksi ja pakottavaksi, ett se on srke kaikki
padot ja pidkkeet. Se srkisikin jos voisi. Miksi ne on rakennettu
ylen lujiksi? Ah, oma ksi on niihin kivet kantanut, oma tahto kerran
nostanut ne muurit...

Mustapukuinen, suruhuntuun verhottu nainen istui junavaunussa. Tasainen
jyskytys ja trin tuntui huumaavan hnen hermojansa. Hn oli sairaan
nkinen, laiha ja kalpea. Vsymyksen harso himmensi kauniita sinisi
silmi. Hn sulki ne, ei nukkuakseen, vaan pstkseen katselemasta
yksitoikkoisia maisemia ja mukana matkustavia outoja ihmisi. Ajatus
askaroi sisisiss maailmoissa, hn nki muistojen nkyj.

Muistot olivat katkeria, toinen katkerampi toistaan. Margit ei ollut
onnesta saanut muuta kuin kyhi muruja. Mutta onnen jano ja nlk
ei ollut tyrehtynyt. Sekin vaan kasvoi, mit enemmn pettymykset
kasaantuivat.

Mauri Koivun vaimona muinoin...

Se avioliitto oli ollut tydellinen erehdys. Nyt, kehittyneell ijll,
Margit ymmrsi silloisen itsens. Kun Raimund Barlitz oli purkanut
kihlauksensa, ammotti autius hnen sydmessns, niin toivottomana,
niin raskaana, ettei hn voinut sit kest. Nuoresta koulutytst
alkaen hnen elmssn tuskin oli ollut mitn lemmentyhj aikaa.
Hn oli aina leikkinyt, mutta tll kertaa oli tosi ksiss. Jotakin
todellista piti mys saada todella kadotetun sijaan. Korkeampia
elmnarvoja hn ei tuntenut -- ei silloin, eik viel nytkn. Ei
tuntenut, mutta kenties kuitenkin hmrsti aavisti ja kaipasi. Mik
hnt oli vetnyt Maurin puoleen? Lapsuuden herttainen toveruusko,
vai nuoren miehen miellyttv muoto ja olento, vai sek pelkstn,
ett hn sattui olemaan paras ksill oleva? Tahtoiko hyltty morsian
loukatussa turhamielisyydessn nytt Raimundille, ett oli hnell
toisiakin onnen mahdollisuuksia -- ett ellei Raimund hnest
vlittnyt, ei sitte vlittnyt hn itsekn? Niin, ehk nm kaikki
vaikuttimet olivat yhtyneet -- Margit ei voinut sit kielt. Mutta
nyt vasta hn ksitti, ett oli pohjemmalla varmaan muutakin ollut. Se
mik hnen sisimmssn oli parhainta, puhtainta ja syvint, se oli
kurkottunut valoon pin. Mauri edusti hnen elmssns hyvien voimien
kutsumusta. Ah, jospa hn olisi osannut tt kutsua seurata, menemtt
onnettomaan avioliittoon! Eivt he toisillensa sopineet, se oli
epmttmn selv. Eivt olisi sopineet, vaikka Margit ei konsanaan
olisi Raimundia kohdannut elmns tiell. Heidn pohjansa ja koko
kasvatuksensa oli niin perin erilainen. Silloin oli suloinen aika, kun
he lapsina yhdess leikkivt... mutta se oli kaukana, hyvin kaukana...
Mauri raukka! Margit tunsi slivns hnt koko sydmestn, niinkuin
hn kerran oli itsens slinyt Maurin thden.

Vuosiin ei hn ollut Mauria ajatellut nin kiintesti. Mutta tll
Suomessa muisto kertasi Margitin suomalaisen tarinan. Ja vaikutus --
se entinen, melkein unohdettu, kutsuva ja vetv -- se oli uudistunut
ennen tuntemattomalla, vrisyttvll voimalla, vaikka hn ei edes
ollut Maurin kasvoja nhnyt.

Hn oli nhnyt ja kuullut muuta, odottamattomia ja ksittmttmi
asioita. Ja paljon, paljon hn oli kokenut vlill, sen jlkeen
kuin hn lhti Maurin ja lastensa luota ja lopultakin laski ktens
Raimundin uudestaan tarjottuun kteen.

Olihan hnell ollut riemunsa ja rikkautensa aika, ensimminen aika
Raimundin rinnalla, rakkauden kuuma kes tynn hehkua ja huumaa. Hn
oli tahtonut unohtaa kaiken muun, lastensa ikvimisen, omantunnon
kolkutuksen, kaikki, kaikki... Ehk se olisi onnistunut, elleivt
tulikukkasen lehdet olisi niin vleen varisseet...

Mauri oli hellinyt ja vaalinut nuorta vaimoansa; Raimund oli
rakkaudessaan vaativainen ja vallanhaluinen. Mauri oli koettanut
kaiken tehd Margitin mieliksi; Raimund etsi hnelt omaa iloansa ja
nautintoansa. Se ilmeni varsin pian, se hmmstytti ja sikhdytti
nuorta naista, joka ikns oli elnyt itsellens. Hn yritti oikutella,
kapinoida kiemailevalla leikill ja vihdoin kyynelin taistella omasta
tahdostansa, mutta mikn ei auttanut. Raimund Barlitz oli pttnyt
johdonmukaisesti kasvattaa ihanan keijusensa kuuliaiseksi, palvelevaksi
vaimoksi ja kodikkaaksi emnnksi aito saksalaiseen malliin. Se oli
miehelle mukavinta. Nuori rouva oli kumminkin aivan tarpeeksi henkev,
ja seuroissa hn kyll osasi loistaa puolisonsa rinnalla. Liikanaiseen
huvitteluun ulkosalla ei professorilla ollut aikaa eik halua, ja
kotona oli muuta tehtv kuin pit seuraa viehttvlle nuorikolle.
Sellainen kuului kihlausaikaan ja kuherruskuukauteen. Margit sai tyyty
ja asettua sen mukaan.

Ja Margit antoi tahtonsa taipua. Hn rakasti Raimundia kaikesta
huolimatta, sokeasti, rajattomasti, vapisten sen vaaran pelosta, ett
koskaan voisi hnen ihailunsa menett. Hn alistui ennen pitk mihin
tahansa. Mieluummin Raimundin orjattarena kuin Maurin hemmottelemana,
ksin kantamana! Kehitys thn tulokseen kvi rajun ja murjovan tuskan
kautta, joka masentaessaan ja alentaessaan mys jollakin tavoin
syvensi. Itseks oli joutunut itsekst vastaan. Heikompi antautui,
sek tappioksensa ett voitoksensa.

Nin hn oli valmistunut melkein ilolla ottamaan vastaan pienen Ilsen,
joka syntyi kolmivuotisen avioliiton jlkeen. Margit oli silloin hyvin
yksin. Else, Raimundin sisar, oli joutunut naimisiin Mncheniin,
ja vanha professoritar oli muuttanut hnen mukanansa. Eip silti,
ett Margit olisi anoppiansa erityisesti kaivannut. Tm ei pitnyt
ministns eik mini hnest. Else sitvastoin Margit vilpittmsti
ikvitsi. Nyt hnell oli jljell Raimund ainoastaan. Raimundin
mielisuosio oli Margitin taivas, mutta hiljaa, salassa hnen sydntns
oli alkanut palella. Sen hellyyden, jota Heli ja Tapani aikoinaan
olivat perin pintapuolisesti saaneet osaksensa, sen hn nyt tuhlaamalla
tuhlasi Ilse lapselle, iknkuin vaisto olisi hnelle vihdoin sanonut,
ett ken rakkautta kylv, hn sit niittkin. -- -- --

Siell vaunun kulmauksessa mustapukuinen nainen kki avasi silmns,
liikahtaen kuin kipest pistoksesta.

Ei mitn -- muisto vain...

Ilse, Ilse, armas, hele pivnsde idin sumealla taivaalla! Mit
auttoivat kaikki uhraukset Raimundin ihastuttamiseksi? Hn pysyi
ennallansa, pikemmin kylmeten kuin lmmeten, nhtvsti tyytyvisen,
vaan ei kiitollisena. Mutta Ilse pienokainen kri ktens idin
kaulaan ja peitti suudelmilla hnen kalvenneet poskensa. Margit tuli
kuin lapseksi uudestaan, ollakseen onnellinen lapsensa kanssa. Ja lapsi
kasvoi, ja Margit seurasi hnt, puhjeten hnen kerallansa uuteen
kehityskauteen, kuten umpu kevseen.

Ennen Ilsen syntym hn oli yh taajemmin muistanut kotimaahan
jneit lapsiansa. Oli alkanut hert omituinen kaiho, iknkuin
kipinn polte tuhan alla. Ilsen elm tukahdutti kipinn. Heli ja
Tapani haihtuivat verettmiksi utukuviksi; elv, likeinen lapsi
riitti rakkaus todellisuudeksi idin sydmelle. Miksi vaan oli Ilse
niin hento kuin henkys, niin autereinen kuin unelma kaikessa elmn
tyteydessns? Usein oli Margitin sydn pelosta vrhtnyt -- ja
sitte, sitte...

Margitia puistatti. Muisto oli kauhea, ei sit jaksanut kerrata.

Pienten, tuhatlukuisten olioiden salainen, hvittv lauma, mist se
oli lytnyt tiens lemmityn lapsen poveen, miten saanut valtiuden,
miten tehnyt tuhonsa niin ktkss, ettei kenkn arvannut?

Yksitoistavuotiaana Ilse kannettiin kirkkomaahan. Pian sen jlkeen
saman tuhon merkit idisskin nyttytyivt.

Suruko sen teki -- pohjaton, hillitn, kaikkinielev eptoivo, joka
tempasi valtoihinsa kuin kosken kinahmi? Vai oliko se hnesskin ollut
ktkettyn jo kauvan? Kumpi oli sen suudellut itsellens toiselta,
itik tyttrelt vai tytr idilt?

Raimund lhetti Margitin parantolaan. Margit taisteli vastaan
viimeiseen asti, Ilsen haudan thden, jonka lheisyydest hn ei
tahtonut lhte. "Anna minun olla, anna minun kuolla!" Hn vaikeni
vasta, kun Raimund katsoi hnt silmiin, sanoen: "Tahdotko minutkin
tartuttaa?" Niiden silmien katse hyydytti pyynnt ja kyyneleet.

Margit oli parantolassa, kun hnen isns kuoli kotimaassa. Sitte iti
tuli hnen luoksensa. Hn oli ennenkin kynyt, viipynyt viikkojakin,
mutta Margit ei ollut hnelle puhunut suhteestansa Raimundiin. Ennen,
Maurin vaimona, hn oli alttiisti sallinut idin tulla likelle, jopa
asettua hnen ja Maurin vliin. Nyt oli Margit kehittynyt vaiteliaaksi.
_Tt_ rakkauspettymyst ei yksikn saanut tiet. Viel sairaanakin
hn psti nkyviin ainoastaan yhden surun, surunsa Ilsen kuolemasta.
Eik tuomaritarkaan kyennyt syvemmlle tunkemaan.

Mutta silloin alkoi taas kipin hehkua tuhan alla.

-- iti, -- hn kysyi, -- oletko nhnyt Heli ja Tapania?

Ja iti vastasi: -- En, eivthn he en kuulu meihin.

Hetken perst hn taas kysyi: -- Onko heill toinen iti? Onko Mauri
naimisissa Kyllikki Kotirannan kanssa?

iti vastasi: -- En ole kuullut.

Margit ei saanut tietoja, mutta kaipaus kasvoi. Oi, hn houkkio, miksi
hn olikaan antanut heidt pois? Nyt hnell voisi olla kaksi tervett
lasta, kaksi lasta, joita saisi rakastaa ja jotka rakastaisivat hekin
puolestaan, niinkuin Ilse... Vieras iti ehk sai nyt sen, mik omalle
olisi kuulunut. Ja hn tunsi vihaavansa Kyllikki, sill tuo vieras ei
voinut olla kukaan muu.

Tuomaritar matkusti jlleen pois; Margit ji kuukausimriksi yksin
outojen pariin. Alussa Raimund pari kertaa saapui hnt tervehtimn,
mutta sitte hn ei "joutanut" en. Pelokkaat aavistukset risteilivt
Margitin mieless, ja ikv hidasti parantumista. Kun hn vihdoin
kumminkin toipuvana palasi kotiinsa, ymmrsi hn pian, ett viimeinen
halla oli kynyt. Mit hnest olikaan en Raimundille? Kauneus oli
kuihtunut, nuoruus mennyt, voimat ja terveys riittivt tuskin oman
itsens vaalintaan. Raimundille hn oli pelkksi taakaksi.

Vasta myhemmin hnen korviinsa kulki kuiskeita, ett professori
Barlitzin kiire ei pelkn tieteen vaatimuksista johtunut. Nuori,
steilev kaunotar Wienin ylhisimmist piireist oli liian usein nhty
hnen seurassansa, sen jlkeen kuin Margitin keuhkot saivat tuomion...

Ja nyt tuli viimeinen isku: idin kuolema kotimaassa.

Terveen tai sairaana, vaikkapa kuolevana -- Margitin tytyi pst
kotiin pohjoiseen. Ei edes Ilsen hauta pidttnyt. Hn shktti,
pyyten viivyttmn itins maahanpanoa. Joustavuus ja voima tuntui
niin hetkin palajavan. Hn toimitti pakkaukset, hn jrjesti asiansa
selvsti ja varmasti. Raimund osti piletin ja varusti hnet runsailla
rahoilla, vastustamatta sanallakaan.

Mutta kun Margit oli matkalle pssyt, valtasi hnet uupumus ja samalla
tuskainen levottomuus. Oli aivan kuin jokin olisi takaa ajanut. Mik se
on? Mik?

Kuolemako hnt ajaa? Ei, ei, hn tahtoo kuitenkin el, kaikesta
huolimatta. Hnen tytyy saada puristaa rintaansa vasten kaksi elv
lasta, kaksi nuorta, ihanaa, kukoistavaa.

Sitk varten hn siis lhtikin? Ei suinkaan. Hnhn matkusti
itins hautaamaan, osottamaan viimeist rakkauden ja kiitollisuuden
velvollisuutta. Tai -- kuka tiet...

Niin, mik ajaa takaa? Aaveko, sairaiden aivojen luoma harhakuva?
Onko se valkea kirje, johon matkalla on kirjoitettu se sama kauhea,
joka jo kerran ennen hnet saavutti tll samalla tiell? Miss hn
olikaan silloin? Niin, Berliniss. Margit huoahti helpotuksesta, kun
hn onnellisesti oli sivuuttanut Berlinin. Ei _sill_ ole siipi, ehkei
se saakaan kiinni... Mutta se tuntuu ilmassa, se tulee kumminkin, se
iskee, se ei armahda -- ennemmin tai myhemmin. Margit hersi yll
tuskan hiess, ja pivin hn oli niin vsynyt, ett tuskin jaksoi istua
paikallansa, samalla kuin mielikuvitus toimi taukoamatta ja sydn
tykytti kuin kuumeessa.

Kirje ei tullut, ei viel sittenkn, kun hn oli laskenut jalkansa
Suomen manterelle. Mutta hn tiesi sisimmssn, ett niinkuin hn
kerran oli ollut hyltty morsian, hn nyt oli hyltty vaimo.

Kaiken tuskansa hn oli kantanut ulkonaisesti tyynen kuin kivikuva.
Yksikn mukana matkustava ei olisi osannut silmt kuoren lpi. Mutta
ensimmiset vuokot, joita asemilla tarjottiin kaupaksi, ensimmiset
Suomen vaalealehtiset koivut ja sinerv vesien pilke vrhyttivt
kummasti hnen sydntns. Jokin alkoi sulaa, lmmet, pisaroida.
idin haudalla se tuli kuin tulva hnen ylitsens. Hn itki niin, ett
toisten tytyi hnt tukea, ja puoleksi tajuttomana hnet vietiin
vaunuihin ja saatettiin tuomaritar-vainajan tyhjn asuntoon lepmn.

Tavattoman pian hn kumminkin taas toipui. Hn jtti asianajajan
haltuun pesnselvitykset ja muut toimet ja ponnistautui liikkeelle.

Matka vei siihen pitjn, jossa hnen lapsuuskotinsa oli ollut -- ja
Maurin koti, Lehtoniemi.

Niin kauvan kuin hn oli junassa, tuntui taas sama takaa-ajon tuska,
viel entistkin voimakkaampana. Oli kuin luonnon vlttmttmyys,
ett tll matkalla sen valkean paperin tytyi saavuttaa hnet. Sill
siihen taloon, jota kohden hn kulki, juuri siihen hn itse kerran oli
lhettnyt samanlaisen. Hyv Jumala -- oliko se todellakin ollut yht
julma? Mik lapsi, tekojensa kantavuutta aavistamaton, hn olikaan
silloin! Mutta nyt... Karmiva kauhu puistatti Margitia. Nemesis divina
-- taivaan kosto -- se tulee, se viskautuu hnen ylitsens nyt kohta,
mill hetkell tahansa...

Vasta astuessaan junasta koulukaupunkinsa asemalla, hn selvisi
tuskanhuumeestansa. Mitn ei ollut tapahtunut vielkn. Jnnitys
laukesi, mutta tilalle vaihtui jlleen sanomaton, herpaiseva uupumus.

Hnen tytyi hotellissa levt vuorokausi, ennenkuin hn jaksoi
eteenpin. kki hn ksitti, mik hullun yritys koko tm matka oli.
Kuinka hn voisi nyttyty Maurille ja hnen uudelle vaimollensa? Mit
sanoisivat lapset? Ja mit hn oikeastaan tahtoi heist? Hnen he eivt
en olleet. Ei hnell ollut ketn koko maailmassa. Sairas, hyltty,
yksininen raukka...

Illan itkettyn hn lepsi yn ja meni toisena aamuna etsimn
jotakuta, joka voisi kertoa Maurista ja lapsista. Ent jos he eivt
en elneetkn? Ent jos --

Hn sai tietoja. Mauri oli tohtori, oppinut, etev mies. Tt nyky hn
kyll asui lapsineen Lehtoniemess, vaikka he yleens paljon olivat
oleskelleet pkaupungissakin. Naimisissa hn ei ollut.

-- Kuka on lapsia hoitanut? -- ihmetteli Margit.

Sekin hnelle kerrottiin. Hn sai kuulla vanhasta Kotirannan rouvasta
ja Kyllikki neidist, jonka koulussa Pohjanmaalla he olivat aluksi
kyneet. Helsingiss he olivat asuneet isns kanssa tysihoitolassa,
ja nythn he olivat jo melkein aikuiset. Miellyttvn nkisi sievi
lapsia muuten.

Se matami, joka tmn kaiken kertoi, oli aikoinaan ollut Lehtoniemen
"kaupunki-asiamies", ja taisi olla vielkin. Hnen puutalonsa oli
entisestn rapistunut, itse hn oli lihonnut pyreksi kuin ker, ja
kieli liikkui yht nopeaan kuin parhaan ijn pivin.

-- Kuka rouva on, joka kysyy? -- sanoi hn vihdoin tutkistellen.

-- Olen kaukainen sukulainen, -- vastasi Margit lyhyeen.

Eik hn hennonnut lakata kysymst vielkn.

-- Minkthden tohtori ei ole mennyt naimisiin?

-- Minkkthden? -- Matami levitti silmns sellleen. -- Ei rouva
taidakaan tiet, ettei hn mikn leskimies ole. Hnell on vaimo
ulkomailla. Mik lie ollut, hetale, joka karkasi kotoansa. En min
hnt sattunut nkemn kuin sivumennen.

-- Tohtori on varmaan hyvin katkera sille rouvalle, -- sanoi Margit.
Hnen tytyi ponnistaa voimiansa, estkseen ntns vapisemasta. Joka
hetki hn pelksi tulevansa ilmi. Mit sitte, jos olisi tullutkin? Ei,
hn ei tahtonut, ei voinut.

Matami niisti nenns.

-- Ei semmoisia asioita meiklinen tied. Hyv mies hn vaan on.
Aika kyydin olisi tarvinnut mokoma rouva. Eik Jumala jtkn
rankaisematta. Mink teki, sen edestn lyt.

Margitin kalpeilta poskilta viimeisetkin veret olivat paenneet. Hn
jtti hyvsti ja lhti.

Taas hn istui nyyhkien hotellihuoneessansa. -- Eik sitte ole armoa
ollenkaan? Eik mitn armoa? Minhn olin niin nuori ja kokematon,
lapsi vain. He heittvt kivill minua, he tuomitsevat ankarasti, ja
he sanovat, ett Jumalakin tuomitsee. Kaiken onnen on elm ottanut
minulta, eik kukaan sli... Enk jo tarpeeksi ole krsinyt?

Nin lhell pmr -- ja nytk oli knnyttv takaisin?
_Uskalsiko_ hn menn Maurin kotiin?

Mutta eihn siell ollut tuota toista, jota hn eniten oli pelnnyt.
Miksi Kyllikki oli muuttanut Pohjanmaalle? Miksi hn ja hnen itins
olivat uhrautuneet Maurin ja lasten hyvksi, vaikka Mauri ei tahtonut
menn naimisiin? Margit pudisti ptns. Hn ei voinut mitn ksitt.

Kuinka tahansa -- hn tilasi iltapivll ajurin ja lhti vaikealle
retkellens.

Voiko kenkn kertoa hnen sielunsa taistelua ja yltyv levottomuutta,
mit pitemmlle matka joutui? Illansuussa hn nki tutut seudut
edessn. Ei hn arvannut, ett toiset ajoneuvot olivat vhist
varhemmin hnen edellns kulkeneet Lehtoniemeen. Ei hn aavistanut,
ett ers juna, jonka vihellyksen hn hotellinsa parvekkeelta kuuli,
oli vienyt hnen lapsensa kauvas pohjoista kohti. Hn maksoi ajurinsa
alitalon luona ja pyshdytti kujalla naisen, joka kantoi maitoastiaa.
Tlt hn kuuli, ett lapset olivat juuri matkustaneet pois. Nopea
pts seurasi tt odottamatonta tietoa: -- Hyv, min riennn
jljess! Sittep tapaan heidt, tarvitsematta kohdata Mauria. Ja
koska Kyllikki ei olekaan Maurin vaimo, ei olekaan idin rakkautta
riistnyt lapsiltani, niin -- niin en voisi ketn lyt, jonka
luoksi mieluummin pakenisin. Hn on auttanut muita turvattomia; ei hn
minuakaan aja ulos. Aina hn oli niin tyyni ja viisas, hyv ja iloinen.
Oi, ehk Jumala kuitenkin viel armahtaa minua. Kyllikki varmaankin
armahtaa, ja hn oli niit, jotka tuntevat Jumalan...

Ajatukset risteilivt nopeammin kuin voi niit lausua. Margit kyseli
ja vaimo vastasi. Heli neiti oli tarkoin hnelle jutellut, miten he
aikoivat matkustaa.

Margit oli nyt valmis, mutta ei kuitenkaan viel kntynyt takaisin.
Parin kivenheiton pss Lehtoniemen koivut viittailivat. Eihn kukaan
ne, jos hiivin pihalle, jos kuljen rantaan, jos polkua myten palajan
kyln...

Siin se seisoi paikallaan, kaunis, tuttu rakennus, niin kodikkaan
ja rauhaisan nkisen kuin kutsuva tyyssija turvattomalle. Erst
ikkunasta pilkotti valo. Mauriko siell? Sydn likhti oudon
lmpimksi. Hnet valtasi polttava halu rient tuonne sislle, painua
polvilleen Maurin eteen, pyyt ja saada anteeksi. Hn, vaativa ja
ylpe Margit! Surullisesti hn hymhti. Siit Margitista ei ollut
en mitn jljell. Hn oli kuin murtunut ruoko, elmn myrskyjen
taivuttama ja taittama.

Mutta ei -- eihn siell ollutkaan se silloinen Mauri, Koivun ja
Lehtoniemen isnt. Siell oli oppinut tohtori Mauri Koivu, vieras
mies, joka oli luonut uransa ja omalla tavallaan ottanut onnensa.
Naimisiin hn ei tahtonut en menn entisten haikeiden muistojen
thden. Kerranhan hnen onnensa turmeli vaimo, Margit, kurja nainen,
joka "karkasi" kotoansa, jonka jlki katkerat ajatukset ja raskaat
syytkset kirouksen henkin seurasivat...

Kuuro ja sokeahan hn oli ollut, Margit poloinen! Eik hn ollut niit
mustia aaveita tuntenut ymprillns? Niin, "mink teki, sen edestn
lysi". Joka ne sanat sanoi, hn oli oikeassa. Armoa ei ollut.

Margit spshti. Ikkunassa kasvot! Maurinko? Samassa silmnrpyksess
hn vistyi puiden varjoon ja kiirehti pois, pyshtymtt ennenkuin
alhaalla rantapolulla. Siin hnen tytyi henght. Ahdisti niin
oudosti. Hn istahti rantakivelle. Tumma vesi pilyi hnen jalkojensa
juuressa.

Kerran vlhti ajatus: Tuolla olisi hyv levt! Samassa Margit sit
pelstyi ja nousi kulkemaan eteenpin. Hn muisti taas sken hernneen
lohdullisen toiveen: Kyllikki ja lapset eivt tynn luotaan.

Polkua pitkin hn saapui sinne, mist toinen oikotie lhti Tuomarilaan
pin. Hn kulki aidalle asti. Siin hn seisoi, katseli portin takaa
vanhempainsa entist kotia, puistoa, kallioita, nurmikoita. Kntyi
sitte pois, pyyhkiellen kumpuavia kyyneleit.

Kestikievaritalo oli kirkolla. Y joutui, hnen tytyi kiirehti. Tie
vei hautausmaan ohitse. Ei Margit en kammonnut hautoja niinkuin
nuorena muinen. Ilsehn lepsi haudassa, ja hnen omat vanhempansa. Hn
poikkesi kalmiston portista sisn, tietmtt itsekn miksi. Ehk
vaan levhtmn. Koditon kulkija oli niin vsyksiss.

Erlt rautaristilt hn luki nimen: "Matleena Mkelinen." Alla oli
lause: "Hn on meidn rauhamme."

Matleena? Muisto kohosi esiin. Se vanhus, joka veisasi virsi ja
jolle kerran vietiin lahjaksi pieni taulu, "Via dolorosa", koska
Margit ei sit tahtonut nhd. Kuinka kirjoittikaan Mauri hnelle
ratkaisun hetken? "Torjuit kuvan pois, mutta et voinut torjua
kotimme onnettomuutta. Me olemme 'tuskien tiet' kulkeneet." Muutakin
Mauri kirjoitti silloin. Hn kutsui vaimoansa takaisin, vaeltamaan
"valkenevaa tiet"...

Se oli kaikki nyt niin selvn hnen edessns. Hn muisti myskin
Matleenan, joka ei nrkstynyt nuoren emntns epystvllisest
kytksest, vaan tuli hdn hetken avuksi it valvomaan hnen
lastensa vuoteiden vieress.

Ja hnelle selvisi siin istuessaan, ett nm ihmiset eivt voineet
katkeruutta kantaa. Heiss asui jokin ihmeellinen voiman ja rakkauden
salaisuus.

"_Hn_ on meidn rauhamme."

Kuka _hn_? Jeesus, jonka nimi oli heille kallein.

Hautausmaan hiljaisuudessa tuntui tuuli huutavan ja humajavan: "Margit,
Margit, palaja takaisin, tule vaeltamaan valkenevaa tiet!"

Ei se en ollut kutsumus Maurin luo. Sen sillan olivat vlivuodet
aikoja sitte srkeneet kummaltakin puolelta. Se oli kutsu hnen
helmaansa, joka on "meidn rauhamme."

Sanomaton ikviminen tytti Margitin sydmen. Oi, jos ei olisi
myhist, oi, jos voisi viel!

Mutta y tummenee, kalmiston varjot pitenevt. Ja hn, Margit, hn
tiet hvityksen voimien asuvan povessansa. Hn tiet, ett koko tm
matka on kuoleman uhittelemista.

Hn nousee kisti ja lhtee kiirehtimn kievaria kohti. Niin, kiire
on, kiire, sill hn aikoo ehti lastensa luo, maksoi mit maksoi...

       *       *       *       *       *

Tss hn nyt oli matkalla, tss hn nyt istui junavaununsa nurkassa.
Hnen hengityksens rupesi kulkemaan lyhyeen ja kiivaasti, hn
iknkuin haukkoi ilmaa. Lhinn istuva matkustaja riensi hakemaan
vesilasia ja ojensi hnelle.

-- Kiitos, -- hn sanoi, -- en tied mik minulle tuli. Nyt voin jo
paremmin.

-- Vielk haluaisitte jotakin? -- kysyi matkatoveri.

-- En, kiitos, en mitn.

Rauhan ja onnen jano ja nlk vain pyysi ja huusi tyydytystns. "Oi,
edes muutama pisara, ennenkuin pivni sammuu!"

Ei hn en tuntenut takaa-ajajaa. Ei hn kysynyt, oliko matkalla hnen
kintereilln se valkea, peltty kirje vai eik. Koko kaipaus, koko
kiire kurkottui eteenpin, eteenpin... Kyllikin turviin ja Helin ja
Tapanin, rakastettujen, kaivattujen lasten luo! Mik sitte seuraa, se
seuratkoon...




V

VALKEA Y


Kaikukallio kohotti komeana havumetsist harjaansa yli ymprivien
pikku vaarojen. Sen laelta oli vapaa nkala ainoastaan yhtnne pin;
muualla kaikkialla raivaamaton metstiheikk seisoi lpitunkemattomana
vartiostona, jos minne yritti katsoa. Tapanissa se aina hertti
halun heiluttaa kirvest ja avata etisyyksi. Helin mielest oli
turvallista, iknkuin selknoja takana, kun istui paadella, silmt
luotuina alas koskilaaksoon. Molemmat he lapsuudestansa asti olivat
rakastaneet Kaikukalliota. Tapani rakasti sen jylh voimaa, Heli
sen salaperist runollisuutta. Kansakoulu pilkotti sivulta pin
ystvllisen, iloisen vaaleana. Ermaan tunnelma suli kodin viihtyisn
rauhan tuntuun.

Tn iltana he olivat kahden siell ylhll. Kyllikki oli sanonut,
ett juhannuksena kokoonnutaan joukolla, poltetaan kokko ja tehdn
teetulia, lauletaan kyln nuorten kanssa ja riemuitaan, jotta mets
raikaa. Nyt hn oli jnyt kotiin itins luo.

Veli ja sisar istuivat rinnakkain sill kohdalla, josta nkala
aukeni laaksoon. Viulu oli Helin vieress kalliolla, mutta soitto
oli unohtunut. Hn kuunteli kosken kehtolaulua, joka hillittyn,
unelmaisena kohosi syvyydest. Virta polveili, kadoten metsn peittoon.
Joku kevtvihanta vainio aukeni puiden vlist, joku harmaa lato, joku
hakattu raja, ja koulu, ainoa nkyv asuinrakennus; muuten tuskin
voi aavistaa ihmisten lheisyytt. Kylt ktkeytyivt Kaikukallion
vartiomuurien taakse.

He olivat jo kotvan istuneet nettmin, katseet uponneina
siniharsoiseen maisemaan.

-- Ei aurinko tule, -- sanoi Heli vihdoin.

-- Odota, kohta se nkyy.

Lntisell ilmanrannalla lengotti tumma pilviryhm, joka oli ktkenyt
valkeuden. Muualla taivas kuulsi puhtaan sinertvn.

Tapani murenteli ksissn haurasta kiviliuskaa, kallionkolosta
nostettua. Heli sormieli suokukan vartta ja katseli hellsti pient
vaaleanpunaista kelloa, joka liian varhain oli auennut, luullen kesn
jo tulleen. Mutta yhtaikaa he molemmat huudahtivat: -- Katso!

Aurinko sousi esiin kuin kirkas kultainen laiva. Taivas ymprill
oli kimalteleva meri, pilvet saaria ja vieraita mantereita. Se oli
ylilmojen satunky. Mutta maailma alhaallakin nyttytyi ihmetenhossa.
Tummat metst vilkastuivat valotplisiksi. Koulun ikkunat vlkkyivt
kuin rivi tulikipunoita. Muutos koko luonnossa oli yllttv ja
valtaava.

Kun Tapani ja Heli viimeksi tllaista nkivt, olivat he lapsukaisia.
Kaunis kuva oli jnyt muistiin, mutta kauniimpi kumminkin oli
todellisuus.

-- Ei ole y eik ole piv, -- alkoi Heli pitkn, ihailevan vaitiolon
jlkeen.

-- On valkea y, -- sanoi Tapani.

Heli ihastui Tapanin lauselmasta. -- Niin, ihana, valkea y!

Oli vaikea saada sanoiksi tunteitansa; hn alkoi laulaa hyrill:

    -- "Kesaurinkos kanssa m valvonut oon
    ja viettnyt ytnt yt,
    ja vaipuen vienohon haaveiloon
    vain katsonut Luojan tyt..."

Heli ajatteli, miten ihanan maailman Luoja oli luonut ja miten
ihmeellist varmaan olikaan tuolla ylhll, taivaan kultakartanoissa,
jotka hohtivat viel aurinkoakin armaampina. Juuri hn aikoi sanoa sen
veljellens. Olisi hn muulloin arkaillut, olisi pelnnyt, ett Tapani
hyvin vhn oli kotiutunut noihin kaukaisiin kartanoihin -- mutta nyt
tuntui niin lmpimlt, aivan kuin sydmet olisivat sykkineet yhteen,
aivan kuin he olisivat tysin ymmrtneet toisiansa...

Silloin Tapani tempautui irti lumoista.

-- Ei, haaveilu ei hydyt mitn. Laula parempaa. "Intoa reimaa",
"voimaa, vilppautta", -- onhan sitkin samassa laulussa.

Heli katsoi hneen nuhdellen. Miksi Tapani srki heidn utuisen,
auvoisan tunnelmansa? Miksi hn puhuikin niin nekksti, aivan kuin
uhalla ajaakseen siskonsa unelmat pois -- ja ehk omansakin?

-- Pidtk minusta, Tapani? -- kysyi hn vakavana.

-- Sin Heli et saa ruveta vetisteleviseksi.

Mutta Heli yhti katsoi hneen totisin silmin.

-- Mik sinun on, oma veikko? Joskus olet minulle hyv ja hell, joskus
taas on kuin tekeytyisit toiseksi. Sin puhut sellaista, ett minun
korvissani srisee. Mit pahaa haaveissa on?

-- Joka on reipas ja voimakas, se jaksaa kantaa suruja, mutta liian
herkk sydn ei jaksa.

-- Eihn meill ole suruja nyt.

-- Eik? -- Tosiaankin Tapanin ni srhti tai kalskahti.

-- En min tied. -- Heli kummasteli, mit veli tarkoitti. -- Ei
suruja, mutta ikv minun on ja samalla onnellinen olla.

-- Voi voi Heli...

Jos Tapani olisi ollut toisenlainen, olisi Heli mielellns kertonut
jotakin. Hn olisi kuiskannut kirjoittaneensa runon. Nin se alkoi:

    Kuin utukuva on mun ystvin,
    kuin unelma hn vikkyy mielessin,
    niin suloinen,
    niin kaukainen
    kun kesyn piv on,
    ja saavuttamaton
    kuin vieno henki kevttuulosen...

Nyt ei hn voinut sit kertoa Tapanille eik kellekn, ellei joskus
Kyllikki tdille. Tapani olisi vain nauranut ja sanonut pelkksi
tyhmksi loruksi, koska Heli ei milloinkaan ollut nhnyt sit ystv.
Mit siit? Se oli Helin oma, kaunis salaisuus. Ei, ei hn rohjennut
Tapanille ilmaista nit eik muita mielikuviansa ja tunteitansa. Paras
pit yksin kaikkityyni.

Olisi Tapanikin puolestansa mielelln avannut ajatuksensa Helille.
Toisaalle ne kyll kulkivat kuin sisaren hiljaiset haaveet.

Hnen sydmelln oli raskas paino. Jotain oli tekeill; hn aavisti
Kyllikin vakavista, peitetyist sanoista outoja asioita. Mutta mit,
mit? Sen tytyi koskea tuota heidn elmns synkk varjoa, johon ei
kukaan sanoilla kajonnut. Se varjo oli seurannut Tapania varhaisesta
asti, siit asti kuin vanha Pekka kerran pellolla sanoi uudelle
rengille: "Ettk miksei talossa emnt ole? Etk sin viel ole
kuullut, ett 'muni, muni musta kana valkoisen linnun pesn'? Olihan
tll semmoinen. Jtti, hylky, hyvn miehen ja lapsensa ja meni mihin
lie mennyt, jollekin ulkomaan herralle. Kyll oli synti ja hpe --
vaikka hyvksi se nille tuli. Se ihminen oli isnnn onnettomuutena,
ja nyt on rauha talossa." Pekka ei huomannut poikaa, joka istui
kuhilaan takana, ennenkuin oljet kahahtivat; silloin heti keskustelu
pyshtyi. Ei Pekka koskaan puhunut lapsille pahaa heidn idistns.
Monet muut sen sijaan eivt ymmrtneet sli. Tai ehk he slivt
ja juuri siksi puhuivatkin. Kauheita ihmisi! Jos iti olisi maannut
kuolleena haudassa, olisi voinut itke ja ikvid. Nyt teki mieli
vain nyrkki puida. Tapanin _tytyi_ vihata sit, joka oli tehnyt isn
onnettomaksi. Ei koko maailmassa hn ketn niin rakastanut kuin is.

Niin, is -- ja Kyllikki tti. Monen monituista kertaa hn jo poikana
oli ollut ihan katkera Jumalalle. -- Miksi minulla on niin huono iti?
-- hn ajatteli. -- Miksi Kyllikki tti ei voinut olla minun itini?
Kaikkien on hyv olla siell miss Kyllikki tti on. Hnen pit tulla
meille ja aina olla meidn kanssamme.

Tapani oli viisas ja vilkas poika. Hn kuuli, huomasi ja sovitti yhteen
paljon asioita. Ennen pitk, nuorukaisijn kynnyksell, hn yhtkki
tajusi, ett is ja Kyllikki tti olivat toisiansa rakastaneet, mutta
nyt tahallaan vlttivt kaikkea tapaamista. Jospa hn vain olisi
saanut tiet enemmn! Jospa joku olisi hnelle kerinyt auki tuon
salaisuuksien vyyhden, jonka lankoja hn itse hapuroiden turhaan yritti
selvitell!

Hn arvasi, ettei Heli tietnyt menneist tapauksista juuri mitn.
Heill oli ollut iti -- eik en ollut. Siin kaikki. Mielikuva tst
idist oli Helin ilo ja ihastus.

Kuinka hn saattoikin olla niin viaton ja tietmtn ja utelematon?
Kyllikki kuului hnelle selittneen, ett iti oli ollut kuin hele
pivnkukka tai kaunis perhonen, joka ei osannut el kylmss
pohjolassa. Hn oli mennyt eteln ja saanut siell uuden kodin. Oli
surullista, ett hn niin lhti pois, mutta lasten piti kumminkin
rakastaa hnt, vaikka eivt nkisi milloinkaan eivtk kuulisi hnest
enemp kuin kaukaisesta sadusta, joka hipyi menneisyyden hmriin.

Hyv, armas Kyllikki tti -- niin hn puhui Helin thden. Tapanin
silmi ei mikn kaunistelu sokaissut. Joskus teki mieli armotta repi
rikki Helinkin hmhkinverkot. Teki mieli olla kova ja hijy ja sitte
surra ja itke sydmens sulaksi, ksi siskon kaulaan kiedottuna.

Siin he istuivat vieritysten. Kumpikin halusi puhua, ja kumpikin
vaikeni. He rakastivat toisiansa hyvin hellsti, mutta sydnktkns he
peittivt toisiltansa.

Aurinko rupesi kallistumaan metsn rantaa kohti. Ei se tlt
nkynyt tytt yt. Nyt se souti kultalaivana aavalla, kirkkaalla
taivasmerell; pilvisaaret olivat jneet taakse, mutta satama jo
lhestyi.

-- On kai aika menn kotiin, -- sanoi Tapani.

-- Joko?

-- Etk ne, aurinko laskee.

He nousivat ja rupesivat kapuamaan alas jyrkk rinnett, siit,
mist oli lyhin, tietn matka, suoraan koskelle. Se oli ollut heidn
tapansa entisaikaan, ja nytkin se johtui kuin itsestn. Heli piteli
varovaisesti viulua, jonka hn turhaan oli kuljettanut mukaansa. Tapani
puheli huomispivn suunnitelmistansa. Tdin puutarhassa hn tietysti
aikoi tyskennell, ja sitte hn oli pttnyt lhte kasviretkeilylle.
Oli juuri paras pajulajien kukinta-aika.

Mutta Heli ei pssyt irti yn tunnelmasta. Hnen mielikuvituksensa
loihti milloin keijukaisia kalliokomeroihin ja ritareita metsiin,
milloin enkeleit leijailevien pilvien prmeille. Kun he ehtivt
kosken rannalle, pyshtyi hn.

-- On niin kaunista, min jisin tnne viel.

-- Ei minua ollenkaan haluta.

-- Min jn yksin -- vhksi ajaksi, Tapani.

Tapani muisti luvanneensa suojella siskoa; mutta totta oli, mit
Kyllikki vakuutti: ei tll pahantekijit kulkenut. Sitpaitsi
he eivt en olleetkaan vuorella eivtk metsss, vaan melkein
kotirannassa, oman talon ulottuvilla.

-- En min jt sinua, -- sanoi Tapani kuitenkin.

-- Viivy sitte vhn aikaa, vhn vain. Min soittaisin tuonne kosken
kuohuun.

Tapani kiipesi ylemmksi kivelle; Heli istuutui virran partaalle,
viritten vienon, kaihoisan kansanlaulun svelmn.

Hn soitti -- ja kki kirkaisi. Tapani, joka odotellessaan oli
rauhassa tutkinut kivi, kavahti pystyyn sikhtyneen, rynntksens
avuksi, ksittmtt mit oli voinut tapahtua. Samassa hn nki
Helin vieress mustalla hunnulla verhotun naisen, ihan kuin maasta
kohonneena. Kohta Tapani tyyntyi, mutta ymmrsi hyvin, ett Heli oli
pelstynyt kesken unelmiansa. Nainen nytti tosiaankin kuin kuoleman
haamulta. Hn oli varmaankin tullut Helin takaa, rantatiet pitkin tai
metspolkua kylst. Eihn se oikeastaan mikn ihme ollut. Tll
liikkui paljo matkailijoita, varsinkin myhemmin, juhannuksen aikaan,
ja kaikki he tahtoivat nhd auringon laskua tai nousua vaaralta. Mit
vieras ajattelikaan tytt hupakosta, joka yll soitti viulua kosken
kohinassa ja kirkui nhdessn surupukuisen ihmisen?

Tapani oli muutamalla harppauksella rannassa, tervehti kohteliaasti ja
kysyi, voisiko hn opastaa jonnekin pin. Heli, tulipunaisin poskin ja
hpeilln, sopersi anteeksipyynt. Mutta nainen ei saanut huuliltansa
sanaakaan, hn vaan katsoi ja katsoi heit, mielenliikutuksesta
vristen.

-- Oletteko sairas? -- kysyi vihdoin Tapani, jonka mielest naisen
kyts oli varsin omituinen.

-- Olen, -- hn vastasi. -- Matka vsytti minua.

-- Saanko kysy, miss olette asuntoa?

-- Minulla ei ole asuntoa. Me myhstyimme, ja miehet jivt yksi
torppaan. Jtin tavarani sinne ja lhdin kvelemn.

Yh oudommalta Tapanista tuntui. Oliko tm nainen jrjissns? Alati
hn tuijotti heihin molempiin, kysymyksiin vastatessansakin.

-- Heli, -- sanoi Tapani, kntyen sisarensa puoleen, -- lhde sin
kotiin, varmaan Kyllikki tti jo odottaakin. Min koetan olla vieraalle
avuksi. Ehk te haluaisitte --

Enemp hn ei ehtinyt. Naisen koko olento oli muuttunut siin
tuokiossa, jolloin Tapani lausui sisarensa nimen. Kiihkesti hn
levitti ksivartensa, ja ennenkuin Heli ja Tapani osasivat mitn
ajatella, oli hn yhdell syleilyll temmannut heidt rinnoillensa.

-- Heli, Tapani, minun lapseni! Tiesinhn sen, tunsinhan teidt heti.
_Min olen teidn itinne._

Jos vuori olisi auennut, jos koski olisi astunut ulos uomastansa, jos
mets olisi ruvennut puhumaan, ei olisi tapahtunut suurempi ihme.

Heli alkoi vapista ja nyyhkytt. Kesti kauvan, ennenkuin hn sai
ntkn huuliltansa, ennenkuin hn voi uskoa, ajatella tai ksitt
mitn. Hmmstyksen, pelstyksen ja jrkyttvn ilon sekasorrossa hn
tarrautui vain yhteen sanaan:

-- iti, iti, iti...

Hn toisteli sit sanaa kuin kaunista, ihmeellist svelt, joka kerran
saatettuna kaikumaan ei voi heret. Hn lepsi Margitin syleilyss,
irtautumatta. Tapani oli ponnahtanut syrjn, mutta noista molemmista
toisista ei kumpikaan edes huomannut sit.

-- Heli, lapseni, rakkaani...

-- Min en ymmrr, iti, kuka sin olet ja mist sin tulit... Oletko
sin hn, jota min olen ikvinyt? iti, ethn mene pois koskaan en?
Ethn koskaan?

Tapanin rinta kohosi ja laski. Hn oli kalpea ja sanaton.

-- En eroa sinusta, en. Oi kiitos, Heli, tahdotko olla minun luonani
aina?

Margitin ymprilt hvisi menneisyys ja tulevaisuus. Hn tiesi
vain pitvns sylissn nuorta ihmisolentoa, joka oli veri hnen
verestns, jonka kasvoista katsoi hnen oma nuoruuskuvansa ja kuolleen
Ilsen kuva. Ja tm lapsi rakasti hnt, tuntematonta, yksinist,
rakasti veren vaistolla, sydmen kaipuulla, pyyten hnt jmn
ainiaaksi!

Miksi hn ei olisi luvannut? Miksi hn ei olisi ottanut vastaan
haikertavan rakkausikvns tyydykett, kuten janoinen kuumeisilla
huulillansa siemaa lhteen virvoittavaa vett? Senkthden, ett
tm tytt oli toisenkin lapsi kuin hnen, -- sen miehen, jonka hn,
Margit, oli jttnyt? Vai siksik, ettei viel ollut ehtinyt Wienist
se takaa-ajava kirje, jota hn oli kauhulla odottanut -- kirje, joka
lopulta ehk ei saapuisikaan? Vai rintansako vuoksi, jossa kuoleman
pienet ktyrit elinvoimia jytivt? Ah, kuka muistaisi kuolemaa, kun
nuori elm syliss sykkii? Kuka muistaisi miest, jonka itse on
hylnnyt, tai toista, jonka hylkystuomiota vapisten vartoaa, niin
autuaina silmnrpyksin, jolloin on idiksi tullut ja painaa armaan
lapsen ensi kerran sydmellens? Nyt juuri, nythn Heli syntyi _hnen_
omaksi lapseksensa...

Mutta mit Margit ei muistanut, sen muisti kalpea, synkkkatseinen
poika, joka vahvalla kdelln kouristi puunrunkoa, voidaksensa
pystyss pysy.

-- Heli, -- sanoi hn nell, joka soi vieraalta hnen omissakin
korvissansa, -- Heli, tule pois!

Margit kohotti pns. Kuka puhui? Ah, Tapani, hnen poikansa! Mutta
Heli puristi hnt kaulasta yh kovemmin ja kiihkemmin.

-- Ei, ei, Tapani, en tule, min olen lytnyt itini...

Hnen katseensa oli kuin uneksivaisen, ja huulilla suloinen hymyily.

Silloin Tapani psti ktens puusta; hn ei tarvinnut tukea en.
-- Me menemme nyt heti Kyllikki tdin luo, -- sanoi hn varmasti. --
Vieras, laskekaa irti Heli!

Sikhtyneen, neuvotonna Margit koetti irroittaa hnen ksivarsiansa.
Se ei onnistunut, ne olivat kuin suonenvetoisessa kouristuksessa. Tytn
silmiss oli luonnoton kiilto. Hn ei ollut tavallisessa olotilassaan.

-- Mit te olette tehnyt hnelle? -- Tapani tuijotti kauhistuneena
Heli. Sitte hn yhdell tempaisulla veti hnet puoleensa. -- Sisko,
l itke noin! Min vien sinut kotiin.

Hellsti vaalien hn lhti kuljettamaan nyyhkiv, vrisev tytt,
suomatta en sanaa tai katsettakaan yksiniselle naiselle, joka ji
rannalle seisomaan.

Kun he astuivat yls koulun mke, nousi aurinko. Hele, kultainen valo
valahti yli maiseman.

Helin itku taukosi. Silmt laajenivat, ja sama onnellinen hymy, jonka
Tapani sken oli nhnyt hnen huulillansa, valaisi taas uneksivia
kasvoja.

-- Niin, nyt on valkea y, Tapani, ihana valkea y, sill min lysin
itini... Sano, lysitk sinkin?

Tapani knsi pois pns, taistellen liikutustaan vastaan. -- Sisko
raukkani, sin olet liian vsynyt. Tule nyt vaan Kyllikki tdin turviin!

Saatuaan Helin sislle hn edell riensi naputtamaan Kyllikin ovea. --
Tti, ole hyv, nouse! Minulla on trket asiaa.

Kyllikki kavahti vuoteestansa ja heitti aamupuvun yllens. Tapani
viittasi hnelle ja kuiskaten kertoi kiireisesti yn yllttvn
tapahtuman. Hetken he neuvottelivat. Sitte Tapani jtti Helin Kyllikin
hoitoon ja viipymtt palasi ulos. Hnen piti toimittaa isllens
shksanoma, nyt heti. Suoraan kyln -- siell tutun talon poika
valveille -- sitte pikaviesti lhimmlle lenntinasemalle, jonne
kyllkin oli matkaa... "Rienn luoksemme. Vieras tll. Huolehdimme
Helin thden. Tapani." Hn riipaisi sanat nopeasti taskukirjansa
lehdelle.

Mutta portille pstyn hn pyshtyi eik kntynytkn kyln tielle.
Pingoittuneet piirteet lientyivt. Hn hipaisi kdelln silmins.

-- Niin yksin hn ji rannalle... Kuinka hn nytti murheelliselta ja
onnettomalta... Hn oli kumminkin minun itini!

Tapani lhti juoksemaan rinnett alas.

-- Ettei hn vaan olisi horjahtanut koskeen tai nntynyt metsn...
Miten hn lyt tien majatalolle? Minun tytyy menn opastamaan hnt.

Vaan kun Tapani ehti koskelle, ei siell ketn nkynyt. Helin viulu
vain oli unohtunut kiven kupeelle. Hn etsi, huhuilikin. Kun ei
kuulunut muuta vastausta kuin kertaava kaiku kalliosta, hn otti viulun
ja lhti hitaasti palaamaan, sydn raskaana.

Raskaat olivat hnen askeleensakin, kun hn kulki kyl kohden, valkean
yn muuttuessa valoisaksi aamuksi.




VI

SAIRASVUOTEILLA


Mustapukuinen, vieras nainen oli aamulla lydetty metstien varrelta
taintuneena, kasvot ja vaatteet veress. Hnet kannettiin majataloon ja
pantiin vuoteelle pieneen salintakaiseen kamariin, jossa oli umpi-ilman
ja maalinsekainen tuoksu. Pelstyneet lytjt juoksuttivat sanan
nimismiehelle ja opettajattarelle. Pappilaan oli pitk matka, eik
lkri ollut koko kunnassa.

Kyllikki oli valvonut kaiken yt. Toinenkin sananviej oli toimitettu
liikkeelle, mies hevosella hakemaan lkri naapuripitjst Helin
luo. Kun Kyllikki sai kutsun majataloon, kiitti hn Jumalaa siit, ett
lkri varmaan jo oli matkalla. Kumpi hnt kiireemmin tarvitsikaan --
Heli vai hnen iti parkansa?

Heli oli omituisessa hmrtilassa. Hn makasi silmt auki, mutta
tysin uneksivana. Vliin hn hymyili, vliin itki, ja puhuessaan hn
toisteli yh: -- iti, iti... Nyt minulla on ystv, oma ja ikuinen...
Minulla on iti! -- Eik hn Kyllikki nyttnyt huomaavankaan.

Vanha ttikin oli oudosta liikkeest hernnyt yll, mutta hn muisti
nuorten menneen Kaikukalliolle, ymmrsi heidn nyt palajavan ja
koetti senthden rauhassa nukkua edelleen. Levottomuus ei kumminkaan
vistynyt, ja liike ja puheen supatuskin jatkui. Vihdoin hn nousi.
Kyllikki otti hnet ovessa vastaan: -- Mit nyt, iti? Heli on jo
vuoteessa, l anna hirit itsesi. Aamulla kerron, mist olemme
puhelleet. Mene, rakas iti, levolle! -- Hn sai hnet rauhoittumaan.
Mutta varhain aamulla vanhus taas avasi oven. -- Kyllikki, jokin on
hullusti! -- Niin on, iti. -- Silloin hn kertoi kaiken, ja mummutti
ji rakkaan pikku Helins vuoteen reen vaalimaan lasta ja valittamaan
elmn kovuutta, joka uhkasi musertaa heidn hennon kukkasensa.

Tapanin oli Kyllikki vaatinut lepmn, kun hn kylst kotiutui. --
Sin olet ymmrtvinen poika, -- hn oli sanonut. -- Voita tuskasi
edes hetkeksi. Hoida ja sst voimiasi, sill pivn mitassa niit
varmaan kysytn. Tll hetkell emme tarvitse sinua, mutta ehk
piankin.

Yksinns Kyllikki sitte kuuli sanoman vieraasta, joka tajutonna makasi
majatalossa. Hn tiesi kysymtt ja nkemtt, ett se oli Margit.
idillens hn sanoi vain: -- Menen Margitin luo, sain kutsun. Ole
Helin kanssa, rakas iti, ja vahvista Tapania, kun hn her. Kske
hnen odottaa tll kotona rauhassa, kerro mihin menin -- ja rukoile
puolestani!

Lkrin tytyi ajaa kyln kautta. Kyllikki ptti pyshdytt hnet
ensin majatalolla ja sitte seurata hnt koululle.

       *       *       *       *       *

Kyllikki istui Margitin vuoteen rell. Sairas oli avannut silmns.
Ne katsoivat syvlt, sinisin, kummastelevina. Kasvot olivat
lumivalkeat, ja kultatukka vlhteli valtoimina kiharoina. Margit
oli kaunis katsella. Kyllikin tytyi ajatella, ett joskus on ruusu
suloisempi ja liikuttavampi kallistaessaan kuihtuvan pns kuin
puhjetessansa koko komeudessaan kesauringon loistoon.

Siniset silmt tyttyivt kyynelill, kun Margit huomasi ja tunsi
Kyllikin.

Hn hapuili kdelln, ja Kyllikki tarttui siihen hellsti, varovasti.

-- Olemme muuttuneet, Kyllikki, -- hn sanoi, katsoen pitkn.

-- Niin, vuosia on vierinyt vlill.

-- En tied, miss olen... Sinunko luonasi?

-- Veisin sinut kotiini, jos vaan jaksaisit. Mutta nyt sinun tytyy
viel levt hiljaa.

-- Oliko minulla verensyksy?

-- Oli. Ja sitte uuvuit metsn. Siksip et saa paljon puhua nyt.

-- Kyll min olen tietnyt, etten voi el kauvan. Ei se tee mitn,
Kyllikki. Ennen pelksin jokaista veripisaraakin... Min ymmrrn
kyll, mit syksy merkitsee...

-- Lkri tulee pian tnne.

-- Ei lkri voi minua parantaa. Mutta miss _hn_ on... minun Helini?

Katse harhaili ympri huoneen, ja syv, sanomaton surumielisyys puhui
siit.

-- Niin, hnethn vietiin vkisin pois. Tapani, poikani, ei minua
tunnustanut idiksens, ja Helinkin hn otti minulta. Kyllikki, miksi
sin tulit minun luokseni?

-- Oi Margit, tekisin hyvksesi kaiken mink voin. Jospa nyt koettaisit
pysy aivan levossa, kunnes lkri on kynyt. Sitte puhelisimme
enemmn. Sano vaan, toivoisitko minun ilmoittavan jollekulle
sairaudestasi?

-- En, -- kuului aivan varma vastaus.

-- Eik omaisillesi Saksaan?

-- Ei, Kyllikki. Ilmoita vasta, kun olen kuollut.

Margitin elmnvsymys, eptoivo, koko onnettomuuden syvyys aukeni
Kyllikille siin silmnrpyksess. Mit kaikkea oli tapahtunut, mit
hn oli krsinyt, se oli toisarvoista. Kyllikki tiesi tarpeeksi.
Sanomattoman slin ja suuren rakkauden voimakas laine tulvehti lpi
hnen sydmens.

Hn laski helln ktens sairaan otsalle.

-- Et ole siis elmst lytnyt onnea, Margit. Halajaisit kuolla --
Jeesuksenko syliin sin halajaisit?

Vsynyt levon ilme vistyi. Margit iknkuin havahtui. Hn yritti vhn
kohottautua, mutta Kyllikki painoi hnet lempesti patjalle takaisin.

-- En tunne hnt, Kyllikki. Sin tunnet. Auta minua, neuvo minulle tie!

Kyllikin oli vaikea lyt, mit sanoisi. Omat puheet voivat vied
harhaan. Hn valitsi Jumalan sanoja.

-- "Niin rakasti Jumala maailmaa, ett hn antoi ainoan Poikansa."
"Jeesuksen Kristuksen Jumalan pojan veri puhdistaa kaikesta synnist."

-- Min olen rikkonut Mauria vastaan, -- kuiskasi Margit. -- Olisin
pyytnyt anteeksi, mutta en rohjennut hnt kohdata. Jumala on minulle
kostanut, sano se hnelle.

-- Oi Margit, eihn Jumala kosta, sill hn on rakkaus. Mit lienetkin
tuskallista kokenut, _rakkaudessa_ Jumala on kutsunut sinua.

Margit ei vastannut. Kyllikki pelksi hnt vsyttvns. Jospa jo
lkri ennttisi!

Kesti kumminkin viel kotvan aikaa. Ensin tuli nimismies, jonka
Kyllikki heti voi palauttaa. Ei ollut kysymyst rystst eik
pahoinpitelyst. Vieras matkustavainen oli sairas. Keuhkorepemst
veri oli vuotanut. Kyllikki vain pyysi nimismiehelt sen palveluksen,
ett hn toimittaisi kunnan sairaanhoitajattaren paikalle tulemaan.

Vihdoin sitte lkrikin saapui. Hn ei antanut vhintkn elmn
toivoa. -- Paha keuhkovika -- saanut uuden vauhdin. Rasitus, vilustus,
mielenliikutus -- kaikki sellainen tekee lopun. Joku piv, korkeintaan
joku viikko elinaikaa.

Hn sanoi sen Kyllikille viereisess huoneessa, virallisesti,
surkuttelematta. Nainenhan oli vieras, ja kuolema on lkrille hyvin
tavallinen asia.

Kyllikist tuntui tuskalliselta lhte tmn lkrin kanssa Helin luo.
Alkoi pelottaa, mik tuomio kohtaisi siell. _Jos_ tuli tuomio, oli
se raskaampi, kauhistavampi skeist. On haikeata, jos tuoni taittaa
nuoren ummun, mutta jos jrki sammuu, on kuolemakin pelastuksen enkeli.

Matkalla Kyllikki teki lkrille tyden selon tilanteesta, pyyten
vaitiolon lupausta. Kylm, huoleton mies muuttui vakavaksi. Kun hn
astui Helin huoneeseen, tunsi hn osanottoa, jonka hn jo itsekin oli
luullut tyyten tylsyneen pitkien tyvuosien kulutuksessa.

Heli oli pukeissaan ja keinui kiikkutuolissa, laulaen jotakin suloista
svelm. Hn katsoi vieroen ja oudoksuen lkri. Pudisti sitte
ptns: -- En tunne. Odotin is. Ei hn tule.

-- Pitisik hnen isns tulla? -- kysyi lkri Kyllikilt.

-- Olemme shkttneet ja pyytneet.

-- Ei! -- huudahti Heli. -- Is ei tule, ei hn tahdo, Tapani on
sanonut sen. Tapani tiet miksi, mutta min en tied. Turhaan min
odotinkin.

Hn puhkesi rajuun itkuun.

-- Ja iti en ne. Viek minut itini luo! Minun on ikv, ikv...

Kyllikki oli hmmstyneen kuunnellut, mit Heli sanoi Tapanista.
Haaveiliko hn, vai tiesik Tapani tosiaan enemmn kuin Kyllikki
aavistikaan? Mutta ei hnell nyt ollut aikaa tt ajatella pitemmlt.
Hn kumartui hellsti Helin puoleen.

-- itisi on sairas ja sin mys. Kyll sin viel pset hnen
luoksensa, l itke.

Kun Kyllikki kntyi, kohtasi hn Tapanin katseen. Poika seisoi ovella,
syvn, synkn vakavana. Kyllikki ei ollut hnt nhnyt koskella;
hn oli nhnyt hnet vain tarmokkaassa toiminnassa yn jnnittvin
hetkin. Tm muoto oli hnelle outo, se sikhdytti miltei yht paljon
kuin Helin sairaat mielikuvat.

-- Oi Jumalani, -- kohosi netn huokaus Kyllikin povesta, -- armahda
nit lapsi parkoja! Armahda meit kaikkia!

Lkri ei osannut sanoa mitn varmaa. Ei hn ollut hermokohtausten
erikoistuntija eik muutenkaan keskinkertaista kyvykkmpi. Hn
mrsi rauhoittavia lkkeit ja lausui ylimalkaisesti: -- Tuommoiset
tilat voivat kest joskus tunteja, joskus pivi, joskus eivt
mene ohi ollenkaan. Herkktunteisille nuorille ihmisille ne tulevat
mielenliikutuksesta ja voivat taas yht helposti haihtuakin. Sli
tytt. Toivottavasti hn ei kuulu parantumattomiin.

Tapani astui kiihken esiin. -- Ettek sitte mitn voi neuvoa?

Mutta lkri vain kohautti olkapitns. Itsekin hn mielessn
pahoitteli apunsa niukkuutta.

Lkri lhti. Kyllikki vei Tapanin tyhjn koulusaliin. -- _Hn_ ei
voinut auttaa, mutta min tiedn kaikkivaltiaan Auttajan. Tapani,
uskotko hneen ja tahdotko polvistua kanssani? Se on ainoa keinomme nyt.

Taistelu riehui nuorukaisen rinnassa. Hn ei voinut puolella totuudella
mitn tehd. Hn kunnioitti isns, Kyllikki tdin ja mummutdin,
vielp siskonsakin uskoa. Kaikki, joita hn hellimmin rakasti,
uskoivat Jumalaan ja Vapahtajaan. Samalla hn kuitenkin itse lapsesta
asti oli epillyt ja kapinoinnut. Mik oli sellainen Jumala, joka salli
onnettomuuden hnen kotiinsa? Ei hn voinut sit Jumalaa hyvksi Isksi
ymmrt. Mutta sydn kaipasi -- sill nuo toiset, hnen rakkaansa,
ne ainakin, jotka pitemmlle olivat psseet, ne olivat onnelliset
uskossansa, elmn kovuudesta huolimatta.

Kuinka mielelln hn olisi polvistunut Kyllikki tdin viereen! Mutta
kapinanhenki kohosi taas. Se sai voiton hnen ajatuksistansa, se tunki
huulillekin, katkerana, hikilemttmn:

-- Miksi Jumala juuri Heli auttaisi? Ovathan hullujenhuoneet tynn.
Eikhn muillakin ole omaisia, jotka rukoilevat?

Ei koskaan hn nin ollut loukannut Kyllikki tdin eik kenenkn
muunkaan pyhint vakaumusta. Hn poistui huoneeseensa ja sulki oven.
Mutta toisessa tuokiossa hn jo palasi takaisin, kietoi ktens
Kyllikin kaulaan ja purskahti itkuun. Sellaistakaan Tapani ei ollut
tehnyt koskaan ennen. Hn nyyhki raskaasti:

-- Tti, Kyllikki tti, anna anteeksi! Kuinka paljo sinulla on vaivaa
ja surua meist raukoista... Kyllikki tti, rukoile sin! En min voi,
on liian vaikeata koko elm.

Kyllikki sanoi hiljaa: -- Mene, odota ulkona. Lhdemme sitte yhdess
itisi luo. Hnen pivns ja hetkens ovat luetut.

Ja lyhyesti hn kertoi, mink tiesi.

Vasta iltapivll he kumminkin psivt lhtemn. Vanha rouva
Kotiranta pakotti tyttrens levolle, niinkuin Kyllikki aamulla Tapanin.

-- Eivt ne ole vahvatkaan voimat tyhjentymttmi, -- hn sanoi. Ja
Kyllikki ksitti hnen olevan oikeassa.

Kyllikin levtess tuli muuan vanha vaimo koululle. Hn oli sen talon
muori, josta mies oli lhetetty lkri noutamaan. Himasen Kaisa oli
hartaimpia erisuunnan uskovaisia.

-- Kuulin, ett rouvalla ja opettajattarella on surua ja huolta, --
sanoi hn osaaottavasti. -- Tulin tiedustamaan, tarvittaisiinko mit.

Rouva Kotiranta pyysi hnet istumaan. -- Kyll, esirukoustenne apua,
Kaisa muori, meidn nuorelle vieraallemme ja sille sairaalle rouvalle,
joka majatalossa makaa.

-- Huomenna on seurat, -- sanoi Kaisa. -- Ette taida joutaa sinne.
Mutta puhunpa Kiiskin Matille, joka johtaa.

-- Kiitos. Ja hyv olisi, jos joku avustaisi hoitajatarta majatalossa.
Ei hn pitklt yksin jaksa it ja pivi valvoa, eik Kyllikkikn
tlt pse koska tahansa.

-- Kyll menijit on. Kolmehan on tytt meillkin. Pit toki
kristisisarten ja veljien toisiansa auttaa.

Siin jo tulikin Kyllikki nukkumasta. Kaisa kvi hnt kaulasta, vedet
silmiss. -- Voi rakas opettajatar, tehn voitelitte ja kritte meidn
Maissin jalkaa, en min sit ole unohtanut. Kun vaan Jumalan Henki
vetisi teit astumaan sen yhden askeleen, ett maailmasta erkanisitte
ja tulisitte syntinne tunnustamaan...

-- Kyllikki, Kaisa muori tll tarjoaa apuansa meidn sairaillemme, --
sanoi rouva Kotiranta, joka huomasi tyttrens poskille punan kohoavan.
Jo olikin Kyllikin huulille pyrhtmss jyrkk vastaus: -- Miksi te
minua ahdistatte nin ilman aihetta? Min tunnustan syntini Jumalalle
enk vieraille ihmisille. Min eln maailmassa, mutta maailman synnist
pyrin erilleni yht vakavasti kuin tekin! -- Mutta avuntarjouksesta
hnen mielens heti lmpeni ja lauhtui.

-- Kiitoksia, -- sanoi hn senthden hilliytyneen ja hiljaisesti. --
Niin, Kaisa muori, kyll min tarvitsen Jumalan Hengen johdatusta. Ei
hn jt minua, vaikka kuljenkin erilaista tiet kuin te toivoisitte.

Kaisa muori pudisteli ptns. -- Kun vaan samaan taivaaseen
tultaisiin...

Siit asiasta hn viel huolekkaana ji keskustelemaan vanhan rouvan
luo, kun Kyllikki sanoi hyvstit ja Tapanin kera lhti majatalolle.

       *       *       *       *       *

Tapani, reipas, rohkea poika, astui vapisevin sydmin itins
sairasvuoteen reen. Margit ojensi hnelle laihan, valkean ktens.
Tapani kumartui ja suuteli sit. Ei kukaan ollut hnelle sellaista
opettanut, se johtui itsestn.

-- Sinkin tahdoit tulla, -- sanoi Margit. -- Min luulin, ett vihasit
minua. Miss Heli on? Etk hnt tuonut?

-- Heli uupui mielenliikutuksesta, -- tytyi Kyllikin selitt. --
Lkri kvi hnenkin luonansa. Hn on liian hento, ei hn paljoa
kest. Hn kysyy alati itins, ja me saatamme hnet tnne, kun hn
toipuu.

-- Viel sekin suru... ett tein Helin sairaaksi... Voi, minun
jljissni kulkee pelkk onnettomuus. Heli, rakas pikku Heli raukka!

Kyyneleet kihosivat Margitin silmiin.

-- Eihn se ole vaarallista, eihn? Minulla oli tytr -- Ilse, joka
kuoli...

Kyllikki koetti rauhoittaa ja lohduttaa.

-- Katso, tll on Tapani, terve, voimakas poikasi.

-- Niin, Tapani. -- Hn sulki pojan katseisiinsa, ihaileviin, mutta
arkoihin ja levottomiin. -- Sano, olethan minun poikani? Sin olet niin
pitk ja vahva -- ja kaunis -- niinkuin Mauri...

Loppusanat hymisivt melkein kuulumattomana kuiskeena.

-- Vastaa minulle jotakin...

Mit pitikn Tapanin vastata? Kertoako, ett hn todella oli vihannut
naista, joka siin nyt makasi kuoleman portilla? Oli vihannut,
halveksinut, toivonut ettei sellaista iti hnell milloinkaan olisi
ollut...

Mutta vihasiko hn viel? Eik tuska raadellut hnen nuorta sydntns,
eik sli ja katumus puristanut hnen kurkkuansa niin, ett hn tuskin
sai nt ilmoille?

-- Olen pahoillani, kun en lytnyt teit eilen, palatessani Heli
viemst, -- hn sanoi. -- Olisin teit opastanut. Ehk verensyksy ei
olisikaan sitte tullut, tai ainakin olisitte heti saanut apua. Olen
hyvin pahoillani.

-- Kvitk minua etsimss? Todellako, Tapani?

Margitin poskille kohosi vieno hehku, ja jnnittynyt kysymys oli hnen
katseessansa. Taas hn olisi kohottautunut, ellei Kyllikki olisi
pidttnyt hellll vkivallalla.

-- Kvin.

-- Kiitos, kiitos!

Margit nytti niin onnelliselta, niin vhst kiitolliselta, ett
Tapani painoi pns alas, toivoen, ett olisi tehnyt jotain enemp ja
parempaa.

-- Mutta miksi puhuttelet vieraasti, et sano idiksi? Sano minulle:
"_iti_!"

Silloin Tapani terstyi. Ei -- oli liikaa vaatia hnelt sit. Se ei
vastannut hnen sydmens sisint totuutta. Kaikki vuosien vanhat
katkerat ajatukset eivt niin hetkess juurtansa kadottaneet. Ja hn
muisti taas, mit tiesi tapahtuneeksi.

Kuinka kovilta kuuluivat ne sanat, jotka pusertuivat hnen huuliltansa,
ei sit poika parka osannut arvioida:

-- Teidn miehenne ei ole minun isni. Olen isni poika.

Syntyi painostava nettmyys. Sitte Tapani jatkoi, nell, joka
vrisi kuin nyyhke: -- Eihn meill ole iti ollut. Emme ole Kyllikki
ttikn saaneet idiksi sanoa koskaan.

Margitista tuntui niin oudon raukealta, niinkuin y olisi sammuttanut
viimeisen auringonsteen. -- Min kumminkin sinulle elmn annoin... Ei
Heli puhunut noin. Mutta sen olen ansainnut...

Kyllikki pelksi mielenliikutuksen tuhoa ja tahtoi lopettaa keskustelun.

-- Tapani, muista, ett itisi on sairas! Tyynny, Margit rakas! Ei --
ette saa puhua enemp, ei kumpikaan.

Hiljaisuuden kestess Kyllikki alkoi laulaa. Jeesuksen rakkaudesta
hn lauloi. Hn osasikin niin monta kaunista laulua, jotka kaikki
eri vivahtein siit samasta kertoivat. Hnen lopetettuansa jatkui
hiljaisuus yh.

Margit sen ensimmisen keskeytti, vsyneesti:

-- Miksi sin Kyllikki et ruvennut Tapanin ja Helin idiksi? Sinuahan
he rakastavat.

Kysymys ylltti Kyllikin. Tuntui hmilliselt, kun Tapani oli lsn.
Mutta toisaalta varmaan juuri pojan sanat olivat johtaneet Margitin
ajatuksia. Ja Heli oli sanonut Tapanin tietvn jotakin. Ehk oli aika
hnen kuulla tysi totuus.

-- Se ei ollut Jumalan tahto, -- vastasi Kyllikki.

-- Miksik ei? -- Margit vhn vilkastui. -- Tarkoitan, sitte kun min
erosin, lhdin pois? Eik Mauri ymmrtnyt sinua pyyt? Vai etk
suostunut?

-- Meidn ei ollut lupa kuulua toisillemme. Jumalan sana erotti meidt,
ja min kiitn Jeesusta, joka sen sanan on selvsti sanonut.

Sairaan katse ilmaisi pelkk kummastusta.

-- Margit, kuinka voisi nill samoilla lapsilla olla yhtaikaa kaksi
iti? Mauri on opettanut heit rukoilemaan sinun puolestasi, ja
sinua rakastamaan min olen koettanut heit kasvattaa. Helin tapasit
valmiina, avoimena ja odottavana. Tapanin sydmen on elmn ankara suru
sinulta sulkenut -- mutta en ole min ollut tiell.

Kyllikki samassa pelstyi omaa puhettansa. Nyt hnkin oli unohtanut,
ett heikko sairas kuunteli nit sanoja. Ja kuitenkin -- tytyihn
pyrki Margitin silmi avaamaan, ennenkuin hn ne sulki ainiaaksi.
Tytyi selvsti vastata suoraan kysymykseen.

Margitista tuntui, kuin jokin valo olisi hikissyt hnt, jokin
korkeus huumannut, jokin ksittmtn pyhn aavistuksena tunkeutunut
hnen sieluunsa. Hn ei en enemp kysellyt; hn oli saanut
miettimist illan hetkiksi ja yn lheneviksi tunneiksi.

Ylev epitsekkyytt, voimakasta sydnten suuruutta... oi, koska hn
olikaan viimeksi joutunut sellaisen kosketuksiin? Ei jaksanut, ei
voinut tysin tajuta sit...

Estelemtt hn ojensi yhyvisiksi ktens. Taas Tapani kumartui sit
koskettamaan huulillansa, nyremmin, hellemmin kuin ensi kerralla,
ja hnen tytyi nopeaan kohottaa pns, jotta kyynel ei tipahtaisi
mukaan. Kyllikki suuteli Margitin otsaa ja rukoili yhteisesti Herran
siunauksen. Sitte hoitajatar sai tulla heidn sijallensa.

Mutta ulkona, kun he kulkivat yhdess, puristi Tapani Kyllikin ktt
lujasti ja lmpimsti.

-- Nyt tiedn, mit lapsesta asti olen sisimmssni kysellyt, -- hn
sanoi. -- Nyt sen ymmrrnkin.

-- Mit sin ymmrrt?

-- Sen mit puhuit kahdesta idist. Koetan oppia lausumaan hnelle sen
sanan, jota hn pyyt. Olen sydmessni pitnyt sinua itinni, ja
minusta tuntui, kuin ottaisin sinulta osasi pois. Mutta, Kyllikki tti
-- se on ihmeellist -- sinun osasi vain kasvaa!

-- Osani ja onneni, -- kuiskasi Kyllikki liikutettuna. -- Ne kasvavat
Jumalan tiell. Antaessamme pois ne kasvavat joskus ihanammin kuin
saadessamme.




VII

SUNNUNTAIKELLOT


Oli tyyni, kirkas, suvinen sunnuntai. Huomenkellojen kaiku kiirieli
Lehtoniemen rantaan. Mauri Koivu ei tnn voinut lhte ihmisjoukkoon
-- ei voinut, ei ehtinyt. Hn etsi Jumalaansa hiljaisuudessa.

Tuossa oli vesikivi. Hennot kaislat kasvoivat sen ymprill. Ne
seisoivat hiljaa, liikahtamatta, katsellen joen kalvosta kuvaansa.

-- Taivaallinen Is, -- niin kohosi Maurin rukous, -- katso, tuossa
minun Helini on istunut niin monena kauniina aamuna ja iltana. Hn on
soittanut lohdutusta isn sydmelle. Hn on ollut kesini kukka ja
talvieni auringonsde. Sinun omasi hn on, sinun antamasi minulle.
Mutta sin tiedt, kuinka hn on herkk ja hento. Sin tunnet hnen
sydmens kaiken kaipauksen. Sin, joka loit nuo vihret kaislat ja
taivutat niit myrskyn tullen, vaan et taita -- varjele sin Helini,
nyt kun siell kaukana myrsky raastaa hnen sydntns! --

Rantapaasikon halkeamista kasvoi kaksi koivua. Molempien juuret olivat
lujassa ja rungot vahvat, mutta toinen oli kpristynyt kykkyyn ja
toinen nousi suorana taivasta kohti.

Mauri katseli niit.

-- Miksi sin, koivu raukka, noin vrksi tulit? Kurkotuitko valoa
kohden etk lytnyt suorinta tiet? Jumalani, anna minun pojalleni
elmn valkeus! Auta hnt katsomaan rakkautesi aurinkoon, ett hn
kasvaisi uljaana puuna siit kivikosta, johon ktesi istutti hnen
nuoren elmns. --

Taas kellot helhtivt soimaan. Maurin katse sattui sinikelloon,
joka nuokkui rantaruohostossa. Tuossa toinen, kolmas -- koko sininen
siskoparvi. Nekin kellot soittivat hnelle, muistoja kertoen.

Kyllikin sinikellot! Yhdess niit poimittiin lapsuuden nurmilta, ja
sinikelloja Kyllikki hnelle toi hnen hpivnns.

"Kiitos, Herrani, kaikesta, mit on elmssni ollut rikasta, puhdasta
ja kaunista! Tm muisto on aarteistani armain, sill mikn tahra ei
sit samenna. Herrani, ktke ja silyt se niin koskemattomana, niin
pyhn sydmessni! Sinun kutsumuksestasi nyt lhden hnt kohtaamaan.
Olen saanut rauhan, en tunne levottomuutta. Sinun tahtosi on hyv,
sinun aikasi oikea. _Hn_ ei nyt ole tuottava taistelua tunteilleni;
auttajani hn on oleva. Toisaalta tuskani tulee..."

Kvi kuin killinen vilun vristys lpi pivnlmmss kylpevn
luonnon. Muutama pilvi oli huomaamatta leijannut esiin. Yhden tumman
reunan alle aurinko hetkeksi peittyi.

-- Noin hn tuli, Margit, kuin musta pilvi sineen ja valoon. Jumalani,
sin tiedt miksi. En olisi tahtonut nhd hnt en milloinkaan,
en repi auki sydnhaavojani. Mutta sin itse ne revit, oi Jumala.
Onko siell oas, joka pist? Senkthden minun tytyy kest tm
koettelemus viel? Vai odotatko, ett olisin sinun palvelijasi hnen
hyvksens? Jumalani, kuinka heikoksi, mahdottomaksi itseni tunnen...
_Tmn_ kalkin olisin pyytnyt pois, mutta nyt se jo huulilleni
lasketaan...

Mauri katsoi kelloansa. Niin, paras oli heti lhte matkalaukkua
jrjestmn. Tunnin perst hevonen valjaisiin, sitte junalle
kaupunkiin, sitte pohjoista kohti.

Hn lhti rannalta. Aurinko oli jo pssyt pilven alta ja valoi taas
kultaansa tydelt terlt. Kellot soivat helesti kolmannen kerran.
Soitettiin yhteen. Soitettiin juhlakutsua odottaviin sydmiin.




VIII.

RUKOUS


Tapani piteli Heli ksist ja tytt tahtoi riistyty irti.

-- Min menen! Miksi vangitsette? Min menen idin luo!

-- Heli, Heli, iti on sairas, kuolemaisillansa.

-- Sen thden min menen.

-- Odota, pian is tulee.

-- Eip. Itse sanoit, ett hn ei tahdo.

-- Hn tahtoo nyt.

-- Eip.

-- Miss on viulusi, Heli? Soita vhn.

-- En osaa. Nyt lhden. Tapani, laske!

Tapanilla oli pula ja ht. Heli oli jtetty hnen huostaansa, sill
Kyllikki oli itins kanssa Margitin luona. Siskoa vkevmpi hn kyll
oli, mutta hnest oli vastenmielist turvautua voimiinsa. Ei hn edes
pikkupoikana ollut Helin kanssa painiellut, vaikka hn kyln poikia oli
heittnyt kuin kupoja tanterelle.

-- Heli... kuules, min kerron, -- pakko auttoi hnt kekseliksi, --
jos laskeudut tuohon vuoteelle ja suljet silmsi, niin tapahtuu jotakin.

-- Mit tapahtuu?

-- Ehk net idin -- tai isn. En tied varmaan, mutta ehk net. Jos
pidt silmsi kiinni tarpeeksi kauvan, on is edesssi, kun avaat ne
taas. Tai iti tulee luoksesi, kun ne viel ovat ummessa. Heli, koeta!

Tytt nytti eprivlt; mutta kun Tapani alkoi hnt taluttaa
vuoteelle, salli hn sen tapahtua.

-- Mit min nyt teen? -- Hn oli kuin avuton, kysyv lapsi.

-- Paneudut levolle -- noin. Nyt ummista silmsi. Min menen thn
vierihuoneeseen. Ole aivan hiljaa, min olen mys. Odotamme yhdess.
l avaa silmisi, ennenkuin min sanon.

Heli oli jo iloinen ja luottavainen.

-- Sitte tulee iti, niink, Tapani? Kaunis, hyv, hell itini...
Kyll min lepn, kyll suljen silmni!

Tapanin tytyi tosiaankin paeta vierihuoneeseen, saadaksensa vapaammin
hengitt. Nyt hnelle vasta oikein selvisi kokeensa vaarallisuus.
Mit jos Heli ei nukukaan? Hn on valvonut paljon viime in, hnen
tytyy olla uuvuksissa jo pelkst levottomuudestansa -- mutta ent jos
hn kumminkaan ei nuku? Ja jos hn nukkuu, vaan ei uneksi idistns,
vaikka puhuukin hnest kaiken piv? Ja ent jos is myhstyy? Hnen
pitisi saapua aivan kohta -- mutta ellei hn saavukaan?

Samalla hnet valtasi nimetn, sanaton kauhu. Mitk voimat ne
pitivtkn Heli vankinansa? Kuinka ihmeellinen, selittmtn olikaan
ihmisen sieluelm kaikkine salaisine mahdollisuuksinensa! Eik hn
en milloinkaan nkisi siskon kirkasta katsetta? Ainiaaksiko hmr
verhoaisi hnen onnettoman elmns?

-- Tapani! -- kuuli hn Helin kutsuvan.

-- Ei viel, sisko, ei viel, -- vastasi Tapani, rimminen ht
sydmessns.

Silloin hn ksitti, ettei ollut muuta keinoa: joko -- tahi. Ja
hnen polvensa notkistuivat maahan ja hn huusi nett, suuressa
tuskassansa: -- Jumala, Jumala, auta!

Hn kuuli oven kyvn, ja Heli kutsui jlleen: -- Tapani!

Tapani hyphti pystyyn ja juoksi sisarensa luo. Is seisoi
matkapuvussansa Helin vuoteen vieress; tytt nytti kummastuneelta,
onnelliselta, kiersi ktens hnen kaulaansa ja sanoi: -- Tulithan
sin, is, is! -- Mutta vastustamaton raukeus valtasi hnet. Ei hn
kuunnellut, mit is ja Tapani sanoivat, hn vain kallisti pns
patjalle, kuiskaten: -- Hyv yt, min nukun nyt. -- Ja melkein
tuokiossa hn oli vaipunut syvn uneen.

Kuinka tyttikn kiitos Tapanin sydmen! Kiitos kaikesta: isn
tulosta, turvastansa, ja avusta oikeaan aikaan. Hn olisi voinut
jrkeill: mit minun rukoukseni auttoi, sill ishn oli jo tulossa,
vaikka en tietnyt! Mutta siihen hnell ei ollut mitn kiusausta.
Hn tunsi, ett hnen rukouksensa oli kuultu. Hn odotti ihmeit viel
lis. Helin unikin oli ihme. Miten hnen herjmisens?

Sin hetken ratkaisu tapahtui Tapanin sydmess. Hn uskoi, ett
Jumala _on_. Hn koki, ett Jumala on armollinen.

       *       *       *       *       *

Mauri oli saanut pojaltansa tiedon kaikesta trkeimmst. Sanomat
olivat odottamattomia, toinen painavampi toistaan. Mutta hn oli
valmistunut ottamaan vastaan melkein mit tahansa. Ihmeellist,
kuinka sydn ky hiljaiseksi, ankarain tapausten hyktess kaikella
voimallaan. On niinkuin metsn syvyydess, sammalmttill, kuusten
juurella. Myrsky kohisee latvoissa: yksi tuulenpuuska, toinen, kolmas,
koko rajuilman raivo samalla kertaa. Ja lehvt huojuvat, oksat
ruskavat, puu vntyy, tuuli valittaa -- mutta alhaalla on hiljaista,
koskematonta rauhaa...

-- Kyllikki tti lupasi heti toimittaa sanan, jos iti meit haluaa ja
tarvitsee. Luulen, ett hn on heikompi tnn. Mutta ei ole suinkaan
kiirett; tti pyysi, ett is lepisi ja aterioisi tll. Pian
mummutti tulee Helin luo, ja sitte me voimme menn. Tai he lhettvt
jonkun Himaselta kylst. Naapurit ovat ihan kilvan auttaneet meit.

-- Minulla on mukanani kirje. Ehk se on kiireinen.

Mauri veti laukustansa Wienin leimalla varustetun valkean kirjekuoren.
Se oli saapunut Viipuriin. Margit oli asianajajallensa ilmoittanut
matkustavansa entiseen kotipitjns; kirje oli lhetetty sinne hnen
jljessn. Maurin ajaessa kirkonkyln lpi oli postineiti hnet
pyshyttnyt, kysyen arasti, mit tlle kirjeelle piti tehd, ja
tiesik ehk tohtori, kelle se oikein kuului. -- Kyll toimitan sen
perille, -- oli Mauri lyhyesti vastannut, ottaen sen mukaansa.

-- Min vien sen heti, -- sanoi Tapani. -- Lep, is, tll. Ei,
mutta luulenpa, ett ateria on jo valmis. Min odotankin sitte hetken
ja olen isntn.

Mauri katseli mielihyvll poikaansa. Hn oli niin reipas ja varma,
toimekas, ymmrtvinen -- melkeinp iloinen. Se ei ollut lapsen
ajattelemattomuutta, ei nuorukaisen huolettomuutta. Hnen olennossaan
oli jotakin entisestn kypsynytt, uutta miehuutta ja voimaa.

-- On niin turvallista, kun is tuli, -- huoahti Tapani syvst
sydmestns.

-- Onko? -- Maurista tuntui, nyt enemmn kuin ennen koskaan, ettei tm
poika hnt tueksi tarvinnut. Mutta olihan Tapani tosiaankin, nuori,
vasta seitsentoistavuotias! Minklainen olikaan hn itse, is, ollut
siin ijss? Herkk, kaino, haaveellinen, elm kokematon kuin lapsi.
-- Kuinka hyv, ettei pojalla ole minun luonnettani, -- ajatteli Mauri.
-- Ja kuinka ihmeellist, kuinka armollista, ett Jumala on minua
koulussansa pitnyt ja karaissut... niin ett vankka poikani minut
turvaksensa tuntee!

Hn antoi Tapanin "isnnid", tarjota pydss, kertoa, selitt, ja
sitte aterian jlkeen tuoda vett ja pyyhinliinan, aivan kuin hn olisi
ollut talon asukas.

-- Tss on Kyllikki tdin liinakaappi, kyll min tiedn. Is, eik
tll ole kodikasta ja hauskaa? Tahtoisin kaiken nytt, vied isn
kaikkialle. Helikin sanoi pitkin aikaa: "Jospa is olisi kanssamme!"

-- Pieni Heli parka, -- isn katse sumeni.

-- Nyt toivon varmasti, ett hn paranee, -- sanoi Tapani.

-- Ja sinun itisi... Tapani, ellemme voi yhtaikaa Heli jtt, niin
mene viemn kirje nyt.

Tapani otti sen vastaan ja haki lakkinsa. Is empi hetken. Poika oli jo
ovessa, kun hn kutsui hnet takaisin.

-- Tule luokseni, tule viel!

Tapani katsoi kysyvsti. Isn ni oli hell ja pehmoinen.

-- Kun olit pieni poika, panin ktesi ristiin ja opetin sinua
rukoilemaan. Opetin sinulle parasta, mit itse olin oppinut. Mutta
sitte -- en tied, milloin loittonit luotani -- vaikka rakastit minua,
vaikka min sinua rakastin. En voinut en koskettaa sit, mik
kumminkin oli pyhint sielussasi. En rohjennut, pelksin hvittvni
sen.

-- Olenko tuottanut sinulle mielipahaa, is? Olenko loukannut sinua? En
sit tahtonut.

-- Et ole, Tapani. Kunnioittavasti sin olit mukana, kun vkemme
kokoontui rukoukseen. Kun min kirkkoon lhdin Helin kanssa, tulit
useasti seurassamme. Mutta sin teit sen minun thteni. Minusta tuntui,
ett sinulla itsellsi ei ollut asiaa Jumalalle.

-- Teink siis vrin, kun tulin? -- kysyi Tapani hiljaa.

-- Et tehnyt. Eihn se ollut teeskentely, sen itsekin tiedt. Jumala
siunaa rehellist sydnt, joka kunnioittaa isns uskoa.

Hn pyshtyi. -- Mutta nyt min kaipaan rukoilla kanssasi. Sin olet
pojasta kasvanut nuoreksi mieheksi. Jos min olen sinun tukesi, niin
ole sin minun apuni. En tied, aavistatko, mit tm piv minulta
kysyy. Tahdotko, Tapani?

-- Tahdon, -- hn vastasi eprimtt.

Ei Tapani voinut lausua ilmi skeist kokemustansa. Ei hn selvittnyt
taistelujansa eik puhunut voitostansa. Mutta polvet, jotka eivt
silloin taipuneet, kun Kyllikki pyysi hnt rukouskumppaniksensa, ne
taipuivat nyt. Eik se ollut vaikeata.

Mauri rukoili Helille parantumista Jeesuksen pyhn kden kosketuksen
kautta. Hn rukoili idille Jumalan rauhaa, ja sit samaa rauhaa hn
anoi heillekin kaikille. Sitte hn puristi Tapanin ktt, ja poika
lksi.

Murhetta ja onnea oli nyt Maurin sydn tulvillaan. Oli suurta
jnnityst ja odotusta mys. Rukous oli valanut mieleen suloista
lohdutusta ja uskallusta. Mutta samalla hn oli kuin valveutunut,
astunut sisisest hiljaisuudestansa ulos myrskyyn.

Tuolla nukkui Heli, niinkuin lapsi onnellista unta, hymy huulillansa.
Kuinka oli mahdollista, ett tm henki hmriss harhaili? Eik se
asustanut Jumalan enkelien luona? Ja siell, miss Jumalan enkelit
ovat, siell on terveys, kirkkaus ja sopusointu.

Ihmeellist kulkea niss huoneissakin. Rakas ksi oli ne jrjestnyt,
rakkaat askeleet tll astuneet pivst pivn, vuodesta vuoteen.
Koko koti tuntui Maurista pyhklt -- sill sen oli luonut hn, joka
kerran lhti thn vapaaehtoiseen maanpakolaisuuteen heidn yhteisen
rakkautensa thden.

Maurin olisi ollut mahdotonta ruveta lepmn nyt. Ei se mieleenkn
johtunut. Hn hiipi varpaillaan, Helin thden, ei edes avannut
tavaroitansa, katseli vain hartaudella jokaista pientkin esinett
niss huoneissa, tuttua ja tuntematonta. Oikeastaan kai ne olivatkin
tuntemattomia melkein kaikki; mutta lasten kertomusten nojalla hn oli
niin lukemattomat kerrat tt kotia kuvitellut mielessn, ett se
lyhyiss hetkiss muuttui vanhaksi tuttavaksi. Ja mik tuo olikaan?
Paperiveitsi, jonka hn itse poikana oli vuollut Kyllikille! Ja tuossa
entinen kirjoitusteline, jonka mustepulloon he aikoinansa vuorotellen
kynins pistivt, ja tuohinen valokuvakehys, vanhan tdin kuvan
ymprill. Muisti palasi, entisyys elvityi, yh useampia lapsuuden
ja nuoruuden muisteloita vlhti kaukaisista ktkist. Vihdoin Mauri
piti parhaana irtautua niist ja menn pihamaalle. Siell oli vihantaa,
vilpoista, avaraa. Nkala jokilaaksoon oli miellyttv, joskaan ei
suurenmoinen. Juuri tllaiseen pikkukauniiseen he molemmat olivat
lapsuudestansa tottuneet. Mutta tuolla sivullapin koski kohisi ja
tumma vaara nosti havuharjaansa. Se oli Kaikukallio, josta Tapani oli
kertonut. Sen juurella siis, tuolla kosken yrll, Margit ylltti
heidt...

Taas hivhti kuin musta varjo Maurin taivaan ylitse. Hn kntyi pois,
kulkien puutarhaan.

-- "Anna meille syntimme anteeksi, niinkuin mekin annamme anteeksi
niille, jotka ovat meit vastaan rikkoneet..."

Puutarhassa muutamat kansakoululapset tyskentelivt. Kyllikin oli
tytynyt jtt heidt omiin hoteisiinsa. He kitkivt ja kastelivat
maita niin hyvin kuin ymmrsivt, eik ainakaan Maurin silm mitn
puutosta keksinyt. Huolellisuuden ja hyvn jrjestyksen jlki nkyi
kaikkialla.

-- Tietysti, onhan Kyllikki heidn opettajansa, -- hn ajatteli.

Hn kiersi rakennuksen ja palasi portaiden luo. Ehk olikin paras menn
sislle Helin thden.

Hnen jalkansa kolahti kynnykseen. nettmiss huoneissa jokainen hly
spshdytti. Palvelustyttkin keittiss askarteli hiljaa kuin hiiri,
pelten Heli hiritsevns.

Heli liikahti vuoteellaan ja avasi suuriksi silmns. -- Is! --
riemunhuudahduksella hn hyphti yls. -- Milloin sin olet tullut? Ja
min nukuin... nythn on keskipiv! Miss toiset ovat? En ymmrr --
tuntuu niin kummalliselta, ihan kuin olisin nhnyt pitki unia.

Mauri ei voinut est, ett kyyneleet kumpusivat hnen silmiins, kun
hn syvll liikutuksella sulki syliins rakkaan tyttrens.

-- Jumalalle kiitos ja ylistys! Hn on kuullut rukouksen. Sin olet
ollut sairas, lapseni, ja min tulin sinua katsomaan. Nyt Jumala on
tehnyt terveeksi sinut.

-- Olenko ollut sairas? En voi mitn muistaa.

Hn jrjesteli pukuansa ja silitti vuoteen.

-- Oi, is, olkoon miten tahansa, ainakin olen iloinen, kun sin tulit!

Hn nojausi isns rintaan, hyvillen hnt.

-- Miss Kyllikki tti on? Ja toiset? Joko olet tavannut heidt?

-- Vasta skettin min saavuin; olen ollut ainoastaan Tapanin
seurassa. He ovat kylss kaikki. Heli, me saamme nyt istua vhn aikaa
kahden ja olla kiitollisia ja onnellisia. Jumala on niin sanomattoman
hyv ja armollinen.

-- Mik minua on vaivannut, is? Kuinka muistini on nin poissa?

-- Sin sairastuit kovasta mielenjrkytyksest, mutta l siit enemp
huoli. Kaikki on ohitse nyt. Et ole ollut tajuissasi, senthden et
muista nit pivi. Sehn on vaan hyv.

-- Mielenjrkytyksest?

Heli tuumi ja tuumi.

-- Olin Kaikukalliolla Tapanin kanssa. Siihen asti on kaikki selv.
Sitte tulimme kosken rantaan. Ah -- tiedtk, is, onko se unta vai
totta? Nin oman itini, mutta hn oli valkea ja musta kuin kuolema.
Hn suuteli ja syleili minua. Enemp en tied. Sano, is, onko hn
todella ollut tll?

-- On.

Mauri ymmrsi, miten vaarallinen tm keskustelu oli. Hn ei muuta
voinut kuin rukoilla sydmessns: -- Jumala, sin joka sumusta
vapautit hnen jrkens, varjele hnt nyt!

-- Minne itini lhti? Sano, is!

-- Juuri hnen luonansa kylss toiset ovat.

-- Oi tule! Vie minutkin sinne!

Hn pyysi hartaasti, mutta selkein ja kirkkain katsein.

-- Heli pieni, en tied jaksatko viel. Ent jos tunteesi jrkkyvt
taas ja sin sairastut uudestaan?

-- En luule. -- Hn hymyili niin kauniisti kuin unessa sken. --
Pyydn, ett Jumala auttaa.

-- itisikin on sairas, -- sanoi Mauri varovaisesti. -- Sin muistat
itse, kuinka kalpea hn oli.

-- Hoitaisin hnt niin mielellni, is. Olenhan min hnen tyttrens.

-- Kyllikki tti on hellsti hnt hoitanut.

-- Minulla on tuhat kysymyst mielessni. Tahtoisin, ett hn kertoisi
kaikki, kaikki. Jk hn nyt tnne ja tuleeko hn meidn kotiimme,
is? Sano, tuleehan?

Mauri oli kalvennut. Kuinka kauheata tm olikaan! Kuinka julma -- ja
kuinka luonnollinen oli Helin pyynt...

Mutta Jumala ei laske ihmislasten hartioille raskaampaa taakkaa kuin
mik kantaa jaksetaan...

-- Heli, -- sanoi Mauri vakavasti, rakkaasti, -- jt tm asia
taivaallisen Isn ksiin. Ota niist vastaan, mit hn antaa. Rukoile:
"Tapahtukoon sinun tahtosi!"

Heli vaikeni.

Silloin kuului krryjen kolinaa. Hevonen pyshtyi pihalle ja vanha
rouva Kotiranta astui sisn.

-- Mauri, hyv piv! -- Hn viittasi kutsuen. -- Kuinka paljon
tahtoisin sanoa sinulle! Tervetultua, tervetultua tnne. Mutta nyt,
jos tahdot Margitia tavata, nyt luulen, ett on aika. -- Hn puhui
kuiskaamalla, Heli muistaen. -- Hevonen odottaa, min hoidan tytt
sillvlin. Olen jttnyt jhyviset Margitille.

-- Jhyviset?

Vanhus nykytti ptns. -- Niin, niin, Mauri. Hnen lhtns on
lhell. Hn on Jeesuksen veren turvissa. Mene sanomaan anteeksiantosi
hnelle, sit hn kaipaa. Hn sai kirjeen. -- Ei, mutta nyt ei ole
aikaa puhua pitklt. Rienn nyt vaan, Mauri. Helikin hn olisi
tahtonut nhd, Margit parka.

-- Heli saa tulla, -- sanoi Mauri pttvsti. Ja vanhan rouvan
hmmstyneeseen, kysyvn katseeseen hn vastasi: -- Herramme ei tee
puolinaista tyt. Jonka hn on terveeksi tehnyt, sen hn mys on
varjeleva. Heli lapseni, tule!

-- Mihin, idink luo? Hyv piv, mummutti! Miksi itket? Oletteko
pelnneet minun henkeni? Niink sairas min olin?

Ei mummutti voinut muuta kuin vain syleill Heli ja itke.

-- Niin, nyt me menemme.

Heli juoksi noutamaan hattunsa ja seurasi is pihalle. He nousivat
krryihin ja lhtivt ajamaan. Mummutti huiskutti hyvsti, yh
pyyhkien kyyneleit toisella kdellns.

-- Mik tst taas tuleekaan? Min olen vanha enk en jaksa semmoisia
kest -- nin kovia iloja ja suruja ja pelkoa. Mutta jotain minkin
jaksan. Kyn Jumalalle puhumaan heist...




XI

JHYVISET


Margit lepsi kirje kdessns. Hn oli itse saanut luetuksi sen. Mutta
nyt olivat silmt vaipuneet umpeen, ja tuntui kuin ei jaksaisi niit
avata milloinkaan.

Koskiko se viesti, mink kirje toi? Eihn hn en tlle maailmalle
elnyt. Hn oli tarttunut kiinni Vapahtajan laupeuteen ja tiesi
lhtns olevan lhell. Ja kuitenkin -- ah, sydnjuuriin asti se koski.

Raimund oli ollut hnen elmns intohimo, ainoa, suuri, syv, palava.
Rakkaus Ilseenkin, hnen ja Raimundin tyttreen, oli kiihkeydessn
ollut korvauksen etsimist siit tulesta, joka isn sydmess nytti
sammuvan.

Sammunut se jo oli -- Margit oli sen tietnyt. Oli tietnyt -- mutta
eik uskonut kuitenkaan? Eik tahtonut uskoa eik tiet?

Kun sen luki mustin kirjaimin valkoiselta paperilta, silloin ei ollut
epvarmuutta en.

Miksi, oi miksi se kirje ennttikin, ennenkuin hnen henkens vapautui
tlt tuskien maasta? Siksik, ett viimeinen side katkeaisi -- side
niin hieno kuin silkkikuitu, toivon kultalanka?

-- Nyt ota minut, Vapahtaja! Ei minulla ole mitn en. Ethn _sin_
minua hyltty hylk?

Hn makasi hievahtamatta hiljaa. Vhitellen ymprist pakeni kauvas
pois. Margit kuuli ni, mutta ei tuntenut eik ksittnyt niit. Hn
oli olevinaan pieni tytt, valkoiseen pukuun puettu. Isns ja itins
kanssa hn kveli pitkin kaunista joenrantaa. Hn juoksi taittamaan
korkeita, keltaisia kurjenmiekkoja ja pudotti kultasolkensa ruohikkoon.
Souti rantaan vene, siit astui yrlle tytt ja poika. He etsivt
yhdess. Poika lysi soljen ja ojensi hnelle.

Sen pojan katse oli lempe ja kaunis. Margit tahtoi aina vastedes
leikki hnen kanssansa, hnen eik kenenkn muun...

Kuva oli hetken aikaa elv kuin skeisin todellisuus. Sitte sen
riviivat liukenivat utuun ja valolikkeeseen. Poika viittoi
Margitille: -- Tnne, tnne! Tule vaeltamaan valkenevaa tiet! -- Ja
Margit huudahti neens: -- Mauri, min tulen!

Sairas liikahti. Ksi kosketti hnen otsaansa. Oi, jospa ei olisi
tarvinnut hert! Mutta ihan selvn, ihan lhelt hn nyt kuuli jonkun
sanovan: -- Mauri on tll.

Margit avasi silmns. Mauri, Kyllikki, Heli ja Tapani seisoivat
vuoteen ymprill.

Hn nki heidt kaikki. Heli sanoi: -- iti, iti, tss min olen! Nyt
olen aivan terve, mutta en voinut ennen tulla. -- Hn suuteli valkeata
ktt: -- iti, min rakastan sinua!

Ja Tapani suuteli mys: -- iti, tunnethan, min olen poikasi!

Kyllikki vetysi syrjn. Tll hetkell hn ei kuulunut noiden toisten
piiriin. Mauri astui vuoteen reen ja ojensi ktens: -- Kaikki,
kaikki on unohdettu ja annettu anteeksi! Niinkuin Jeesus Kristus
anteeksi antakoon sinulle ja minulle, niin on vliltmme velka pyyhitty
pois.

Margit tahtoi ojentaa molemmat ktens ja kiitt, mutta hn ei
tietnyt, ett kdet eivt jaksaneet kohota. Hn tunsi sydmens
keveksi ja onnelliseksi. Kirjeen tuomaa tuskaa hn ei en muistanut.
Se oli kaukana kuin uni.

Hnen silmns hakivat Kyllikki, joka kohta seurasi sanatonta kutsua.
Siin he taas seisoivat kaikki nelj, niinkuin sken, hnen avatessaan
silmns.

Kuka hn oli, Margit? Hnest tuntui, kuin hn muuttuisi ilmavaksi,
siivekkksi olennoksi, lentoon lhtevksi. Ja keit olivatkaan nuo
nelj? Ihmisi, joita hn varmaan oli rakastanut kerran. Ihmisi, jotka
jivt maan plle. Is, iti, poika ja tytr. Hn sanoi sen, mutta ei
tietnyt sanovansa. Ne jotka sen kuulivat huulilta kohoavana kuiskeena,
ne ktkivt sen sydmeens vaieten, niinkuin jhyviset.

Niin, nyt hn lhtee liitelemn, leijailemaan yls, yls... On
suloista ja onnellista.

Ne jotka huoneessa ovat, nkevt heikoksi hervonneen kki
kohottautuvan. Silmtert laajenevat suuriksi, ihaniksi. Hn ei
kuiskaa, hn huudahtaa:

-- Valkenee... valkenee!

Hn vaipuu takaisin vuoteelle, ja elm on sammunut.

       *       *       *       *       *

Sitte he veivt hnet kauvas kotiin.

Empien Mauri oli koskettanut sit kirjett, joka oli kirvonnut Margitin
ksist. Viel vaikeammin hn oli sen levittnyt auki ja lukenut.
Hn olisi halunnut polttaa sen heti, sill hn ymmrsi, mist se
oli tullut. Mutta oli kai hnen ilmoitettava Margitin kuolemasta ja
hautauksesta sille, jolla oli lain edess oikeus hneen. Hn toivoi
kirjeest lytvns osotteen ja vlttmttmt ohjeet; kenties siin
lisksi oli trkeit asioita, joihin tytyi vastata. Ehk hnen viel
sekin piti kest, ett he molemmin seisoisivat avoimen haudan rell
-- tuo toinen ja hn. Sill nyt Mauri tahtoi siin olla, kvi kuinka
kvi. Hnen luonaan, valkenevalla tiell, Margitin viimeiset ajatukset
olivat asuneet.

Kyllikki jo tiesi, ettei Margitin uusi avioliitto ollut onnellinen.
Kirje kertoi heille, ett se miehen puolelta oli purettu, koska
Margitin sairaus oikeastaan oli purkanut sen jo aikaa sitte. Professori
toivoi Margitin jvn Suomeen, kotimaahansa, ja lupasi rahallisesti
hyvitt...

Kauheata!

Nyt he tiesivt, ett Raimund Barlitz ei tarvinnut viesti, ennenkuin
hautauksen jlkeen. Mauri oli kirjoittava vastauksen, joka ei
slitellen sivellyt:

"Herra Professori! Te riistitte kerran vaimon hnen mieheltns
ja houkuttelitte pois lapsilta idin. Ette rakastanut hnt, vaan
himoitsitte, sill rakkaus ei omaansa etsi, mutta te hnet hylksitte
htn, kun hn parhaiten olisi tukea ja hellyytt kaivannut. Hnen
kuolinhetkens te olisitte kirjeellnne myrkyttnyt, ellei laupias
Vapahtaja olisi lytnyt hnt ja sulkenut helmaansa. Min, hnen
lastensa is, olen saattanut hnet hautaan, niin ett nyt siis olette
vapaa..."

Sa muodostui sana sanalta hnen kiihtyneiss ajatuksissansa.
Alituisesti siihen pyrki lisksi lause: "Te olette halpamielinen
roisto." Mutta sen sijaan hn lissi jatkoksi: "Rukoilkaa, kun viel on
aika, ett Jumala teit armahtaisi."

Turvaton Margit parka! Hnen tytyi pst kotiin. Hn sai sinne tulla.
Kyllikki hnet puetti valkoisiin, ja yhdess he seppelivt arkun.
Pitklle matkalle he lhtivt saattoseurueena. Ei hnell en ollut
kotia Tuomarilassa, eik hnt Lehtoniemeenkn viety. Pieni kammio
oli valmiina kotikirkon luona, kauniin koivun alla, kunnaalla, johon
joki nkyi vlkkyvn juovana. Ei kukaan heist tietnyt, ett hn
viimeisell kynnilln oli tll likell istunut, kalmiston pyhi
ni kuunnellen, ikviden rauhaa rauhattomaan sydmeens.

Mauri lapsineen oli surupukimissa. He hautasivat hnet kuin omansa.
Uteliaiden estmiseksi ei hautauksesta levitetty sanaa. Se tapahtui
hiljaisena iltahetken, laskevan auringon kullatessa Jumalan peltoa.

"Ehtoolla on valkeus..."

Se oli oleva hnen hautalauseensa. Eik nimikirjoitusta muuta kuin
"Margit".

Maurilla oli paljo kirjevaihtoa ja kytnnllist tointa
kuolintapauksen johdosta. Rouva Kotiranta ja Kyllikki viipyivt vain
pari piv. Kyllikki halusi pois niin pian kuin suinkin, sill Mauri
ei tarvinnut apua, eik muuten ollut aika nyt muistella menneit eik
kuvitella tulevia.

Mutta Tapani ja Heli kulkivat haudalle joka piv kukkinensa.

-- Isll on paljo tyt, -- sanoi Heli.

-- Mutta oletko nhnyt, kuinka hnen ilmeens on kaunis ja kirkas? Se
on muuttunut entisest.

-- Niinkuin sinunkin.

-- Onko?

-- Jeesus on kohdannut meit, -- sanoi Heli hiljaa. Nyt hn uskalsi
sill tavalla puhua veljellens.

-- Niin, sisko -- ja min olen saanut itini muiston. Ehk iskin on
saanut samanlaisen lahjan.

-- Oi, jos iti olisi saanut el, -- kuiskasi Heli.

Tapani pudisti ptns.

-- l kosketa sit. On hyv, niinkuin... niinkuin Jumala tekee, -- sai
hn sanotuksi.

-- Enemmn minkin kaipasin ennen kuin nyt, -- virkkoi Heli
miettivisen. -- Olen saanut nhd hnet ja olla hnen sylissns, ja
on niin suloista ajatella, ett hn on Jeesuksen luona.

He asettivat kummulle tuoreet kukkansa, orvokit ja valkoiset ruusut.

Helin silm kyyneltyi, mutta hn tunsi, ett levoton ikviminen oli
idin mukana peitetty hautaan. Hnenkin sydmeens oli laskeutunut
rauha, ennen tuntematon.

-- Niin, Tapani, -- hn sanoi, -- kyll kaikki on hyvin.




X

TYSI PIV


"Vanhurskaan tie on kuten nouseva aurinko, joka loistaa yh
kirkkaammin, kunnes piv on pssyt korkeimmilleen."

Lause, jonka pitjn vanha rovasti kerran antoi muistoksi nuorelle
Mauri Koivulle, oli kultakirjaimin piirretty kankaalle ja kiinnitetty
hnen salinsa seinn. Sen alapuolella oli vanha pieni kuvataulu: "Via
dolorosa"-"Tuskien tie."

Sill kohdalla he seisoivat rinnakkain, ylk, jonka kulmille jo kiertyi
hopeaan hivhtv kutri, ja morsian ilman huntua, vain ruusu hiuksissa
ja yksinkertainen valkea puku yll.

Silloin oli aika kulkenut kierroksen kesst kesn.

Koko syksyn Mauri ja Kyllikki eivt olleet kirjoittaneet toisillensa.
Niinkuin ennenkin, viestit saapuivat lasten kautta. Jouluksi tuli
Maurin ensimminen kirje, vain lyhyt, lmmin tervehdys. Kuitenkin
Kyllikki kulki tyssns, niinkuin se joka tiet pian erkanevansa. Hn
oli tyyni ja uskollinen kuten aina, mutta jotain erikoista oli hnen
olennossansa. Siit steili hellyytt enemmn kuin milloinkaan. Kukin
lapsi sai runsaan osansa. Hn katsoi heidn kirkkaisiin silmiins,
hnen sydmens lmpeni, ja jokainen piv oli kuin juhla. -- Teille
annoin parhaan nuoruuteni, -- se oli hnen tunteensa, -- ja parhaimpani
antaisin viimeiseksi. Rakastan teit, lapsukaiset! Ottakaa vastaan,
ktkek. Minun nuoret taimeni, kantakaa hedelmi, jotta elmni ty ei
turhaksi jisi tll, mihin Jumalan ksi minut johdatti kerran.

Hn kvi mkeiss ja taloissa, niinkuin olisi tahtonut ehti jokaisen
luo ennen talven pttymist. Toisaalla hn sairaita lohdutti ja
vaali, toisaalla terveit ja onnellisia ilahdutti. Vanha iti katsoi
joskus pitkn ja huolekkaana: -- Sin et itsesi ole koskaan
sstnyt, Kyllikki. Tn talvena rasitat voimasi loppuun. Mit oikein
ajatteletkaan? -- Silloin Kyllikki hymyili helesti: -- Nytnk
rasittuneelta, iti? Katso, kuinka olen terve ja onnellinen!

Hn nautti, pitessn esitelmins tyteenahdetuissa kokoustuvissa,
ja yht paljon hn nautti, ajaessaan yksinist metstaivalta kotiin,
pakkasen paukkuessa, revontulten roihutessa. Hn katseli noita taivaan
tulia hiljaisin, uneksivin mielin. Thtitaivas kaartui yll suurena,
avarana, kirkastuikkeisena. Ne samat thdet loistivat etelmpn
mys. Hn oli nkev ne vastakin. -- Viek, thdet, terveiseni! --
Teki mieli pt nykytt. -- Tuttavani, kyll te ymmrrtte minua!
Mutta sin, leimuava pohjanpalo, sin jt tnne kauvas tymaatani
valaisemaan, ja min olen muistava, miten usein sinun ist kauneuttasi
katselin. Katselin -- ja rukoilin hehkuvaa sydnt, voimaa ja valoa,
antaakseni kansani pienille, jotka pimennossa odottivat. --

Kevn puhjetessa Maurin kirje tuli. Hn pyysi lapsuutensa ystv,
miehuutensa rakastettua jakamaan kanssansa sen elmn, jonka Jumala
viel oli antava heille. Syyskes se oli, mutta joku kirjailija on
syksy sanonut "kultakevksi". Kullankeltaisia ovat vainiot silloin,
ja kullalle hohtavat koivujen lehdet. Koettelemusten thkt ovat
kypsyneet, ja sydnten kulta on ahjossa puhdistettu.

"Tule, Kyllikki! Nyt Ismme laskee sinun ktesi minun kteeni. Lapseni
muistavat hellsti hnt, joka kukkakummun alla lep, mutta nyt he
odottavat toista itins, sinua rakasta, ainoata, joka vlillisesti
tai vlittmsti heidn tiellens olet idinrakkauden elvi kukkia
kylvnyt. Niin tule ja tuo meille kultakevmme!"

Ja Kyllikki vastasi: "Tulen, olen valmis." Silloin ei ollut luonnossa
"kultakevt", oli todellinen, helluntainen kevtaika. Eik Kyllikki
tuntenut mielessn yhtn kaihoisaa hivett ikns syyskesst. Samat
korkeat koivut, joiden juurella hn oli nyyhkinyt sen kevn kaipausta,
joka ei koskaan tullut, ne nkivt hnen rauhaisan, steilevn onnensa
ja kuulivat hnen sydmens sveleit: -- Kevni tuli myhn, mutta
se tuli kuitenkin!

Niin sitte tyhjennettiin pieni rakas koti. Puutarha ji koululasten
haltuun, jotka sekoittivat kyyneleitns multaan, yksin kyykkiessn
sarkojen rell. Kyllikin osaksi tuli monta liikuttavaa todistusta
niiden rakkaudesta ja kiitollisuudesta, joiden hyvksi hn oli tyt
tehnyt. Tieto hnen eroamisestansa oli killinen ja odottamaton, ja
muutto seurasi pian sen jlkeen. Mutta ripet pohjalaiset ennttivt
toimia kuitenkin. Harvalle opettajattarelle on pidetty kauniimpaa
ja sydmellisemp jhyvisjuhlaa, kuin Kyllikille raittiusseuran
talolla, ja harva morsian on saanut niin paljon kankaita ja ksitit
lahjaksi pitjns emnnilt ja tyttrilt, kuin hn, joka itse oli
ollut valmis kaikkia ilahduttamaan.

Hn lhti laulun saattaessa, kauniina pohjolan iltana, jolloin oli niin
tyynt, ett kosken kohina kuului pitkn matkan phn tielle, ja niin
valoisaa, ett unhotti pivn menneen ja yn saapuvan.

Pitjn vanhoista uskovaisistakin oli suuri joukko saapuvilla. He
jttivt hartaita jhyvisi Kyllikin idille, mutta katsoivat
ystvllisin silmin ja lempein mielin opettajatarta mys. Oli siell
Himasen Kaisakin muiden mukana, ja Matti, seurojen johtaja.

-- Yksi Herra ja yksi usko, -- sanoi Kyllikki puristaen
heidn ksins. -- Kiitos, te olette varmaankin monta kertaa
esirukouksillanne kantaneet minua.

-- Enemmn sit olisi tullut tehd, -- tunnusti Matti harvakseen.
-- Oikein te sanoitte, ett Herrassa yht ollaan. Muistetaan nyt
perstpin armoistuimen tykn.

Ja Kyllikki ajatteli, ett hn sit kyll tarvitsi. Uudet
velvollisuudet, uudet tykentt kutsuivat. Varmaan erityisesti juuri
sekin ty, jota hnelle tll ei ollut uskottu: vlitn apulaisty
pyhll saralla, ihmissielujen ijankaikkiseksi hyvksi.

-- Jumalan haltuun! -- kaikui molemmin puolin, lasten laulaessa
"turvasta siunattujen siipien alla".

Niin ji Hirvasmen koulu ja kaikki ne, joita Kyllikki siell
ympristssn oli rakastanut ja palvellut. Ji kotikoski hilpeine
kuohuinensa ja tumma, totinen Kaikukallio, pohjolan koko suurpiirteinen
luonto, johon hn oli elytynyt ja kiintynyt niden monien pitkien
vuosien kuluessa. Kyllikki tunsi syvsti ja tydesti, ett hnen osansa
oli ollut rikas ja onnellinen.

Mutta uusi onnikin odotti tutuilla lapsuusrantamilla, siell miss
kumminkin hnen elmns juuret olivat ja hnen sydmens suurin
rakkaus.

"Kiit, sieluni, Herraa, ja kaikki, mit minussa on, hnen pyh
nimens!"

Mauri heidt nouti vanhan koulukaupungin asemalta, ja Heli ja Tapani
Lehtoniemess olivat seppelineet kuistin ja kukittaneet Kyllikin
huoneen tervetuliaisiksi. Hn tuli hiljaisin juhlamielin. Ei tietnyt,
mist ensinn ja eniten kiittisi. Vanha iti raukka, joka kaikki kovat
oli kestnyt tyttrens thden, erot ja muutot ja monet vaivat, hnkin
nyt vihdoin sai pysyvisen rauhanmajan tll rakkaassa kotiseudussa.
Ja Tapani ja Heli, rakkaat nuoret -- oi kuinka Kyllikki halusi antaa
heille parhaintansa, koko sydmen tydelt! Heli painoi pns hnen
rintaansa vasten, turvallisesti kuin lapsukainen, ja Tapani kuiskasi:
-- Nyt siis saan sanoa sinua idiksi!

Maurin kanssa Kyllikki kulki ksikkin, kuin unta nhden, huoneesta
toiseen, portaille ja pihamaalle. Kaikki oli kaunista, sopusointuista,
suloista. Oli hn kerran ennenkin tmn talon nhnyt juhlakoristeissa.
Silloin joen vesi oli hnelle kyynelhelmin kimallellut, silloin
huoneissa hienot kalustot ja korkeat kuvastimet kylmsivt hnen
sydntns. Nyt oli toisin. Tm oli Maurin koti, hnen oma kotinsa,
jossa oli hyv olla.

Hn kertoi Maurille onnensa. -- Tnne min sovin, Lehtoniemen
emnnksi, tll olisin aina. Mutta kuule, -- kulmat hiukan
rypistyivt, puoleksi leikill, puoleksi tosissa, -- miten min
maalainen kelpaan tohtorinnaksi Helsinkiin, silloin kuin sin siell
oleskelet?

-- Samalla lailla kuin min maalainen tohtoriksi, -- myhhti Mauri. --
Luulenpa, ett mieluummin tstedes tyskentelenkin tll kirjoineni ja
papereineni. Ja jos viel kerran saan phni lhte pitklle matkalle,
niin --

-- Niin min hoidan taloa sinulle! -- Kyllikki nauroi, muistaen
kirjett, jonka hn kerran nuorena tyttn oli aikonut Maurille
lhett. Siitp Mauri ei tietnytkn. Hn aikoi silloin tarjoutua
Koivun ja Lehtoniemen hoitajaksi, jotta Mauri saisi lukea ja matkustaa,
mutta itins tahdosta hn poltti sen kirjeen. Nyt hn kertoi koko
jutun.

-- Mithn sin olisit sanonut, Mauri?

-- Enp osaa arvata. Sen min vaan tiedn, ett nyt emme en eroa.
Jos matkustan, niin olethan sin kyllin reipas ja rohkea lhtemn
kanssani. Tapani hoitaa taloa, ja Heli oppii emnnksi.

Heli, svellintunen! Mutta tosi oli, ett elmss muutakin tarvittiin
kuin sveli.

       *       *       *       *       *

Seuraavana pivn hiljaiset vihkiiset vietettiin vain lhimpien
lsnollessa. Kirkkoherra Luoto, entinen apulainen, puhui tunnuslauseen
johdosta, joka steili salin seinlt. Hn tunsi Maurin ja Kyllikin
tarinan. Itse hn oli nuorena toivonut Kyllikki omaksensa, mutta
Jumala oli toisin ohjannut heidn onnentiens. Hnellkin jo oli lmmin
liesi, ja hn oli edelleen Maurin lheinen ystv ja veli tyss
Jumalan vainiolla.

Hn sanoi, ett Maurin kodissa oli valjennut tysi piv, ja se valkeus
oli kestv, sill se oli tuskien pyhst tiest puhjennut. Morsian
tuli pohjolasta, miss aurinko yksikn ei laske. Niin oli oleva
heidn elmns Jumalan tiell, nyt ja iltaan asti.

Mauri ja Kyllikki tunsivat sen todeksi, ja heidn sydmens ylisti
Jumalaa.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUN VALKENEE--***


******* This file should be named 61516-8.txt or 61516-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/6/1/5/1/61516


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

