The Project Gutenberg eBook, Kaksi rakastavaista, by Romain Rolland,
Translated by Eino Voionmaa


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kaksi rakastavaista


Author: Romain Rolland



Release Date: December 23, 2020  [eBook #64115]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAKSI RAKASTAVAISTA***


E-text prepared by Tuula Temonen



KAKSI RAKASTAVAISTA

Kirj.

ROMAIN ROLLAND

Ranskankielest suomentanut

Eino Voionmaa





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1921.




        Amori
      Rakkaudelle

             Pacis amor deus --
             Rauhan rakkaus jumala

                     (Propertius)




1.


Pierre hvisi maanalaiseen. Raakaa, kuumeista vke. Lhell ovea
seisten, puristuneena ihmisolioita tynn olevaa penkki vasten ja
hengitten niden suun kautta kulkenutta huonoa ilmaa katseli hn,
heit nkemtt, mustia ja jylisevi holveja, joita pitkin junan
kiiluvat valot liukuivat. Hnen mielessn oli sama synkkyys, sama
tuike, ankara ja vrjv. Palttoon kaulus pystyss, sen sisn
tukehtumassa, ksivarret pitkin ruumista ja huulet yhteenpusertuneina,
otsa nihken hiest, ja vhnvli, kun ovi avattiin, kylmn ilman
vedosta, koetti hn olla nkemtt, hengittmtt, ajattelematta,
koetti olla elmtt. Nuoren kahdeksantoistavuotiaan pojan sydn,
melkein lapsen viel, oli tynn synket eptoivoa. Hnen ylln,
tmn pimen holviverhon, tmn rotankolon yll, jossa ihmistoukkia
kihisev metallihirvi vilisti -- oli Pariisi, lumi, tammikuun kylm
y, elmn ja kuoleman painajainen, -- sota.

Sota. Siit oli nelj vuotta, kun se oli alkanut. Se oli painanut hnen
nuorukaisikns. Se oli yllttnyt hnet sin murroskautena, jolloin
nuorukainen levottomana aistiensa hermisest huomaa sikhtyneen
petomaiset, sokeat, murskaavat voimat elmss, jonka raadeltavaksi
hn on joutunut, vaikka ei ollut pyytnyt elmn pst. Ja jos hn
on hellluontoinen, herkksydminen, hentoruumiinen, kuten Pierre,
niin tuntee hn tympisy, kauhua, jota hn ei uskalla tunnustaa
muille rehevn ja raatelevan luonnon tylyyden, saastan, mielettmyyden
vuoksi -- tmn viruvan emsian vuoksi, joka sy sikins. --
Jokaisessa kuusitoista-, kahdeksantoistavuotiaassa nuorukaisessa
on hiukan Hamletin sielua. lk vaatiko hnt ymmrtmn sotaa!
(Hyv teille, vakaantuneet miehet!) On yllinkyllin, jos saa hnet
ymmrtmn elm ja siihen sopeutumaan. Tavallisesti hn hautautuu
unelmiin ja taiteeseen, kunnes hn on tottunut uuteen hahmoonsa ja
kotelo on suorittanut ahdistavan kulkunsa toukasta hynteiseksi.
Rauhaa ja ymmrtmyst hn tarvitsee nin elmn kypsymisen utuisina
huhtikuun-pivin! Mutta hnet etsitn piilopaikkansa perlt,
raastetaan esiin varjosta, uuden keden arimmillaan ollessa, heitetn
julmalle nkymlle, tylyyn ihmisjoukkoon, jonka hurjuus ja viha hnen
tytyy hetipaikalla omaksua, niit ymmrtmtt ja saattamatta sovittaa.

Pierre oli ikluokkansa, kahdeksantoista-vuotiasten lasten, mukana
kutsuntavuorossa. Kuuden kuukauden kuluttua tarvitsi isnmaa hnen
lihaansa. Sota vaati hnt. Kuusi kuukautta henghdyksen aikaa. Kuusi
kuukautta. Jos edes voisi sen ajan olla ajattelematta! Jd thn
maanalaiseen! Nkemtt en julmaa pivnvaloa!...

Hn painautui varjoon kiitvn junan mukana ja sulki silmns...

Kun hn jlleen ne avasi -- oli muutaman askeleen pss hnest,
kahden vieraan ihmisen erottamana, nuori tytt, joka juuri oli noussut
junaan. Aluksi ei hn nhnyt tytst muuta kuin hienon profiilin
hatun varjossa, vaalean suortuvan laihahkolla poskella, viehkelle
poskiplle sattuvan valon, nenn ja ylhuulen veiken piirteen ja
puoliksi avoimen suun, joka viel vrisi kiireisest juoksusta. Tytt
astui hnen silmiens portin kautta hnen sydmeens, astui kokonansa,
ja portti sulkeutui. Ulkoa kuuluva melu vaikeni. Hiljaisuus. Rauha. Hn
oli siell.

Hn ei katsahtanut Pierreen. Ei edes tiennyt viel, ett hn oli
olemassakaan. Ja oli kuitenkin hnen sisssn! Pierre piti hnen
sanatonta, sykkyrist kuvaansa sylissn eik uskaltanut hengitt,
pelosta ett hnen henkyksens haihduttaisi sen...

Seuraavalla asemalla sekasortoinen tungos. Kirkuen syksyi ihmisi jo
tyteen vaunuun. Pierre tunsi ihmisaallon tyntvn, kantavan hnt.
Holvin yll, ylhll Kaupungissa ankaria pamahduksia. Juna lhti
taas. Tll hetkell syksi asemanportaita alas huumaantunut mies,
joka peitti kasvojaan ksilln ja kaatui maahan. Ehti juuri nhd,
ett hnen sormiensa vlist pursui verta... Taas tunneli ja y...
Vaunussa kauhun huutoja: "goottilaiset ovat tulleet!..." Yleisess
jnnityksess, joka sulatti nm yhteensulloutuneet oliot yhdeksi,
oli Pierren ksi tarttunut kteen, joka hipaisi hnt. Ja avatessaan
silmns nki hn, ett se oli Hn.

Tytt ei vetnyt kttn pois. Pierren sormien puristukseen
vastasivat sormet levottomina, vhn hermostuneina ja jivt sitten
suloisina, polttavina paikalleen, hievahtamatta. Nin seisoivat he
sitten suojelevassa varjossa, kdet niinkuin kaksi samassa pesss
hykertelev lintua; ja heidn sydmens veri juoksi yhten ainoana
virtana ktten lmmn kautta. He eivt sanoneet sanaakaan. Eivt
tehneet pienintkn liikett. Hnen suunsa melkein hipaisi suortuvaa
poskella ja korvan reunaa. Tytt ei katsonut hnt. Kahden asemavlin
perst irroitti hn itsens Pierrest, joka ei hnt pidttnyt, solui
tungoksen vlist ulos ja meni menoansa Pierre nkemtt.

Tytn lhdetty ajatteli Pierre seurata hnt... Liian myhn. Juna
oli liikkeess. Seuraavalla pyskill astui hn ulos ja nousi pinnalle.
Hn tapasi taas yllisen ilman, muutamien lumihiutaleiden nkymttmn
hipaisun ja pelstyneen ja pelostaan huvitetun Kaupungin, jonka yll
sangen korkealla liitelivt sotalinnut. Mutta hn ei nhnyt muuta
kuin sen, joka oli hnen sisssn; ja hn palasi kotiansa, piten
tuntemattoman ktt.




2.


Pierre Aubier asui vanhempainsa luona lhell Clunyn puistikkoa.
Hnen isns oli virkamies; hnen kuutta vuotta vanhempi veljens
oli ollut rintamalla sodan alusta saakka. Hyv, porvarillinen,
aitoranskalainen perhe, herttaisia ja svyisi kunnon ihmisi, jotka
eivt milloinkaan olleet uskaltaneet ajatella itse ja hyvin luultavasti
eivt edes epilleet semmoista mahdolliseksikaan. Perti rehellisen,
virkansa velvollisuuksia korkeasti kunnioittavana olisi presidentti
Aubier suuttunut ja mit suurimpana loukkauksena torjunut epilyn,
ett hnen arvosteluunsa olisi saattanut vaikuttaa muut nkkohdat
kuin oikeudenmukaisuuden ja hnen omantuntonsa ni. Mutta hnen
omantuntonsa ni ei ollut koskaan puhunut (tai sanoisimmeko: edes
kuiskannut) hallitusta vastaan. Se oli syntyperisin virkahenkinen.
Se ajatteli vaihtelevasti, mutta varmasti Valtion toiminnan mukaan.
Olemassa oleva valtiovalta oli hnest pyhitetty selvi. Hn ihaili
hartaasti entisaikojen terksisi luonteita, vapaita ja taipumattomia
suuria virkamiehi; ja uskoi kukaties salassa kuuluvansa heidn
riviins. -- Rouva Aubier taas oli yht hyv kristitty kuin hnen
puolisonsa oli hyv tasavaltalainen. Yht hartaasti ja rehellisesti
kuin mies asettui valtiovallan kuuliaiseksi vlineeksi kaikkea
vapautta vastaan, joka ei ollut virallinen, liitti vaimo rukouksensa,
tydellisess sydmen puhtaudessa, niihin miesmurhan pyyntihin,
joita sotaa varten sommittelivat Euroopan kaikissa maissa katoliset
papit, protestanttiset pastorit, rabbiinit ja poopat, tmn ajan
lehdet ja oikein ajattelevat ihmiset. -- Ja molemmat, is ja iti,
jumaloivat lapsiansa, tunsivat oikeina ranskalaisina heit kohtaan vain
syv, jrkkymtnt rakkautta, olisivat uhranneet heille kaikki ja,
tehdkseen niinkuin muutkin, uhrasivat heidt eprimtt. Kenelle?
Tuntemattomalle jumalalle. Kaikkina aikoina on Abraham vienyt Iisakin
polttoroviolle. Ja hnen kunnioitettu kiihkonsa on vielkin esikuvana
kurjalle ihmiskunnalle.

Tmn kotilieden piiriss oli, niinkuin usein on laita, paljon
rakkautta, mutta avomielisyytt ei vhkn. Kuinka voisikaan
ajatuksia vapaasti vaihtaa, kun kukin karttaa katsoa edes omansa
pohjaan. Jos joku jotain tunteekin, niin hn tiet, ett tytyy
silytt mrtyt uskonkappaleet; ja jos asia on arkaluontoista jo
silloinkin, kun uskonkappaleet pysyvt niille vedettyjen rajojen
sisll (kuten, ylimalkaan, on haudantakaista koskevien laita), mit
sanotaankaan, jos ne pyrkivt sekaantumaan elmn, sit kerrassaan
mrmn, niinkuin maalliset ja pakolliset uskonkappaleemme tekevt!
Menkps unohtamaan Isnmaan uskonkappale! Uusi uskonto taannutti
meidt Vanhaan Testamenttiin. Se ei tyytynyt huulten tunnustuksiin
ja lapsellisiin menoihin, terveydenhoidollisiin, naurettaviin, kuten
uskontunnustukseen, perjantain paastoon, sunnuntain lepoon, jotka
olivat haltioittaneet "filosofiemme" intoa niin, aikoina, jolloin
kansa oli vapaa -- kuninkaiden alla. Se vaati kaikki, se ei tyytynyt
vhempn: ihmisen kaikkinensa, hnen ruumiinsa, hnen verens, hnen
elmns ja ajatuksensa. Varsinkin hnen verens. Meksikon aztekkien
jlkeen ei jumala milloinkaan ole ollut nin ahvattu. Olisi kovin
kohtuutonta sanoa, ett uskovaiset eivt siit krsineet. He krsivt,
mutta uskoivat. Voi raukat ihmisveljeni, joille krsimyskin on
jumalaisen todistus!... Hra ja rva Aubier krsivt samoin kuin muut ja
jumaloivat samoin kuin muut. Mutta eihn voinut vaatia nuorelta pojalta
tt sydmen, aistien ja terveen jrjen kieltmist. Pierre olisi
tahtonut ymmrt ainakin sen, mik hnt ahdisti. Kuinka polttivatkaan
hnt kysymykset, joita hn ei voinut tehd! Sill kaikkien ensimminen
sana olisi ollut: "Mutta jos min en siihen usko!" -- Jo se olisi
herjaus. -- Ei, hn ei voinut puhua. He olisivat katseellaan
ilmaisseet hmmstynytt, paheksuvaa typertymyst, tuskaa, hpe.
Ja kun hn oli siin plastillisessa iss, jolloin sielu, iholtaan
ylen ohuena, vreilee pienimmistkin ulkoa tulevista henkyksist ja
niiden salakhmisiss sormissa vapisten muovautuu, tunsi hn itsens
ennakolta itse surulliseksi ja hpevksi. Ah! kuinka he kaikki
uskoivat! (Mutta uskoivatko he, kaikki?) Mitenk he sitten tekivt?
-- Sit ei uskaltanut kysy. Uskottomana yksinns kaikkien keskess,
jotka uskovat, on kuin vailla jotakin elint, ehkp tarpeetontakin,
mutta joka kaikilla muilla on; ja punastuen peitt vajavainen
alastomuutensa toisten silmilt.

Ainoa, joka olisi voinut ymmrt nuoren pojan ahdistusta, oli hnen
vanhempi veljens. Pierre tunsi Philippe kohtaan sit ihailua,
joka pienemmill usein on (mutta jonka he huolellisesti salaavat)
vanhempaa kohtaan, velje tai sisarta, vierasta toveria, jopa joskus
hetken haihtunutta nkemyst kohtaan -- joka heidn silmissn
toteuttaa kaikki unelmat siit, mit he tahtoisivat olla ja mit he
tahtoisivat rakastaa: sive ihailua ja sekavan nykyisyyden herttm
levottomuutta tulevaisuudesta. Iso veli oli huomannut tmn lapsellisen
ihantelun ja oli siit maireissaan. Viel skettin oli hn koettanut
lukea poikasen sydnt ja hellvaroen sit hnelle selitt: sill,
vaikka hn oli rotevampi, oli hn, samoin kuin poikanenkin, sit
hienoa laatua, joka parempain ihmisten lapsissa silytt hiukkasen
naisellisuutta eik sit punastu. Mutta sota oli tullut ja temmannut
hnet pois tyst, opinnoista, kaksikymmenvuotiaan unelmista, ja
avomielisyydest nuoren veljen kanssa. Hn oli jttnyt kaikki ensi
hetken huumaavassa innostuksessa, niinkuin suuri hurja lintu, joka
nousee avaruuteen mahtavin ja mielettmin kuvitelmin, ett hnen
nokkansa ja kyntens tekevt lopun sodasta ja palauttavat maan plle
rauhan valtiuden. Sittemmin oli suuri lintu pari kertaa palannut
pesn; ah! joka kerta yh pahemmin siipisatona. Hn oli saanut tinki
paljon kuvitelmistaan, mutta tunsi itsens siit liian masentuneeksi
sit sanoakseen. Hnt hvetti, ett oli niihin uskonut. Tyhmyytt,
ettei osannut huomata elm semmoiseksi kuin se on! Nyt pyrki hn
kiihkesti irtautumaan sen lumoista ja kylmsti katsomaan sit siksi,
mik se on. Hn ei ruoskinut vain itsens; hnen pettymyksens ajoi
hnt ruoskimaan omia unelmiansa myskin nuoren veljen sydmess,
jossa hn nki niiden uusiutuvan. Kun Pierre, hnen ensimmist
kertaa palatessaan, oli sielunsa telkemist kuumeisena rientnyt
hnen luokseen, oli hnt heti jtnyt vanhemman veljen vastaanotto,
herttainen tosin, kuten aina, mutta svyss jotakin nimettmn kitker
ivaa. Kysymykset, jotka pursuivat hnen huulillaan, nielaisi hn
samassa takaisin. Philippe nki niiden tulevan, mutta yhdell sanalla
ja katseella ehkisi ne. Parin kolmen yrityksen jlkeen luopui Pierre
kyselyst, sydn suruisena. Hn ei tuntenut en veljens.

Veli puolestaan tunsi hnet hyvin. Tunsi hness sen, mit hn taannoin
itse oli ollut eik en voinut olla. Mutta pani hnet maksamaan
sen. Jlkeenpin se hnt slitti, mutta hn ei sit nyttnyt ja
teki sen uudelleen. Molemmat krsivt; ja vrinksityksest, joka
sattuu hyvinkin usein, tm heidn toinen toiselleen niin lheinen
krsimyksens, jonka olisi pitnyt heit yhdist, loitonsi heit.
Ainoa ero heidn krsimystens vlill oli, ett vanhempi tiesi sen
lheiseksi, mutta Pierre luuli olevansa krsimyksinens yksin, ilman
ketn, jolle voisi sen ilmaista.

Miksei hn sitten kntynyt ikistens, koulutoveriensa puoleeni
Olisihan luullut niden nuorukaisten voivan liitty yhteen ja olla
toinen toisensa tukena. Mutta siit ei tullut mitn. Paha sattuma piti
heit pinvastoin erilln, hajaantuneina pieniin ryhmiin, vielp
niden pikkuruisten ryhmienkin keskuudessa erillisin ja sulkeutuneina.
Typerimmt olivat silmt kiinni sukeltaneet p edell sotakuulumiin.
Useimmat pidttyivt siit eivtk tunteneet mitn yhteisyytt
edellisten miespolvien kanssa; he eivt missn suhteessa tunteneet
niiden intoa, toivoa ja vihaa; he katselivat tt raivopeli, niinkuin
raittiit ihmiset katsovat juopuneita. Mutta mit mahtoivat he tuolle
metelille? Monet olivat perustaneet pieni viikkolehti, joiden elm
sammui ensimmisiin numeroihin ilman puutteesta; sensuuri poisti
ilman; kaikki Ranskan ajatus oli ilmatiiviin kuvun alla. Etevimmt
nuorista miehist tiesivt ennakolta joutuvansa laskemaan niskansa
sodan kirveen katkaistavaksi, mutta olivat liian heikkoja nousemaan
kapinaan ja liian ylpeit ruikuttamaan. Odottaessaan teurastusvuoroansa
katselivat ja arvostelivat he hiljaisuudessa, kukin kohdaltaan,
muutamat vlinpitmttmn ylenkatseellisina, enimmt ivallisina.
Halveksuvasta vastarinnasta laumakantaa vastaan olivat he heittytyneet
jonkinlaiseen henkiseen ja taiteelliseen yksilisyyteen, aatteelliseen
aistimusoppiin, jossa ahtaalle ajettu personallisuus vaati oikeuksiansa
ihmisten yhteistyttmist vastaan. Mainio yhteistyttminen, joka
niden nuorukaisten mielest ilmeni ainoastaan siin, ett pantiin
yhdess nipussa murhattavaksi! Varhainen kokemus oli kuihduttanut
heidn kuvitelmiansa: he olivat nhneet, mit nm kuvitelmat
merkitsivt heit vanhemmille ja ett he, jotka eivt niihin uskoneet,
saivat kuitenkin ne maksaa hengellns. Heidn luottamuksensa oli
sammunut ikisiinskin nhden, ihmisiin ylimalkaan. Thn aikaan ei
kannattanut luottaa kehenkn! Joka piv toi julki jonkun ajatusten,
yksityiskeskustelun ilmiannon, jonka oli tehnyt joku isnmaallinen
urkkija, jonka intoa hallitus palkitsi ja kannusti. Niinp
nuorukaisetkaan -- pettymyksest, halveksumisesta, varovaisuudesta,
oman ajatuksensa yksinisyyden tunteesta -- eivt hevin ilmaisseet
ajatuksiaan toinen toisellensa.

Pierre ei voinut heidn joukostaan lyt Horatiota, jota
kahdeksantoistavuotiaat pikku Hamletit hakevat. Kun hnen ajatuksensa
poikkeaminen yleisest mielipiteest (tuosta portosta) hnt
kammoksutti, tunsi hn tarvetta yhty vapaasti oman valintansa
mukaisiin sieluihin. Hn oli liian hento voidakseen tyyty itseens.
Hn krsi yleist krsimyst. Se musersi hnet surunsa summalla, jota
hn suurenteli: -- sill kun ihmiskunta sit kaikesta huolimatta
siet, niin sill on paksumpi nahka kuin heiverisen nuorukaisen
herkk iho. -- Mutta se, mit hn ei suurennellut ja mik sattui hneen
viel kipemmin kuin maailman krsimys, oli sen typeryys.

Mits on krsi, mit kuollakaan, kun nkee sen tarpeellisuuden. Uhri
on hyv, kun ymmrt mink vuoksi. Mutta mit jrke on maailmalla ja
sen repelemisell nuorukaisen mielest? Mitenk, jos hn on vilpitn
ja puhdas, saattaa hn ottaa osaa kiihtyneiden kansojen sekavaan
tappeluun, jotka ovat kuin typert pssit kuilun partaalla, jonne
he kaikki kierhtvt? Olihan tie kuitenkin kyllin leve kaikille.
Miksik siis tm raivo ruveta itsens raatelemaani Miksik nit
korskuvia isnmaita, nit rosvoavia valtioita, nit kansoja, joille
opetetaan murhaamista velvollisuudeksi! Miksik varsinkaan ihmisten
tappamista? Miksik pit maailman syd itsens? Miksik tm kaamea,
hirvittv ja koskaan loppumaton ketju, jonka jokainen rengas upottaa
hampaansa toisen niskaan, sy sen lihaa, iloitsee sen surusta ja el
sen kuolemasta? Miksik taistelua ja miksik surua? Miksik kuolemaa?
Miksik elm? Miksik? Miksik?...

Tn iltana, kun lapsi tuli kotiin, oli miksik vaiennut.




3.


Kaikki oli oikeastaan ennallaan. Hn oli papereita ja kirjoja tynn
olevassa huoneessaan. Ymprill tavallista kotiliikett. Kadulta
ilmoitti torvensoitto, ett vaaran uhka oli ohi. Portailla tyydytti
jaarittelu kellareista palaavien talonasukkaiden uteliaisuutta.
Kerrosta ylempn kveli itsepintaisesti edestakaisin vanha naapuri,
joka yh odotti jo kuukausimri sitten kadonneeksi ilmoitettua
poikaansa. -- Mutta hnen huoneessaan ei ollut en niit huolia, jotka
olivat jneet sinne vijyksiin.

       *       *       *       *       *

Sattuu joskus, ett mieless soi jokin soraninen svel; se hiritsee,
kunnes siihen liittyy toinen ja joku sattuma soinnuttaa ne yhteen,
vaikka ehk ovat aivan vastakkaisia ja keskenn kylmn vieraita,
niinkuin vieraissakvijt, jotka eivt tunne toisiaan ja odottavat
esittely. Sen tapahduttua on j murrettu ja molemmissa viri
sopusointu. Tmn kemiallisen muutoksen hnen mielessn oli tuo arka
ja salainen kosketus aikaansaanut. Pierre ei ollut tmn muutoksen
syyst tietoinen; hn ei ajatellut sen erittely. Mutta hn tunsi
ett ulkomaailman tavallinen tympisy oli kki haihtunut. Vihlova
pnkivistys on vaivannut teit tuntikausia; kki te huomaatte, ett
se on poissa; miten se on tapahtunut? Ohimonne saattavat viel tykytt
sen muistosta... Pierre oli epluuloinen tmn uuden rauhan suhteen.
Hn epili sen vain lyhyen aselevon varjoon ktkevn henghtmn
asettuneen vaivan julmempaa palausta. Hn tunsi jo taiteen suomat
levonhetket. Kun meidn, silmiimme tunkeutuu piirteiden ja vrien
jumalainen sopusuhta, tai viulun vienosti soidessa vrj hajaantuvien
ja kokoontuvien svelten vaihteleva kaunis leikint sointujen sovun
lakien mukaan, niin syntyy meiss rauha ja ailahtaa ilo. Mutta se on
steily, joka tulee meille ulkopuolelta; voisi puhua auringosta, jonka
kaukainen valo tenhoaa ja nostaa meidt oman elmmme ylpuolelle.
Sit kest vain hetken; ja sitten me putoamme takaisin. Taide ei
milloinkaan ole muuta kuin todellisuuden ohimenev unohdus. Pelokkaana
odotti Pierre samaa pettymyst? -- Mutta steily olikin tll kertaa
sisist. Ei kerrassaan mitn ollut unohdettu. Mutta kaikki oli
sopusoinnussa. Muistot, uudet ajatukset. Jopa esineetkin, kirjat,
paperit huoneessa saivat eloa ja herttivt mielenkiintoa, jonka ne
olivat menettneet.

Jo kuukausia oli hnen henkinen kasvantansa ollut surkastuneena,
niinkuin nuori puu, jota kesken kukinta-aikaa hyyt jinen halla.
Hn ei ollut niit kytnnllisi poikia, jotka kyttivt hyvkseen
kutsuntaan joutuville ikluokille mynnettyj yliopistollisia
helpotuksia kahmaistakseen itselleen kiireesti diploomin tutkijain
armahtavaisesti katsellessa sormien lpi. Ei hn myskn tuntenut
niiden nuorten miesten eptoivoista intoa, jotka, nhdessn lheisen
kuoleman, syvt kaksinkertaisia suupaloja ja ahmivat tietoja, joita
he eivt voi koskaan kytt elmss. Alituinen lopullisen tyhjyyden
tunne, tyhjyyden, joka piili kaikkialla, maailman julman ja mielettmn
vlkyttelyn alla -- masensi kaiken hnen intonsa. Hn tarttui johonkin
kirjaan, johonkin ajatukseen, -- mutta luopui sitten masentuneena.
Mihink se johtaa? Mit varten opiskella! Miksik rikastua, jos tytyy
kaikki menett, kaikki jtt, jos ei mikn teille kuulu? Jotta
toiminnalla, jotta tiedolla olisi jotakin tarkoitusta, tytyy elmll
olla tarkoitus. Mutta ei mikn jrjen ponnistus, ei mikn sydmen
rukous saanut siihen tarkoitusta. -- Ja kas nyt, se oli tullut ihan
itsestn... Elmll oli jokin tarkoitus...

Mik sitten? -- Ja etsiessn, mist tm sisinen hymyily tuli, nki
hn puoliavoimen suun, jota vastaan hn palavasti olisi painanut omansa.




4.


Tavallisena aikana ei tm hiljainen haltioituminen luultavastikaan
olisi kestnyt. Sin nuoruuden kautena, jolloin ensin alkaa kaivata
rakkautta, nkee sit kaikissa silmiss; halukas ja hlyv sydn
poimii hunajaa kaikkialta; eik mikn kiiruhda kiintymn yhteen
kohti; sen piv on vasta alussa.

Mutta tmnpivinen piv on lyhyt: tytyi kiiruhtaa.

Nuorukaisen sydn kiiruhti sit enemmn, se kun oli myhstynyt.
Suuret kaupungit, jotka kaukaa katsoen nyttvt aistillisuuden
savuavilta tulikivipeskkeilt, suojelevat sielun ja ruumiin
puhtautta ja viattomuutta. Kuinka uskomattoman paljon niiss onkaan
nuorukaisia ja neitoja, jotka kunnioittavat rakkautta ja silyttvt
aistimensa koskemattomina avioliittoon saakka. Jopa hienostuneissakin
piireiss, miss uteliaisuus niss asioissa on keskenkasvuisissa
hernnyt, miten hmmstyttv tietmttmyytt peitteleekn usein
vapailla puheillansa nuori maailmannaisenalku tai ylioppilas, joka
tuntee kaikki eik tied mitn. Pariisin sydmess on viattomuuden
keitaita, pyhi luostarilehtoja, puhtaita lhteensilmi. Pariisi ei
anna kirjallisuutensa pett itsens. Sen nimess puhuvat usein vain
saastaisimmat. Ja tiedetnhn muuten hyvin, ett vr ihmispelko
est monestikin puhtaita tunnustamasta viattomuuttaan. -- Pierre ei
tuntenut viel rakkautta; ja sen ensimminen kutsu kiehtoi hnet.

Hnen ajatuksensa lumoukseen tuli lisksi viel se, ett rakkaus
oli syntynyt kuoleman siiven alla. Sin sikhdyksen hetken, jona
he tunsivat pidens yll pommien vaaran, jona haavoittuneen miehen
verinen nky kouristi heidn sydntn, olivat heidn ktens etsineet
toisiansa; ja molemmat olivat siin tunteneet pelosta johtuneen vrinn
ohella tuntemattoman ystvn hyvnsuopaa lohdutusta. Hetkellinen
kdenpuristus! Toinen ksist, miehen, sanoi: "Turvaa minuun!" -- Ja
toinen karkoitti idillisen oman pelkonsa sanoakseen: "Pikkuruiseni!"

Mitn kaikesta tst ei sanottu eik kuultu. Mutta nm sisiset
mielteet ilmaisi sielu paremmin kuin sanat, tuo koristeverho, joka
peitt ajatuksen. Pierre tuudittautui thn tunnelmaan. Kuin
olemassaolon valohmyss vikkyvn kulta-ampiaisen surinaan. Hnen
pivns untuivat hnen uuteen raukeuteensa. Yksininen ja alaston
sydn unelmoi pesn lmpimyytt.

Nin helmikuun alkuviikkoina laski Pariisi viimeisen lentorynnkn
raunioita ja nuoleskeli haavojansa. Koirakoppiin suljettu
sanomalehdist rhenteli kostotoimia. Mutta "Kahlehtivan miehen"
sanan mukaan kvi hallitus sotaa -- ranskalaisia vastaan. Alkoi
kavallusjuttujen kausi. Ers kurja, joka puolusti ptn, jota yleinen
syyttj ankarasti vaati, jnnitti koko Pariisia, jonka teatterihalu ei
ollut saanut kyllkseen neljst sotavuodesta ja kymmenest miljoonasta
kulisseihin kaatuneesta kuolleesta.

Mutta nuorukaisen mieli oli kiintynyt yksinomaan siihen salaperiseen
vieraaseen, joka oli hnen luokseen tullut. Kumma voima nill
rakkauden nkemyksill, jotka olivat sielun pohjaan painuneet ja
kuitenkin muodoltaan aivan epmriset. Pierre ei olisi voinut
selitt kasvojen piirteit tai silmien vri tai huulten muotoa.
Hnell ei niist ollut silynyt muuta kuin oma liikutuksensa. Kaikki
yritykset palauttaa mieleens hnen kuvansa eponnistuivat. Eik
luonnistanut paremmin, kun hn ryhtyi etsintn Pariisin kaduilla. Joka
hetki luuli hn hnet nkevns. Sen aiheutti joku hymy, joku nuori
valkoinen niska, joku katsahdus. Ja sydn alkoi tykytt. Mutta ei
ollut mitn, ei kerrassaan mitn yhtlisyytt niden vilahtelevien
kuvien ja sen todellisen kuvan vlill, jota hn etsi ja jota hn luuli
rakastavansa. Eik hn sitten rakastanut? Rakasti varmasti; juuripa
senvuoksi nki hn hnet kaikkialla ja kaikissa muodoissa. Sill hn on
itse hymy, itse valo, itse elm. Kun hn itse lytyisi, tulisi tlle
kaikelle kyll raja. -- Mutta hn etsi tt rajaa, saadakseen kiinni
rakkauden ja omistaakseen sen.

Vaikkei nuorukainen en milloinkaan nkisi hnt, niin tiesi hn, ett
hn oli hn, ja ett hn oli pes. Satama myrskyss. Majakka yss.
_Stella Maris, Amor_. (Miehen thti, rakkaus). Rakkaus, valvo yllmme
kuoleman hetkell!...




5.


Pierre kulki Seinen rannalla, pitkin Instituutin sivua, katsellen
hajamielisesti ern vanhojen kirjain kauppiaan nytehylly, yhden
niit harvoja, jotka olivat jneet uskollisesti paikalleen. Hn oli
Pont des Arts-sillan portaiden kohdalla. Katsahtaessaan yls nki hn
sen tulevan, jota hn odotti. Piirustuskotelo ksivarrella astui tytt
portaita alas kuin nuori kauris. Pierre ei harkinnut sekunnin osaakaan;
hn riensi tytt vastaan ja noustessaan yls tt kohti, joka oli
alaspin tulossa, kohtasivat heidn katseensa toisensa ensimmist
kertaa ja tunkivat toisiinsa. Ja saavuttuaan tytn eteen hn pyshtyi
ja punastui. Ja hmmstyneen nhdessn Pierren punastuvan punastui
tyttkin. Ennenkuin Pierre sai vedetyksi henken, oli kauriin pieni
askel jo mennyt ohi. Kun Pierre sai voimansa takaisin ja saattoi
knty, katosi tytn hame Seinen rannalle antavaan pylvikkn. Pierre
ei yrittnyt hnt seurata. Nojautuen sillan kaidetta vasten katseli
hn omaa katsettansa vierivn virran kalvossa. Hnen sydmelln oli
kotvaksi aikaa uutta ravintoa... (Oi rakkaat, tuhmat nuorukaiset)

Viikkoa jlkeenpin Pierre kveli Luxembourgin puistossa, jonka aurinko
tytti kultaisella sulollaan. Tn surullisena vuonna steilev
helmikuu! Unelmoiden silmt auki ja en tietmtt oikein sitk
hn unelmoi mit nki, vai nkik sit mit unelmoi, raukeudestaan
nauttien, salaperisen onnellisena, onnettomana, rakastavana, tynnns
hellyytt yht paljon kuin aurinkoa hn hymyili kvellessn, katse
hajamielisen ja huulet tietmttn hymisten erst laulua, sen
sanojen menness sikin sokin. Hn katsoi hiekkaa; ja, kuin ohilentvn
kyyhkysen siiven suhahduksen, sai kki vaikutelman, ett joku hymy
oli kulkenut ohi. Hn kntyi ja nki, ett he juuri olivat kulkeneet
sivu toistensa, hn ja se tytt. Ja juuri tll hetkell, kuitenkaan
herkemtt kvelemst, knsi tytt ptn, hymyten katsoakseen
hnt. Silloin Pierre ei en eprinyt, vaan riensi tytn luo, kdet
miltei oikoisina, niin nuorekkaalla ja lapsellisella innolla, ett
tytt vaistomaisesti ji hnt odottamaan. Pierre ei pyytnyt anteeksi.
Heill ei ollut mitn ujostelemista. Hn nytti jatkavan alkanutta
keskustelua.

-- Te nauratte minulle, sanoi hn; ja siihen onkin tysi oikeus!

-- Enk naura. -- (Hnen nens oli, niinkuin askelkin, eloisa ja
sulava.) -- Te hymyilitte yksinnne; ja min hymyilin; kun nin teidt.

-- Hymyilink todellakin?

-- Te hymyilette viel nytkin.

-- Nyt tiedn mink vuoksi.

Tytt ei hnelt sit kysynyt. He kvelivt yhdess. He olivat
onnelliset.

-- Herttaisen kaunis piv! sanoi tytt,

-- Uudestisyntynyt kevt!

-- Sillek te sken hymyilitte?

-- En yksin sille. Ehk enemmn teille.

-- Viekastelija! Ilki! Tehn ette tunne minua.

-- Kaikkia te puhutte! Mehn olemme nhneet toisemme jo en tied kuinka
monta kertaa!

-- Kolme, kun tm lasketaan.

-- Ah! Te muistatte!... Nette nyt, ett me olemme vanhoja tuttavia.

-- Puhutaan siit!

-- Mielellni. Sithn min vain tahdon!... Oo, istutaan tuonne!
Hetkiseksi, eik niin? Siin on niin hyv, veden reunalla!

(He olivat lhell Galaten suihkukaivoa, jonka ylle muurarit
rakensivat suojusta pommeja vastaan.)

-- Min en voi, min myhstyn raitiovaunusta...

Tytt ilmoitti ajan. Pierre osoitti ett oli lhes puoli tuntia aikaa.

Vaikka, mutta hnen piti ensin menn ostamaan vlipalansa Racine-kadun
kulmasta, miss on hyvi smpylit. Pierre otti smpyln taskustaan.

-- Ei parempia kuin tm... Ettek tahdo?...

Tytt nauroi ja epri. Pierre pani sen hnen kteens eik
laskenutkaan ktt irti.

-- Te tekisitte minulle niin suuren ilon! Tulkaa, tulkaa istumaan...

Hn vei tytn erlle penkille suihkulhteen allasta reunustavan
kytvn keskipaikoille.

-- Minulla on viel muutakin...

Hn veti taskustaan palan suklaata.

-- Herkkusuu!... Ja mit viel?...

-- En tied kehtaanko... se ei ole paperissa.

-- Antakaa, antakaa!... Nythn on sota.

Pierre katseli kun tytt pureksi.

-- Ensimmist kertaa kai, sanoi hn, min tulen ajatelleeksi, ett
sodasta on mitn hyv.

-- Oi, ei puhuta siit! Se on niin kauhean kamalaa!

-- Niin, vastasi Pierre innostuneena, me emme puhu siit koskaan.

(Ilma tuntui kki kevyemmlt.)

-- Katsokaa noita varpusia, sanoi tytt, jotka tulevat kylpemn.

(Hn nytti varpusia, jotka siivosivat itsens altaan reunalla.)

-- Mutta sittenhn te sin iltana (Pierre seurasi omaa ajatustaan),
sin iltana junassa, sanokaa, te siis nitte minut.

-- Tietysti.

-- Mutta te ette kertaakaan katsahtanut minun puolelleni... Te
seisoitte koko ajan kntyneen toisaanne pin!... Nhk, niinkuin
nyt...

(Pierre nki hnen profiilinsa, joka nakersi hnen leipns katsoen
eteens silmt veitikkamaisina.)

-- ... Katsokaa minua hiukan!... Mit te katselette?

Tytt ei kntnyt ptn. Pierre tarttui hnen oikeaan kteens,
jonka hansikkaan etusormi oli revennyt, niin ett siit nkyi sormen
p.

-- Mitk min katselen?

-- Te katselette minun hansikastani... Antakaa olla repimtt sit
enemp!

(Pierre oli hajamielisesti suurentamassa reik.)

-- Oo, anteeksi!... Mutta kuinka te voitte nhd?

Tytt ei vastannut; mutta veitikkamaisessa profiilissa nki Pierre
hymyilevn silmn.

-- Ah! Viekas!

-- Se on aivan yksinkertaista. Kaikki tekevt niin.

-- Min en voisi.

-- Koettakaa!... Katsotte vain kieroon.

-- Min en koskaan voisi. Nhdkseni tytyy minun katsoa ihan suoraan
vasten naamaa.

-- Ei, ei noin vasten naamaa!

-- Mutta nythn min nen teidn silmnne.

He katsoivat toisiaan herttaisesti nauraen.

-- Mik teidn nimenne on?

-- Luce.

-- Se on kaunis nimi, kaunis kuin tm piv!

-- Ent teidn?

-- Pierre... Niin tavallinen.

-- Hyv nimi, jolla on siivot ja kirkkaat silmt.

-- Niinkuin minun.

-- Kirkkaat ne kyll on.

-- Kun nkevt Lucen.

-- Lucen!... Sanotaan: "Neiti".

-- Ei.

-- Eik?

(Pierre pudisti ptn.)

-- Te ette ole "neiti". Te olette Luce ja min olen Pierre.

He pitivt toisiaan kdest; ja katsomatta toisiansa, silmt
lehdettmien puiden oksien vlitse taivaan hienossa siness,
vaikenivat. Heidn kttens kautta kulki ajatusten virta yhteen. Luce
sanoi:

-- Sin iltana me pelksimme molemmat.

-- Niin, sanoi Pierre, mutta tuntui niin hyvlt. (Myhemmin he
hymyilivt, ett kumpikin oli lausunut, mit toinen ajatteli.)

Tytt irroitti ktens ja nousi kki, kuullessaan kellonsoiton.

-- Oh, minulla ei ole en aikaa kuin...

He lksivt yhdess kulkemaan lyhytt juoksujalkaa, joka parisilaisilta
ky niin sirosti ettei, nhdessn heidn juoksevan, tule ajatelleeksi
vauhdin nopeutta, kun se nytt niin vaivattomalta.

-- Kuljetteko te tll usein?

-- Joka piv. Mutta enimmkseen toisella puolen pengert. (Hn nytti
puutarhaa, Watteaun puita.) Min palaan Museosta.

(Pierre katsoi piirustuskoteloa.)

-- Maalariko? kysyi hn.

-- Ei, vastasi tytt, se on liian suuri sana. Huono thertj.

-- Mit varten? Huvinko vuoksi?

-- Oo ei! Rahasta.

-- Rahasta!

-- Se on rumaa, eik olekin? Harrastaa taidetta rahasta?

-- Ihmeellisint on ansaita rahaa, jos ei osaa maalata.

-- Siinp se juuri on. Min selitn, toisen kerran.

-- Toisen kerran, suihkukaivon luona sydn viel.

-- Saa nhd. Jos on kaunista.

-- Mutta tulettehan aikaisemmin? Eik totta?... Sanokaa... Luce...

(He olivat pyskill. Tytt hyphti vaunun astinlaudalle.)

-- Vastatkaa, sanokaa, pivnsde...

Tytt ei vastannut; mutta kun vaunu lhti, sanoi hn silmilln
"tulen", ja vaikkei hn mitn puhunut, saattoi Pierre lukea hnen
huuliltaan:

-- Min tulen, Pierre.

Kotia kulkiessaan ajatteli kumpainenkin:

-- Kumma, kuinka ihmiset ovat tyytyvisen nkisi tnn.

Ja he hymyilivt tahtomatta tehd itselleen tili siit, mit oli
tapahtunut. He tiesivt vain ett he olivat sen lytneet, saaneet
sen kiinni, ja ett se oli heill. Mik? Ei mikn. He ovat rikkaita
tn iltana!... Kotia tultuaan katsoivat he itsen peilist, niinkuin
katsotaan ystv, lempein silmin. He sanoivat itselleen: "Hn katseli
sinua." Ja menivt levolle varhain, uupuneina, mist siis? suloisesta
vsymyksest. Ja riisuutuessaan he ajattelivat:

-- On sentn hyv, ett on olemassa huomispiv.




6.


Huomispiv!... Meidn jlkeemme tulevien polvien on vaikea kuvitella,
mit nimetnt eptoivoa, mit mrtnt tuskaa tm sana hertti
neljnten sotavuonna!... Mit tympisy! Miten monesti olivatkaan
toiveet pettneet! Sadat huomiset seurasivat toisiaan eilisen ja
tmnpivn kaltaisina, aivan yhtlisesti uhrattuina odotukseen ja
tyhjn ja tyhjn odotukseen. Aika ei en kulkenut. Vuosi oli kuin
Tuonelan virta, joka mustamujuisin vesins saartaa elmn umpeen; jonka
hmyiset laineet eivt liiku. Huomispivk? Huomispiv on kuollut.

Niden kahden lapsen sydmiss oli Huomispiv ylsnoussut.

Huomispiv nki heidt uudelleen istumassa suihkulhteen luona. Ja
seuraavat huomiset. Kaunis ilma suosi nit ylen lyhyit kohtauksia,
jotka hiukan pitenivt joka piv. Kumpikin toi mukanaan vlipalansa,
nautinnon vuoksi saada niit vaihtaa. Pierre odotti nyt Museon
portilla. Hn tahtoi nhd Lucen tit. Vaikka Luce ei ollut niist
ylpe, nytti hn niit estelemtt. Ne olivat pienoisjljennksi
kuuluisista tauluista tai taulujen osista, joku ryhm, joku henkil
tai muu kohta. Eivt suorastaan epmiellyttvi ensi silmyksell,
mutta aivan arvottomia. Siell tll oikeita ja siroja otteita, mutta
rinnalla oppilasvirheit, jotka eivt ainoastaan ilmaisseet alkeellista
tietmttmyytt, vaan mys tydellist huolettomuutta siit, mit
niist saattoi ajatella. -- "Joutavia! Kyll se kelpaa ninkin!..."
-- Luce mainitsi jljennettyjen taulujen nimet. Pierre tunsi ne
hyvin. Hnen teki pahaa. Luce tunsi, ett hn ei ollut tyytyvinen;
mutta nytti urhoollisesti kaikki -- ja viel tm... Paan!...
kaikkein rumin! Hn yh hymyili pilkallisesti, yht paljon itselleen
kuin Pierrelle, mutta ei ollut vhkn pahoillaan. Pierre puristi
huuliansa ollakseen mitn sanomatta. Mutta lopulta tuli sentn liian
paksua. Luce nytti hnelle jljennst erst Raphaelin taulusta.

-- Mutta tsshn ei ole samoja vrejkn! sanoi Pierre.

-- Oo, se olisikin kumma! vastasi Luce. Min en ole sit nhnytkn.
Min olen tehnyt sen valokuvasta!

-- Eik teille sanota mitn?

-- Kuka? Ostajatko? Ei nekn ole sit nhneet... Ja jos olisivatkin,
eivt he katso niin tarkkaan! Punainen, vihre, sininen, niiss nkevt
he vain tulta. Joskus minulla on vrillinen malli, mutta min muutan
vrit... Katsokaa, esimerkiksi tm... (Ers Murillon enkeli.)

-- Katsotteko te tt paremmaksi?

-- En, mutta se huvitti minua... Ja sitten, se oli mukavampi... Ja,
minullehan se on sama. Pasia, ett se menee kaupaksi...

Tmn viimeisen ylimielisyyden jlkeen hn lopetti, otti kuvat pois ja
purskahti nauruun.

-- Hoh! Se on viel rumempi kuin uskoittekaan?

Pierre sanoi huolestuneena:

-- Mutta miksik, miksik teette te semmoista?

Luce katseli hnen kauhistuneita kasvojansa, idillisen pilan
herttaisella hymyll: tuo rakas pikku porvarispoika, jolle kaikki oli
ollut niin huoletonta ja joka ei ksittnyt ett tytyy tinki...

Pierre kysyi uudelleen:

-- Miksik? Sanokaa, miksi!

(Hn oli aivan nolona, niinkuin hn itse olisi ollut therrysten
tekij!... Poikakulta! Lucen olisi tehnyt mieli hnt suudella... vain
varovasti, otsalle.)

Hn vastasi hiljaa:

-- Elkseni!

Pierre oli aivan jrkytetty. Sit hn ei ollut ajatellut.

-- Elm on mutkallinen juttu, jatkoi Luce kevell ja hilpell
svyll. Ensinnkin tytyy syd, ja syd joka piv. Illalla on
aterioitu. Huomenna taas kaikki sama. Ja tytyy vaatettaa itsens.
Vaatettaa kaikki, ruumis, p, kdet, jalat. Silloin vasta on puku. Ja
sitten maksaa kaikesta. Elm on maksamista.

Ensimmist kertaa nki Pierre, mit hn rakkautensa lyhytnkisyydess
ei ollut huomannut: Lucen vaatimattoman ja paikoitellen kahnautuneen
puvun, hiukan kuluneet kengt, puutteen jlki, jotka pikku
pariisittaren luontainen sirous saa unohtumaan. Ja hnen sydntns
kouristi.

-- Ah! Enk min ehk, enk min voisi teit auttaa?

Luce loittoni hiukan ja punastui:

-- Ei, ei, sanoi hn torjuen; se ei tule kysymykseen... Ei koskaan...
Min en tarvitse...

-- Mutta min olisin niin onnellinen!

-- Ei... Siit ei puhuta en. Taikka ei olla en ystvi.

-- Ollaanko siis ystvi?

-- Ollaan. Se on, jos te viel olette, nhtynne nm hirvit?

-- Totta kai! Eihn se ole teidn syynne.

-- Mutta se koskee teihin?

-- Noh, koskee kyll.

Luce nauroi tyytyvisyydest.

-- Ja sit te nauratte, pahanilkinen!

-- Ei, ei se ole ilke. Te ette ymmrr.

-- Miksi te sitten nauratte?

-- Sit en teille sano.

(Hn ajatteli: "Rakkaus! Sin olet ihana, kun sinuun koskee, jos min
teen jotakin rumaa!")

Luce sanoi:

-- Te olette hyv. Kiitos!

(Pierre katsoi hnt llistyneen.)

-- lk yrittk ymmrt, sanoi Luce, silitten hnt hiljaa
kdelle... Puhutaan muusta...

-- Olkoon... Yksi sana viel... Min tahtoisin kuitenkin tiet...
Sanokaa minulle (lk loukkaantuko!)... Oletteko te tll hetkell
hiukan puutteessa?

-- En, en, min mainitsin sen sken senthden, ett joskus on ollut
vaikeita hetki. Mutta nyt ky paremmin. iti on saanut paikan, josta
hn saa hyvn palkan.

-- Onko itinne tyss?

-- On, erss varustehtaassa. Siell saa kaksitoista frangia pivss.
Sehn on jo omaisuus.

-- Varustehtaassa! Sotatehtaassa!

-- Niin.

-- Mutta sehn on kauheata!

-- Mit viel! Tytyy ottaa, mit saa!

-- Luce, mutta jos te, jos te, jos teille tarjottaisiin?...

-- Min, nettehn ett min thertelen... Siinhn nette, ett teen
oikein, kun tuhrin nit therryksi!

-- Mutta jos tytyisi ansaita eik olisi muuta neuvoa kuin menn
tehtaaseen, joka tekee ammuksia, menisittek te?

-- Jos tytyisi ansaita, eik olisi muuta neuvoa?... Menisin tietysti!
Juoksisin!

-- Luce! Ajatteletteko, mit siell tehdn?

-- En, sit en ajattele.

-- Semmoista, mik tuottaa krsimyst, kuolemaa, mik raatelee,
polttaa, kiduttaa semmoisia olioita kuin te, kuin min...

Luce pani ktens suulleen antaakseen hnelle merkin olla vaiti.

-- Min tiedn, tiedn kaiken tuon, mutta en tahdo sit ajatella.

-- Ette tahdo sit ajatella?

-- En.

Ja hetken perst lissi Luce:

-- Tytyy el... Jos rupeaa ajattelemaan, ei voi en el... Min
tahdon el, tahdon el. Jos minua pakotetaan elkseni tekemn tuota
tai tt, rupeanko min kiduttamaan itseni tuon tai tmn vuoksi? Se
ei minulle kuulu, minhn en sit tahdo. Jos se on pahaa, eihn se ole
minun syyni. Se, mit min tahdon, ei ole pahaa.

-- Mit te tahdotte?

-- Ensinnkin tahdon el.

-- Rakastatteko elm?

-- Rakastan. Onko se vrin?

-- Oi, ei! On niin hyv, ett te eltte...

-- Ent te, ettek te sit rakasta?

-- En rakastanut, kunnes...

-- Kunnes?

(Kysymys ei vaatinut vastausta. He tiesivt sen molemmat.) Seuraten
ajatustaan sanoi Pierre:

-- Te sanoitte: "ensinnkin"... "Ensinnkin tahdon el"... Ja mit
sitten? Mit muuta tahdotte!

-- En tied.

-- Tiedtte kyll.

-- Te olette sangen tungetteleva.

-- Olen, sangen.

-- Minua ujostuttaa sanoa sit teille...

-- Sanokaa se minulle korvaan. Niin ei kukaan kuule.

Luce hymyili:

-- Min tahtoisin... (hn epri). Min tahtoisin _pikkuhiukkasen_
onnea...

(He olivat aivan lhell toisiaan.)

Luce jatkoi:

-- Onko se liikaa pyydetty?... Minulle on usein sanottu, ett se on
itsekst, mutta min olen joskus miettinyt: "mihink ihmisell on
oikeus?..." Kun nkee niin paljon kurjuutta, niin paljon krsimyksi
ymprilln, ei uskalla vaatia... Mutta, kaikesta huolimatta, minun
sydmeni vaatii ja huutaa: "On, minulla on oikeus, minulla on oikeus
pieneen, pieneen onnen muruseen..." Sanokaa minulle ihan suoraan: onko
se itsekst? Pidttek sit pahana?

Pierre tunsi sanomatonta sli. Tm sydmen huuto, tm vaatimaton,
pieni, lapsellinen huudahdus riipaisi hnt sydmen pohjasta. Kyyneleet
kihosivat hnen silmiins. Istuen ihan kiinni toisissaan penkill
tunsivat he toistensa lmp. Pierre olisi tahtonut knty, ottaa
hnet syliins. Mutta ei uskaltanut liikahtaa pelosta, ettei voisi en
liikutustaan hillit. He katsoivat hievahtamatta eteens, jalkoihinsa.
Nopeasti, lmpimll ja matalalla nell, melkein huuliaan
liikuttamatta, sanoi Pierre:

-- Voi rakas pikkuruiseni! Sydnkpyni! Min tahtoisin pit pieni
jalkojanne ksissni, suullani, min tahtoisin syd teidt kokonaan...

Hievahtamatta ja sangen nopeaan ja hiljaa niinkuin Pierrekin sanoi
Luce, aivan hmmentyneen:

-- Hullu! Mieletn... Hiljaa!... Min pyydn teit...

Ers vanha herra kveli hitaasti heidn ohitseen. He tunsivat kumpikin
ruumiinsa riutuvan hellyydest...

Kytvll ei ollut en ketn. Prrinen varpunen pyristeli hiekassa.
Suihkukaivo rapisutteli pieni kirkkaita pisaroitaan. Arasti kntyivt
heidn kasvonsa toisiaan vasten; ja tuskin olivat heidn katseensa
koskettaneet toisiaan, kun heidn huulensa yhtyivt, niinkuin lintuset,
pelokkaina ja arkoina, ja sitten lennhtivt taas erilleen. Luce
hyphti yls lhtekseen. Pierre oli myskin noussut. Luce sanoi
hnelle: "Jk tnne."

He eivt en uskaltaneet katsoa toisiinsa. Pierre mutisi:

-- Luce... Se pikkuhiukkanen... Se pieni onnen murunen... sanokaa,
nythn se meill on!




7.


S keskeytti vlipala-ateriat varpusten lhteen luona. Usva oli
peittnyt helmikuun auringon. Mutta se ei voinut sumentaa aurinkoa,
joka paistoi heidn sydmessn. Tulkoon mik s tahansa: pakkanen,
helle, sade, tuuli, pyry tai pivnpaiste! Se olisi aina sangen hyv.
Aina entist parempi. Sill kun onni on kasvamisen iss, on kaunein
kaikista pivist kunakin kertana ksiss oleva piv.

Usva tuli heille mieluisaksi aiheeksi olla toisiaan jttmtt osaksi
piv. Oli vhemmn vaaraa tulla nhdyksi. -- Pierre lhti aamulla
odottamaan hnt raitiopyskille ja saattoi hnt hnen juoksuillaan
lpi Pariisin. Hn kulki palttoon kaulus pystyss. Lucella oli pyre
karvalakki, puuhka lmpimsti kierrettyn leukaan asti, hyvin tihe
harso, johon hnen huulensa tekivt pyren kupuran. Mutta paras harso
oli suojelevan sumun kostea verkko. Se oli kuin tihe, harmaata,
vhn kellervnhohtoista tuhkaa. Ei nhnyt kymment askelta eteens.
Se sakeni sit mukaa kuin tultiin alas Seine vastaan kohtisuorassa
olevia vanhoja katuja. Ystvllinen sumu, jossa unelma uinuu hyisten
palleiden vliss ja hytisee nautinnosta. He olivat niinkuin sydn
hedelmn kotelossa tai liekki salalyhdyn ktkss. Pierre piti
kainalossaan Lucen vasenta ksivartta; he astuivat samaa jalkaa, samoin
uumentenheilahduksin, puolineen livertelev Luce pikkuista pitempn,
vartalot aivan toisissaan kiinni: Pierre olisi tahtonut suudella harson
pient kosteaa kupuraa.

Luce oli matkalla myymn "nauriitaan" ja "rediisejn"
"vrin-vanhojen"-kauppiaalle, joka niit hnelt tilasi. Heill
ei koskaan ollut kovaa kiirett saapua perille, ja tekemtt sit
muka tahallaan (niin he ainakin vakuuttivat) kulkivat pisint tiet,
siirten erehdyksens sumun laskuun. Kun lopuksi kuitenkin mrpaikka
tuli, huolimatta kaikista heidn yrityksistn sit kiert, ji Pierre
vhn matkan phn ulkopuolelle. Luce meni puotiin. Pierre odotti
kadunkulmassa. Hn odotti kauan, eik hnell ollut erikoisen lmmin.
Mutta hn nautti odottamisesta, vilusta, jopa pitkstymisestkin, se
kun net tapahtui Lucen vuoksi. Vihdoin tuli Luce ulos, ja riensi
ripesti luokse, hymyillen, helln, levottomana, ettei Pierre vain
ollut kylmettynyt. Pierre nki hnen silmistn, milloin kauppa oli
onnistunut, ja iloitsi siit iknkuin hn itse olisi kaupanteosta
ansainnut. Mutta useimmiten palasi Luce tyhjin ksin; piti tulla
takaisin kahden tai kolmen pivn pst maksua saamaan. Onnellisena
jo, jos ei annettu tilausta takaisin ja moitittu! Tnn, esimerkiksi,
oli nostettu melu erst valokuvan mukaan tehdyst pienoismaalauksesta
kuolleesta miehest, jota hn ei ollut koskaan nhnyt. Perhe suuttui,
ettei silmien ja hiusten vri ollut oikea. Tytyi tehd uudestaan.
Kun Luce oli taipuvainen katsomaan ennemminkin vastoinkymistens
koomillista puolta, nauroi hn urhoollisesti. Mutta Pierre ei nauranut.
Hn oli raivostunut.

-- Senkin pllt ja plkkypt!

Kun Luce nytti hnelle valokuvia, joista hnen oli tehtv vrillinen
jljenns, salamoi Pierre raivosta -- (ah! kuinka Luce nautti
hnen koomillisesta raivostaan) -- nit typeri valokuvahymyyn
virnistyneit naamoja kohtaan. Ett Lucen rakkaiden silmien piti
mukautua heijastamaan, hnen kttens jljentmn niden murjaanien
kuvia, oli Pierrest pyhyyden herjausta. Ei, se oli jrkyttv!
Museokopioiminen oli sittenkin parempaa. Mutta niit ei kynyt en
ajatteleminen. Viimeisetkin museot suljettiin, eivtk ostajat en
niit kuvia tilanneet. Nyt ei ollut en Neitsyen ja enkelien, vaan
sotapoikain aika. Jokaisella perheell oli omansa, kuollut tai elossa
oleva, tavallisesti kuollut, ja jokainen tahtoi ikuistuttaa hnen
piirteens. Rikkaimmat vrillisin; se oli hyvin maksettua tyt, jota
kuitenkin sai vain harvoin; eik auttanut olla nirso. Sen puutteessa
oli turvauduttava vain valokuvien suurentamiseen naurettavasta maksusta.

Selv seuraus tst oli, ettei Lucella en ollut syyt viipy
Pariisissa, kun ei ollut museojljennksi; oli vain kytv
taidekauppiaan konttorissa vastaanottamassa ja viemss tilauksia joka
toinen tai kolmas piv; tyn saattoi suorittaa kotona. Mutta tm
ei suuresti huolettanut nit kahta lasta. He jatkoivat harhailuaan
kaduilla saamatta pttneeksi lhte asemalle.

Kun he tunsivat itsens vsyneiksi ja sumun kalseus vilutti heit,
menivt he johonkin kirkkoon; ja istuutuen siell varovasti jonkun
kappeliosaston nurkkaan puhelivat hiljaisella nell elmns
jokapivisist pikkuasioista, katsellen ikkunamaalauksia. Silloin
tllin he sitten vaikenivat; ja heidn sielunsa, jtten sanat (heidn
mieltns ei kiinnittnyt sanojen ajatus, vaan niiden elmnhenkys,
kuin vrisevien tuntosarvien salakosketus), heidn sielunsa jatkoi
toista keskustelua, vakaampaa ja syvemp. Ikkunamaalausten unelma,
pylviden varjo, virrenveisuun hyrin sekaantui heidn uneensa,
loihti esiin elmn surullisuuden, jonka he tahtoivat unohtaa, ja
iankaikkisuuden lohduttavan kaipuun. Juuri kun kello oli lhes
yksitoista, tytti kellertv hmy kirkonlaivan, niinkuin pyhn
alttariastian ljy. Korkealta, sangen kaukaa sattui ikkunan tummaan
purppuraan, mustien rautapuitteiden vliss oleviin kuvioihin outoja
vlhdyksi. Yn pimeyden turvin kvi valon suku iskemss haavaa...

kki sanoi Luce:

-- Otetaanko teidt?

Pierre ymmrsi heti, sill hn oli hiljaisuudessa huomannut samat
salaperiset merkit.

-- Otetaan, vastasi hn. Ei puhuta siit.

-- Ainoastaan yksi asia. Sanokaa, milloin?

Hn sanoi:

-- Kuuden kuukauden pst.

Luce huokasi.

Pierre sanoi:

-- Ei ajatella sit en. Mit se hydyttisi? Luce sanoi:

-- Niin, mits?

He vetivt henke, karkoittaakseen ajatuksen. Sitten he uljaasti
(vai pitisik sanoa pinvastoin arkamaisesti? Ratkaiskoon, joka
tiet miss on todellinen uljuus!) pakottivat itsens kumpikin
puhumaan muista asioista. Vahakynttilist, jotka huurussa
tuikkivat kuin thdet. Alkavasta urkujen soitosta. Ohikulkevasta
kirkonvahtimestarista. Siit, mit oli makeisrasiassa, jota
Pierren sormet luvattomasti kopeloivat. He oikein koettivat saada
hauskuutta tyhjst. Ei kummallekaan lapsiraukoista plkhtnyt
phn kaukaisintakaan ajatusta karttaa kohtaloa, joka tulisi heidt
erottamaan. Vastustaa sotaa, uhmata kansan kulkua: yht hyvin nostaisi
sijaltansa kirkon, jonka holvikaton alla he istuivat! Ainoa neuvo oli
unohtaa, unohtaa aina viimeiseen sekuntiin saakka toivoen pohjimmalta,
ett tm viimeinen sekunti ei tulisi koskaan. Siihen saakka olla
onnellinen.

Kulkiessaan taas ulkona jutellen veti Luce Pierre ksivarresta
heittkseen silmyksen nyteikkunaan, jonka ohi he juuri olivat
menneet. Jalkinekauppa. Pierre nki hnen katseensa hellsti hyvilevn
erst paria hienosta nahasta tehtyj korkeavartisia nauhakenki.

-- Sirot! sanoi Pierre.

Luce vahvisti.

-- Kuin rakkaus!

Pierre nauroi tt vertailua, ja Luce nauroi myskin.

-- Eivtk ne olisi liian suuret?

-- Ei, aivan sopivat.

-- Mithn, jos ne siis ostaisi?

Luce puristi hnen ksivarttaan ja veti hnt pois, ettei rupeaisi
semmoista ajattelemaan.

-- Jos rikkait' oltaisiin. (Hyrillen laulua: _Hei nunna,
tanssikaamme..._) Mutta ne ei ole meit varten!

-- Miksei? Hyvinhn Tuhkimuksen jalkaan sopi kultakenk.

-- Siihen aikaan oli viel haltiattaria.

-- Thn aikaan on aina rakastavaisia.

Luce hyrili:

-- Ei, ei, ei nin, mun ystvin!

-- Miksei, kun kerran olemme ystvi?

-- Juuripa sen vuoksi.

-- Senk vuoksi?

-- Niin, sill ystvlt ei voi mitn ottaa.

-- Viholliseltako sitten?

-- Ennemmin joltakin vieraalta, esimerkiksi kauppiaaltani, jos se
saituri antaisi hiukan etumaksua!

-- Mutta, Luce, tottahan minulla on oikeus, jos tahdon, tilata teilt
joku maalaus!

Luce seisahtui purskahtaen nauramaan.

-- Jaa tek, maalausta minulta? Ystv parka, mit te sill tekisitte?
Se on teille jo sangen ansiokasta, ett olette niit katsonut. Min
tiedn hyvin, ett ne ovat kelvottomia. Ne vain tarttuisivat teidn
kurkkuunne.

-- Ei ensinkn. Niiss on sangen sievi joukossa. Ja ent jos ne ovat
minun makuni mukaisia?

-- Jopas nyt maku muuttui eilisest.

-- Eik ole sallittua muuttaa makua?

-- Ei, kun ollaan ystvi.

-- Luce, maalatkaa minun kuvani!

-- Ohoh, vai hnen kuvansa!

-- Ei, ihan vakavasti. Tottahan min sentn olen yht hyv kuin ne
murjaanit...

Luce puristi hnen ksivarttaan ja huudahti harkitsematta:

-- Rakas!

-- Mit te sanoitte?

-- En mitn.

-- Minp kuulin hyvin.

-- Pitk sitten tietonanne!

-- En, enps pid. Annan kaksin kerroin takaisin... Rakas!... Rakas!...
Te teette minun kuvani, teettehn! Onko sovittu?

-- Onko teill valokuvaa?

-- Ei, ei minulla ole.

-- No, miten sitten ajattelette? Enhn min toki voi maalata teit
kadulla.

-- Tehn sanoitte minulle, ett te olette kotonanne yksin melkein
kaiket pivt.

-- Niin olen, niin pivin, joina iti on tehtaassa... Mutta min en
uskalla...

-- Pelkttek, ett meidt nhdn?

-- En, en sit. Meill ei ole naapureita.

-- No mutta, mit sitten pelktte?

Luce ei vastannut.

He olivat saapuneet raitiovaunun pyskille. Vaikka siin oli heidn
ymprilln muitakin odottajia, he tuskin niit huomasivat, sumu kun
edelleen eristi pikku parimme. Luce kaihti Pierren katsetta. Pierre
tarttui hnen molempiin ksiins ja sanoi hellsti:

-- Rakas kulta, lk peltk...

Luce avasi silmns, ja he katsoivat toisiaan. Heidn katseensa olivat
vilpittmt.

-- Min luotan, sanoi Luce.

Ja hn sulki silmns. Hn tunsi olevansa Pierrelle pyh. He laskivat
ktens irti. Vaunu saapui. Pierre katsoi Luceen kysyvsti.

-- Min pivn? kysyi hn.

-- Keskiviikkona, vastasi Luce. Tulkaa noin kahden aikaan...

Lhdn hetkell hn sai takaisin hilpen hymyns ja kuiskasi Pierren
korvaan:

-- Ja tuokaa valokuvanne yhtkaikki. En ole kyllin varma maalatakseni
ilman valokuvaa... No, no, tiednhn, ett teill niit on, senkin
vekkuli!




8.


Malakoffin takana. Kuoppaista tiet autiossa seudussa, ymprill
epilyttv aluetta, miss lankkuaitausten sisll on lumppurien
hkkeleit. Harmaana ja himmen nukkuu taivas pitkin pituuttaan maan
pll, jonka laihat kupeet huuruavat sumua. Ilma on kohmeinen. Talo
helppo lyt: tll puolen tiet niit on vain kolme. Viimeinen
kolmesta; vastapt ei ole naapuria. Se on yksikerroksinen,
edustalla pieni aidattu piha, siin pari kolme vaivaista pensasta ja
kykkipuutarhantapainen, kaikki lumen alla.

Pierre oli tullut aivan hiljaa: lumi vaimensi hnen askeleensa. Mutta
eteisen uutimet liikahtivat; ja kun hn saapui ovelle, aukeni se, ja
Luce seisoi kynnyksell. Eteisen puolihmrss tervehtivt he toisiaan
khenpuoleisella nell; ja Luce saattoi vieraansa seuraavaan,
ruokahuoneen vieress olevaan kamariin. Tll hn tyskentelee; hnen
maalaustelineens on asetettu ikkunan lhelle. Aluksi he eivt tied
mit sanoa: he ovat ennakolta liian paljon ajatelleet tt kohtausta;
sanoista, jotka he ovat valmistaneet, ei ainoakaan tahdo tulla ulos;
ja he puhuvat puolikuiskaten, vaikka talossa ei ole yhtn muuta
ihmist. -- Juuripa sen vuoksi. He jvt istumaan pitkn matkan
phn toisistaan, ksivarret jykkin; Pierre ei ole edes kntnyt
palttoonkauluriaan alas. He puhuvat ilman kylmyydest ja raitiovaunun
kulkuajoista. He ovat onnettomia tuntiessaan itsens nin noloiksi.

Vihdoin yritt sitten Luce kysy, onko Pierre tuonut valokuvia
mukanaan; ja tuskin on Pierre ehtinyt kaivaa ne esille taskustaan, niin
vilkastuvat molemmat. Nm kuvat ovat vlittji, joiden piden pitse
puhutaan; ei olla en ihan yksin; on silmi, jotka teit katsovat,
eivtk kuitenkaan hiritse. Pierren mieleen oli johtunut hyv
ajatus (sit en sano pienimmllkn pilkalla) ottaa mukaansa kaikki
valokuvansa kolmivuotiaasta alkaen; niiden joukossa oli yksi, jossa hn
viel oli kolttu yll. Luce nauroi huvitettuna; hn puheli valokuvalle
lystillisi lapsensanoja. Onko mitn suloisempaa naiselle, kuin
nhd rakastettunsa kuva, kun tm on ollut viel ihan pikkuruinen?
Hn viihdytt sit mielessn, hn antaa sille rintaa; eip paljoa
puutu, ettei hn kuvittele sit itse kantaneensa! Ja sitten (hn ei ole
houkka), onhan niin mukavaa puhua pienelle, mit ei voi sanoa suurelle.
Kun Pierre kysyy, mik valokuva hnen mielestn on paras, vastaa Luce
empimtt:

-- Tm herttainen pikkumies...

Kuinka vakaa hn on jo! Melkein vakaampi kuin nykyinen! Mutta jos
Luce uskaltaisi (ja senp hn juuri uskaltaa) vertauksen vuoksi
katsoa nykyist Pierre, niin nkisi hn tmn silmiss lapsellisen
antautumisen ja ilon ilmeen, jota ei ole lapsessa: sill lapsen,
tuon pienen, lasikuvun alle pannun porvarispojan, silmt ovat kuin
hkkiin suljetun linnun, joilta puuttuu valoa; ja valo on tullut,
eik totta, Luce?... Pierre pyyt vuorostaan nhd Lucen valokuvia.
Tm nytt kuusivuotiaan tytn, jolla on suuri hiuspalmikko ja joka
pit sylissn pient koiraa; ja kun hn nkee kuvansa, johtuu hnen
mieleens leikkis ajatus, ettei hn rakastanut vhemp silloinkaan
eik toisella tavalla; kaiken sydmens antoi silloiselle Pierrellens,
koiralleen; oikeastaan kuitenkin oli se annettu nykyiselle Pierrelle,
hnen tulemistaan odottaessa. Hn nytti myskin kolme- neljtoista
vuotiaan pikkuneidin, joka keikisti kaulaansa keimell ja hiukan
vaateliaalla tavalla; onneksi oli siin sentn huultenpieless pieni
veitikkamainen hymynvre, joka nytti tahtovan sanoa:

-- Enhn min nin tosissani ole; min vain olen ollakseni...

He olivat kokonaan unohtaneet kmpelyytens nyt.

Luce ryhtyi luonnostamaan kuvaa. Kun Pierre ei saanut hievahtaa eik
puhua, kuin huulilla hymisten, yllpiti Luce yksin melkein koko
keskustelun. Hnen vaistonsa kski hnt pelkmn hiljaisuutta.
Ja, niinkuin usein sattuu vilpittmille ihmisille, kun he joutuvat
puhumaan hiukan pitemmlti, tuli hn sivumennen maininneeksi omastaan
ja omaistensa elmst arkaluontoisia seikkoja, joita hnen ei suinkaan
ollut tarkoitus kertoa. Hmmstyen kuuli hn itsens yh puhuvan; mutta
ei ollut perytymisen varaa; jo Pierren nettmyys oli kuin kallas,
jonka vierrett virta vietti...

Hn kertoi lapsuudestaan maaseudulla. Hn oli Tourainesta.
Hnen itins, varakkaasta hyvst porvarisperheest, oli
rakastunut arentimiehen poikaan, joka oli kansakoulunopettaja.
Porvarisperhe vastusti avioliittoa, mutta molemmat rakastavaiset
olivat taipumattomia; nuori tytt odotti, kunnes tuli lailliseen
ikn voidakseen vanhemmilleen kirjallisesti ilmoittaa
avioliittoaikomuksensa. Omaiset eivt, avioliiton jlkeen, en
tahtoneet hnt tuntea. Nuori pari eli muutamia vuosia rakkaudessa
ja puutteessa. Mies rasittui; ja niin tuli sairaus. Rohkeana otti
vaimo hartioilleen tmnkin taakan; teki tyt kahden edest. Hnen
loukattuun ylpeyteens piintyneet sukulaisensa eivt tehneet mitn
hnt auttaakseen. Muutamia kuukausia ennen sodan alkua oli sairas
kuollut. Eivtk kaksin jneet naiset olleet yrittneet yhteyteen
idin suvun kanssa. Se olisi suostunut vastaanottamaan orpotytn, jos
hn olisi suostunut ehtoihin, jotka olisivat merkinneet anteeksipyynt
idin menettelyst. Mutta suku saa odottaa! Ennen vaikka sydn kivi!

Pierre kummasteli niden porvarissukulaisten sydmen kovuutta. Luce ei
nhnyt siin mitn tavatonta.

-- Ettek te usko, ett semmoisia ihmisi on paljonkin? Ei ilkeit. Ei,
min olen varma ett isovanhempani eivt ole ilkeit, vaan ett heidn
on ollut vaikeaa olla meille sanomatta: tulkaa takaisin! Mutta se olisi
liiaksi nyryyttnyt heidn itserakkauttaan. Ja niiss ihmisiss ei
ole muuta suurta kuin se. Se on vkevmpi kuin kaikki muu. Kun heille
on tehty vryytt, ei siin ole ainoastaan se vryys, joka heille on
tehty, vaan siin on itse _Vryys_: sill muut ovat vrss ja he
ovat oikeassa. Ja olematta ilkeit -- (ei, todellakaan, he eivt ole
ilkeit) -- antaisivat he teidn kuolla viereens vitkaan kiduttavaan
tuleen, ennenkuin myntisivt, ett he eivt ole oikeassa. Oo, he
eivt ole ainoat. Niit on paljon muita!... Sanokaa, erehdynk? Eivtk
ne ole semmoisia?

Ja Pierre mietti. Ja oli liikutettu. Sill hn ajatteli:

-- Ovat. Semmoisia ne ovat.

Hn nki kki, nuoren tytn nkemyksen avulla, sen sydmen kyhyyden,
sen aution hedelmttmyyden, joka vallitsee siin porvarisluokassa,
johon hn kuului. Kuiva ja kulutettu maa, joka vhitellen on juonut
elmn kaikki mehut eik niit en uudista, niinkuin ne Aasian
seudut, joissa hedelmittvt virrat ovat pisara pisaralta uponneet
siementymttmn hiekan alle. Niitkin, joita he luulevat rakastavansa,
rakastavat he vain itsekksti; uhraavat ne itsekkyydelleen,
itsepiselle ylpeydelleen, ahtaalle ja umpikujaiselle ymmrryksellens.
Pierre ajatteli masentuvin mielin vanhempiansa ja itsens. Hn
vaikeni. Kamarin ikkunat trisivt kaukaisesta kanuunanjyrinst. Ja
Pierre ajatteli niit, jotka kaatuivat, ja sanoi katkerasti:

-- Ja tuokin on niiden tekoa.

Niin, noiden kanuunain tnne kuuluvaan jyrinn, maailman sotaan,
thn summattomaan onnettomuudenkohtaukseen -- oli tmn turha- ja
vhmielisen porvariston sydmen kuivuus ja epinhimillisyys suureksi
osaksi syyllinen. Ja nyt (ja se oli oikein) ei tm irtipstetty
hirvi pyshtyisi, ennenkuin se on sen nielaissut.

Ja Luce sanoi:

-- Se on oikein.

Sill hn seurasi aavistamattaan Pierren ajatusta. Pierre vrisi
kaikuna:

-- Niin, se on oikein, sanoi hn, oikein, kaikki mit tulleekin. Tm
maailma oli liian vanha, sen tytyi, sen tytyy kuolla.

Ja Luce vahvisti painaen pns alas, murheellisena:

-- Niin tytyy.

Synkeit, kohtalon kouristamia lapsia, joiden nuoret, huolen
raskauttamat pt kantoivat nin kaamean lohduttomia ajatuksia...

Huoneessa alkoi olla hmr. Eik ollut juuri lmmin. Kdet
kohmettuneina lopetti Luce tyns, jota hn ei sallinut Pierren
nhd. He astuivat ikkunan reen ja katselivat synkkn lakeuteen ja
metsisille kummuille laskeutuvaa iltaa. Sinervt metst muodostivat
puoliympyrn vihrell, kalvasta ruskoa kajastavalla taivaalla.
Oli kuin olisi tuntunut Puvis de Chavannesin henke. Muudan Lucen
luonteva huomautus osoitti, ett hn osasi lukea tt salaperist
sopusuhtaisuutta. Pierre sit melkein htkhti. Luce ei siit
oudostunut, vaan sanoi, ett mille ei lydkn ilmaisukeinoja, sen voi
kuitenkin tuntea. Jos hn maalasikin huonosti, ei se ollut kokonaan
hnen syyns. Ehkp vrst sstvisyydest oli hn jttnyt
tydentmtt kouluutuksensa taideakatemiassa. Muuten ainoastaan
kyhyys oli saattanut hnet maalaamaan. Miksik muuten maalata ilman
sisist tytymyst. Eik Pierrekin katsonut, ett melkein kaikki
taiteilijat tekevt tytns ilman todellista pakkoa, turhuudesta, vain
jotakin tehdkseen tai kun alussa luulevat tytymykseksi eivtk sitten
tahdo tunnustaa erehtyneens? Taiteilijaksi ei pitisi ruveta muutoin
kuin jos ei voi pit sisssn mit tuntee, kun sit on liikaa. Mutta
hnell, sanoi Luce, oli sit juuri riittvsti yht varten. Hn
oikaisi:

-- Ei, kahta varten.

(Kun Pierre oli nyrpistnyt naamaansa.)

Taivaan kaunis kultakajaste himmeni. Autio seutu verhoutui jlleen
synken asuunsa. Pierre kysyi Lucelta, eik hn pelnnyt tss
yksinisyydess.

-- En.

-- Silloinkaan kun palaatte myhn?

-- Ei tll ole vaaraa. Apaashit eivt tule tnne. Heill on
totuntatapansa. He ovat myskin porvareita. Ja sitten meill on tuolla
naapurina vanha lumppu-ukko ja hnen koiransa. Ja yleens, min en
pelk. Oo, en min sit kersku! Ei siin ole minulla mitn ansiota.
En min ole urhoollinen. Mutta en ole viel vain sattunut kohtaamaan
todellista pelkoa. Ehkp sen kohdatessani olisin suurikin pelkuri.
Tietk kukaan koskaan, mik hn on?

-- Min tiedn ainakin, mik te olette, sanoi Pierre.

-- Ah, se on paljoa helpompaa. Tiedn minkin... mik te olette.
Toisesta tiet aina paremmin.

Illan kostea kylmyys tunkeutui suljetun ikkunan lpi. Pierre hiukan
vilutti. Luce, joka heti huomasi sen hnen niskastaan, riensi
valmistamaan kupin suklaata, jonka hn lmmitti vkiviinalampullaan.
He sivt vlipalan. Luce oli idillisesti levittnyt saalinsa Pierren
hartioille; ja Pierre antoi sen tapahtua, niinkuin kissa, joka nauttii
peitteen lmpimyydest. Heidn ajatustensa kulku johti heidt uudelleen
Lucen keskeyttmn kertomukseen. Pierre sanoi:

-- Kun te molemmat olette niin yksinisi, itinne ja te, niin mahdatte
olla syvlti toisiinne kiintyneit?

-- Niin, sanoi Luce. Niin oltiin.

-- _Oltiin_? toisti Pierre.

-- Oo, me rakastamme toisiamme vielkin, sanoi Luce, vhn hmilln
vahingossa livahtaneesta sanasta. (Miksik tulikin hn aina sanoneeksi
Pierrelle enemmn kuin aikoi? Ja kuitenkaan Pierre ei kysynyt, ei
rohjennut kysy. Mutta Luce nki, ett hnen sydmens kysyi. Ja
tuntuu niin hyvlt olla avomielinen, kun ei ole koskaan ennen voinut
olla. Talon hiljaisuus, huoneen puolihmr edistivt viel hnen
antautumistaan.) Hn sanoi:

-- Eihn koskaan tied mit tapahtuu, sellaisia ovat olleet nm nelj
viime vuotta. Kaikki on muuttunut.

-- Tahdotteko sanoa, ett itinne tai te olette muuttuneet.

-- Kaikki, toisti Luce.

-- Miss suhteessa?

-- Ei voi sanoa. Tuntee kaikkialla, ett suhteet lheistenkn ihmisten
kesken, perheisskn, eivt en ole samat. Ei ole en varma mistn,
tytyy aamulla sanoa: "mithn illalla nhnen? Tuntenenko sit en?"
On kuin laudan pll vedess kumoonmenossa.

-- Mit sitten on tapahtunut?

-- En tied, sanoi Luce, en osaa selitt. Mutta se on tullut sodan
jlkeen, On jotakin ilmassa.

Kaikki on sekaisin. Omaisetkin, jotka eivt voineet tulla toimeen ilman
toisiansa, menevt erilleen, kukin taholleen. Ja jokainen juoksee kuin
juopuneena nen jlki haistaen.

-- Mihin sitten?

-- En tied. Eivtk luullakseni hekn. Mihin sattuma ja halu vie.
Vaimot ottavat rakastajia. Miehet jttvt vaimonsa. Kunnollisetkin
ihmiset, jotka yleens nyttivt tyynilt ja vakaantuneilta! Kaikkialla
kuulee puhuttavan eronneista pariskunnista. Sama on vanhempain ja
lasten laita. itini...

Hn pyshtyi, mutta jatkoi sitten:

-- idill on oma elmns.

Hn pyshtyi viel:

-- Oo, sehn on luonnollista! Hn on viel nuori, ja itiparalla ei ole
ollut paljoa onnea: hn ei ole kuluttanut lemmenvaraansa. Hnell on
oikeus rakentaa itselleen jlleen elm.

Pierre kysyi:

-- Meneek hn uusiin naimisiin?

Luce pudisti ptn. Ei tied varmaan.

Pierre ei rohjennut udella.

-- Hn rakastaa minua kyll kuitenkin. Mutta olo ei ole en niinkuin
ennen. Nyt voidaan tulla toimeen ilman minua... iti parka! Hn
masentuisi, jos tietisi, ettei hnen rakkautensa minuun en ole hnen
sydmessn ensimminen! Hn ei milloinkaan siihen sopeutuisi...

Kuinka omituista elm on!

Luce hymyili lempesti, suruisasti ja taas kuin pilkallisesti. Pierre
pani hellsti ktens hnen pytn nojaavien kttens plle ja istui
liikahtamatta.

-- Me ihmisparat, sanoi hn.

Luce virkkoi hetken kuluttua:

-- Ollaan me tyyni!... Toisilla on kuume. Sota. Tehtaat. Riennetn.
Riennetn. Tehd tyt, el, nauttia...

-- Niin, sanoi Pierre, aika on lyhyt.

-- Sit enemmn syyt olla juoksematta! sanoi Luce. Tulee liian
aikaisin perille. Kvelln hiljaa.

-- Mutta aika rient, sanoi Pierre. Muistetaan se.

-- Min muistan, -- muistan, sanoi Luce, tarttuen hnt kteen.

Nin he, vuorotellen hellsti ja vakavasti, keskustelivat niinkuin
vanhat hyvt ystvt, Mutta he pitivt tarkan vaarin, ett pyt aina
oli heidn vlilln.

Sitten huomasivat he kki, ett y oli jo tullut huoneeseen. Pierre
nousi kiireesti. Luce ei hnt pidtellyt. Lyhyt hetki oli kulunut.
He pelksivt sit, mik saattoi tulla. He sanoivat hyvsti samalla
vkinisyydell, yht matalalla ja khell nell kuin Pierren
saapuessa. Kynnyksellkin he tuskin uskalsivat antaa toisilleen ktt.

Mutta kun ovi oli suljettu ja Pierre jo oli poistumassa puutarhasta
ja knsi ptn ikkunaa kohti, nki hn iltaruskon viimeisess
hmrn heijasteessa ikkunassa Lucen, joka huumaantunut ilme kasvoilla
seurasi hnen hmyss hmttv menoansa. Ja palaten ikkunan luo
sovitti Pierre suunsa suljettua ikkunaruutua vasten. Huulet lasiseinn
erottamina suutelivat he toisiansa. Sitten poistui Luce kamarin
pimeyteen ja esirippu laski.




9.


Kahteen viikkoon eivt he tienneet mitn, mit maailmassa tapahtui.
Pariisissa saatettiin vangita ja tuomita kuinka paljon tahansa.
Saksa saattoi tytt tai jtt tyttmtt tekemns sitoumukset.
Hallitukset saattoivat valehdella, sanomalehdist herjata ja armeijat
tappaa. He eivt lukeneet sanomalehti. He tiesivt ett oli sota,
jossakin, aivan ymprill, niinkuin on nuhakuume tai muu kulkutauti;
mutta se ei heit liikuttanut; he eivt tahtoneet sit ajatella.

Tn yn se kuitenkin muistutti itsestn heit. He olivat jo makuulla
(he antoivat niin paljon sydmistn pivll, ett olivat illalla
vsyneit). He kuulivat hlyytyksen, kumpikin asunnossaan, mutta eivt
nousseet yls. He painoivat pns vuoteeseen peittojen alle, niinkuin
lapsi myrskyn aikana -- ei ensinkn pelosta (he olivat vannoja ettei
heille voisi mitn tapahtua), -- unelmoidakseen. Kuullessaan ilman
jyrisevn yss ajatteli Luce:

-- Hnen sylissn olisi suloista kuulla myrskyn raivontaa!

Pierre sulki korvansa. Ettei mikn hiritsisi hnen ajatuksiaan! Hn
palautteli muistinsa nppimistll mieleens pivn laulua, hetkien
sointuvaa kulkua, ensimmisest minuutista alkaen kun hn oli astunut
Lucen kotiin, hnen nens ja liikkeidens pienimpi vivahduksia,
koko kuvien sarjaa, mik hnen silmins edess oli vilahdellut --
erst varjoa silmiss, erst liikutuksen aaltoa ihon alla, joka
kulki kuin vre veden kalvossa, pivnsteen huulilla kukkinutta
hymy ja kauniita paljaita ksivarsia vastaan nojautuvaa povea --
kaikkia kallisarvoisia siruja, joista rakkauden loihtiva mielikuvitus
koetti jlleen punoa yht yhtenist kokonaisuutta. Hn ei sallinut
ulkoa kuuluvan melun tulla sisn. Se oli hiritsev vieras... Sotako?
Tiedn, tiedn. Tuollako se on? Odottakoon!... Ja sota odotti ovella
krsivllisesti. Se tiesi vuoronsa tulevan. Hn tiesi sen myskin,
senvuoksi hn ei hvennyt itsekkyyttn. Kuoleman aalto tulee
kuitenkin hnet tempaamaan. Ennakolta ei hn siis ollut sille mitn
velkaa. Ei mitn. Tulkoon kuolema mrpivnns! Siihen saakka
olkoon vaiti! Ah! siihen menness ei hn tahtonut ainakaan menett
mitn tst ihmeellisest ajasta, joka sekunti oli kultamuru, ja hn
oli saituri, joka hyvilee aarteitansa. Se on minun, minun omani.
lk koskeko minun rauhaani, minun rakkauteeni! Se on minun, siihen
hetkeen saakka... Ja milloin se hetki tulee? -- Ehkei tule ensinkn.
Tapahtuisiko ihme!... Miksei...?

Odottaessa jatkoi tuntien ja pivien virta vierimistn. Joka uusi
mutka vei lhemmksi kohisevaa putousta. Maaten veneessn Pierre ja
Luce sen ymmrsivt. Mutta he eivt en sit pelnneet. Tmkin jylin
vain tuuditti heidn lemmen-uinailuansa kuin urkujen bassoni. Kun
pyrteen kohta tulee, pannaan silmt kiinni, puristaudutaan lujemmin
yhteen, ja kaikki on lopussa yhtkki. Pyrre ssti vaivan ajatella
elm, joka olisi tai voisi olla jlkeenpin neuvotonta tulevaisuutta.
Sill Luce tunsi ennakolta esteet, jotka kohtaisivat Pierre, kun
hn tahtoisi menn hnen kanssaan naimisiin; ja Pierre uumoili niit
myskin, vaikka epselvemmin. lkmme katsoko niin kauaksi! Pyrteen
jlkeinen elm oli niinkuin se "toinen elm", josta kirkossa
puhutaan. Sanotaan, ett siell toisella puolen tapaa toisensa; mutta
ei olla ihan varmoja. Yksi ainoa asia on varma: nykyisyys. Meidn
nykyisyytemme. Pysykmme siin tekemtt laskelmia osuudestamme
iankaikkisuudessa!

Viel vhemmn kuin Pierre otti Luce selkoa uutisista. Sota ei
herttnyt hnen mielenkiintoaan. Se oli uusi surkeus lis kaikkien
niiden surkeuksien lisksi, joita yhteiskuntaelm on tynn. Ei
siin ole mitn kummastelemista muille kuin niille, jotka ovat
elmn alastomuudelta turvassa. Ja pikku tytt, joka varhaisesta
kokemuksesta tunsi taistelun jokapivisest leivst -- (Jumala ei
anna sit ilmaiseksi) -- paljasti porvarisystvlleen murhaavan sodan,
jota kyhi ihmisi ja varsinkin naisia vastaan salakavalasti ja
ilman aselepoa kydn rauhan valheen alla. Hn ei kuitenkaan puhunut
siit paljoa, pelten surettavansa Pierre: nhdessn kertomustensa
jrkyttvn vaikutuksen hn tunsi myttuntoisuutta Pierren ylemmyytt
kohtaan. Niinkuin useimmat naiset ei Lucekaan tuntenut erinisi elmn
rumuuksia kohtaan sit ruumiillista ja henkist inhoa, joka pyristytti
nuorukaista. Hness ei ollut mitn kapinallista. Pahemmissa oloissa
olisi hn voinut ilman inhoa ottaa suorittaakseen inhoittavia tehtvi
ja erit niist tyynen ja siistin ilman vastenmielisyytt. Sit hn
ei voinut en nyt tultuaan tuntemaan Pierren, sill hnen rakkautensa
oli syvyttnyt hneen ystvns maun ja inhon; mutta se ei ollut
hnen perusluontonsa. Hn oli tyynt ja hymyilev, ei ensinkn
synkkluontoista rotua. Alakuloisuus, elmn eriniset rajuilmat eivt
olleet hnen alaansa. Elm on mik se on. Suhtautukaamme siihen sen
mukaan! Se olisi voinut olla pahempi. Aina, ja varsinkin sodan jlkeen
epvarmaksi tuntemansa toimeentulokeinojen oikullisuus oli opettanut
Lucen olemaan huolehtimatta huomisesta. Listk, ett tlle vapaalle
pikku ranskattarelle oli kaikki ennaltahuolehtiminen haudantakaisesta
elmst vierasta. Elm riitti hnelle. Lucen mielest se oli
suloista; mutta se riippui langasta ja sen langan katkeamiseen
tarvitaan niin vhn, ett ei tosiaankaan kannata ruveta huolestumaan
tapahtuuko se huomenna. Silmni, juokaa piv, jossa te juuri nyt
kylvette! Mit sen jlkeen tulleekin, sydmeni, antaudu luottavaisesti
hetken virran vietviin!... Kun ei voi tehd toisin!... Ja nyt kun
rakastetaan, eik se ole ihanaa? Luce tiesi hyvin, ett se ei ollut
pitkaikaista. Mutta eip hnen elmnskn ollut pitkaikaista...

Hn oli aivan toisenlainen kuin se nuorukainen, joka hnt rakasti ja
jota hn rakasti, hell, palava ja hermostunut, onnellinen ja onneton,
joka nautti, joka krsi aina liioitellen, joka antautui, joka teki
pystyn aina hurjasti, ja joka oli hnelle rakas juuri senvuoksi,
ett hn oli niin toisenmoinen. Mutta molemmille oli yhteist mykk
tahto olla nkemtt tulevaisuutta: tytlle kohtaloonsa alistumista
lirittvn katuojan huolettomuudesta; pojalle paheksumiskiihkosta,
jonka vuoksi hn syksyy nykyisyyden kuiluun eik tahdo en palata.




10.


Vanhempi veli oli palannut muutamien pivien lomalle. Jo ensimmisen
iltana havaitsi hn perheen ilmapiiriss jotakin muuttuneen. Mit? Hn
ei osannut sanoa, mutta se hnt oudostutti. Vaistolla on tuntosarvia,
jotka matkan pst vainuavat, ennenkuin tietoisuus on voinut koskettaa
esinett. Ja itserakkauden tuntosarvet ovat hienoimmat. Philippen
tuntosarvet toimivat, etsivt ja hmmstyivt: niilt puuttui jotakin...

Olihan hnell lheinen piirins, joka osoitti hnelle kunnioitustaan
niinkuin ennenkin -- tarkkaavainen kuulijakunta, jolle hn
sstelisti anneskeli kertomuksiansa -- vanhempansa, jotka peittivt
hnet helln ihailuunsa -- nuorempi veljens?... Seis! Hnhn juuri
puuttuikin nimihuudosta.

Hn oli tosin lsn, mutta ei hrnnyt ison veljen ymprill; ei
krkkynyt, kuten tavallista, hnen luottamustansa, jonka kieltminen
toista juuri huvitti. Slittv itserakkaus! Philippe, joka
edellisin kertoina nytteli nuoremman veljens kiihkeiden kyselyjen
suhteen jonkinlaista suojelevaa ja pilkallista ylimielisyytt, oli
loukkaantunut, kun toinen ei niit tll kertaa tehnyt. Ja rupesi
koettamaan houkutella niit esille: kvi puheliaammaksi ja katsoi
Pierre iknkuin antaakseen tmn tuntea, ett hnen kertomuksensa
olivat vartavasten tlle kerrottuja. Ennen oli Pierre ilosta hytisten
lennosta kaapannut hnelle nakatun pallin. Mutta hn jtti tyynesti
Philippen leikittelemn sill yksin, jos halutti. Philippe yritti
loukkaantuneena ivaa. Sen sijaan ett Pierre olisi hmmentynyt, vastasi
hn sysesti samalla vlinpitmttmll svyll. Philippe yritti
vitell, innostui, saarnasi. Muutamien minuuttien kuluttua huomasi hn
saarnaavansa yksin. Pierre antoi hnen puhua iknkuin olisi tahtonut
sanoa:

-- Ky plle, ystvni! Jos se sinua huvittaa! Jatka! Min kuuntelen...

Pieni ylimielinen hymy!... Osat olivat vaihtuneet.

Philippe vaikeni nyryytettyn ja alkoi tarkkaavammin seurata nuorta
velje, joka ei en hnest vlittnyt. Kuinka suuresti muuttunut hn
oli! Vanhemmat, jotka nkivt hnet joka piv, eivt olleet huomanneet
mitn; mutta Philippen tarkat ja plle ptteeksi mustasukkaiset
silmt huomasivat muutaman kuukauden eron jlkeen ilmeisen muutoksen.
Pierre nytti olevan onnellinen, raukea, huumaantunut, untelo,
ihmisist vlinpitmtn, asioita huomaamaton, tuntui uinuvan suloisen
unelman ilmakehss, niinkuin nuori tytt. Ja Philippe huomasi, ettei
hn ollut en mitn nuoren veljen ajatuksissa.

Kun hn oli yht tottunut erittelemn kuin tekemn huomioita, oli
hn nopeasti voittanut harminsa ja luopunut pilanteosta. Tynten
syrjn itserakkautensa seurasi hn mielenkiinnolla Pierre ja etsi
hness tapahtuneen muutoksen salaisuutta. Hn olisi tahtonut pyyt
nuorukaisen luottamusta, mutta pyytelyihin hn ei ollut tottunut; ja
muutoin ei pikkuveli nyttnyt tuntevan mitn tarvetta etsi uskottua;
huolettoman ja pilkallisen vlinpitmttmn nki hn Philippen
kmpelsti ponnistelevan tullakseen hnelle avuksi; ja kdet taskuissa,
hymyillen, mieli muualla, jotakin svelt vihellellen, vastaili hn
ylimalkaisesti, vlittmtt oikein kuulla mit kysyttiin -- ja meni
sitten kki omille teilleen. Hyv yt! Ja oli hvinnyt. Livahtanut
ksist. -- Ja Philippe tunsi nyt, niinkuin hyltty rakastaja,
kadottamansa sydmen arvon ja joutui salaisuuden vetovoiman pauloihin.

Sattuma antoi hnelle arvoituksen avaimen. Kun hn illalla palasi
Montparnassen bulevardia pitkin, huomasi hn varjossa Pierren ja Lucen.
Hn pelksi heidn nhneen hnet. Mutta he eivt pitneet suurta lukua
siit, mit ymprill oli. Kiintesti toisissaan kiinni, Pierre piten
kainalossaan Lucen ksivartta ja kdessn hnen kttn sormet sormien
lomassa kvelivt he verkalleen, olennossaan Eroksen ja Psyken ahnas
ja saita hellyys. Heidn katseidensa syleily valoi heidt yhdeksi kuin
vaha. Nojautuneena erst puuta vasten nki Philippe heidn kulkevan,
pyshtyvn, jatkavan, hvivn yhn. Ja hnen sydmens oli tynn
sli noita kahta lasta kohtaan. Hn ajatteli:

-- Minun elmni on uhrattu. Olkoon! Mutta vrin on ottaa viel
noidenkin. Jos edes voisin omallani maksaa heidn onnensa!

Seuraavana pivn huomasi Pierre hajamielisyydestn huolimatta
epmrisesti eik suinkaan heti, vaan vasta harkinnan jlkeen,
veljens herttaisen svyn hnen suhteensa. Ja puoliksi valveilla
nki hn Philippen silmiss hyvyytt, jota hn ei ollut en tuntea.
Philippe katsoi hnt niin selkesti, ett Pierre luuli tmn katseen
hnt tutkivan ja riensi kmpelsti tyntmn luukkua salaisuutensa
eteen. Mutta Philippe hymyili, nousi ja, pannen ktens hnen olalleen,
ehdotti ett lhtisivt kvelemn. Pierre ei voinut vastustaa tt
uutta luottamusta, jota hnelle tarjottiin; ja he lhtivt yhdess
lheiseen Luxembourgiin. Iso veli piti edelleen kttn nuoremman
olalla; ja tm tunsi itsens ylpeksi veljellisyyden palautumisesta.
Hn puheli vapaasti. He juttelivat vilkkaasti henkisist asioista,
luvuistaan, mietteistn ihmisist, uusista kokemuksistaan, kaikesta --
paitsi siit, jota molemmat ajattelivat. Se oli kuin netn sopimus.
He olivat onnellisia tuntiessaan olevansa taas niin likeisi, salaisuus
vlillns. Kesken puheluansa ajatteli Pierre:

-- Tietk hn?... Mutta kuinka hn voisi tiet?...

Philippe katseli hnt hymyillen. Pierre pyshtyi kesken lausetta ja
kysyi:

-- Mik sinun on?

-- Ei mikn. Min katselen sinua. Ja olen tyytyvinen.

He puristivat toistensa ktt. Kotiin palatessa lausui Philippe:

-- Ja sin olet onnellinen?

Pierre vain nykytti ptn myntvsti.

-- Olet oikeassa, poikani. Onni on ihanaa. Nauti sit minunkin
puolestani...

Ollakseen hnt surettamatta karttoi Philippe kotona olonsa aikana
viitata Pierren ikluokan lheiseen rintamalle-vientiin. Mutta
lhtpivnn ei hn malttanut olla lausumatta huolestumistaan
nuorukaisen joutumisesta koettelemuksiin, joita hn ei paljoa tuntenut.
Nuoren rakastavaisen otsalla nkyi tuskin varjoakaan. Hn rypisti
hiukan kulmiaan, siristi silmin iknkuin karkoittaakseen ikvn
ajatuksen ja sanoi:

-- Joutavia!... Siihen on viel aikaa!... Kuka tiet?

-- Se tiedetn kyll liiankin hyvin! sanoi Philippe.

-- Joka tapauksessa tiedn min, sanoi Pierre, kiusaantuneena, kun
toinen vastusti, ett kun siell olen, niin min puolestani en tapa.

Ja Philippe vastaansanomatta hymyili vain surullisesti, tieten ett
lauman taipumaton voima masensi yksilt tahtonsa alaisiksi.




11.


Maaliskuu oli menossa, valoa kesti kauemmin ja ensimmiset lintujen
laulut kuuluivat. Mutta pivien valoisuuden suurenemisen ohella
suureni sodan kaamea roihu. Ilma oli kevn ja maanmullistuksen
odotuksesta kuumeinen. Julman jyrinn kuultiin suurentuvan, miljoonien,
kuukausmri juoksuhautoihin kasattujen ja niist hykyaaltona
yli Ile-de-Francen ja vanhan Pariisin syksymn valmistautuvien
vihollisten aseiden kalskahtelevan. Kauhistavia kertomuksia kulki
vitsauksen edell: uskomatonta huhua kaasun muodossa ilmaan
levitettvst myrkyst, jonka sanottiin kaatavan maahan ja kuolettavan
kaikki niinkuin Peeleusvuoren tukahduttava sauhu. Ja lentokoneiden
yh likemp tapahtuvat hykkilyt yllpitivt harkitusti Pariisin
hermostuneisuutta.

Pierre ja Luce eivt yhkn tahtoneet tiet mitn siit, mik heit
ympri; mutta kuume, jota he tietmttn hengittivt tss uhan
painamassa ilmassa, kiihoitti kaipuuta, joka piili heidn nuorteissa
ruumiissaan. Pitkt sotavuodet olivat Euroopassa edistneet siveellist
hltymist, joka valtasi hveliimmtkin. Eik nill kahdella lapsella
kummallakaan ollut uskonnollista vakaumusta. Mutta heit suojeli heidn
sydmens hienotunteisuus, heidn vaistomainen hveliisyytens.
Salaisesti olivat he kuitenkin pttneet kumpikin antautua toisilleen,
ennenkuin ihmisten sokea julmuus heidt erottaisi. He eivt viel
olleet sanoneet sit toisilleen. Tn iltana he sen sanoivat.

Kerran tai kahdesti viikossa ji Lucen iti tehtaaseen ytyhn.
Nin in nukkui Luce, jotta ei jisi yksin autioon asuntoonsa,
Pariisissa ern ystvttrens luona. Hnt ei vartioitu. Molemmat
rakastavaiset kyttivt hyvkseen tt vapautta viettkseen osan
iltaa yhdess; ja joskus sivt he vaatimattoman illallisen erss
pieness ravintolassa. Tn iltana maaliskuun puolivliss kuulivat he
lhdettyn ravintolasta hlyytysmerkkej. He riensivt lheisimpn
suojapaikkaan, niinkuin rankkasateessa, ja huvittelivat itsen jonkun
aikaa tekemll huomioita satunnaisista kumppaneistaan. Mutta kun vaara
nytti kaukaiselta tai ohimenneelt, vaikka hykkyst ei viel ollut
ilmoitettu pttyneeksi, lhtivt Pierre ja Luce, jotka eivt tahtoneet
viipy kovin myhn, kvelemn iloisesti jutellen. He kulkivat
erst vanhaa ja ahdasta katua lhell Saint-Sulpicea. He olivat
juuri kulkeneet ern ajoportin kohdalla odottavan ajurin ohi, joka
torkkui samoin kuin hevonenkin. He olivat noin kahdenkymmenen askeleen
pss toisella katukytvll, kun kaikki heidn ymprilln trisi:
punainen huikaisu, ukkosen jyrin, tiilinpalasten ja lasisirpaleiden
raekuuro. Ern talon syvennyksess, joka teki tervn mutkan katuun,
painautuivat he sein vasten toisiinsa kietoutuneina. Rjhdyksen
valossa olivat he nhneet toistensa rakkautta ja sikhdyst tynn
olevat silmt. Ja pimeyden palattua rukoili Lucen ni:

-- Ei! Min en tahdo viel!...

Ja Pierre tunsi huulillaan intohimoiset huulet ja hampaat. He jivt
vrjttmn kadun pimeyteen. Muutamien askelten pss hrsi
taloista tulleita ihmisi murskaantuneiden ajopelien spleiden
keskess nostaen yls kuolevan kuskin; he kulkivat aivan heidn
ohitseen kantaen onnetonta, jonka veri tippui, Luce ja Pierre seisoivat
kivettynein, niin kiintesti toisiinsa kietoutuneina, ett kun he
jlleen tulivat tajuihinsa, tuntui heist kuin he olisivat syleilleet
toisiaan alastomina. He irroittivat toisiinsa kaivautuneet kdet ja
huulet, jotka joivat rakastettua olentoa kuin juuret. Ja molemmat
alkoivat vrist.

-- Mennn pois! sanoi Luce, pyhn vristyksen vallassa.

Hn veti Pierre tulemaan.

-- Luce, ethn anna minun lhte tst elmst, ennenkuin...?

-- Hyv Jumala! sanoi Luce puristaen hnen ksivarttaan, se ajatus
olisi pahempi kuin kuolema.

-- Rakkaani, sanoivat kumpikin.

He olivat uudelleen pyshtyneet.

-- Milloin olen min sinun? sanoi Pierre.

(Hn ei olisi uskaltanut kysy: "Milloin olet sin minun?")

Luce huomasi sen ja oli siit liikutettu.

-- Ihana mies! sanoi hn... Pian! Eihn meill ole kiirett! Sin et
voi haluta sit hartaammin kuin min haluan... Ollaan viel nin vhn
aikaa... Se on kaunista!... Tm kuu viel loppuun saakka!...

-- Psiiseenk asti? kysyi Pierre. (Psiinen tuli tn vuonna
maaliskuun viimeisen pivn.)

-- Niin, Ylsnousemuksen pivn.

-- Ah! sanoi Pierre, ennen ylsnousemista on kuolema....

-- Hiljaa! sanoi Luce sulkien kdelln hnen suunsa.

He irtautuivat.

-- Nyt on meidn kihlajaisemme, sanoi Pierre. Toisiinsa nojaten
verkalleen astellen varjossa he itkivt hellyydest. Maa heidn
jalkainsa alla narskui lasinsirpaleista ja katukytv oli veress.
Heidn rakkautensa ymprill lymysi kuolema ja y. Mutta heidn
pidens pll, korkealla ahtaan kadun mustien muurien ylpuolella
tykytti, niinkuin taikalyhdyn liekki, taivaan povesta ern thden
sydn...

Ja katso! Kellot alkavat soida, valot syttyvt jlleen, ja kadut
vilkastuvat! Ilma on vapaa vihollisista. Pariisi hengitt. Kuolema on
paennut.




12.


Oli Palmusunnuntain aatto. He tapasivat toisensa joka piv
mraikoina eivtk koettaneetkaan piileksi. Heill ei ollut mitn
tilitettv maailmalle. He olivat siin kiinni niin hienoilla,
niin helposti katkeavilla langoilla! -- Kahta piv ennen oli
saksalaisten suuri rynnistys alkanut. Lhes sadan kilometrin
levyisen vyrysi aalto. Yhtmittaiset jrkytykset vrisyttivt
kaupunkia: -- Courneuven rjhdys, joka oli tuntunut Pariisissa kuin
maanjristys; lakkaamattomat hlyytykset, jotka keskeyttivt unen ja
kuluttivat hermoja. Ja tn lauantai-aamuna hersivt kaikki, jotka
yn levottomuuden vuoksi olivat voineet sulkea silmns vasta sangen
myhn, sen kaukana piilevn kanuunan jyrinn, joka Sommen toiselta
puolelta, iknkuin toisesta planeetasta hapuillen syksi kuolemaa. --
Ensimmisten rjhdysten aikana, joiden arveltiin johtuneen lentjien
palauksesta, oli riennetty kellareihin; mutta kauan kestv vaara
tulee tavaksi, johon elm mukautuu; saattaapa melkein lyt siit
viehtystkin, kun sama uhka on kaikilla eik vaara ylen suuri. Muuten,
oli kaunis ilma, oli sli elvn haudata itsens: aamupivll oltiin
yleisesti ulkosalla; ja kadut, puistot, kahviloiden parvekkeet olivat
steilevn, lmpisen iltapivn aikana saaneet kuin juhlaleiman.

Pierre ja Luce olivat valinneet tmn iltapivn mennkseen kauas
joukosta, Chavillen puistoon. He olivat elneet jo kymmenen piv
kiihtyneess tyyneydess. Syv rauha sydmess ja hermot vristen. Kun
seisoo pienell saarella, jonka ymprill pauhaa kuohuva koski, niin
sek nn ett kuulon huumaus alkaa vied. Mutta silmripset kiinni,
kdet korvilla, kun oven eteen on pantu salpa, tuntuu kki mielen
pohjalla hiljaisuus, hivelev hiljaisuus, kesn iinen piv, miss
nkymtn Riemu, tuo salalintu, laulaa lauluansa, sulaa ja raikasta
kuin puron solina. Oi Riemu! tenhon laulaja, onnen kanteleen soittaja!
Min tiedn hyvin, ett riitt rako ripsien vliss tai ett sormeni
hetkeksi lakkaa painamasta korvaa, jotta kosken kuohu ja kohu palajaa.
Heiver salpa! Tietessn sen niin heiverksi yltyy vain Riemu, jonka
tiedn uhatuksi. Rauha ja hiljaisuuskin saavat kiihken svyn!...

Saavuttuaan metsn he kulkivat ksi kdess. Kevn ensimmiset
pivt ovat uutta viini, joka nousee phn. Nuori piv juovuttaa
puhtaiden rypleidens mehulla. Valo asuu viel lehdettmien puiden
yll; ja alastomien oksien lpi huumaa ja uuvuttaa taivaan sininen
silm jrjen... He yrittivt tuskin vaihtaa muutamaakaan sanaa. Heidn
kielens kieltytyi jatkamasta alettua lausetta. Heidn srens olivat
veltot ja kulkivat vastahakoisesti. He hoippuivat auringon ja metsn
hiljaisuuden vlill. Maa veti heit puoleensa. Laskeutumaan pitklleen
tielle. Antautumaan kaiken maailman valtapyrn kehn vietviin...

He kapusivat yls tienviert, menivt viidakkoon ja panivat vierekkin
pitkkseen kahiseville lehdille, joiden vlist pisti esiin
orvokinsilmi. Lintujen ensimmiset liverrykset ja tykkien kaukainen
jyske sekaantuivat kylien kellojen soittoon, jotka ilmoittivat huomista
juhlaa. Autereisessa ilmassa vreili toivoa, uskoa, rakkautta,
kuolemaa. Huolimatta yksinisyydest puhuivat he puolineen. Heidn
sydmens oli ahdistettu: onnestako? vaiko tuskasta? He eivt olisi
osanneet sit sanoa. He olivat unelmiinsa uponneet. Luce, joka makasi
liikkumattomana pitklln, ksivarret pitkin kylki, silmt auki,
miettivisen ja taivasta katsellen, tunsi itsessn nousevan salatun
tuskan, jota hn aamusta alkaen oli koettanut torjua tykns,
ollakseen pivn riemua rumentamatta. Pierre pani pns Lucen
polville, hnen hameensa poimuihin, niinkuin lapsi, joka nukkuu, polvet
kyyryss. Ja Luce hyvili nettmsti ksillns lemmityisen korvia,
silmi, nen, huulia. Rakkaat lykkt kdet, joilla, kuten sadun
haltiattarella, nytti olevan pieni suu joka sormen pss! Ja Pierre,
joka oli herkk pianonsoittaja, arvasi pienist sormien alla kulkevista
aaltoiluista ystvttren sielussa ailahtelevat liikunnot. Hn kuuli
hnen huokaavan ennenkuin hn huokasikaan. Luce oli noussut, vartalo
eteenpin kumarassa ja voi vahti raskaasti henghten:

-- Oi, Pierre!

Pierre katsoi hneen liikutettuna.

-- Oi Pierre! Mit me olemme?... Mit meist tahdotaan?... Mit
tahdomme itse?...

Mit meiss tapahtuu?... Tuo tykki, nuo linnut, tm sota, tm
rakkaus... nuo kdet, tuo ruumis, nuo silmt... Miss min olen? ja
mit min olen?...

Pierre, jolle tllainen kiihtymyksen ilmaus Lucen puolelta oli outoa,
yritti ottaa hnet syliins. Mutta Luce tynsi pois:

-- Ei! Ei!...

Ja peitten kasvonsa ksilln hn painoi ktens ja kasvonsa maahan.
Pierre rukoili hmmentyneen:

-- Luce!...

Hn pani pns aivan Lucen pn viereen.

-- Luce! toisti hn. Mik sinun on?... Onko se minua vastaan?...

Luce nosti ptns:

-- Ei!

Ja Pierre nki kyyneleit hnen silmissn.

-- Onko sinulla huolia?

-- On.

-- Minkvuoksi?'

-- En tied.

-- Sano minulle...

-- Ah! sanoi hn, minua hvett...

-- Mik hvett?

-- Kaikki.

Hn vaikeni.

Aamusta alkaen oli hnt ahdistanut surullinen, kiusallinen ja
nyryyttv nky: hnen itins, sen myrskyn hullauttamana, joka
kuohusi irstauden ja murhan tehtaiden sekamelskassa, niss
ihmissaastan sammioissa, ei en silyttnyt pidttyvisyytt. Hn
oli kotonaan pannut toimeen raivoisan mustasukkaisuuden kohtauksen
rakastajansa kanssa huolimatta siit, ett hnen tyttrens oli
kuulemassa; ja Luce oli kuullut, ett hnen itins oli raskaana. Se
oli ollut hnelle kuin ruoskiminen, joka oli hnt hvissyt, joka oli
saastuttanut kaiken rakkauden, hnen rakkautensa Pierreen. Senvuoksi
oli hn, kun Pierre yritti hnt lhesty, tyntnyt hnet pois: hn
hpesi itsens ja Pierre... Pierrek? Pierre-parka!...

Pierre ji alalleen nyryytettyn eik uskaltanut hievahtaa. Luce alkoi
moittia itsen, hymyili kyyneltens keskell ja nojaten pns Pierren
polviin, sanoi:

-- Min vuorostani!

Pierre, viel levottomana, silitteli hnen hiuksiansa niinkuin
hyvilln kissaa. Hn kysyi hiljaa:

-- Luce, mit se oli? Sano minulle!...

-- Ei mitn, sanoi Luce, min olen nhnyt surullisia seikkoja.

Pierre oli liian arkatuntoinen udellakseen. Mutta Luce jatkoi hetken
kuluttua:

-- Ah! on hetki... jolloin hvett, ett on ihminen...

Pierre vrisytti.

-- Niin, sanoi hn.

Ja hetken vaiettuaan kntyi hn toiseen asentoon ja sanoi hiljaa:

-- Anna anteeksi!

Luce nousi yls kisti, heittytyi Pierren kaulaan ja toisti:

-- Anna sin anteeksi minulle!

Ja he suutelivat.

Kummallakin lapsella oli tarve lohduttaa toistansa. Sit sanoiksi
pukematta ajatteli kumpikin:

-- On toki onni, ett kuollaan!... Hirvittvint olisi tulla yhdeksi
noita ihmisi, jotka ovat niin ylpeit siit, ett ovat ihmisi, ett
ovat hvittneet, huonontaneet...

Huulet huulia vastassa, silmripset ripsi sipaisten upottivat he
katseensa toisiinsa, hymyillen, herkk sli tynn. Eivtk
kyllstyneet thn jumalaiseen tunnelmaan, joka on rakkauden puhtain
muoto. Vihdoin irtautuivat he mietelmiins; ja Luce, jlleen
seessilmisen, nki taivaan, uudelleen virkoavien puiden ja kukkien
nousun sulouden.

-- Kuinka tm on kaunista! sanoi hn.

Hn ajatteli:

-- Miksik kaikki on niin kaunista? Ja me vain niin surkeita,
keskinkertaisia, rumia!... (Niin, et sin, rakkaani, tietenkn et
sin!...)

Hn katsoi uudelleen Pierre:

-- Ah! mit min muista vlitn?

Ja, rakkauden suurenmoisessa jrkeilemttmyydess purskahti hn
nauruun, hyppsi pystyyn, juoksi metsn ja huusi:

-- Ota kiinni!

He leikkivt kuin lapset lopun piv. Ja kun he olivat lopen
vsyneit, palasivat he, vitkaan kvellen, laaksoa kohti, joka oli
iltaruskoa tynn kuin rehukoppa. Kaikki tuntui heist uudelta, kun he
nauttivat sit yhdell sydmell kahden asemesta, kahdella ruumiilla
yhden.




13.


Heit oli koolla viisi samanikist nuorukaista ern kotona, viisi
nuorta opintotoveria, jotka ernlainen lyn yhtlisyys, ensimminen
ajatusten valikointi oli ryhmittnyt erilleen muista. Eik heidn
joukossaan kuitenkaan ollut kahta, jotka olisivat ajatelleet samoin.
Neljnkymmenen miljonan ranskalaisen vitetyn yksimielisyyden katon
alla on neljkymment miljonaa pt, jotka kukin ovat omaa mieltns.
Ranskan ajatus on samanlainen kuin sen maakin, pikkutilojen alue.
Omalta palstaltaan toiselle koettivat nuo viisi ystvyst aidan yli
vaihtaa aatteitansa. Mutta he tten vain varmensivat ne pttvmmin
kukin itselleen. Kaikki olivat muuten vapaamielisi, ja elleivtkn
kaikki tasavaltalaisia, niin ainakin taantumuksen, takaisin palaamisen
vihollisia.

Jaqques Se oli innokkain sodan kannattaja. Tm nuori jalomielinen
juutalainen oli omaksunut Ranskan hengen kaiken innon. Kautta koko
Euroopan omaksuivat hnen serkkunsa Israelissa, kuten hnkin,
ottoisnmaansa asian ja aatteet. Vielp oli heill tapansa mukaan
taipumus liioitteluun kaikessa, mink omaksuvat. Tm kaunis poika,
snnllinen ja selvpiirteinen kasvoiltaan kuin kuparipiirros, ni ja
katse tulisena ja raskaanlaisena, oli vakuutteluissaan todistelevampi
kuin tarpeellista ja vastaansanoessaan kiihke. Hnen mukaansa oli
kysymys kansanvaltaisuuden ristiretkest kansojen vapauttamiseksi ja
sodan tappamiseksi. Nelj vuotta kestnyt ihmisystvllinen teurastus
ei ollut hnen vakaumustaan muuttanut. Hn oli niit, jotka eivt
hyvksy tosiasiain vastavitteit. Hnell oli kaksinainen itsetunto:
salainen oman rotunsa, jota hn tahtoi nostattaa, ja mieskohtainen,
joka tahtoi olla oikeassa. Tahtoi sit enemmn, kun ei ollut siit
varma. Hnen harras idealisminsa oli suojeluksena vaateliaille, liian
kauan masennetuille vaistoille, taistelun ja uhkayritysten halulle,
joka ei ollut vhemmn harras.

Antoine Naud oli myskin sodan puolella. Mutta vain senvuoksi,
ettei voinut tehd toisin. Tm hyv, kookas, nuori porvarispoika,
punaposkinen, tyyni ja hieno, joka hengitti lyhyeen ja sorautteli
r:ns keskimaakuntain herttaisella tavalla, katseli tyynesti
hymyillen ystv Sen kaunopuheista innostusta; taikka saattoi, kun
sattui, sopivalla sananknteell panna hnet nousemaan puuhun; --
mutta oli itse liian laiska kiipemn perss! Miksik kiivastua myt
tai vastaan semmoisessa, joka ei riipu meist? Ainoastaan teatterissa
nhdn sankarillista ristiriitaa ja jaaritellaan velvollisuudesta
ja mielivallasta. Kun ei ole vara valita, tekee mit tytyy,
jaarittelematta. Ei siin ole sen kummempaa! Naud ei ihmetellyt eik
syyttnyt. Terve jrki sanoi hnelle, ett niin pian kuin kerran juna
on liikkeell tai sota kymss, tytyy seurata mukana; ei ole muuta
neuvoa. Vastuunalaisuuden etsiminen on ajan heittmist hukkaan. Kun
minun on pakko tapella, on ihan joutavaa ajatella ett olisin voinut
olla tappelematta, jos asiat olisivat olleet... niinkuin ne eivt ole
olleet!

Vastuunalaisuus! Bernard Saisset'n mielest se juuri oli pkysymys;
hn koetti innokkaasti selvitt tt krmeiden kiemuraa; tai
paremminkin heilutteli niit pns pll kuin muinainen Raivotar.
Hintel poika, hienostunut, kiihke, sangen hermostunut, ylen vilkasta
aivojen herkkyytt hehkuva, rikasta porvaristoa, vanhaa tasavaltalaista
sukua, ja joskin tmn jseni oli Valtion korkeimmissa viroissa,
julisti hn pinvastoin rimmisen kumouksellista kantaa. Hn oli
nhnyt pivn valtiaat ja heidn sakkinsa liian likelt. Hn syytti
kaikkia hallituksia -- omaansa olletikin. Hn puhui vain kommunisteista
ja bolshevikeista; hn oli tehnyt heidn tuttavuuttaan ja veljeili
heidn kanssaan, iknkuin olisivat olleet lapsuudentovereita. Hn
nki parannuksen -- tietmtt juuri mink -- ainoastaan yhteiskunnan
tydellisess mullistuksessa. Hn vihasi sotaa; mutta hn olisi
mielelln uhrautunut luokkien sodassa -- sodassa omaa luokkaansa, omaa
itsens vastaan.

Neljs joukosta, Claude Puget, otti osaa thn sanojen peitseilyyn
kylmn ja hiukan halveksivan tarkkaavasti. Hn oli kyh
pikkuporvaristoa; satunnainen tarkastaja, joka oli huomannut hnen
lykkisyytens, oli toimittanut hnet pois maaseudulta; nin
jouduttuaan ennenaikaisesti irti perheen keskuudesta eli tm lyseon
vapaaoppilas, joka oli tottunut luottamaan vain itseens ja elmn
itsekseen ja itsens varten, vain itsestn ja itsens varten.
Itsekkyysfilosofina, harrastaen sielun erittely, syventyneen sen
katselmukseen, niinkuin suuri kerlle kriytynyt kissa, ei hnt
toisten innostus liikuttanut. Nuo kolme keskenn erimielist ystv
pani hn samaan skkiin -- he olivat "kansantajuisia". Eivtk he
kaikki kolme alentaneet itsens asettumalla joukon kannalle? Totta
puhuen oli joukko itsekunkin ksityksess erilainen. Mutta Puget'n
mielest oli joukko, olipa se mik joukko tahansa, aina vrss.
Joukko oli vihollinen. Jrjen tulee pysy yksinn, ja seurata omia
ainokaisia lakejansa, ja perustaa erilln rahvaasta ja Valtiosta
ajatuksen suljettu valtakunta.

Pierre taas, istuen ikkunan ress, katseli hajamielisen
ulos ja uneksi. Tavallisesti otti hn innokkaasti osaa nihin
nuorukaisvittelyihin. Mutta nyt ne olivat hnelle vain siivekkiden
sanojen suhinaa, jota hn kuuli kaukaa, hyvin kaukaa, puolihorroksissa,
ikvystyneen ja pilkallisena. Toiset eivt vittelyns innossa pitkn
aikaan huomanneet hnen vaiteliaisuuttaan. Mutta lopulta Saisset, joka
oli tottunut saamaan Pierreit kannatusta bolshevismissaan, oudostui,
kun ei kuullut hnen mitn sanovan, ja kysyi.

Pierre, kki herten, punastui, hymyili ja sanoi:

-- Mist te puhutte?

He nrkstyivt.

-- Mutta etk sin ole kuullut?

-- Mit sin sitten ajattelit? kysyi Naud. Pierre vastasi vhn
hajamielisen, vhn krsimttmn:

-- Kevtt. Se on tullut ilman teidn lupaanne. Ja menee menoansa ilman
meit.

Kaikki nujersivat hnet halveksumisellaan.

Naud nimitti hnt "runoilijaksi". Ja Jacques Se "teeskentelijksi".

Vain Puget katsoi hnt uteliaasti ja leikkisn, kylmt silmt
sirrilln. Ja sanoi:

-- Siiveks muurahainen!

-- Mik? sanoi Pierre huvitettuna.

-- Varo siipisi! sanoi Puget. Se on lemmenlentoa. Se ei kest kuin
hetken.

-- Enemp ei elmkn kest, sanoi Pierre.




14.


Psiisviikolla nkivt he toisensa joka piv. Pierre tuli
tapaamaan Lucea hnen yksiniseen asuntoonsa. Laiha puutarha oli
hermss eloon. He viettivt siell iltapivn. He tunsivat nyt
vastenmielisyytt Pariisia, joukkoa, elm kohtaan. Sattuipa
ett henkinen vshtyminen piti heit pitkn kotvan nettmin,
liikkumattomina, istumassa vierekkin haluamatta hievahtaa. Outo
tunne askarrutti heit kumpaakin. He pelksivt. Pelksivt mikli
lhestyi piv, jolloin heidn oli mr toisilleen antautua --
pelksivt, rakkautensa ylenpalttisuudessa, sielunsa puhtaudessa, jota
elmn rumuus, julmuus, hpellisyys kammotti, ja joka intohimon ja
alakuloisuuden huumiossa unelmoi olevansa niist vapautettu. He eivt
siit puhuneet mitn.

Enimmn aikansa viettivt he juttelemalla levollisesti tulevasta
asunnostaan, yhteisist tistn, pienest taloudestaan. He jrjestivt
ennakolta asumuksensa pienimpi yksityiskohtia myten, huonekalut,
paperit, kunkin esineen paikan. Ja todellisena naisena liikuttui Luce
niden rakkaiden pikkuseikkojen, jokapivisen elmn sisisten ja
kodikkaiden kuvien ajattelemisesta kyyneleihin saakka. He nauttivat
tulevan kotilietens herknhienoja pikkuiloja... He tiesivt ett
kaikesta siit ei tulisi mitn -- Pierre synnynnisen pessimismin
vaistosta -- Luce rakkauden ennakkonkemyksest, joka tiesi avion
kytnnllisesti mahdottomaksi... Sen vuoksi kiiruhtivat he sit
nauttimaan unelmassa. Ja kumpikin salasi toiseltaan varmuutensa ett se
ei tulisi olemaan muuta kuin unelmaa. Kumpikin luuli tmn salatiedon
olevan yksin hnen ja vaali hellsti toisen kuvitelmaa.

Kun he olivat tyhjentneet mahdottoman tulevaisuuden surulliset
nautinnot, valtasi heidt vsymys, iknkuin olisivat elneet. Silloin
he levhtivt istuen kuivaneessa kynnslehtimajassa, jonka hyytynytt
mahlaa aurinko sulatteli; ja, Pierren p Lucen olkapll, kuuntelivat
unelmoiden maan virkoamista. Allaan hilyvt pilvet leikki maaliskuun
aurinko piilosilla-oloa, hymyili ja meni taas piiloon. Maassa vaihteli
steilev kirkkaus ja tumma varjo, niinkuin sielussa riemu ja tuska.

-- Luce, sanoi Pierre kki, etk muista?... Siit on kauan, kauan...
Kun on oltu nin...

-- Niin, sanoi Luce, se on totta. Kaikki muistan, kaikki... Mutta,
miss oltiinkaan?

He huvittelivat arvailemalla, miss olomuodoissa he jo olivat toisensa
tunteneet. Vastako ihmisin? Ehk. Mutta varmaan silloin oli Pierre
tytt ja Luce rakastaja... Lintuinako ilmassa? Lucen iti oli sanonut
hnelle lapsena, ett hn oli ollut pikkuinen villihanhi, joka oli
pudonnut sisn savupiipusta: ah! hn oli varmaankin katkaissut
siipens!... Mutta varsinkin huvitti heit ajatella kohdanneensa
toisensa aikuisina hlyvin aineina, jotka tunkevat lpi, tulevat ja
menevt kuin unen tai huuman hile: valkoisina hattaroina taivaalla,
leikkivin laineina, maahan lankeavana sateena, kastehelmin ruohossa,
voikukan hytyvkuplina, jotka tuutivat ilmassa... Mutta tuuli
hajoittaa ne. Kunpa se ei rupeaisi uudelleen puhaltamaan, ettemme
kadottaisi toisiamme koko iisyydeksi!...

Mutta Pierre sanoi:

-- Min en usko ett milloinkaan on oltu erossa; me olimme yhdess,
niinkuin ollaan nyt, maaten toinen toisemme vierell; on vain nukuttu
ja nhty unta... Hetkeksi hertn... Tuskin... Min tunnen sinun
henkyksesi, sinun poskesi omaani vastaan... Ponnistellaan; lhennmme
huuliamme... Rauetaan takaisin uneen... Rakas kulta, min olen tss,
pidn sinun kttsi, l jt minua!... Ei ole ihan viel aika, kevt
nytt vasta viluisen nenns pt...

-- Niinkuin sinun, sanoi Luce.

-- Pian hertn kesn kauniiseen pivn...

-- Se tulee se kaunis kespiv, sanoi Luce.

-- ... Lehmusten suloinen siimes, aurinko oksien vliss, mehiliset
surisemassa...

-- ... Persikka sleaidalla ja sen ihana tuoksu...

-- ... Leikkuuven lepohetki ja heidn kultaiset lyhteens...

-- Niityll makaavaa karjaa mrehtimss...

-- ... Ja illalla auringon laskiessa on se kuin kukkalampi, riutuvan
valon liukuessa sen pintaa pitkin...

-- ... Se tulee kaikki, sanoi Luce, kaikki mik on hyv ja suloista
nhd ja omistaa, suudella, syd, koskea, hengitt... Muu jtetn
noille, jatkoi hn viitaten kaupunkia ja sen savuja.

Hn nauroi, syleili sitten ystvns, ja sanoi:

-- Se pikku duetti laulettiin hyvin! Mit, ystvni Pierrot?

-- Kyll, Jessica, sanoi Pierre.

-- Pierrot raukkani, lausui taas Luce, me emme olleet oikein
luotuja tt maailmaa varten, miss ei osata laulaa muuta kuin
_marseljeesia_!...

-- Jospa sitkn osattaisiin laulaa! sanoi Pierre.

-- Me olemme erehtyneet asemasta, me olemme nousseet junasta liian
aikaisin.

-- Min pelkn, sanoi Pierre, ett seuraava asema olisi ollut viel
pahempi. Etk ne, rakkaani, sit vahakakkua, mik meille luvataan
tulevaisuuden yhteiskunnassa, miss ei kenellkn ole oikeutta el
kuin mehilisemoa -- kuningatarta -- tai tasavaltaa varten?

-- Munia aamusta iltaan kuin kuularuisku tai hautoa aamusta iltaan
toisten munia... Kiitoksia paljon! sanoi Luce.

-- Oh, Luce, ilkimys, kuinka puhut rumasti, sanoi Pierre nauraen.

-- Niin, se on pahasti, tiedn sen. Min en kelpaa mihinkn. Etk
sinkn, ystvni. Sin olet yht huonosti luotu tappamaan tai
ruhjomaan ihmisi sodassa, kuin min heit ompelemaan niinkuin
hevosraukkoja, joiden vatsa on puhkaistu hrktaistelussa, jotta heit
voitaisiin taas kytt seuraavassa kahakassa. Me olemme hydyttmi,
vaarallisia olentoja, joilla on naurettava, rikollinen vaatimus el
vain rakastaaksemme niit, joita rakastamme, lemmityistni, ystvini,
hyvi ihmisi ja pieni lapsia, hyv pivnvaloa ja myskin hyv
valkoista leip ja kaikkea mik on kaunista ja maistuu hyvlle. Se
on hpe, se on hpe! Punastu minun puolestani, Pierrot!... Mutta me
saamme rangaistuksen! Meille ei anneta paikkaa siin Valtion tehtaassa
ilman lepoa ja vlirauhaa, jommoinen maa pian tulee olemaan... Onneksi
ei meit silloin ole tll!

-- Niin, mik onni! sanoi Pierre...

    "Jos tahdot, Pyh Neitsyt, minut kuoloon
    kantaa,
    niin olen tyytyvinen: eihn suurempaa
    voi tss maailmassa olla kunniaa,
    kuin Sua suudellen Sun huomaas sieluns'
    antaa..."

-- No, on sekin tapa, rakas ystvni!

ROMAIN ROLLAND

-- On se ainakin aito ranskalainen. Se on Ronsardin, sanoi Pierre:

    "... Ja sitten, sadan vuoden pst
    vasta,
    Cassandra, saada kuolla helmahas --
    niin vht mainetist, kunniasta..."

-- Sadan vuoden pst! huokasi Luce, se ei ole vaikeaa!...

    "Vaikk' oisin, nt, kuin Caesar, mainehikas,
    niin onneks suuremmaksi sittenkin
    ma aina moisen kuolon katsoisin..."

-- Kelvoton katupoika, etk hpe! Tmmisen sankarien aikana!

-- Niit on riittvsti, sanoi Pierre. Min tahdon mieluummin olla
pikku poika, joka rakastan, poikapahanen!

-- Pieni palleroinen, jonka huulilla on viel maitoa minun rinnastani,
sanoi Luce hnt syleillen. Min pidn pienokaisestani!




15.


Niden pivien jlkeen eloon jneet, jotka sitten saivat nhd
onnen jyrkn knteen, ovat epilemtt unohtaneet sen synkn siiven
uhkaavan, raskaan suhinan, joka tuona viikkona peitti Ile-de-Francen
ja hipaisi varjollansa Pariisia. Riemu ei pid lukua menneist
koettelemuksista. -- Saksalaisten rynnkk saavutti huippukohtansa
Psiismaanantain ja -keskiviikon vlisen aikana. Sommen yli oli
tultu, Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon, Albert vallattu.
Yksitoista sataa kanuunaa menetetty. Kuusikymment tuhatta vankia...
Maan kauneuden tallaamisen merkkin kuoli Psiistiistaina ihana
Debussy. Kanteleen kielet katkeavat... "Kuoleva pieni Kreikka
parka!..." Mit jisi siit? Muutamia taiteellisia uurnia, muutamia
virheettmi hautapatsaita, jotka ruoho valtaisi Hautakumpujen Tielt.
Hvitetyn Ateenan kuolemattomat rauniot...

Pierre ja Luce nkivt, iknkuin kukkulan laelta, kaupunkia lhestyvn
varjon. Viel rakkautensa steiden kehss odottivat he ilman pelkoa
lyhyen pivn loppua. Heit olisi nyt kaksi yss. Niinkuin kellojen
soitto iltarukoukseen, johtui heidn mieleens Debussyn kauniiden
svelten kiehtova surumielisyys, jota he olivat niin suuresti
rakastaneet. Enemmn kuin milloinkaan ennen vastasi musiikki heidn
sydntens tarvetta. Se oli ainoa taide, joka tuli vapautetun sielun
neksi, muotojen esiripun takaa.

Psiistorstaina kulkivat he, Luce Pierren kainalossa ja piten hnen
kttn, sateen lioittamaa rautatien vartta. Tuulenpuuskat myllersivt
vettynytt maata. He eivt huomanneet sadetta, ei tuulta, ei seudun
rumuutta eik tien lokaa. He istahtivat ern puistikon matalalle
muurille, jonka yksi sivu oli skettin sortunut. Pierren sateenvarjon
alla, joka tuskin suojeli pt ja hartioita, katseli Luce jalat
riippuen, kdet mrkin, sadevaippa kosteana, veden putoilemista. Kun
tuuli huiskutti oksia, sanoi pieni pisararykelm: "klop! klop!" Luce
oli vaitelias, hymyilev, kuin kirkastettu. Syv riemu vallitsi heiss.

-- Miksikhn me niin suuresti rakastamme? sanoi Pierre.

-- Ah! Pierre, sin et rakasta minua niin suuresti, jos kysyt miksi.

-- Min kysyn sit, sanoi Pierre, saadakseni sinut sanomaan sen, mink
tiedn yht hyvin kuin sin.

-- Tahdot, ett sanoisin sinulle kohteliaisuuksia, sanoi Luce. Mutta
sin petyt. Sill vaikka sin tiedt, miksi rakastan sinua, niin en
min tied sit itse.

-- Etk sin tied sit? kysyi Pierre hmmstyneen.

-- Enk tied! (Hn nauroi salamyhkisesti.) Eik minulla ole
vhintkn tarvetta sit tiet. Kun kysyy itseltn jostakin asiasta
miksi, niin ei ole siit varma tai ei asia ole hyv. Niin pian kuin
rakastan, ei ole en kysymys, miksi! Ei mitn miss, milloin, koska,
kuinka! Minun rakkauteni on, minun rakkauteni on. Muu olkoon, jos
tahtoo.

He suutelivat toisiaan. Sade kytti sit hyvkseen, hiipien vinoon
menneen sateenvarjon alle hipaisemaan sormillaan heidn hiuksiansa ja
poskiansa; joivatpa he huultensakin vlist pienen kylmn pisaran.

Pierre sanoi:

-- Ent muut?

-- Ketk muut? kysyi Luce.

-- Kyht, vastasi Pierre. Kaikki jotka eivt ole meit?

-- Tehkt niinkuin me! Rakastakoot!

-- Ja olkoot rakastettuja! Luce, koko maailma ei sit voi.

-- Voi kyll.

-- Ei voi. Sin et tied sen lahjan arvoa, mink olet minulle antanut.

-- Antaa sydmens rakkaudelle, huulensa rakastetulle, se on: antaa
silmns valolle. Se ei ole antamista, se on ottamista.

-- On sokeita.

-- Me emme heit voi parantaa, Pierrot. Katsokaamme heidnkin
puolestaan.

Pierre oli vaiti.

-- Mit sin ajattelet? sanoi Luce.

-- Min ajattelen, ett tn pivn, ehk kaukana meist, ehk
lhell, krsi kuoleman Se, joka tuli maan plle parantamaan sokeita.

Luce tarttui hnen kteens.

-- Uskotko sin Hneen?

-- En, Luce, en usko. Mutta hn j aina niiden ystvksi, jotka hn
kerran on vastaanottanut pytns. Ent sin, tunnetko sin hnet?

-- Tuskin, vastasi Luce. Minulle ei ole siit koskaan puhuttu. Mutta
tuntemattakin rakastan hnt... Sill min tiedn, ett hn rakasti.

-- Ei niinkuin me.

-- Miksei? Meill on pieni sydnparka, joka ei osaa rakastaa kuin
sinua, kultaseni. Hn, hn rakasti meit kaikkia. Mutta se on aina
samaa rakkautta.

-- Tahdotko ett menemme huomenna kirkkoon, kysyi Pierre liikutettuna,
hnen kuolemansa vuoksi... Minulle on sanottu, ett Saint-Gervais'ssa
saa kuulla kaunista musiikkia...

-- Kyll, menisin mielellni kirkkoon sinun kanssasi sin pivn. Hn
ottaa meidt hyvin vastaan, olen siit varma. Olemalla hnt lhell on
toisiaan lhempn.

He vaikenevat... Sataa, sataa, sataa. Sade lankeaa. Ilta laskee.

-- Tll hetkell huomenna, sanoi Luce, me olemme siell.

Ilma tuli sumuiseksi. Lucea vhn vrisytti.

-- Rakas, onko sinun kylm? kysyi Pierre levottomana.

Luce nousi:

-- Ei, ei. Kaikki on minulle rakkautta. Min rakastan kaikkea, ja
kaikki rakastaa minua. Sade rakastaa minua, tuuli rakastaa minua,
harmaa ja kylm taivas -- ja oma pikku kullannupukkani.




16.


Taivas oli Pitknperjantaina yh harmaiden huntujen peittmn; mutta
ilma oli lauha ja tyyni. Kaduilla nhtiin kukkia, keltanarsisseja,
kultalakkoja. Pierre osti niit muutamia ja Luce piti kdessn.
He kvelivt Orfevresin rauhaisaa rantatiet ja kulkivat puhtaan
Notre-Damen ohi. Hillittyyn valoon verhotun vanhan Pariisin viehkeys
ympri heit jalolla lempeydelln. Sain-Gervais'n torilla lenteli
heidn jaloissaan kyyhkysi. He seurasivat niit silmilln; yksi
linnuista asettui ern kuvapatsaan pn plle. Temppelin edustan
portailla, ollessaan sisn menossa, kntyi Luce katsomaan taakseen ja
nki muutaman askeleen pss keskell joukkoa kellervtukkaisen tytn,
noin kaksitoistavuotiaan, joka molemmat ksivarret kohotettuina pn
plle, selk poveen nojaten, katseli hnt. Hnell oli hieno ja
jotakin kirkon pient muinaisaikaista veistokuvaa muistuttava vartalo
ja arvoituksellinen, herttainen, viisas ja hell hymy. Luce hymyili
hnelle vastaan, nytten hnt Pierrelle. Mutta tytn katse suuntautui
hnen ylitsens, ja kauhistui kki. Ja peitten kasvojansa ksilln
juoksi lapsi pois.

-- Mik hnen on? kysyi Luce.

Mutta Pierre ei katsonut.

He astuivat sisn. Heidn pidens ylpuolella kuhersi kyyhkynen. Se
oli viimeinen ni ulkoa. Pariisin net vaikenivat. Ulkoilma unohtui.
Urkujen soitto, suuret holvit, kivien ja svelten vliverho erotti
heidt maailmasta.

He asettuivat erseen sivuaitioon, toisen ja kolmannen alttariosaston
vliin sisnkytvst vasemmalle. He kyykistyivt ern pylvn
nurkkaukseen istuutuen sen jalustalle, muulta joukolta ktkn. Istuen
selk kuoroon pin nkivt he kohottaessaan silmns alttarin harjan,
ern sivukappelin ristin ja ikkunat. Vanhat kauniit svelet itkivt
hurskasta murhemielt. He pitivt toisiaan kdest, nm kaksi pikku
pakanaa, suuren Ystvn edess, surua soivassa kirkossa. Ja molemmat
kuiskivat matalalla nell yhtaikaa:

-- Suuri Ystv,sinun edesssi min otan hnet. Yhdist meidt. Sin
net meidn sydmemme.

Ja heidn sormensa olivat toisiinsa ristiin yhtynein niinkuin
punontakopan oljet. He olivat yksi liha, jonka lpi soiton aaltojen
vreet kulkivat. He alkoivat uinailla kuin samalla vuoteella.

Luce nki ajatuksissaan sen kellervtukkaisen tytn. Ja hnest tuntui
iknkuin hn olisi jo viime yn nhnyt hnet unissaan. Hn ei
saanut selville, oliko se todellakin totta, vai siirsik hn skeisen
nkemyksens menneeseen uneen. Vshtneen tst ponnistuksesta antoi
hn ajatuksensa liidell.

Pierre ajatteli menneen lyhyen elmns pivi. Kiuru, joka kohoaa
sumuisesta maasta etsimn aurinkoa... Kuinka se on kaukana! Kuinka
se on korkealla! Saavuttaako hn sit milloinkaan.... Sumu sakenee.
Ei ole en maata, ei ole taivaita. Ja voimat murtuvat... kki, kun
kuoriholvin alla vreili ers gregorianinen svelsikerm, raikahti
riemuinen laulu ja sumusta sukeltaa esiin kiurun pieni kohmettunut
ruumis, joka ui auringon rannattomassa valomeress...

Sormien puristus ilmoitti heille, ett he liitelivt yhdess. Ja he
lysivt toisensa taas kirkon varjossa kiintesti yhteenpuristuneina
kuunnellen kauniita lauluja; heidn sydmens, rakkautta tynn,
koskettivat puhtaimman riemun huippuja. Ja molemmat he palavasti
toivoivat -- rukoilivat, ettei en milloinkaan tarvitsisi laskeutua
alas.

Tll hetkell Luce, joka juuri oli lempe steilevll katseella
suudellut rakasta kumppaniansa, -- (silmt puoliksi kiinni ja suu
puoliksi auki nytti Pierre vaipuneen onnen hurmioon ja kohotti
ptn kiitollisen riemun innossa sit korkeinta Voimaa kohti, jota
vaistomaisesti etsitn ylhlt) -- Luce nki sikhten kappelin
punaisessa ja kullatussa kuvaikkunassa kellervtukkaisen tytn, joka
oli kirkon edustalla hymyillyt. Ja kun hn mykistyi hmmstyksest
jtyen, nki hn uudelleen noilla oudoilla kasvoilla saman kauhun ja
slin ilmeen.

Ja samassa silmnrpyksess jrhti suuri pylvs, jonka juurella
he istuivat; ja koko kirkko trisi perustuksiaan myten. Ja Luce,
jonka sydmen lynnit vaimensivat hness rjhdyksen jyrinn ja
joukon huudot, heittytyi, ehtimtt pelsty tai krsi, heittytyi
suojellakseen ruumiillansa, niinkuin kana poikasiansa, Pierren plle,
joka silmt kiinni hymyili onnesta. idillisell liikkeell puristi hn
kaikella voimallaan rakasta pt poveansa vastaan, ja kyyristyen hnen
plleen, suu hnen niskassaan, tekivt he itsens ihan pieniksi.

Ja jykev pylvs romahti kki heidn plleen.


Elokuussa 1918.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAKSI RAKASTAVAISTA***


******* This file should be named 64115-8.txt or 64115-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/6/4/1/1/64115


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

