En las orillas del Sar

Credits: Ramón Pajares Box and The Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)

Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas que á todos nos esperan, exclamé: «¡Descansa al fin, pobre alma atormentada, tú que has sufrido tanto en este mundo!»

Y esta exclamación salió tan de lo íntimo, respondió tanto á la emoción del momento, que pudiera decir que fué instintiva. Era imposible otra cosa. Nadie como yo sabía que jamás ojos algunos derramaron en sus días de aflicción lágrimas más amargas que las suyas, ni otro corazón como el suyo soportó en la tierra más duros golpes. El Cielo se apiadó de la infortunada el día de su muerte.

Mas se dirá: ¿acaso no tuvo sus días de felicidad, sus rosadas auroras, la paz y olvido quep. viii diariamente pedía á Dios en sus oraciones? Sí, ciertamente. Sus hijos fueron para su corazón un supremo consuelo, aun cuando la llenaba de terror la idea de que pudiese llegar un tiempo en que tuviesen que sufrir como ella sufría. ¡Oh, esto no! Por lo demás, ingenua y confiada, puestas sus esperanzas en manos de Dios, y confiada en su infinita misericordia, nada la halagaba sino la paz de su casa. La misma gloria no la importaba. Los vanos ruidos del mundo se apagaban á sus puertas, no tan olvidadas como ella quería, ni tan ajenas al tumulto de la vida que no la trajesen temores y sobresaltos, pues nada la asustaba tanto como la posesión de una dicha inesperada. Le parecía que forzosamente debía traer consigo una nueva tormenta.

Soportando ciertas indiferencias que en el alma me dolían, y para ella no pasaban desapercibidas, pues tocaban en los límites de la injusticia, muchas veces le dije que nadie en este mundo haría justicia á su obra, sino yo. Ella me contestaba siempre: «Deja pasar todo; no somos más que sombra de sombras. Dentro de poco, ni mi nombre recordarán. Mas, esto, ¿qué importa áp. ix los que hemos traspasado nuestros límites?» Y era lo cierto, porque á pesar del entusiasmo con que se acogieron sus libros todos, una frialdad dolorosa la envolvía de tal modo, que entre el triunfo alcanzado y la justicia que pedía fuese como era debido, ponía un mundo de distancia. Porque al positivo valor literario de su primer volumen de versos en lengua gallega,[1] se unían otras condiciones, no diremos superiores, pero sí muy dignas de tenerse en cuenta para juzgar su libro y la obra de regeneración con él emprendida. Verdadera reveladora del alma de su país, apareció entonces para la generalidad como una más; para muy pocos, como la única. Y así, con una dolorosa facilidad, vinieron para el poeta las mansas injusticias, acompañadas de las limitaciones y pérfidos ejemplos de los que se les suponían iguales, cuando no superiores, con quep. x una mala voluntad trató á su hora de herirla con gran lanzada.

Por fortuna, semejantes contradicciones no la importaban. Le eran indiferentes los triunfos, pues amaba la soledad y el olvido, y si algo podía consolar aquella alma verdaderamente inconsolable, era pensar que tal vez el Cielo le concediese un breve descanso, y aprovecharlo para producir algo que honrase su país y lo hiciese amar á los extraños; algo que dijese, con razón, que cuantos la tenían por la primera, debían tenerla.

Aquel inmortal amigo, por mi desgracia también recién enterrado, é inolvidable su memoria en mi corazón, Curros Enríquez, que con ella compartió más tarde el triunfo y el dolor de los hostigados por la suerte, amaba la obra de Rosalía Castro como la de un precursor y de una hermana. Honrando su alma de poeta, la anteponía á la suya, cuando en realidad eran dos seres gemelos que, heridos por una misma mano, habían soportado igual carga. Mas ella había precedido á todos. Había roto los hielos, recorrido victoriosamente la senda, y con armonioso acentop. xi habilitado, la primera, la lengua materna para la expresión de todos los sentimientos, lo mismo los populares que los que pertenecían al alma del inspirado. Y si á esto se añade que, á la vez, había dotado su obra de acentos tan apasionados y de una sinceridad tan grande, que aun se espera quien haya de vencerla en la vehemencia y verdad de los afectos, bien claro dijo que cuantos en su país había caído en suerte el don de expresar sus ideas y sentimientos en versos armoniosos, podrían llegar á ser sus iguales, nunca superiores, pues ella ha tocado en los cielos sin mancha.

Lo que á los demás correspondía; lo que á su tierra y desgracias legendarias que le afligen tocaba directamente, eso era lo que en primer lugar le importaba. Quedaban para los que la amábamos aquellas otras explosiones de amor y de intensa pena que la abrumaban, el saber á qué grandes dolores se refería en sus versos. Los tiene que son amargos gemidos, en cuyas entrañas se encerraba, si puede decirse así, el dolor de los dolores que la abrumaban. Porque si hubo ser sensible que al menor roce se sintiese herido;p. xii si hubo alguien que en los momentos de desagracia se irguiese altivo como héroe que antes de caer vencido intenta levantarse y luchar todavía, fué ella. En su sangre circulaba, en sus carnes palpitaba algo de indómito y superior que venía de su raza y que parecía decirle: «¡Muere, pero sé digna de soportar la muerte!» Y en esto pudo haber también quien la igualase, pero no quien le fuese superior. En las grandes familias se ven á cada momento ejemplos de esta índole. Quien hablase á Rosalía, vería que era la mujer más benévola y sencilla, porque en su trato toda era bondad, piedad casi, para los defectos ajenos. Mas cuando la herían, ya como á enemiga, ya como acosada por el infortunio, era tal su dignidad, que pronto hacía sentir al que había inferido la herida todo el peso de su enojo. Pero vanidad, pero ansia de brillar, pero empeño de llenar este ó el otro cenáculo, pero deseo de aparecer como una mujer superior, eso, jamás lo sintió. Todo lo contrario, nada le importaban los triunfos alcanzados; nada el renombre que sobre ella pudiera recaer. Hallábase contenta en la soledad de su casa, tranquila en sus medianías, satisfechap. xiii viendo crecer sus hijos y siendo con ellos dichosa.

¿Qué se podía esperar de una mujer delicada de salud, sensible, que cada emoción la hería hondamente? Que siendo en ella tan sincera la producción literaria, reflejase con toda intensidad el estado de su alma. Así lo hizo. Poeta moderno, fruto del dolor de su tiempo, cuyas carnes herían con largas y penosas vibraciones las penas que la ahogaban y las que veía soportar, ni una sola de sus poesías dejó de ser la viva expresión de la emoción que la embargaba. ¿Cómo extrañar ni la gracia y verdad con que describe en sus versos en gallego las costumbres populares del país,[2] ni las emociones que á la horap. xiv propicia la conmovían, ni la misteriosa vaguedad de unos versos en que dejó impresa para siempre la poderosa huella de su genio? En esto consistió su triunfo. Los hijos de Galicia que, ya bajo los cielos siempre serenos de Cuba, ya en las llanuras de la Argentina, leían á su poeta—sí, á su poeta, pues si los hubo entre nosotros que fuese amado con amor inextinguible, fué Rosalía—, los llevaban en su memoria y en su corazón; con ellos llenaban los abismos de tristeza que les consumía lejos de la tierra natal. En ellos veían reproducidas con entera fidelidad las cosas de la patria por que suspiraban en su destierro. Tan íntima compenetración del poeta con su pueblo fué lo que le dió el nombre merecido de que gozó entre los suyos.

p. xvLos antiguos bardos unían al don de la poesía el de la música. Nadie dirá que Rosalía haya hecho otro tanto, mas yo afirmo que si hubiera querido, le sería fácil. Era un temperamento por entero musical. De haber tenido una educación á propósito, hubiera sido una tan gran compositora como fué gran poeta. Á semejante condición debió sin duda que, sin intención—y no como un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan sólo á la cadencia, que era en ella una facultad dominante, hubiese sido la primera en España á romper con la métrica usual en su tiempo. Causó su innovación tanta sorpresa, que su libro En las orillas del Sar fué, por de pronto, mirado, desde este punto de vista, como un atrevimiento indisculpable, por unos; para los más, como un enigma. Todos se detuvieron para juzgarlo, concluyendo por confesar que las nuevas combinaciones de que hacía alarde, ni las admitía la costumbre, ni las comprendía su oído. Sin embargo de ello, las dudas fueron de un momento. Los que rechazaban la novedad y los que con ella asentían callaron, pero pronto vinieron otros que, rompiendo también con lo establecido, lap. xvi siguieron en la innovación, y quedó ésta sancionada.

Aun cuando había en ello alguna gloria para quien había hecho tan importante conquista, ni se advirtió el triunfo, ni gozó de él la infortunada. Se necesitó que un joven escritor de nuestros días, dolido de la injusticia, se adelantase á quejarse del hecho, proclamándola como precursora de la reforma por ella iniciada sencilla, instintivamente, sin ánimo de constituir escuela, y sólo porque, como tan gran música, le estaba permitido romper con los viejos moldes, ensanchando los dominios de la métrica castellana. En pago, sin pararse en más, la crítica de entonces le echó en cara, como una gran falta, la de adoptar metros inusitados y combinaciones nuevas, en lo cual, ciertamente, no había pecado alguno.

Por su mal, en esto como en todo necesitó que la muerte la tomase para sí, empezando desde ese momento la forzosa reparación de los olvidos é indiferencias con que algunas almas mezquinas trataron de envolverla antes, después, á todas horas. Porque en cuanto á ver amada su obra de consuelo por sus paisanos ausentes, enp. xvii especial por los pobres desterrados en América, de ese sí que gozó en toda su plenitud. Nada pudo hacerlo menos. Á ellos debió en vida el cariño y entusiasmo con que recibían sus obras; á ellos el único amparo que tuvo en sus días de amargura; á ellos, casi, el monumento en que descansa. Fué triunfo que ninguna mala voluntad pudo hacer menos—cuando trataron de sus versos en gallego—, ni aun la de aquellos que se apresuraron á amenguarlo, no hallando en los frutos de su inspiración más que asuntos secundarios de escaso empeño y mérito relativo, porque, según ellos, cuanto toca á la gente campesina era de por sí misma inferior, y el lenguaje en que se expresaba el poeta, inferior también. Mas viéndola después escribir sus versos en castellano, rompiendo victoriosamente los viejos moldes de la métrica castellana, entonces se aprovecharon de la sorpresa que causó la novedad, para herirla, haciendo menos la esencia que encerraban como en vaso sellado.

p. xviiiCasi se negó á Lamartine el derecho á recordar á su madre y ensalzarla con el amor y cariño que una madre merece. ¿Qué no se diría de un marido que, hablando de su esposa, lo hiciese con el interés que la realidad de los hechos y la pasión pondría en sus labios? No me dejarían siquiera repetir las palabras de Daudet, refiriéndose á su bien amada compañera: «¡Y es tan buena, tan sencilla, tan poco literata!...» Y por cierto, que si á alguna otra escritora pudiera aplicarse tan breve como envidiable triunfo, á ninguna con mayor justicia que á Rosalía.

Confieso que sería para mí como cosa sagrada hablar con toda extensión de quien en este mundo fué tan buena, tan modesta, y conmigo en conformidad con la desgracia, que ni en sus mayores tribulaciones salió de sus labios una queja, ni le faltó jamás el valor para arrostrar las penas que le devoraban cuerpo y alma. Es más: si fuera preciso, no temería atraer sobre mí los juicios contrarios, con tal que no la hiriesen al mismo tiempo. Mas ella no merecía esta nueva prueba. Igual á aquellas puras almas de mujer que en la soledad del claustro y en el rigor de susp. xix austeridades dejaron al mundo el perdurable ejemplo de su santidad, dejó ella entre los suyos el de su valor para soportar las amarguras, las injusticias que hicieron sangrar su corazón. ¿Cómo han de ir las que se llamarían indiscreciones del marido á renovar las mal cerradas llagas, cuando ya goza de la paz de la muerte?

Habrá, sin embargo, quien diga: «Cállese cuanto se refiere á la mujer de su casa; á nosotros nos basta saber cuanto importa á la escritora. Olvide cuanto á él toca, y háblenos de lo que desean saber los demás.» En realidad así debiera hacerse, si las presentes líneas fuesen algo más que un doloroso recuerdo. Después de los años que reposa en su sepulcro, y borrado todo rastro, no es extraño que para juzgar su obra se desee penetrar en lo oculto de su vida. Por fortuna, si son desconocidos, si para todos están olvidados los hechos y hasta la memoria de ellos, quien pretenda penetrar en lo íntimo de aquel vaso de elección, si se permite decirlo así, puede leer sus versos. En ellos se refleja su alma y el alma colectiva de su país. Transparentan las penas que la afligieron y las amarguras soportadasp. xx con aquel estoicismo que la hizo exclamar: «San Agustín dice que Dios no manda amar las tribulaciones, sino sufrirlas; y esto es muy lógico», añadía en una de sus cartas, escritas en momentos de prueba.

Después de todo, la vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de Rosalía, como la de cuantas se hallan en su caso, se limita á dos fechas: la de su nacimiento y la de su muerte; lo demás sólo importa á los suyos. Nació nuestra escritora en Santiago de Galicia el 21 de febrero de 1837, y falleció en Iria (Padrón) el 15 de julio de 1885. ¡Breve existencia en verdad! La muerte la hirió en la plenitud de la vida, cuando, libre al fin de los cuidados del para ella dulcísimo yugo de la crianza de sus hijos, podía prometerse un descanso. Boa tea fia quen seus fillos cria, dice el adagio gallego, y en verdad que nadie podía decirlo como ella,p. xxi pues todo su amor, todo su cuidado, todos sus afanes, puso en la crianza de aquellos hijos de su corazón, quienes no le dejaban momento libre para otra cosa. ¡Santo ministerio, ocupación amorosísima!

En su indiferencia por los triunfos literarios, nada le importaba que éstos se apagasen. Confiaba, sin embargo, en que no habiendo dicho todavía todo de lo que se sentía capaz, aun podría aprovechar el descanso y quietud que debían llenar sus horas, cuando en la plenitud de sus facultades, dueña de sus «gloriosos empeños», le fuese posible producir y legar á la posteridad los logrados frutos de su genio. No lo quiso el Cielo. Al cerrar sus ojos para siempre, pudo muy bien exclamar, pues estaba por entero en conformidad con ellas, estas amargas palabras: «¡Oh desgraciada raza humana!: el reposo te es desconocido y solamente gozas de él cuando devoras el polvo del sepulcro. ¡Amargo, amargo es este reposo! ¡Duerme, difunto! ¡Llora tú, el que sobrevives!»

p. xxiiEn el eterno reposo, muchos de los suyos le habían precedido. En el cementerio en que tuvo momentáneo asilo descansaban mezclados con los que habían sido sus servidores. Nada los diferenciaba. Unidos, igualados por la muerte, el señor y el campesino dormían el mismo sueño en una misma tierra.

Desde las ventanas de su casa veía Rosalía el atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigía diariamente hacia aquellas soledades sus recuerdos y sus oraciones, bien ajena, por cierto, de que pronto hallaría allí su sepultura. Poco tiempo antes, como quien une en un santo amor la memoria y los afectos pasados, quiso que se cantase una misa por todos ellos en aquella iglesia solitaria—ella también ejemplo de lo pasajeras de las grandezas humanas—, y allá fué á oirla. Yo la vi marchar rodeada de todos sus hijos, por la vía inundada de sol, de paz y de la hermosura de que están llenos unos campos que amó como si le hubiesen tocado en herencia. Al salir del templo besó una sepultura y con ella cuantas en el atrio encerraban algo suyo, y entró después en su casa contenta porque había orado por los quep. xxiii tenían en su corazón y eran de su sangre, derecho á sus plegarias.

No muy lejos de aquellos lugares, para ella sagrados, al pie del «altivo Miranda», se levanta la casa solariega de los de Castro, en donde arraigó la noble estirpe de la cual procedía. Puede afirmarse que allí nació Juan Rodríguez de Padrón, el primer poeta que tuvo Galicia en el siglo XVI, así como ella lo fué en el XIX. Todavía se conserva en el viejo palacio un arco ojivo que declara la antigüedad del solar y el poder que desde aquella morada se ejerció en otros tiempos. Como suyo le tuvo el glorioso autor de El siervo libre de amor, en cuyas páginas se halla la primera, exacta, más cariñosa y más importante de las descripciones de los campos que rodean la vieja Iria, á la manera que En las orillas del Sar se recuerdan y ensalzan en versos inimitables.

Y era que en su sangre llevaba el amor á aquellos lugares y gentes que los poblaban. Gracias á este sentimiento que dominaba todo su ser,p. xxiv instintivamente asimilaba cuanto había en lo exterior y le interesaba por modo excepcional. Así sorprendía y expresaba—con el poder de una victoriosa sugestión—los misterios del alma campesina. ¿Quiénes habían sido los que desde lo alto del viejo palacio de la Arreten habían dominado sobre aquellos campos? Lo ignoraba. Sabía que era cosa suya y los ponía á su lado. Ajena á todo género de vanidades, esto le bastaba.

Aun sin ello, cuanto la rodeaba venía á cada momento á hablarla de sus horas felices y de lo que interesaba á su corazón. Recordándola las dichas pasadas y las penas que la atormentaban, unía en su memoria los gloriosos hechos de sus antepasados y el abismo de dolor en que había caído. Y pues aquellas soledades y hombres que las hacían fértiles las veía como cosa propia—en la conmiseración que la inspiraban—, vertía toda su alma. En tan gran piedad envolvió á cuantos sufrían en su tierra las inclemencias del cielo y las del infortunio.

Su obra fué por ello una obra de piedad y de renovación. Aplaudida, amada, es en realidad unap. xxv reivindicación de la tierra gallega. ¿Cómo extrañar que su nombre fuera citado á cada momento con verdadero cariño, cuando sus versos, impregnados de los sentimientos populares, fueron aceptados por la musa campesina y sellados por la gente iletrada con sello imborrable? Esta compenetración de su obra con el alma de su gente fué desde el primer momento tan visible, que un poeta de su tierra, de su barrio casi, pudo decir con verdad en la hermosa composición que le dedicó:[3]

Á pesar de ello, estaba escrito que las demostraciones de estimación pública y las de los que más la distinguían no habían de llegar todas á sup. xxvi conocimiento, ni á su hora, ni á su corazón. El mismo día de su muerte se recibió en su casa La Rassegna Nazionale, notable revista de Florencia, que contenía un breve, pero notable juicio de sus poesías castellanas En las orillas del Sar, recientemente publicadas. «Vorremmo, decía, che qualche gentil donna italiana ce ne regalase una traduzione, per che solo una donna può degnamente intendere e interpretare cosi pura ed eletta poesia.» Y esto cuando en España el más benévolo de sus críticos, reflejando sinceramente la opinión de los que se tenían por entendidos, consignaba en un artículo que se había «encontrado en sus composiciones algo á que no se hallaba acostumbrado su oído y las han acusado de falta de armonía».

Se necesitó que pasasen más de veinte años para que al fin se le hiciese justicia y se la señalase como La Precursora en un estudio en que, abordando el tema de la modificación que sufrió en estos días casi la antigua métrica castellana, que ella había iniciado, y para que en el artículo en cuestión se añadiese que el volumen de sus versos castellanos «es uno de los más singularesp. xxvii de nuestra poesía», es decir, de la poesía española.

Sin duda no bastaban las contrariedades sufridas y hubo de soportarlas mayores para su corazón. Las páginas que le hemos consagrado en nuestro libro Los Precursores, no supo siquiera que se habían escrito. Pensaba sorprenderla con ellas, y sólo sirvieron para decir el día de su muerte lo que perdía Galicia al desaparecer para siempre aquella alma verdaderamente superior. Hubiera sido dichosa leyéndolas, y no se lo permitió su mala fortuna. Sería para ella un gran consuelo, y no lo tuvo. Así todo en su vida.

Los meses que siguieron en aquel verano, tan lleno para mí de esperanzas que se desvanecían y de temores á cada paso renovados, fueron dolorosos para los suyos, que nos negábamos á creer lo que estaba dispuesto. También lo fué para la infortunada, pues se sentía morir. Aun cuando su postración decía á todos que pronto la perderíamos, nos parecía imposible que llegasep. xxviii ese instante. En ocasiones, hasta ella misma, cansada de sufrir, esperaba un milagro. Habiéndose visto tantas veces al pie del sepulcro, esperaba una vez más escapar al peligro; que el Cielo no podía herir tan cruelmente á los que quería con toda su alma y cuya separación veía tan cerca. Aun en esos momentos de angustia, aquella mujer heroica tenía valor para ocultar sus padecimientos, abriendo su alma á la esperanza, más por los suyos, que dejaba en el mayor desamparo, que por ella, pues harto conocía que le faltaban pocos días.

Antes de caer para no levantarse más; antes de aceptar resignada el doloroso calvario con que el Cielo quiso probarla, marchó á Carril con los suyos. Quería ver el mar antes de morir: el mar que había sido siempre, en la Naturaleza, su amor predilecto. Pero en aquellas orillas que le recordaban otras horas felices, se sintió ya tan rendida, que apenas podía dejar su aposento y sentarse á la tarde—antes que el sol se hundiese por completo en las aguas—sobre las piedras del malecón, aspirar los aires salobres y contemplar los ardientes cielos de estío que iluminaban elp. xxix Poniente. Un mundo de recuerdos la llenaban, y las involuntarias tristezas, que como ráfagas doloridas pasaban ante sus ojos, se templaban para ella viendo á sus hijas reemplazarla en el mundo. Como se había casado joven, Dios le daba el consuelo de verlas crecidas y ser como un rayo de su misma juventud.

El día que abandonó el puerto, esperando el carruaje que debía conducirla á la estación, se impacientó porque tardaba en llegar. Ocurriósenos que lo mejor era, aunque breve el trayecto, que fuese por mar. Para ella constituyó tal contratiempo un descanso y una distracción inesperada, aunque llena de los vagos temores que acosan á los que tienen su fin ante la vista. Así y todo, el aire y los rumores de la playa animaron su semblante y nunca me pareció más imposible lo que esperábamos, cuando en pie, abierta la portezuela del vagón, iluminando el sol su rostro animado por la fatiga, en medio de sus hijas, joven todavía, sonriente siempre con los que la rodeaban, la despedían y no habían de verla más, esperaba el momento de ponerse el tren en marcha. Un dulce rayo de paz, un soplo de otros díasp. xxx felices que yo conocía tanto, me dió por el momento, no la esperanza, la seguridad de que no nos abandonaría tan pronto.

No así á las buenas almas que se despedían de ella y tenían una más segura certeza del temido desenlace. Y tanto fué así, que no la dejaron marchar sola, sino que quisieron acompañarla hasta su casa. En su compañía fueron hasta que la dejaron en su soledad, en medio del jardín cuidado por sus manos, y entregada al amor de los suyos. ¡Dios bendiga á quienes tanto hicieron sin tener en cuenta que acompañaban á una buena, á una santa amiga! No sabían siquiera cuán nobles, cuán gloriosas facultades se extinguirían al morir aquélla, en quien puede decirse que estuvieron representadas todas las grandes cualidades de la mujer gallega.

Decir ahora cuán amargas fueron las horas de su agonía; hablar de lo que bajo aquel techo de angustias se sufrió por la que soportaba el dolor y por los que la amaban y veían soportarlo, esp. xxxi ya imposible. No se levanta el velo que cae sobre un sepulcro amado sin sentir que se remuevan en el corazón las inquietudes y las emociones que las contrariedades tienden en tales momentos sobre cuanto nos rodea...

III

VII

Una luciérnaga entre el musgo brilla

Y un astro en las alturas centellea,

Abismo arriba, y en el fondo abismo;

¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

Siempre al llegar al término, ignoramos

Qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

Mi espíritu, abismado en lo infinito,

Impía acaso, interrogando al cielo

Y al infierno á la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

Con sus ecos responde á mis gemidos

Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

Baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo

Lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

Piadoso y compasivo

p. 15Vuelve á mis ojos la celeste venda

De la fe bienhechora que he perdido,

Y no consientas, no, que cruce errante

Huérfana y sin arrimo,

Acá abajo los yermos de la vida,

Más allá las llanadas del vacío.

Sigue tocando á muerto—y siempre mudo

É impasible el divino

Rostro del Redentor, deja que envuelto

En sombras quede el humillado espíritu.

Silencio siempre; únicamente el órgano

Con sus acentos místicos

Resuena allá de la desierta nave

Bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,

Puñal de doble filo;

Todo, menos la duda que nos lanza

De un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

Enferma el alma y en el polvo hundido

El sacro altar en donde

Se exhalaron fervientes mis suspiros,

En mil pedazos roto

Mi Dios, cayó al abismo,

Y al buscarle anhelante, sólo encuentro

La soledad inmensa del vacío.

p. 16De improviso los ángeles

Desde sus altos nichos

De mármol, me miraron tristemente

Y una voz dulce resonó en mi oído:

«Pobre alma, espera y llora

Á los pies del Altísimo;

Mas no olvides que al cielo

Nunca ha llegado el insolente grito

De un corazón que de la vil materia

Y del barro de Adán formó sus ídolos.»

III

p. 29V

p. 30VI

VII

III

Una mancha sombría y extensa

Borda á trechos del monte la falda,

Semejante á legión aguerrida

Que acampase en la abrupta montaña

Lanzando alaridos

De sorda amenaza.

Son pinares que al suelo desnudo

De su antiguo ropaje le prestan

Con el suyo el adorno salvaje

Que resiste del tiempo á la afrenta

Y corona de eterna verdura

Las ásperas breñas.

Árbol duro y altivo, que gustas

De escuchar el rumor del Océano

Y gemir con la brisa marina

De la playa en el blanco desierto,

¡Yo te amo!, y mi vista reposa

Con placer en los tibios reflejos

p. 36Que tu copa gallarda iluminan

Cuando audaz se destaca en el cielo,

Despidiendo la luz que agoniza,

Saludando la estrella del véspero.

Pero tú, sacra encina del celta,

Y tú, roble de ramas añosas,

Sois más bellos con vuestro follaje

Que si mayo las cumbres festona

Salpicadas de fresco rocío

Donde quiebra sus rayos la aurora,

Y convierte los sotos profundos

En mansión de gloria.

Más tarde, en otoño,

Cuando caen marchitas tus hojas,

¡Oh roble!, y con ellas

Generoso los musgos alfombras,

¡Qué hermoso está el campo!

La selva, ¡qué hermosa!

Al recuerdo de aquellos rumores

Que al morir el día

Se levantan del bosque en la hondura

Cuando pasa gimiendo la brisa

Y remueve con húmedo soplo

Tus hojas marchitas,

Mientras corre engrosado el arroyo

En su cauce de frescas orillas,

p. 37Estremécese el alma pensando

Dónde duermen las glorias queridas

De este pueblo sufrido, que espera

Silencioso en su lecho de espinas

Que suene su hora

Y llegue aquel día

En que venza con mano segura,

Del mal que le oprime,

La fuerza homicida.

¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena

Al escucharlo, el alma refugióse

En sí misma y dudó...; pero al fin, cuando

La amarga realidad, desnuda y triste,

Ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

Presenció silenciosa la catástrofe,

Cual contempló Jerusalén sus muros

Para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera

Que el alma humana, inteligente, rinde

Culto á lo grande, á lo pasado culto,

Esas selvas agrestes, esos bosques

Seculares y hermosos, cuyo espeso

Ramaje abrigo y cariñosa sombra

Dieron á nuestros padres, fueron siempre

De predilecto amor, lugares santos

Que todos respetaron.

¡No! En los viejos

Robledales umbrosos, que hacen grata

La más yerma región, y de los siglos

p. 44Guardan grabada la imborrable huella

Que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!,

Con su acerado filo osada pudo

El hacha penetrar, ni con certero

Y rudo golpe derribar en tierra,

Cual en campo enemigo, el árbol fuerte

De larga historia y de nudosas ramas,

Que es orgullo del suelo que le cría

Con savia vigorosa, y monumento

Que en solo un día no levanta el hombre,

Pues es obra que Dios al tiempo encarga

Y á la madre inmortal naturaleza,

Artista incomparable.

Y sin embargo...,

¡Nada allí quedó en pie! Los arrogantes

Cedros de nuestro Líbano, los altos

Gigantescos castaños seculares,

Regalo de los ojos; los robustos

Y centenarios robles, cuyos troncos

De arrugas llenos, monstruos semejaban

De ceño adusto y de mirada torva,

Que hacen pensar en ignorados mundos;

Las encinas vetustas, bajo cuyas

Ramas vagaron en silencio tantos

Tercos, impenitentes soñadores...

¡Todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

Los pájaros huídos y espantados

Al ver deshecha su morada; el viento

Gimiendo desabrido, como gime

p. 45En las desiertas lomas, donde sólo

Áridos riscos á su paso encuentra;

Los narcisos y blancas margaritas

Que apiñadas brillaban entre el musgo

Cual brillan las estrellas en la altura;

Los lirios perfumados, las violetas,

Los miósotis, azules como el cielo

—Y que bordando la ribera undosa

Recordábanle al triste enamorado

Que de las aguas se sentaba al borde

Aquella dulce frase, ¡siempre inútil,

Mas repetida siempre!: «No me olvides»,

Todo marchito y sepultado todo

Sin compasión, bajo el terrible peso

De los ya inertes troncos. La corriente

Mansa del Sar, entre sus ondas plácidas

Arrastrando en silencio los despojos

Del sagrado recinto, y de la dura

Hacha los golpes resonando huecos,

Cual suelen resonar los del martillo

Al remachar de un ataúd los clavos...

Ya en el paraje agreste y escondido

Que tanto hemos amado; ya en el bello

Lugar en donde con afán las almas

Buscaban un refugio, y en alegres

Bandadas, al llegar la primavera

En unión de los pájaros, las gentes

De aire, de flores y de luz ansiosas

Iban á respirar vida y perfumes,

p. 46De sus galas más ricas despojado

Hoy se levanta el monasterio antiguo

Como triste esqueleto. Aquel tan grato

Silencio misterioso que envolvía

Los agrietados muros, á regiones

Más dichosas quizás huyó ligero

En busca de un asilo. Las campanas

De eco vibrante y musical resuenan

De una manera sorda en el vacío

Que sin piedad á su alrededor hicieron

Manos extrañas, y el rumor monótono

De la fuente en el claustro solitario

Parece sollozar por los jazmines,

Que, cual la nieve blancos, las cornisas

Musgosas adornaban, y parece

Triste llamar, por la aldeana hermosa

Que lavaba sus lienzos en el agua

Siempre brillante del pilón de piedra

Que el roce de sus manos ha gastado

Y hoy buscan de otra fuente la frescura.

¡Lo vieron y callaron... con silencio

Que causa asombro y que contrista el alma!...

Si allá donde entre rosas y claveles

Arrastra el Turia sus revueltas ondas,

Nuestras manos talasen los jardines

Que plantaron los suyos, y aman ellos,

Su labio, al rostro, de desprecio llenas

Una tras otra injuria nos lanzaran

p. 47—¡Bárbaros!—exclamando.

Y si dijésemos

Que rosas y claveles perfumados

No valdrán nunca, pese á su hermosura,

Lo que un campo de trigo, y allí en donde

Las flores compitieran con las bellas,

Arrastrando el arado, la amarilla

Mies con afán sembráramos

—Mezquinos

Aun más que torpes son—prorrumpirían

Los fieros hijos del jardín de España

Con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques

Que cuentan siglos... ¡quedan ya tan pocos!

Y ajena voluntad su imperio ejerce

En lo que es nuestro, cosas de la vida

Nos parecen quizás, vanas y fútiles

Que á nadie ofenden ni á ninguno importan

Si no es al que las hace, á soñadores

Que sólo entienden de llorar sin tregua

Por los vivos y muertos... y aun acaso

Por las hermosas selvas que sin duelo

Indiferente el leñador destruye.

—Pero qué...—alguno exclamará indignado

Al oir mis lamentos—, ¿por ventura

La inmensa torre del reloj se ha hundido

Y no hay ya quien señale nuestras horas

Soñolientas y tardas, como el eco

p. 48Bronco de su campana formidable;

Ó en mis haciendas penetrando acaso

Osado criminal, ha puesto fuego

Á las extensas eras? ¿Por qué gime

Así importuna esa mujer?—

Yo inclino

La frente al suelo y contristada exclamo

Con el Mártir del Gólgota... Perdónales,

Señor, porque no saben lo que dicen;

Mas ¡oh, Señor! Á consentir no vuelvas

Que de la helada indiferencia el soplo

Apague la protesta en nuestros labios,

Que es el silencio hermano de la muerte,

Y yo no quiero que mi patria muera,

Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,

Resucite á la vida que ha perdido;

Y con voz alta que á la gloria llegue,

Le diga al mundo que Galicia existe

Tan llena de valor cual tú la has hecho,

Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

UNA

p. 69OTRA

III

p. 81II

III

De pronto el corazón con ansia extrema,

Mezclada á un tiempo de placer y espanto,

Latió, mientras su labio murmuraba:

—¡No, los muertos no vuelven de sus antros!...—

Él era y no era él, mas su recuerdo,

Dormido en lo profundo

Del alma, despertóse con violencia

Rencoroso y adusto.

—No soy yo, ¡pero soy!—murmuró el viento—,

Y vuelvo, amada mía,

Desde la eternidad para dejarte

Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo,

Cuando me hallaba al borde de la tumba—.

Aun has de amar—; y tú, con fiero enojo,

Me respondiste:—¡Nunca!

—¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto

Los recónditos pliegues?—

Volví á decirte; y tú, llorando á mares,

Repetiste:—Tú solo, y para siempre.—

p. 84Después, era una noche como aquéllas,

Y un rayo de la luna, el mismo acaso

Que á ti y á mí nos alumbró importuno,

Os alumbraba á entrambos.

Cantaba un grillo en el vecino muro,

Y todo era silencio en la campiña;

¿No te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,

Sombra, remordimiento ó pesadilla.

Mas tú, engañada recordando al muerto,

Pero también del vivo enamorada,

Te olvidaste del cielo y de la tierra

Y condenaste el alma.

Una vez, una sola,

Aterrada volviste de ti misma,

Como para sentir mejor la muerte

De la sima al caer vuelve la víctima.

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible

Reflejo del pasado!,

El abrazo convulso de tu amante

Te recordó, mujer, nuestros abrazos.

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo

Y me engañé; no puede

Serlo quien lleva la traición por guía,

Y á su sombra mortífera se duerme.

p. 85—¡Aun has de amar!—te repetí, y amaste,

Y protector asilo

Diste, desventurada, á una serpiente

En aquel corazón que fuera mío.

Emponzoñada estás; odios y penas

Te acosan y persiguen,

Y yo casi con lástima contemplo

Tu pecado y tu mancha irredimibles.

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba

Ardientemente, y te amo todavía!

Vuelvo para dejarte

Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

p. 98II

—¡Cementerio de vivos!...—murmuraba

Yo al cruzar por las plazas silenciosas,

Que otros días de gloria nos recuerdan.

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,

Guerreros indomables, grandes almas?

¿Dónde hoy tu raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,

Me mostró sus estatuas y columnas

Primorosas, encanto del artista,

Y del gran hospital, la incomparable

Obra del genio, ante mis tristes ojos,

En el espacio dibujóse altiva.

Después la catedral..., palacio místico

De atrevidas románicas arcadas,

Y con su Gloria de bellezas llena.

Me pareció al mirarla que quería

Sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,

De sus torres la mole gigantesca.

Volví entonces el rostro, estremecida,

Hacia donde atrevida se destaca

Del Cebedeo la celeste imagen,

Como el alma del mártir, blanca y bella,

Y vencedora en su caballo airoso,

Que galopando en triunfo rasga el aire.

p. 99Y bajo el arco obscuro, en donde eterno

Del oculto torrente el rumor suena,

Me deslicé cual corza fugitiva,

Siempre andando al azar, con aquel paso

Errante del que busca en donde pueda

De sí arrojar el peso de la vida.

Atrás quedaba aquella calle adusta,

Camino de los frailes y los muertos,

Siempre vacía y misteriosa siempre,

Con sus manchas de sombra gigantescas

Y sus claros de luz, que hacen más triste

Su soledad, y que los ojos hieren.

Y en tanto... la llovizna, como todo

Lo manso, terca, sin cesar regaba

Campos y plazas, calles y conventos

Que iluminaba el sol con rayo oblicuo

Á través de los húmedos vapores,

Blanquecinos á veces, otras negros.

III

Majestad de los templos, mi alma femenina

Te siente, como siente las maternas dulzuras,

p. 101Las inquietudes vagas, las ternuras secretas

Y el temor á lo oculto tras la inmensa altura.

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra

Más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente

Inquieta con sus rayos vivísimos las sombras

Que al pie de los altares oran, velan ó duermen.

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos

Resonaron con eco armonioso y pausado,

Cual resuena en la gruta la gota cristalina

Que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y aún más que los acentos del órgano y la música

Sagrada, conmovióme aquel silencio místico

Que llenaba el espacio de indefinidas notas,

Tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.

Del incienso y la cera, el acusado aroma

Que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,

No sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos

De tiempos más dichosos reminiscencias largas.

Y la mirada inquieta, cual buscando refugio

Para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,

Recorrió los altares, esperando que acaso

Algún rayo celeste brillase al fin en ella.

p. 102Y... ¡no fué vano empeño ni ilusión engañosa!...

Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma

Y penetró en el templo, cual entra la alegría

De súbito en el pecho que las penas anublan.

¡Ya yo no estaba sola!... En armonioso grupo,

Como visión soñada, se dibujó en el aire

De un ángel y una santa el contorno divino,

Que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados perfiles

De celestial belleza, y la inmortal sonrisa

Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero

Mientras contempla el rostro de la virgen dormida

En el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta

Se transparenta el fuego del amor puro y santo,

Más ardiente y más hondo que todos los amores

Que pudo abrigar nunca el corazón humano;

Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,

Que impresiona el espíritu y asombra la mirada,

Me hirió calladamente, como hiere los ojos

Cegados por la noche la blanca luz del alba.

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,

De entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,

Ante el sueño admirable que realizó el artista,

Volviendo á tomar vida, resucitó en mi pecho.

p. 103Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea

Los secretos anhelos, los amores sin nombre,

Que como al arpa eólica el viento, al alma arrancan

Sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,

Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó

Ante Él, y conturbada, exclamé de repente:

«¡Hay arte! ¡Hay poesía!... Debe haber cielo; ¡hay Dios!»

p. 111III

III

p. 122IV

Mucho hace ya que, gracias á atenta deferencia de su autora, ocupa este libro un puesto en mi modesta biblioteca; pero ocupaciones imprescindibles que me llevaron muy lejos del campo de las letras; la escasez de tiempo consiguiente, y una cierta pereza para escribir de que me encuentro acometido, fueron causa de que este artículo salga un tanto trasnochado: sírvame esto de disculpa ante la dulce poetisa que me distingue con su consideración.

Que el artista que lo es de veras imprime á sus obras el indeleble sello de su personalidad, cosa es indudable; y á través de ellas ve, el que de esto entiende, el carácter, el genio, la persona, en fin, del que las crea. No otra cosa que este sello es lo que se llama la manera del artista, modo de hacer que los mediocres y más ó menos vulgares toman de sup. 182 maestro ó de su modelo favorito, pero que los grandes crean siempre, haciéndole original y propio. Y, como no puede ser menos, esta manera ó esta factura, según ahora se dice, está íntimamente ligada con el modo de sentir, de pensar y de querer, y hasta con las condiciones exteriores de la vida del artista. Así se explica que muchos hayan tenido dos ó más maneras, en relación acaso con las distintas épocas de su vida, quién sabe si en consonancia con las revoluciones de su espíritu.

Cosa curiosa es, por cierto, cuando se estudian las obras de un artista renombrado, seguir paso á paso el desarrollo de su genio, verle nacer é iniciarse, quizá tímido é indeciso, en sus primeros destellos, crecer después en ulteriores ensayos, mostrarse más tarde en todo su esplendor y lozanía, y llegar, por fin, á su ocaso precedido ó no de desmayo y decadencia. Estudio interesante el que puede hacerse de este modo, asistiendo á todos los aciertos y á todas las debilidades, adivinando las vacilaciones, descubriendo los momentos de valor, y contemplando, en fin, la vida del genio escrita en sus obras con imborrables caracteres.

Y este estudio es más completo y profundo si, á la par que las obras, conocemos al autor y la historia de su vida; porque entonces de tal suerte nos parecen concordadas las unas y la otra; á tal punto hacemos llegar el lazo de unión que las estrecha, que nos parecen ellas la representación animada de la vida del artista. Y vemos en los tonos de luz las alegrías dep. 183 su alma; las dudas de su espíritu abatido en los trazos más seguros y en los perfiles indecisos; las vicisitudes de su suerte en los vaivenes de su estilo; y las amarguras de su corazón en las tintas obscuras, en las sombras recargadas y en los manchones informes, rastros acaso de la huella de sus lágrimas.

No es posible desechar estas ideas al leer las poesías de Rosalía Castro; de tal manera se ven en ellas confirmadas. Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar, son los tres libros que señalan las etapas de su vida literaria. Destila el primero toda la fragancia y la frescura de los primeros años: vese á su través á la mujer joven y mimada de la fortuna, á quien su fantasía se complace en pintar un porvenir de rosas. Son aquellos Cantares el primer gorjeo del ruiseñor que despierta para saludar á la aurora, el primer rayo que el sol envía á la tierra para acariciarla, el primer beso que la brisa deposita en el cáliz de la flor. Alegres como la inocencia y juguetones como la infancia, atraen y seducen como seduce y atrae lo más seductor que Dios crió en el universo: los ángeles y los niños.

El tiempo, que no sabe correr sin esparcir abrojos, hizo que á Rosalía le correspondiesen no pocos; y al publicar más tarde su libro Follas novas, aparece la que pudiera llamarse su segunda manera: á las poesías sueltas y bulliciosas como cascadas de notas, suceden las baladas melancólicas, en cuyo fondo se siente palpitar á veces la ironía intencionada, y aun el sarcasmo acerbo. Son también estas poesías másp. 184 viriles y más sentidas: hay entre ellas prodigios de descripción y maravillas de sentimiento, cierta filosofía sutil en el fondo y dichosos atrevimientos de factura. Por aquel tiempo era también la época de esta clase de poesía. Bécquer, el inolvidable, el artista nunca bastante llorado, había dado ya la pauta del idealismo racional, y sus rimas eran repetidas por todos los labios y repercutían en todos los corazones. Á este mismo género pertenecen la mayor parte de Follas novas.

Acaso no aparece tan marcada la distancia que de este libro separa al que ahora examinamos. Hay en aquél baladas que parecen como el atisbo de sentimientos que En las orillas del Sar se desarrollan y medran desmesuradamente. Así y todo, hay entre ambos una diferencia radical. En Follas novas, en medio de la melancolía de que aparecen impregnadas, encuéntrase á menudo una nota festiva, último eco de pasadas alegrías, trazo final de juveniles desenfados. Aunque el dolor es lo que resalta en ellas, no es de ordinario el dolor amargo y sombrío, sino más bien el suave reflejo de una dulce tristeza. En las orillas del Sar, todo lo contrario: inútil es buscar allí ya nada plácido ni alegre. La amargura lo domina todo. Los versos de esta colección son hermosamente bellos, pero bellos como el arrullo de la tórtola, como la caída de la hoja, como la puesta del sol. Analicémoslos.

Lo primero que resalta en este libro es la forma peculiarísima en que está escrito. Á semejanza de esap. 185 música alemana que, quizá sobrado grande para caber en las estrecheces del pentagrama, amenaza á cada paso con destruir la armonía á fuerza de atrevimientos, así estos versos son, más que artificios literarios, quejas espontáneas de un alma dolorida; saltan por encima de todas las reglas y se forjan una medida y una rima que concuerde con la grandeza de su amargura. Ni las Rimas de Bécquer, ni el Intermezzo de Heine, le ganan en soltura y libertad, siquiera sean éstos á los que mejor pueden compararse. En efecto; Rosalía es, como ellos, poeta propiamente subjetivo, que no necesita para cantar inspirarse en el mundo exterior, sino que le basta recogerse y contemplar el mundo de su alma. Por esa razón, ellos y ella son al presente, según yo entiendo, la genuina expresión de la verdadera poesía lírica.

Y ya que hice mención de los poetas alemanes, he de añadir que encuentro grandes afinidades entre ellos y la poetisa gallega. Unos y otra son, ante todo, poetas de su país, cuyo ambiente, por decirlo así, respiran sus versos; la tristeza y la amargura son las notas dominantes, tanto en las canciones gallegas como en las lieder germánicas, y unas y otras son producciones subjetivas y líricas. ¿Qué más? Cualquiera que haya leído un poco los poetas alemanes y lea los versos de Rosalía, notará que en ambos palpita vivo y lozano un sentimiento generoso que domina á todos los demás: el amor á su patria. ¿Quién al leer aquellas sentidísimas estrofas que comienzan

Acaso en estas semejanzas, y más que nada en la forma especial que revisten los versos de este libro, encuentren algunos algo que censurar. Por mi parte confieso que, acostumbrado como estaba, y como están casi todos los españoles, á considerar los versos como música, me costó algún trabajo el aprender á estudiarlos como escultura. Encariñado el oído con la ingénita cadencia que nuestra lengua, armoniosa sobre todas (aunque alguien se escandalice al leerlo), imprime á la poesía, á duras penas se resigna á prescindir de cesuras y asonancias; conseguido esto, sin embargo, encuéntrase luego solaz y encanto en esos que antes parecían inarmónicos acordes.

Más bien que en esto, hallo yo pecado en el amargo desencanto, no sistemático, sin duda, sino espontáneo, que impera en todo el libro, desencanto y amargura que hace que la autora juzgue alguna vez con equivocado criterio las cosas y los hechos. Tiene, sin embargo, esta falta muy atendible explicación: cuando el espíritu y el cuerpo están atormentados por acerbísimos dolores, abundan las sombras en los ojos y en el alma, que es el pesar obscuro, prisma que todo lo ennegrece. Fuera de esto, son estas poesías de primer orden, y bastarían por sí solas para dar á su autora el merecidísimo renombre de que goza. Escritas con asombrosa facilidad, con unap. 187 como frialdad aparente, con abandono, hasta con desdén, son todas ellas sentidas, profundas, hondas; y guardan, bajo la vestidura especial de su aderezo, dolores y desgarramientos tales, que quien las lea sin sentir enrojecidas las mejillas y ardientes los ojos, ha de ser insensible de veras.

En realidad, no se puede escoger entre ellas; pero á mí causáronme singular complacencia, entre otras varias, Las campanas y Los robles. Es la primera una rima inocente, candorosa, llena de perfume y de fe, y también de amor y meditación. La segunda es una inspiración robusta y sostenida, donde el mágico pincel de Rosalía, rico en hechizos y vertiendo flores, aparece esplendoroso y lozano, pintando un cuadro lleno de vida y movimiento, de toques vigorosos y prodigiosos efectos de luz. Una y otra son también las más dulces.

Á pesar del indisputable mérito que este libro encierra, y que soy el primero á reconocer, he de confesar que si á escoger me dieran entre los versos de la autora, preferiría sin duda alguna los gallegos. En esta preferencia, no sólo tendría grandísima parte del natural cariño que profeso á mi tierra y á cuanto á ella pertenece, sino también la mayor dulzura y sentimiento, que son el distintivo de las rimas gallegas de nuestra poetisa. No quiero disminuir el valer de las presentes poesías, antes por el contrario, lo admiro y reconozco; pero enamórame, sobre todo, cuanto es, como por acá decimos, amorosiño y tierno.

p. 188En el amante nido donde vive, reciba el ruiseñor gallego mi saludo cariñoso, ¡y quiera el cielo que mi tosca pluma tenga todavía nueva ocasión de celebrar sus trinos y gorjeos!

La fama de Rosalía Castro se funda en dos libros: Cantares gallegos y Follas novas. En ellos, la dulce habla regional de suavísimas inflexiones, con sus giros llenos de encanto, con sus diminutivos mimosos, es intérprete de una poesía honda, llena de amor, que se traduce en nostalgias, ó de piedad, que, á las veces, llega á convertirse en odio. Los Cantares son el alma de Galicia, tierra verde, jugosa y húmeda, mozas de clara hermosura y de maravillosa perfección corporal, mozos rudos, con una rudeza ribeteada de malicias; vida penosa de trabajo, escasez constante, usura, emigración. Las Follas novas son el alma de Rosalía, depurada y sublimada entre todas las espinas de la aflicción, terreno fecundo que produce sin cesar flores de esperanza arrancadas de pronto por una mueca de escepticismo, por un grito de desesperación; alma lírica y sonora que vibra según la impresión del momento.

El lirismo, cualidad excelsa de los poetas grandes,p. 190 de los que saben expresar directamente su alma, es cualidad predominante en Rosalía Castro. El elemento anecdótico no entra para nada en sus poesías, ó, por mejor decir, todas ellas son anécdotas espirituales.

Esta misma fuerza de profundo subjetivismo tiene otro libro suyo, menos conocido, y de él quiero hablar. Es el que encierra sus versos castellanos, uno de los más singulares de nuestra poesía. Se titula En las orillas del Sar, y se publicó en 1884. Del mismo año son algunos Pequeños poemas, de Campoamor; la Pesca, de Núñez de Arce, que ya había dado lo mejor de su ingenio; á la sazón Ferrari le pisaba los talones en Pedro Abelardo, también publicado entonces; Manuel del Palacio y José Velarde estaban en pleno florecimiento; Zorrilla rimaba deliciosamente composiciones de circunstancias. El libro de Rosalía era otra cosa. Cuando todos declamaban ó cantaban, ella se atrevía sencillamente á hablar. Cuando todos cincelaban el verso, ella dejaba á los suyos un no sé qué de flojo y espontáneo, que fué como embalsamarlos para que conservaran más tiempo la poesía. Cuando todos se ceñían al endecasílabo y al octosílabo, con los otros versos que desde siempre se les combinaban, y á lo más empleaban el alejandrino zorrillesco, rico de acentuación, rotundo y sacudido, ella adoptaba metros inusitados y combinaciones nuevas.

De suspirillos germánicos hubiera calificado Núñez de Arce la mayor parte de las composiciones castellanasp. 191 de Rosalía, sin perjuicio de admirar sus similares gallegas; porque en éstas, al hacer literaria un habla popular, todo estaba permitido, al paso que en las otras había reglas sagradas que observar.

De absurda y desgraciada debió calificarse entonces la suplantación del heptasílabo por el octosílabo en combinación con el verso de once sílabas, contra lo que era uso:

Y el mismo octosílabo, combinándose en muchas composiciones del libro, también contra lo corriente, con el verso de diez, que sólo se empleaba con el de seis y el de doce sílabas:

Y no son sólo estas combinaciones llenas de armonía nueva lo que hoy nos asombra en el libro de Rosalía Castro. En él aparecen metros enteramente nuevos entonces: el verso de nueve sílabas, como hemistiquio de uno de diez y ocho, de esta manera:

El de diez y seis, formado por dos hemistiquios de á ocho, verso que sólo se personaliza por la regularidad de los acentos, úsalo Rosalía tal como lo emplean nuestros poetas de hoy:

Y, sobre todo, el verso alejandrino, reconquistado y llevado á punto de flexibilidad por los poetas modernos de España, quitándole las ligaduras con que lo domeñó el maravilloso Zorrilla, y haciéndole apto, no sólo para el alto vuelo ditirámbico, sino para toda sensación y todo matiz, el verso alejandrino triunfa en Rosalía Castro, que casi siempre lo asonanta, en toda su íntima y humana amplitud. Leed estas estancias, que pueden compararse por la técnica y aun por el pensamiento á algunas de Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza; que pueden competir con las mismas Stances, de Juan Moreas, creación de las más puras y perfectas en la poesía francesa contemporánea:

Esta imagen de la eterna belleza es la que buscóp. 194 siempre, la que vislumbró á ratos la excelsa Rosalía. Su poética, por lo mismo que es toda interior, por lo mismo que huye de toda pompa y exuberancia, porque es vestidura de un sentimiento y no llamativo disfraz de un inerte maniquí, parece haber formulado mucho antes de que Verlaine fuera conocido (Jadis et Naguère es también de 1884) aquel precepto del Arte poética verleniana:

Y al abandonar el arte amplio de orquestación sonora y algo hueca, haber adivinado, traduciéndolo en suaves melodías rotas, en acordes extraños y personalísimos, el otro principio:

Música es lo que hay, ante todo, en los versos de Rosalía Castro. Su vaguedad, su imprecisión, que les ha hecho sufrir el dictado de nebulosos y germanizados, proviene de ahí. Síntesis profundas de sentimiento son las composiciones de En las orillas del Sar. Al ensueño ó al dolor de cada uno se adaptan fácilmente, como un andante de Beethoven ó un trozo de Schumann.

Su parentesco con Bécquer y con Heine no se puede negar. Es de la misma familia poética; como lo son también Julio Laforgue y Verlaine, el Verlaine de la Bonne Chanson y de Romances sans paroles. Pero la poetisa gallega, que es más varonil que Bécquer, tiene dignamente un lugar propio. Carece dep. 195 ironía, aunque á veces llegue al sarcasmo; y hay en ella menos ternura que pasión. Espíritu apasionado debió ser el suyo, extremado en amores y en odios; de su choque con las dificultades y las tormentas del vivir saltaron, como espuma, las composiciones de sus Follas novas y las que llenan su libro castellano.

Hay que dar á Rosalía, entre nuestros poetas, un lugar eminente. Hay que reconocer que nadie como ella fundió su espíritu en el crisol de la estrofa, y que de la abundancia de su inspiración nacieron sus extraordinarias adivinaciones métricas. Y los poetas de hoy, los que van dejando de llamarse modernistas, los que quieren decir cosas del alma en versos que sólo obedezcan á una ley interior de armonía, formulada por cada uno en cada caso, han de ver una precursora en la mujer extraordinaria que escribió, sin preocupaciones, dejando libres á su inspiración y á su técnica, el libro titulado En las orillas del Sar.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN LAS ORILLAS DEL SAR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

	Páginas
Prólogo	VII
Aunque no alcancen gloria	1
Orillas del Sar	3
Los unos altísimos	11
Margarita	21
Sedientas las arenas, en la playa	25
Los tristes	27
Los robles	33
Alma que vas huyendo de ti misma	39
¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena	43
Unos con la calumnia le mancharon	49
En su cárcel de espinos y rosas	51
Ya no mana la fuente, se agotó el manantial	53
Era la última noche	57
¡Volved!	59
Camino blanco, viejo camino	61
Las canciones que oyó la niña	67
La canción que oyó en sueños el viejo	71
p. 198Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo	73
En el alma llevaba un pensamiento	75
Quisiera, hermosa mía	79
En mi pequeño huerto	87
Todas las campanas con eco pausado	89
Cuido que una planta bella	93
En los ecos del órgano ó en el rumor del viento	95
Santa Escolástica	97
Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros	105
Los que á través de sus lágrimas	109
Mientras el hielo las cubre	115
Á la luna	119
Yo en mi lecho de abrojos	123
Con ese orgullo de la honrada y triste	125
Viéndome perseguido por la alondra	127
De repente los ecos divinos	129
La palabra y la idea... Hay un abismo	131
Los muertos van de prisa	133
Las campanas	137
En la altura los cuervos graznaban	139
Ansia que ardiente crece	141
Sed de amores tenía, y dejaste	145
Al caer despeñado en la hondura	149
Desde los cuatro puntos cardinales	151
p. 199Aún otra amarga gota en el mar sin orillas	153
Tú para mí, yo para ti, bien mío	157
Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla	159
No va solo el que llora	161
¡La copa es de oro fino!	163
¡Ea!, aprisa subamos de la vida	165
Yo no he nacido para odiar, sin duda	167
Cayendo van los bravos combatientes	169
Viendo que, semejantes á las flores	171
Más rápidos que el rayo	173
Hora tras hora, día tras día	175
Tan sólo dudas y terrores siento	177
Apéndice	179
«En las orillas del Sar», poesías por D.ª Rosalía Castro de Murguía	181
Una precursora	189

ROSALÍA CASTRO

* * *

ORILLAS DEL SAR

I

II

III

IV

V

VI

VII

* * *

MARGARITA

I

II

III

* * *

LOS TRISTES

I

II

III

IV

p. 29V

p. 30VI

VII

LOS ROBLES

I

II

III

IV

* * *

* * *

* * *

I

II

* * *

* * *

* * *

I

II

¡VOLVED!

I

II

* * *

LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA

UNA

p. 69OTRA

LA CANCIÓN

* * *

I

II

III

* * *

* * *

I

p. 81II

III

IV

V

VI

* * *

I

II

* * *

* * *

* * *

I

II

SANTA ESCOLÁSTICA

I

p. 98II

III

IV

* * *

* * *

I

II

p. 111III

IV

V